
WI
.ro¡x~w "',la l'.!l ro!P9!Jad la Jod °pu:>!lqnd 'OpDJ1!'nll °11"'2 1'.!l ap JO~;);¡J!a.

ua Jauod uJpua~aJd fi u'] 'OJaUA la ua oaIJ9a~ O~IUS U~lnsaJ 'OWSI~saASUJ~ OJ

-aw sa ou IS 'ulnd9a UI ap UI~sn~uu UI 'aSJUIAIIU ap zaA ua 'u~uawnu uua UO:)

'u81UA anb UJJuq Áuq ou :u9ISJnaxa UI uIaIuI as suuadu opuuna oqWnJ ap

JuIqwua UJud U9ZUJ uun 'suAJasaJ Iu saaI~uw uIs 'upuJ~ua ap o~samuuw

'uqaJUW uI Jap
-uaJdwa UJud OWIuy la alopu~Iqap SOWaJIn8as 'Jsu unu ~upufIanJaua uun8

-re ua sowaJudas sou yzIno 'I~ uoa ouIwua sowu8uH 'u~sa!J ns u sowuÁu A

'olnaJ~Ju °IIaq ns aJqos Jaua 9fap anb uJ8lu~sOU ap opanb la ua!Idxa luna 01 op

-0.1 'afuIA ap soJayudwoa son8I~uu 'sauoIsnn sufaIA 'SOPIJanb saJ~SUI UpJoq

uI Jod a~uawu~ualoIA opuufoJJU 'u9IsIaap Á uJ~ualuA uoa ozIq o'] 'uIauafa

uI Á pUpJaA uI 'U9ZUJ uI ap sol owoa SOsoJ8I~SaJd Á sopu8IUJJU uu~ saluuoIs

-a}oJd sopaJa ap asJuJq!I anb oAn~ Jalanwqas JO~;},}H 'U9IaUJado upua!I

-ap uu~ JUaI~auJd Japod UJUd 'UJJuq uI u ulnd9a uI ap Jusud usoa uaod an} °N

,,'uuAlansIP as sujnbJuJar 5111 anb

UJud suu!ld!;)SIP 5111 ap Sowoturo S31!~YJj SOl JUIIUtS3 Joouq :opUJturo 01 apuataJd as
°saluotund S3J;}(f1lS UJ~1ISUro 0195 'S3UO!;)Uatu! S3JOraW 5111 oro onu 'anb PU}>;}PUUJld!;)
-sIPJatu! UPUWUII UI oro 0~S3 JaA anb aua!t UPUN otr;)Zanbpua anb p1fP!raldwro uun
auodoJd as 'UJo:¡:>np.JJ U9!;)UZ!lu!oodS3 uun ua J!tS!SUJ ap zaA U3 'S!S3tUJS 51IAanU 'Ot;)Ut I

-oro ap SO!;)UdS3 SOAanu J!UJjap ap 'S3t!WJI SOAanu JaoolqUtsa ap :UtUJt as 0S3 ap 'atuaw I
-UtSOr OJad 'SUJatUOJj JUZUldsap ap OJ~!lOO la aUodnS3Jd anb ropCJ3t Otl1lS un S3 UJDtfO;)
/u9!;)1r;)!UOwro U9!;)UlaJ u'} oooS3f1mP!A!PU! o SUA!tOOlro 'S3IU!OOS SU;)!t;)YJd JUfOw!tsa
ap Á Japuatua ap UJaUUW UAanu uun 'ropCJ3~ O!;)UdS3 OAanu un J!DJtsuro sowup;}(fap
'opUfOwn;)u uÁ 01 OpOt oro Á 'U9!S!OOP Utsa ap JflJud V 'opUJudas Jod otua!w

-UtUJt un ap PUp!l!q!sodw! UI U!;)unuu OJOO 'u9pu!tSJP UI Utdoou UJJuq u'} 'UJUural
UI UWJJjU 'U9!;)UlaJ UI Jauodw! fU 'UfOdl};) u'} 'atu1r;)Jj!~!SUJ S3 ou UJJuq UI Á UfOd

-1};) UI aJtua O!qW1r;) I:!I 'ro!tuywas odW1r;) OWS!W un ap SOtUflSJP so~uawala aJtua 1ISuat
U9!SOj uun UJaua~ (V.lnll~¡U9PV:>1unwo:» UJJuq u'} 'UJJuq uun uoo Su!;)uaJajIP SOS

U1r;)UtS3P Á UUfO:>flJU UJoqu anb (UJDtfO;) 'U9!;)1r;)!unwro) SOU!WJ~t Sop SOl aJtua UJJuq
uun 'a~uawluotdoouro 'JaoolqUtS3 sowup;}(fap 'JUZoowa UJUd o(SO!qW1r;) SOS3 ap UI)
u!;)uapuro atuUJooUI UtS3 J!wn51l U!S Junu!turo uppod ou UJDtfO;)/u9!;)1r;)!unwro ap O~
-ooÁOJd uil '91Uyas 'opu~all sowaq jnbu UtSUH" 'UtS!AaJ UI u opuyudwrou uuq S3uajnb
Jod SOpUtuaAU! a Sop!oopud SO!qW1r;) SOl aJqos u9!XafjaJ uun 9!;)!U! Jal;)nwq;)s JOt
~H ('by 'W1)u 'v.lnlln:> fi u9PV;>.Junw°:J) "UJOtfO:>/u9!;)U;)!UOwro ap OtooÁOJd uil.. u:!l

.eAa~s3 OAU~snf)

B.In::¡ In~B.I:¡ UO~ : U9!~B~!Un mo3

e18qep un 8.I8d Se1.Iody



r

126 Comunicación y cultura

relación, aunque a cierta distancia, dos "realidades". Con la barra (/) se les
quiere acercar, aceptando las diferencias, pero anunciando "la imposibili-
dad de un tratamiento por separado" y generando "una fusión tensa entre
elementos distintos de un mismo campo semántico". Es una tensión inso-
portable. La coexistencia es imposible. Cuando no idénticas, comunicación
y cultura son excluyentes; para que una entre en operación, la otra tiene
que salir.

En comunicación o cultura, la disyuntiva desplazaría tanto a la cópula
como a la barra y plantearía una necesidad de elección. La discusión de este
enfoque, sin embargo, no pasaría de constituir una nueva contorsión inte-
lectual, que no resolvería la dificultad.

Debo decirlo sin rodeos. Sugiero abandonar el terreno minado por el que
hemos estado transitando y cambiar de juego. Planteo que para implantar
la comunicación se requiere inhibir primero y luego disolver el habla y la
cultura vernáculas. Se trata de instalar en su lugar los elementos de un me-
canismo intermediario que tiende a operar en la forma de un ejercicio auto-
ritario. Si este montaje pudiera llegar a término, hasta la plenitud totalita-
ria, el mecanismo integrado (la comunicación) constituiría la única cultura
posible.

Afortunadamente, la implantación del mecanismo ha estado enfrentan-
do crecientes dificultades. No ha sido posible ponerlo en operación, a pesar
de la potencia de las fuerzas que lo intentan y de la inercia en aceleración de
los impulsos que avanzan en esa dirección. Hasta hoy, afortunadamente, la
comunicación sigue siendo rigurosamente impensable. Lo es para todas las
personas que conozco. Lo es, incluso, para quienes usan habitualmente el
término y creen estar aludiendo, con él, a una forma de la experiencia coti-
diana. Lo es, desde luego, para Héctor. Afortunadamente, nunca ha habi-
do comunicación entre nosotros. Nos vemos, hablamos, compartimos ideas
y afectos con personas amables y amadas, nos acercamos juntos al pan, a la
sal y al vino y reinventamos cotidianamente formas de contacto. Afortuna-
damente, nunca hemos intentado comunicamos ni hemos caído, por des-
cuido imperdonable o compulsión externa, en esa condición espeluznante o
en sus remedos, prefiguraciones o anticipos.

Propongo aprovechar la situación. Usemos contra el mecanismo sus de-
bilidades, limitaciones y torpezas. Desmontemos y destruyamos las piezas
ya instaladas e impidamos su articulación. Liquidemos toda posibilidad de
comunicación. Disolvamos, antes de que sea demasiado tarde, el aparato
de profesionales e instituciones que tienen por tema, curiosidad o
mercancía la construcción de un aparato que plantea- una clara amenaza a
nuestra existencia autónoma.

Confieso ahora, cumplida la osadía, mis inhibiciones para intentarla
aquí. Declaro que lo que quiero decir no puede ser escrito. Reconozco de
antemano que contradigo lo que digo al dar al habla la apariencia de dis-
curso. Corro el riesgo de que se le perciba como elemento de comunicación.

Admito también que la apariencia de lo que digo es equívoca. Estoy
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128 Comunicación y cultura

esas palabras en la conversación cotidiana. La misma actitud se adopta en
la práctica respecto a los vocablos-amiba, aunque se sospeche que son de
otra clase.

A veces, impulsado quizás por alguna disputa sobre el término que no
pudo zanjar satisfactoriamente, el lego se decide a consultar a un experto.
La experiencia puede resultar por demás frustrante. Le darán, en oca-
siones, una respuesta que lo sacará drásticamente del juego: con ella no
podrá representarse nada conocido y ni siquiera imaginarIo. ¿Qué pode-
mos hacer cuando se nos informa que la energía, para el físico, es el produc-
to de la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad? ¿Cómo pensar
cosa tan extraña? ¿Cómo verla con los ojos o con el cerebro? Nos quedará,
simplemente, la impresión de que no estábamos hablando de eso, pero no
nos aclarará de qué sí hablábamos.

Otra reacción del experto, la más frecuente, nos dejará en el juego pero
aún más confusos. Confesará que no sabe qué quiere decir la famosa pa-
labra. Quizá, con gentileza, nos proporcionará una lista variada de defini-
ciones, advirtiéndonos que ninguna de ellas ha logrado el consenso de la co-
munidad profesional respectiva y que tampoco se ha logrado concebir algu-
na que las integre a todas. Nos dirá, por ejemplo, lo que Héctor Schmucler:
"Venimos de un obstinado fracaso: definir la comunicación. En conse-
cuencia, siempre resulta problemático establecer el campo específico en
donde se incluyen los hechos que nos proponemos analizar. Por supuesto
que existen definiciones. Pero normalmente deben acudir a generalidades
tan vastas que abarcan el universo de lo posible: todo es cómunicación." O
lo que Jean Robert: "Entre la 'E' de Einstein y la energía de Ostwald hay un
solo punto manifiestamente común: el símbolo y la palabra, cada una a su
manera, significan: todo."

Esta experiencia nos coloca ante un juego de opciones igualmente
ineptas:

-Podemos, por ejemplo, renunciar al uso de la palabra en cuestión, lo
que nos daría fama de discretos, hipócritas o crípticos en las reuniones
cotidianas.

-O bien, para tranquilizamos y mantener el derecho a participar, pen-
saremos que eso de e = mc2 es asunto del físico y de su lógica de pizarrón; elu-
diremos ese uso específico, técnico, para seguir empleando la palabra como
un paraguas cómodo ("todo es comunicación", "todo es energía"...). Con él
nos cubriremos contra cualquier acechanza del silencio en la conversación
cotidiana. La vaguedad o ambigüedad del vocablo podrán ser vistas como
virtud, más que como defecto.

-Quizá, con cinismo anarquista y temeridad irresponsable, recono-
ceremos que esos vocablos no son otra cosa que sonidos guturales de carác-
ter ritual. Podremos o no seguir lanzándolos en la vida de todos los días, pe-
ro sin atribuirles más valor que a ¡Ohl, Grrr..., ¡Ayl, signos polisémicos o
in-significantes de uso múltiple.

-Acaso, para escapar del callejón sin salida en que nos sentiremos meti-
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La ley de la escasez nada tiene de natural. N o es originaria o propia de to-
das las culturas humanas. Ha sido socialmente construida en una de ellas, la
occidental, como demostró rigurosamente Paul Dumouchel; sólo de ella es

, ...rasgo caracterIstIco.
IL~ impl.antación de la esc~ez im~lica sustit~i~ la.aptitu~ general para la

SubsIstencIa por la dependencIa de bIenes y servIcIos Industrialmente produ- ,
cidos que reformulan, en los términos de su diseño, a las necesidades huma- !

nas, a los hombres y a las mujeres, a sus entornos: convierten la necesidad en :
objeto, el género en sexo, el entorno en recurso. I

La ley de la escasez sólo puede entrar en operación mediante la destruc-
ción de las culturas vernáculas, porque en éstas las creaciones no pueden ser
enajenadas de sus creadores. Los bienes y servicios industriales, en cambio, son
por definición escasos, porque sus propias condiciones de producción los
enajenan de sus productores y porque el acceso a ellos sólo se consigue a través
de intermediarios e intermediaciones implantados entre los sujetos y los
objetos. Para que esto pueda ocurrir, las necesidades tienen que dejar de
estructurarse y existir como una forma integrada de relación entre los indivi-
duos y sus entornos naturales y humanos. Han de definirse en los términos de
un intercambio entre consumidores y propietarios de mercancías o recursos.
Con la construcción del homo economicus, la economía ha de ocuparse, se-

Igún reza la fórmula clásica de Robbins, de la asignación de recursos escasos
que tienen usos alternativos.

Para hacer del lenguaje y del discurso una mercancía, creando la posibili-
dad de su escasez, se requiere sacar de circulación el habla vernácula: lle-
varIa, primero, a la clandestinidad, para luego propiciar o esperar su extin-
ción. Es eso lo que se ha estado intentando.

La comunicación implica adoptar un enfoque o actitud en que se trata el
habla como sistema o código. La operación es de violencia inaudita. Se reali-
za a escala industrial, como agresión multidimensional sobre hombresymu-
jeres. En el plano personal, puede constituir una grave ofensa.

1 ván Illich ha relatado la experiencia en qtre percibió por primera vez que
podía ser tratado de esa manera: "Sucedió en una reunión en la Universidad
de Chicago. El sujeto que estaba frente a mí me dijo: 'Illich, no se está comu-
nicando conmigo'. 'No tengo la intención de hacerlo', fue todo lo que acerté a
decir. 'No soy un transmisor. Hablo. Por favor escuche. Trate de compren-
derme a mí, no mi mensaje. ¡Escuche! No descifre, no decodifique'. No hu-
biera podido decir esto en vida de Orwell. Se anticipó a la caída de los de-
sechos de la cibernética sobre el lenguaje cotidiano. Probablemente nunca
pensó en la computación."

Henri Lefevre advirtió sobre el fenómeno quince años antes, en términos
muy parecidos: "Debemos recordar que quien habla es alguien y no un anó-
nimo, ni (hasta nueva orden) una máquina. ..Hoy la lengua sufre el doble
asalto de la imagen y del discurso, en el cual éste acompaña a aquélla, la co-
menta, en una oscilación ya anunciada... El discurso se convierte en norma
social. Rige los actos y las situaciones, lo mismo que los objetos. Se fetichiza.
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tiandad occidental. Tal "edición" fue posible al introducirse la separación
visual de las palabras y esta operación, en virtud de la cual el texto se hizo
visible por primera vez, sería el punto de partida de la comunicación. Es
esto lo que habría recuperado indirectamente McLuhan. Primero, al desta-
car el papel del alfabeto fonético, que "abre una brecha entre el ojo y el
oído, entre el significado semántico y el código visual"; luego, al subrayar
la importancia de la escritura fonética y de la imprenta, que disocian los
sentidos y dan lugar a la "percepción ruda y embotada" de muchos occiden- I
tales, en contraste con "la hiperestesia de las culturas orales"; finalmente,

1al considerar la posibilidad de la reintegración de los sentidos, por la totali-
zación de la era electrónica que "hará obsoleto el individualismo".

El recurso al precedente, sin embargo, no debe significar extrapolación.
Estamos aún a tiempo de evitar que se practique con la comunicación lo
que se hizo con la educación: la extrapolación ahistórica y acrítica, hacia el
pasado, de una condición actual. De la misma manera que la historia social
del horno educandus es lo opuesto a la historia de la educación, porque
aquél sólo cobra existencia cuando ésta es percibida socialmente corno una
necesidad humana básica y escasa que puede ser proporcionada corno servi~
cio, es preciso hacer evidente el agudo contraste entre la pretensión actual
de la comunicación y las prácticas del pasado.

El alfabeto completo es sin duda un prespuesto de la comunicación, co-
rno de la educación. Lo mismo ocurre con la operación que empezó a gene-
ralizarse en la época que va de Alcuino a Alberto el Grande. "La división de
palabras fue lo que permitió copiar textos con el uso de la vista y, lo que es
más importante, verificar la identidad textual de dos libros, haciendo po-
sible concebir un 'conocimiento' absolutamente idéntico que existe en algu-
na parte entre las dos copias individuales" (Illich). Este "conocimiento
detrás del texto" hace concebible a John Amos Comenius. Con él, con el
ornnibus ornnia ornino docendi, arrancó corno proyecto y programa la his-
toria del horno educandus: "El nuevo hombre es un ser al que debe enseñar-
se lo que debe saber y hacer." El horno educandus mismo es precondición de
existencia de la comunicación, porque sólo esta especie humana, social-
mente construida, puede ser insertada en un sistema de comunicación. An-
tes de que se pueda plantear la comunicación entre las personas corno una
posibilidad o una necesidad, debe haberse generalizado la percepción de la
educación corno una necesidad humana básica, corno un prerrequisito de
toda actividad. El papel de Comenius en la historia del horno educandus
podría estar siendo desempeñado por McLuhan para el surgimiento del ho-
rno cornrnunicandus, al haber trazado un proyecto o programa en que la
comunicación devenga una necesidad generalizada. Orwell habría prefi-
gurado las consecuencias de que el proyecto se cumpliera. Lewis Carroll, el
pionero, habría enunciado la paradoja que puede enfrentar el habla con el
lenguaje. Corno se recordará, Humpty Dumpty propuso a Alicia un len-
guaje en que cada palabra signifique lo que decida quien la emplea. Alicia,
sorprendida, le preguntó de qué manera podrían entenderse las personas si
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Convertido en norma social, vehículo de los patterns, obligaciones y san- Iciones incluidas, el discurso no deja de ir acompañado por un terrorismo,
encubierto o confeso. Ejerce una presión. Los papeles, las actitudes, las opi-
niones, se codifican socialmente por el discurso trivial. La "personaliza-
ción", codificada según los patterns y según las "esencias" (la feminidad, la
juventud, etc.), encuentran sus elementos en el discurso. Quien no se some- I
te al discurso, no puede "realizarse" él mismo, ni hacerse entender. Es un
"desviante", es decir, un enfermo, o una individualidad. El discurso se vuel- I
ve institucional. Prohíbe el habla, que se vuelve "clandestina" (Lefevre). !

Los vocablos-amiba son desprendimientos y desechos del discurso
científico que se instalan en la vida cotidiana como impedimento al en- i
cuentro personal. Tienen la función de señal de identidad y son condición
de participación. Como en el modelo teológico de participación, el uso del
vocablo-amiba exige la reducción enajenada. Tal como el alma debe despo-
jarse de toda forma individual, diferenciada, para poder participar de
Dios, así los interlocutores deben reducirse al vocablo-amiba para estar
-sin ser- en el territorio de la socialidad, el cual deja de ser lugar de re-
unión, de con-vivencia, para convertirse en espacio de articulación en don-
de engranan las unidades homogeneizadas por el discurso. Pero éstas tien-
den a la dispersión. (Se apegan al modelo entrópico del gas, que en griego
simboliza el caos.) ¿Cómo armar un castillo con bolas de billar? Las unida-
des homogéneas, semejantes, carecen de capacidad interna de articulación
en el engranaje. Deben ser articuladas desde afuera. Alguien o algo debe
armarlas, montarlas. El discurso deviene instrucción, coerción.

En su extremo, los profesionales de la comunicación serían
"propietarios" de un conocimiento escaso sobre las piezas del mecanismo y
sobre su interconexión, montaje y funcionamiento. Por el carácter del me-
canismo, como en todo circuito de mercancías, serían operadores operados,
manipuladores manipulados. Finalmente, devendrían especialistas en uni-
cuac, la neohabla de la era de la computación, que estaría formada por
vocablos-amiba, términos técnicos y comerciales y palabras-clave. "Es el
uso enfático de los desechos tecnológicos lo que convierte a las palabras en
amibas que, a su vez, forman unicuac" (Illich).

La comunicación, función de sus prófesionales, opera como articulador
de masas. A pesar de su resonancia radical, la palabra masa tiene origen
eclesiástico y burgués. Los hombres no pueden ser masa salvo cuando se tra-
ta de ametrallarlos (Machado). La participación de Dios sólo puede ser con-
sumada por masas de fieles: almas indiferenciadas, homogéneas, articula-
das por la fe, por el nombre de Dios. La producción industrial sólo es po-
sible cuando se crean masas de consumidores: compradores compulsivos,
homogéneos, articulados por la dependencia de la mercancía y del merca-
do, por el nombre del producto (la marca). La comunicación se haría real
al constituirse masas de comunicantes comunicados: gentes sin habla, ho-
mogeneizadas por la orden, articuladas por el discurso. ("La revista para
saber de qué conversar", expone un anuncio comercial.)
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profesor de antropología de Chicago se quejaba de su incapacidad para re-
gistrar mis mensajes, tuve la impresión de estar frente a un hombre que
había sido sometido a tratamiento en el Ministerio de la Verdad. Al igual
que Winston, comprendí que se me pedía percibir mi encuentro con otro
hombre como el intercambio de información entre dos elementos de un sis-
tema, a lo cual Orwell, que escribió antes de la 'teoría de los sistemas', lla-
mó 'solipsismo colectivo' " (Illich).

El "intercambio de comunicación" se hizo pensable en los años 40. Lo
pensó Orwell. Pero Orwell sabía, al pensarlo, que para ajustarse a los su-
puestos del esquema se requiere aceptarlo, Yeso, que lo aceptemos, es
todavía impensable en 1984. Por eso, hasta hoy, la comunicación sigue j
siendo rigurosamente impensable. Por eso los expertos no pueden definirla.

Comunicaci6n como cultura

Cultura es bienes en estado de atmósfera o de mar (García Bacca). Cultura
es memoria, ideas, acciones, prácticas. Cultura es el juego de rasgos comu-
nes y distintos que identifican a un grupo humano. Si en algo pueden con-
cordar los antropólogos respecto a la cultura es en su forma sui generis de
evolución (la anastomosis). Cultura es una forma de comportamiento libre
de programación genética y no determinada totalmente por el instinto.

Cuando la memoria, ideas, acciones y prácticas de los hombres fueran
reducidas a objetos abstractos, a códigos, y ellos lo aceptaran, la cultura se
volvería "know-how, sin significado ni por qué", Finalmente, se
convertiría en mera orden, en instrucción programada. La comunicaci6n,
en esa plenitud del ejercicio autoritario, sería la única cultura posible.

"No se trata de describir apartándonos, dice Héctor Schmucler, sino de
construir un saber que nos incluya, que no podría dejar de incluirnos," De
eso se trata, en efecto, "de establecer nuevos límites, de definir nuevos espa-
cios de contacto, nuevas síntesis, En vez de insistir en una especialización I
reductora, se propone una complejidad que enriquezca". En vez de comu-
nicaci6n, cultura; "hacer estallar los frágíles contornos de las disciplinas
para que las jerarquías se disuelvan". I

Propongo ahora que, por un momento, nos apartemos de Héctor Sch-
mucler. Dejemos de escucharlo. Pongamos en su lugar, como si fuera un en-
te aparte, en la forma discurso, su texto de conclusión. "La comunicación
no es todo, pero debe ser hablada desde todas partes, debe dejar de ser un
objeto constituido, para ser un objetivo a lograr, Desde la cultura, desde ese
mundo de símbolos que los seres humanos elaboran con sus actos materiales
y espirituales, la comunicación tendrá sentido transferible a la vida coti-
diana,"

Estas frases, arrancadas violentamente a su creador, pueden ser emple-
adas en su contra, para describir el diseño autoritario que se llama comuni-
cación. Hagamos, paso a paso, el montaje (una de las lecturas posibles):
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entre ellos, acotable, describible. Saben que ese sentimiento que cada uno
siente y expresa es inefable, que no puede ser hablado. Las palabras que
emplean no son signos para aludir a él; podrían usar otras mil expresiones
diferentes a ésa, semánticamente equivalentes o no a ella, igualmente efica-
ces para su propósito, igualmente incapaces de "revelar" el sentimiento en
cuestión... ("¿Por qué, se preguntó Pavese en El oficio de vivir, uno quiere
siempre más que el otro?".) Si se comunicaran, quedarían colocados en una
situación radicalmente distinta: pondrían entre ellos distancia e interme-
diario, se separarían uno del otro para entablar -ambos- relación abs-
tracta con un objeto ajeno y enajenado, carne vil de profesional de la comu-
nicación. Es lo que hacen, por ejemplo, en remedo o anticipo de la comuni-
cación, ciertas parejas desgastadas y rutinarias cuando se dicen, ritual y
descuidadamente: "Te amo". Quizá sepan lo que decir eso no es: amarse.
Pero no sabrán ya qué es, qué hicieron, qué pasa ahí. Se enajenaron. Se hi-
cieron ajenos uno del otro. Eso es comunicarse.

"Quien habla, en la acepción fuerte del término -dice Lefevre- in-
venta o redescubre el contenido del mensaje, afectivo o conceptual. Avanza
en la transparencia conquistada. El habla es acontecimiento, como la
poesía. El discurso nada tiene de factual. En su discontinuidad, busca su
rutina."

Para Umberto Eco, "el efecto poético podría definirse como la capacidad
de un texto para generar lecturas siempre diferentes sin consumirse nunca
del todo".

Si la comunicación es enajenación, si sus remedos, anticipos o ingredien-
tes han estado instalándose en la conciencia y en el comportamiento a
nuestras espaldas, sin que se nos pida permiso, es hora de librarse de ellos e
impedir que se nos haga aceptarlos, que se implante la comunicación. Eso
implicaría tratar de des-enajenarse, de recuperar el ser. "Podría ser que el
regreso al habla fuese desalienante", sospechaba Lefevre en 1967. "¿El re-
medio? ¿El recurso? No los proponemos. Excluimos el regreso a los simbo-
lismos... Preferimos una invención, una poiesis o palabra creadora... ¿Lo
expresivo? ¿Lo simbólico? ¿Lo oscuro? Insístase en su aspecto relativo.
Manteneos en la superficie: allí es donde los seres de la profundidad suben a
respirar. Quedaos ahí, siempre que denunciéis esa superficialidad incesan-
temente, con toda lucidez, es decir, elucidándola. La superficie, lo superfi-
cial, es lo cotidiano, lo que se oye hablar con la gente, lo que se ve en su
vida."

Aquí, sin embargo, lo que digo -superficie- está expuesto a caer en la
profundidad. Puede hacerse texto, código, objeto; vive en el riesgo de que
se ejerza sobre él la violencia de ser descifrado, decodificado. y yo, que
hablo, no estoy ahí: carezco de la posibilidad de ser escuchado. ¿Cómo
lograr que se me oiga a mí, no lo que digo? Lo dicho así, por dicho-escrito,
se me enajena, se me hace ajeno, empieza ya a rodar por caminos que desco-
nozco y me desconocen, maldito Alcuino.
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aquí, de impedir que la invasión de todas aquellas expresiones en el habla
cotidiana, de aspecto populista (divulgación científica, por ejemplo, o cul-
tura para las masas), opere como caballo de Troya de un mecanismo que di-
suelve la cultura vernácula.

En vez de ese intento vano de renovar el concepto de comunicación,
podría resultar socialmente profiláctico regresar la palabra a su ámbito de
procedencia para referimos a una forma específica de relación entre las co-
sas que podemos representamos sin dificultad. Seguiríamos hablando del
principio de los vasos comunicantes o de las vías de comunicación.
Usaríamos el término para describir ciertos fenómenos físicos o en la histo-
ria y actualidad de la transportación. Con el mismo vigor que se empeñó en
su momento y se continúa dedicando a rechazar toda percepción de la so-
ciedad como un organismo biológico, resistiríamos todo intento de emplear
la palabra comunicación para aludir a nuestras formas de pensar, sentir o
actuar o de entablar contacto y relaciones con otros. Lejos de percibirlo co-
mo una forma de subrayar cercanía entre las personas, reconoceríamos en
tal intento la compulsión mecánica de establecer distancia entre nosotros y
reducirnos a masas indiferenciadas y subordinadas de autómatas.
Recordaríamos a Machado: "El concepto de masa aplicado al hombre, de
origen eclesiástico y burgués, lleva implícita la más anticristiana degrada-
ción de nuestro prójimo que cabe imaginar. Muchas gentes de buena fe,
nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tópico pro-
viene del campo enemigo. Salvación de las masas... Se me dirá que el con-
cepto de masas, puramente cuantitativo, puede aplicarse al hombre ya las
muchedumbres humanas, como a todo cuanto ocupa un lugar en el espa-
cio. Sin duda; pero a condición de no concederleningún otro valor cualita-
tivo. No olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, hemos
hecho abstracción de todas las cualidades del hombre, con excepción de
aquella que el hombre comparte con las cosas materiales: la de poder ser
medido con relación a unidad de volumen. De modo que, en estricta lógica,
las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En cambio siempre
se podrá disparar sobre ellas. He aquí la malicia que lleva implícita la false-
dad de un tópico que nosotros, demócratas incorregibles y enemigos de to-
do señoritismo cultural, no emplearemos nunca por un respeto y un amor al
pueblo que nuestros adversarios no sentirán nunca."

Queda así recogida, con toda claridad, la operación que estamos com-
batiendo. La palabra masa, otro vocablo-amiba, se desprende de su ámbito
original, la física, para aplicarse a todo. Si se le piensa como proyecto, en el
ámbito de la comunicación, no supone solamente hacer abstracción de to-
das las cualidades qel hombre (salvo la de poder ser medido con relación a
unidad del volumep). Implica también suprimir prácticamente todas esas
cualidades, con exdepción de una: comunicarse, existir en la interconexión,
subordinarse al mecanismo articulador. Es ese el proyecto impensable. Se
contribuiría a que lo siguiera siendo, a que nunca sea concebible ni mucho
menos realizable, rechazando su acceso al habla, impidiendo que ocupara
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;enación, México, Universidad Veracruzana, 1980). Otras de hace 10,
cuando ofrecí mi primera plática formal sobre el tema (El estado 11 la comu-
nicación, México, Nueva Política, 1980). O aún de hace cinco, cuando puse en
relación Desarrollo, comunidad y comunicación social (México, DIF, 1977).

Mis actitudes actuales, sin embargo, proceden de dos vertientes. De una
parte, son el fruto de mi relación con algunos autores o con sus textos: Juan
David García Bacca, Henri Lefevre, Iván Illich, André Gorz, Michel
Foucault, KarlPolanyi, LouisDumont, EricWolf, Umberto Eco y algunos
más. De otra parte, aparecen como la cristalización que se produjo en mí a
raíz de mis conversaciones con Iván Illich, Jean Robert y algunos miembros
de la tertulia de los jueves, en el Centro Cultural El Disparate.

A Iván Illich le debo, ante todo, una nueva percepción crítica del modo
industrial de producción, a la luz de la historia de la escasez de que se ocupa
actualmente. Además de sus libros publicados en español (por Mortiz y Po-
sada, en especial Energía y equidad y La convivialidad), véase, Toward a His-
tory ofNee~ (Nueva York, Pantheon, 1978), cuya introducción publiqué
en El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, núm. 1164. Son muy conoci-
das sus aportaciones a la crítica de la educación, en La sociedad desescolari-
zada (México, Posada, 1973) e innumerables artículos. Me ofreció indica-
ciones muy valiosas con Ecopedagogía y los commons y La historia del ho-
mo educandus, que publiqué en El Gallo. .., núm. 1164 y 1167. Más cerca
aún de los temas que abordo aquí está Neohabla y unicuac en 1984, que
publiqué en El Gallo..., núm. 1158, a partir de la transcripción meca-
nográfica de una plática suya, en inglés, que me proporcionó antes de revi-
sarla. En ella, Illich describe el unicuac y los vocablos-amiba. Sobre las
palabras-clave, véase su Gender (Nueva York, Pantheon, 1982) y de Ray-
mond Williams, Kay Wor~: A vocabulary of Culture and Society (Nueva
York, Oxford UniversityPress, 1976). Genderes fuente inagotable de suge-
rencias sobre la diferenciación entre habla y lenguaje. Tuve oportunidad
de platicar con Iván sobre los retos que se me plantearon al traducir los tex-
tos que le publiqué y también de cambiar impresiones con él en relación con
algunas de las ideas que aquí expongo, pero no pude mostrarle el texto e ig-
noro en qué medida pueda estar de acuerdo con él.

Lo que indiqué respecto a energía lo aprendí de Jean Robert, quien se
ocupa actualmente de la investigación teórica e histórica de la construcción
social del vocablo. Me dio un anticipo impaciente de sus indagaciones y lo
publiqué en El Gallo. .., núm. 1158: Un capítulo en la historia de la escasez:
la construcción social de la energía.

Las citas que incluí de Schmucler son de Comunicación y cultura, núm.
12; las de Illich, de Neohabla y unicuac en 1984 y La historia del homo edu-
candus (El Gallo..., 1158 y 1167); y las de Lefevre de Lenguaje y sociedad
(Buenos Aires, Proteo, 1967, pp. 267 y ss.). Sólo diez años después de leerlo
logré percibir las implicaciones de este último libro. De Lefevre véase tam-
bién, entre otros, La presence et l'absence (París, Casterman, 1980).

Sobre el horno economicus, ver Louis Dumont, Homo aequalis, 1, Gene-
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