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Bastan dos espejos opuestos para construir un
laberinto.

Jorge Luis Borges

Dios mismo. que no puede ser visto ni por el
cuerpo ni por el alma, se deja contemplar en un
espejo.

Porfirio de Tiro

LA IMAGEN DE LA METAFORA

D e entre todas las formas posibles de
ver, el arte es la mirada que tiene
el privilegio de volverse hacia si misma;
no solo "ve’’: puede mirarse ver, puede
verse mirando. El 0jo artistico, tras su odi-
sea, se recoge, retorna a su ambito pri-
migenio; expresa lo que vio en aquello
que le permite ver, o mas bien, en aque-
llo que es ver. Vision privilegiada y privi-
legiante, la del artista, a fuerza de con-
templarse contemplando, encarna la mi-
rada del mundo, la visiéon de las cosas
desde y hasta su reino intocado.

El territorio artistico, ya en si especu-
lar, incluye un ulterior espejo: la poesia.
Eje y no género, mirada a la Ultima po-
tencia, lo poético conjura los excesos (la
mirada que ve el mundo y a la vez se ve
mirandolo podria extraviarse en el jue-
go de espejos), mantiene viva la llama
que alimenta a todo quehacer (tras la
multiplicacion de niveles aguarda no el
espejismo sino la Unidad). El tema de la
poesia en la modernidad, afirma Walla-
ce Stevens, es la poesia misma. Pero el
ojo vuelto mil veces hacia si mismo en-
carna la mirada fundamental. El juego de
espejos no se diluye en la multiplicidad
ni disuelve la vision: la afina. De este mo-
do, la poesia recorre todos los campos
artisticos: de ella dependen los climax,
las altas cimas, los arrebatos pictoricos,
dancisticos o incluso literarios. La poe-
sia dice lo que mira porque su tema es
la poesia; sin embargo, desde el momen-
to en que su entretela es lo primigenio,
aquello que dice el poema es lo que di-
ce —lo que mira— el universo.

Asi este poema de Carlos Pellicer, "Es-
tudio’:

Esta fuente no es mas que el varillaje

de la sombirilla

que hizo andrajos el viento.

Estas flores no son mas que un poco de
lagua

llena de confeti.

Estas palomas son pedazos de papel

El cine, hecho de
imagenes, es la
busqueda de la
imagen
fundamental, que
es la base de todas

las demas

en el que no escribi hace poco tiempo.
Esa nube es mi camisa

que se llevd el viento.

Esa ventana es un agujero

discreto o indiscreto.

¢El viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajeros. . .

Este cielo ya no le importa a nadie;
esa piedra es su equipaje. Lléveselo.
Nadie sabe dénde estoy

ni por qué han llegado asi

las asonancias y los versos.!

La lectura de un poema como éste tni-
camente resulta venturosa desde lo es-
pecular; lo entiende Gabriel Zaid al asu-
mirlo segtn el propio juego de espejos
de Pellicer:

El final, que parece un non sequitur, una for-
ma cualquiera de terminar, es sin embargo
la desembocadura natural del poema. Se tra-
ta de un poema sobre la creacion poética.
Casi un poema creacionista, si no fuera por
la humildad de ese final: nadie sabe donde,
ni por qué, llegan asi los versos.

Ese corte aparente del tema aparente (la
fuente, las flores) subraya el verdadero te-

1. Carlos Pellicer: Obras completas, Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1979.
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ma (la creacién). Es como si viéramos en ci-
ne una sombrilla que se vuelve una fuente;
y al retirarse la cdmara, viéramos una mano
pintando esa transformacion; y luego toda-
via al camarografo que filmé la mano.

Es una mano dictadora. Donde pone el
dedo pone otra realidad. Da érdenes, des-
precia, reduce. Las flores "no son mas
que” . .., lafuente 'noesmasque”. .. Pe-
ro el desdoblamiento (del camardgrafo: pin-
tor que pinta la mano pintando), la ironia so-
bre el acto creador-dictador, lo lleva mas alla
de sus pretensiones magicas y las rebasa: la
mano hace milagros. Es como si el dictador
le diera 6rdenes al sol de retirarse. . . y os-
cureciera.

Asi, la realidad reducida remite a una rea-
lidad milagrosa en la mismisima reduccion:
el milagro metaférico. Asi invierte el senti-
do de la reduccién.?

Subrayemos que la gran capacidad
metafdrica del poema encuentra un eco
perfecto en el ensayo y que Zaid, para
bordear sobre ese milagro sin trastocar
su lucidez, ldcidamente recurre a un si-
mil con el cine.

En efecto: la esencia del poema es la
imagen, asi como la del cine es la meta-
fora. Universos complementarios, 0 me-
jor, dimensiones complementarias de un
mismo universo —ya que a esta altura no
cabe hablar de divisiones sino de inte-
graciones. La poesia es la coordenada
exacta, matematicamente precisa, don-
de brota el milagro; el cine es la trama,
el orbe y el horizonte de la disponibili-
dad y apertura a ese milagro.

La esencia del poema es la imagen, pe-
ro una imagen tnica, sin precedentes ni
referentes —que sin embargo pertenece
a una figura eterna. La esencia del cine
es la metafora, pero una metéafora tnica,
sin antecedentes ni referentes —que sin
embargo pertenece a un lenguaje eter-
no. El cine, hecho de imégenes, es la bus-
queda de la imagen fundamental —y el
reconocimiento de ella como base de to-
das las demas. La poesia, hecha de pa-
labras, es la bisqueda de la palabra fun-
damental —y el reconocimiento de ella
como base de todas las demas. En am-
bos procesos se da un desbrozo, un pro-
ceso eliminatorio: del todo a la tnica par-

2. Gabriel Zaid: *'Siete poemas de Carlos Pelli-
cer’, en Textual, ano 2, vol. 2, nim. 15, México,
15 de julio de 1990.



te que contiene al todo. En ambos casos
{(que son un Unico caso), la reduccién es
multiplicacion, un juego de espejos. El re-
conocimiento es la base.

Continda Zaid:

Después de una fiesta, queda confeti en un
charco y nos parece basura: Pellicer ve un
ramo de flores. Vemos una sombrilla que ha-
ce andrajos el viento y vemos un despojo:
Pellicer ve brotar una fuente. Vemos una pie-
dra: Pellicer ve equipaje, viaje, cielo.

El momento culminante de esta flexion
del acto dictador-reductivo que lo muestra
dictador-creador es una frase magistral, que
consta de una sola palabra: "Lléveselo”. Es
una frase inusitada, que esta en el centro del
poema y lo divide en tres partes: primero,
una serie de metaforas (A no es mas que B;
A es B; ¢A? B); luego esta frase imperativa;
por dltimo, la afirmacion final, que se opo-
ne a las dos partes anteriores y las cierra, co-
mo vimos.

Toda la gracia irénica del poema esta en
ese desplante dictador, en esa orden termi-
nante, que se opone a la serie de metaforas,
al mismo tiempo que la continda y la hace
desembocar en la humildad final. La serie
avanza hacia este “Lléveselo”, que rompe

el molde de la serie con libertad suprema.
En vez de hacer una comparacion entre dos
términos, el poeta dictador da una orden que
es una metafora de otro tipo, una especie
de colmo metaférico. La mano de Pellicer
muestra la mano dictadora dando Srdenes
absurdas, con una gracia que rebasa al dic-
tador y transmuta la orden. Si la distincion
de Austin puede aplicarse a las metaforas,
pudiéramos decir que Pellicer pasa de las
enunciativas a este caso rarisimo de meta-
fora ejecutiva.

El poema de Pellicer es fundamental-
mente cinematografico, no tanto porque
“"podria filmarse”, como porque es cine.
Y es cine precisamente porque es funda-
mentalmente poesia, 0 méas bien: poesia
fundamental.

El cine, en efecto, es un "Lléveselo”,
una metafora ejecutiva: impone sus ima-
genes, las incorpora al acervo icénico del
espectador, obliga a éste a mirar una
fuente en un paraguas, convirtiendo ta-
les objetos en parte de su experiencia vi-
sual. No importa que haya visto esos ob-
jetos en la “realidad” o en la “'pantalla’’:
el fin dltimo del cine es, justamente, en-
tender y percibir la realidad como una pan-
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talla —no en el sentido seudoplaténico de
“proyeccion de ilusiones” sino a la inver-
sa, proyeccion de realidades.

Las imagenes filmicas no sélo se su-
man a la experiencia visual del especta-
dor: catalizan esa suma; el objeto filma-
do se vuelve mirada capaz de iluminar
todos los demas objetos. El “'Lléveselo”
del cine es un imperativo de mirar la co-
sa en su exacta dimension, esto es, en
el punto de vista de la mirada misma.

"La escena cambia tres veces’’, sefia-
la Zaid en el analisis del poema pellice-
riano, “'por retiro del punto de vista (es
decir: incluyendo y transformando la es-
cena anterior). La primera es tan amplia
que parece el verdadero tema, desde la
fuente hasta el equipaje: toda la serie de
metaforas enunciadas por un narrador
que no aparece en escena hasta la esce-
na dos, cuando aparece dando érdenes,
como un autor pirandelliano frente a su
obra (0 como una mano pintada pintan-
do). La escena tres recoge las escenas an-
teriores, al mostrar al poeta frente a ta-
les escenas, que no sabe bien cémo es-
cribié™.

La escena climética de El ciudadano Ka-
ne podria ser la trasposicion filmica del

El arte es la
mirada que puede
volverse hacia si
misma: no sélo
““ve’’: puede
mirarse ver, puede

verse mirando



juego de Pellicer en "Estudio”. Susan
(Dorothy Comingore), la cantante de 6pe-
ra que Charles Foster Kane (Orson We-
lles) intentara enclaustrar en su castillo
de Xanadi como otro objeto precioso de
su coleccion casi infinita, acaba de aban-
donarlo en definitiva; Kane entra en el pe-
quefio cuarto de la cantante (espacio elo-
cuente por sus minimas dimensiones en
comparacion con las del castillo indes-
criptible) y destroza el lugar. He aqui la
descripcidn de los sucesos consecuentes,
segln el libreto del filme:

[El mayordomo] Raymond [Paul Stewart] se
acerca despacio, asi como otros criados y al-
gunos invitados. Se les ve al fondo. Primer
plano de Kane, mirando a la cimara, los ojos
llenos de lagrimas. Mdsica. Avanza lentamen-
te hacia la camara, que le sigue en travelling
mientras atraviesa la puerta de la habitacion.
Tras €l aparece la habitacion destrozada. Con
andar rapido pasa ante Raymond. La cama-
ra retrocede para mostrar el grupo que le mi-
ra. Kane se vuelve hacia la izquierda; parece
no ver a nadie. Sale de campo, mientras le ve-
mos reflejado en un espejo.

Plano alejado de Kane avanzando lenta-
mente hacia la cdmara con aire ensimisma-
do. El grupo, en el pasillo, continda obser-
vandole. Mdsica.

Panoramica siguiendo el movimiento de
Kane. Imagen de Kane reflejandose hasta el infi-
nito en dos espejos opuestos, mientras se dirige ha-
cia la derecha y sale de campo. La musica
se detiene. Fundido.?

El profundo conflicto de Kane, la abis-
mal soledad que estalla al irse su tnico
verdadero contacto con lo humano (Su-
san), el sinsentido que lo lleva a encerrar-
se en si mismo (poco antes ha tomado
la esfera de cristal que contiene un pai-
saje nevado, murmurando “"Rosebud”, la
palabre clave del filme), parecen el cen-
tro mismo de la secuencia.

Welles invierte entonces la relacion y
las polaridades: Kane mira a camara an-
tes de iniciar el que sera su recorrido mas
profundo en la pelicula, el mas “'simbo-
lico” y ulterior; luego, un espejo anun-
cia el gran juego que vendra a continua-

3. Orson Welles: Citizen Kane, Avant Scéne du
Cinéma, Paris, 1962. [Ciudadano Kane, Ayma, col.
Voz Imagen, num. 11, Barcelona, 1975; prol. y trad.
de Ricardo Diaz-Delgado. Subrayados nuestros.|

cién, puente entre la mirada de Kane y
aquella otra que se hace patente con la
escena capital de esta secuencia (y aca-
so de toda la cinta, lo que casi es decir
de todo el cine): la mirada que cae so-
bre Kane —cuando €&l “'parece no ver a
nadie”. Si fuera un solo espejo, nadie mi-
raria a este hombre sino el impersonal
“0jo de la camara”; tratdndose de dos
espejos enfrentados que multiplican has-
ta el infinito esa imagen devastada, es jus-
tamente la mirada del infinito la que se
registra con una apabullante concrecion
e inmediatez.

Welles escribe, dirige y actda: el "Llé-
veselo” de esta imagen esencial no se di-
luye; Kane se multiplica al infinito no pa-
ra disolverse en la nada sino para que in-
tuyamos el todo, la mirada superior que
es nuestra mirada. Como en el poema de
Pellicer, el infinito nos mira porque so-
mos metaforas del infinito.

LA METAFORA DE LA IMAGEN

Esos juegos de espejos (el de Welles, el
de Pellicer) no son meros recursos técni-
cos que se vuelcan mecanicamente sobre
si mismos: son la reflexién de un espejo
hacia la mirada fundamental. Pellicer cau-
sa una extrafieza con el reconocimiento
ulterior de no saber como escribid, o por
qué; Welles procede de manera analo-
ga, dejando que los espejos muestren su
propia elocuencia y que el cine se cree
a si mismo.

Kane esta devastado, si, pero al abrir
las dimensiones, al dar tan magno paso
atras en la contemplacién de ese indivi-
duo (no retroceso sino alejamiento para
observarlo mds alla de lo individual, es de-
cir, en un insuperable acercamiento a su
totalidad), Welles muestra las magnitudes
que han destruido a Kane —¢una auto-
destruccion?—, al mismo tiempo que
muestra todas las magnitudes. La gran
pregunta “'Por qué?” atraviesa las instan-
cias, desde “¢por qué el poder?, ¢por qué
la avidez sin fin?, ¢por qué la sed demen-
cial?”, hasta “'¢por qué el cine?, ¢por qué
la creacion?, ¢por qué las llamadas de lo
invisible?”’, en una serie que no comien-
za en ese "desde” ni termina en ese “has-
ta””, sino que se conecta con una linea
infinita donde la pregunta sigue indagan-
do aunque deje de haber nombres para
lo indagado.

Sigue Zaid:
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Todas las imagenes de la primera escena [de
“Estudio”’] encajan en este posible escena-
rio: una estacion de ferrocarril al aire libre,
donde hay una fuente, palomas, restos de
confeti, equipaje y un poeta absorto ante un
cielo espléndido, que ya no le importa a na-
die, porque hay que irse: porque el tiempo
del tren se impone al tiempo de la eternidad.
En esas circunstancias, hablar de piedras al
cargar las maletas es un lugar comin, una
metafora ya hecha. También es una broma
hecha la metafora de bajar del cielo o de las
nubes al absorto, que no ve que se le va el
tren. Asi se establece la ecuacién piedra =
equipaje = viaje = cielo.

Hay una oposicién de equivalencia entre
piedra y cielo (y no sdlo en ese caso: Jung
la ha documentado en la cultura universal;
aunque ninguno de sus ejemplos, muchos de
los cuales tienen que ver con viaje, implican
viaje con —aleta, rasgo de humor pelliceria-
no). El cielo es la ligereza, la vastedad, la li-
bertad, el espiritu. La piedra es el peso, la
limitacion, el arraigo, la materia. El cielo es
viaje: la piedra es negacién del viaje. Pero
esta oposicion resulta reconciliada con auda-
cia y humor, al revirar dos burlas ordinarias.
La frase hecha (estas maletas pesan como
piedras) invertida se vuelve inédita (esta pie-
dra es equipaje). La burla consabida (bajar
de las nubes) se vuelve de una ambigiiedad
entre derogativa y prometeica (cargar con el
cielo). La oposicion piedra/cielo se resuelve
a través de otra oposicion: viaje/viaje. Hay
que dejar el viaje absorto, para emprender
el viaje en tren. Hay que llevarse el viaje ab-
sorto al tren. Hay que llevarse el cielo en la
maleta. Cargar con el equipaje del cielo. “Esa
nube es mi camisa’, arrastrada por la inspi-
racion del viento.

Welles transfigura el espacio, lo hace
expresivo, desde el momento en que
plantea la pequena habitacion de Susan
en Xanadd, dltimo refugio de una mujer
que sufria agorafobia, cueva temerosa an-
te la vastedad de esa mansion l6brega
e inhabitable por seres humanos. Luego,
lo hace con la propia conducta de Kane:
éste rompe los objetos ahi concentrados,
la huella de Susan (la huella del ser hu-
mano) y lleva entre los dedos la esfera
nevada como (nico objeto de concilia-
cién consigo mismo. Cabe preguntarse:
¢qué hacia en la habitacién de Susan ese
objeto invaluable para Kane (puesto que
representa su infancia)? Acaso el magnate
se lo habia regalado, simbolo de la hon-
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dura de un sentimiento que este hombre
era incapaz de expresar de otra mane-
ra, y ahora ese regalo es simbolo del des-
precio: Susan no lo lleva consigo al aban-
donar Xanadu —muestra de la profunda
aversion que tuvo por Kane es el dejar
atras el Unico signo transparente.

Los lugares comunes —las imagenes
comunes— también se desarticulan en el
pasaje de Kane a través de los espejos
(estar solo se multiplica hasta lo intole-
rable) y se convierten en una manifesta-
cion de la inmensidad que desconoce es-
te coleccionista de inmensidades (el in-
finito lo atisba en su etapa de mayor
“ensimismamiento”, distraccion, olvido
de si mismo; pero la imagen exclama: el
infinito lo recuerda, es parte de si aun-
que no haya sabido encontrarlo).

El sinsentido que bafa toda la secuen-
cia se convierte en otro sentido ante esa
imagen concluyente: Kane no esta solo
porque lleva en la mano otro espejo, la
esfera de cristal con un paisaje nevado,
imagen de la infancia, de ese tiempo en
el que no tenia nada, es decir, en que lo
tenia todo. Los abismos de su interiori-
dad quedan ante el espectador: como la
ventana a que éste se asoma es un es-
pejo, el abismo interno le pertenece tam-
bién. Hemos reprobado el extravio de es-
te hombre en un laberinto en donde re-
suenan nuestros pasos.

Las ambigiiedades gramaticales [prosigue
Zaid] enriquecen la metafora. ¢A qué se re-
fiere “Lléveselo”? Puede ser “Este cielo”” o
puede ser “'su equipaje’’. ¢De quién es “'su”
equipaje? Puede ser del cielo o puede ser
de usted, a quien le digo “lléveselo”. ¢Co-
mo llevarse el cielo? En los ojos, sin duda
alguna; pero también como transparencia re-
ducida a carga. en las manos del absorto que
baja de las nubes y carga con las nubes al-
midonadas y petrificadas. ;Quién le dice a
quién “Lléveselo"? El poeta dictador al poeta
absorto (ambos pintados por el poeta iréni-
co, que sabe que la dictadura no es creado-
ra, que la creacion es un misterio que reba-
sa la voluntad de creacion, como decia nues-
tro padre Ayocuan: “del cielo vienen las
bellas flores, los bellos cantos. Los afea nues-
tro anhelo, nuestra inventiva los echa a per-
der”). Y ¢qué le dice, al decirle "'Lléveselo’?
Cargue con su éxtasis, que no le importa a
nadie.

Tampoco importa a nadie la honda y

casi infinita soledad de Kane, quiza ni a
€l mismo (de igual modo que la esfera
de cristal no ha importado a Susan; es
de suponerse que Kane se la haya rega-
lado sin narrarle su significado: pero Su-
san la tiene en su minimo refugio: no se
trata de un objeto mas). El ocaso de es-
te hombre se transfigura, sin embargo,
por algo que si le importa y ademas en
exclusiva: una palabra, una metafora: Ro-
sebud. Este nombre que Kane lleva en su
interior toda la vida, se va con €l sin que
nadie sea capaz de desentrafarlo: el fil-
me sera el rastreo que hace un periodis-
ta, entre los que fueran “allegados” al
magnate, del sentido de la palabra Ro-
sebud, la tltima que se le oy6 pronun-
ciar antes de morir; nadie sabra lo que
significa, nadie se habra dado cuenta de
lo que habia en un nombre.

No obstante, Welles se da cuenta y
nos hace percatarnos en la secuencia fi-
nal de la pelicula, cuando la camara re-
corre desde lo alto las innumerables ca-
jas en que se han inventariado las "'pie-
zas valiosas” en la coleccion de Kane, y
se detiene ante un pequefio horno en
donde se incineran los “‘objetos sin va-
lor”. La lente se aproxima todavia mas
hasta descubrir un humilde trineo para
la nieve, ya comido por las llamas, que
tiene una inscripcion: Rosebud. La me-
moria del espectador vuelve entonces a
examinar un flash back presentado con an-
terioridad, en donde se veia al nifio Char-
les Foster Kane jugando con ese trineo.

¢Donde estuvo ese objeto magico? Es
de suponerse que Kane lo buscé por cie-
lo, mar y tierra, en cada objeto que co-
lecciond a lo largo de los afios. Juntos,
la esfera de cristal y el trineo habran con-
formado el Signo de la recuperacion: la
transparencia. Acaso el trineo siempre es-
tuvo ahi, olvidado en un sétano hime-
do, mientras el hombre, buscandolo, re-
corria las esferas de poder. Y al mismo
tiempo que todos esos lujosos suceda-
neos se apilan en los miles de cajas, en
la caldera se convierte en humo la Gnica
solucion a un enigma que también fue
humo.

Rosebud no le importa a ninguno de
los personajes de la pelicula. La escena
final de El ciudadano Kane muestra una ima-
gen significativa que nadie capta (el hu-
mo que escapa de la chimenea), entre un
cumulo de imagenes vacias (las cajas, el
arduo catalogo de “piezas valiosas”). La
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pérdida es total y, sin embargo, contie-
ne un "Lléveselo” imperecedero: el es-
pectador rescata ese objeto, lo carga de
sentido —de su sentido mas personal, de
aquello que "no le importa a nadie” si-
no a €l mismo— y lo compara con los de-
mas objetos lujosos e intitiles —la belleza
vacia por ausencia de contemplador. Al
final de la pelicula —desenlace ilumina-
do por el juego de espejos que lo
sustenta—, hay ya un nombre, un obje-
to, que solo importa a cada uno de los
espectadores de la cinta, lo que es de-
cir, de un modo indirecto, a todos.

Misteriosamente, lo que sdlo impor-
taba a Charles Foster Kane importa aho-
ra a todos: lo mas fragil y secreto de lo
individual no es, pues, intransmisible a
los demas individuos. Cada espectador
ha aplicado el nombre Rosebud a lo que
llevaba mas oculto, y ha descubierto que
es lo mismo que anoraba Kane. En efecto,
esa nostalgia no se enuncia en ningin
momento de la pelicula, pero se ve; don-
de la palabra no puede llegar, llega la
imagen; donde la imagen se detiene por-
que su carga no parece transmisible, na-
ce la metafora.

Hay secretos que no pueden decirse:
la palabra los reduce. Pueden, sin duda,
mostrarse: la imagen respeta su tamafio.
Pero solo la metafora es capaz de conec-
tarlos en la gran trama del sentido (la me-
tafora vuelve a la palabra y la posibilita
para decir ciertos secretos: es lo poéti-
co; la metafora vuelve a la imagen y la
hace contemplar su propio sentido y no s6-
lo reflejarlo: es lo cinematografico). El ciu-
dadano Kane es la historia de ese algo in-
decible que se muestra y luego se meta-
foriza para encarnar, en el juego de
espejos, el magno secreto de los secre-
tos: todos éstos son uno solo, por mas que
haya uno por individuo —y quiza por
ello—; tienen un solo nombre, una sola
imagen y (lo que da un caracter eterno
a la pelicula de Welles) una sola metafo-
ra. Si cada quien lleva su secreto “almi-
donado y petrificado”, ponerlos en con-
tacto unos con otros seria acceder a la
soltura y flexibilidad del Gran Flujo.

El “tiempo de la eternidad’’ no le im-
porta a nadie: apenas hay tiempo para
pensar en lo eterno a mitad de la ava-
lancha del presente (el tiempo del tren”).
Pero "la piedra es equipaje’”’ y puede lle-
varse a cuestas, aunque solo le importe
al que la porta. “Cargar con el cielo”, lle-
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var en todo viaje la eternidad, no es im-
posible. Cada quien tiene su nube, su pie-
dra, su Rosebud, y acaso la suma de es-
tos objetos, sujetos, recuerdos que a
nadie sino a su anorante importan, son
la Ginica realidad, una trama secreta. To-
do lo demas es irreal, como lo es ese mar
de objetos que se empacan y catalogan
tras la muerte de Kane, y que saturaban
el inmenso castillo-mausoleo; todos ellos,
sumados, no conforman ni una gota de
la realidad que posee ese pequeno tri-
neo que va a dar a la hoguera no sin an-
tes haber incendiado la mirada de cada
espectador.

Si cada quien mostrara su Rosebud,
la piedra individual se transformaria en
piedra filosofal colectiva. Rosebud es irre-
petible, fugaz, personalisimo, y no obs-
tante es universal. Mas atn: es el uni-
Verso.

EL VIAJE ABSORTO

Zaid marca el tema de “Estudio’’: la crea-
cién, el misterio que sin embargo debe
acompanar no menos al artista que al es-
pectador. Las lineas finales de su comen-
tario parecen también, desde el otro ex-
tremo de una escala, dibujar la secuen-
cia central de uno de los filmes capitales
de la historia del cine:

El viaje absorto se convierte en piedra, por
érdenes del poeta dictador. Pero la realidad
reducida y despreciada remite a una reali-
dad milagrosa en la misma reduccion. Las nu-
bes se petrifican de verdad. La piedra resul-
ta cielo, viaje, equipaje: piedra filosofal que
reconcilia opuestos: metafora ejecutiva de
una equivalencia que, en el mismo acto, cam-
bia su senido reductivo; milagro de ese “Llé-
veselo’’, que ni el poeta sabe cdmo escribio,
en otro viaje absorto, después del cual hay
como un despertar en otra parte; “Nadie sa-
be dénde estoy’.

Hay una humildad irénica en el poema.
Humor sobre el misterio de la propia
creacion.

El poeta (ironico sobre su propia hibris
creacionista) le toma la palabra, la mano dic-
tadora, al poeta “‘como un pequefio dios”,
y, con arte de judo (dejandolo seguir el mo-
vimiento dictador hasta sus Ultimas conse-
cuencias), hace que dé una voltereta.

Redonda, milagrosamente, todo lo que
no es mas que. . ., se convierte en nada me-
nos que. . .

En el extremo opuesto de esa escala,
Welles desencadena otro juego de espe-
jos que transfigura el primer nivel de sig-
nificacion de la secuencia (la soledad
abismal como unico destino del hombre
sediento de respuestas; o bien, la sole-
dad como castigo del ambicioso que se
ahogo en el inmenso poder que obtuvo
por sustitucion y olvido de su verdade-
ra respuesta como ser humano), y lo lo-
gra por medio de dos espejos enfrenta-
dos: antes que la decadencia de Kane es-
ta su cuestionamiento vital (el hombre
lleva en una mano la esfera de cristal y
ésta también se multiplica al pasar entre
los espejos —la esfera encierra una repro-
duccion del @mbito natural del trineo pa-
ra la nieve llamado Rosebud: origen de-
sencadenado—); antes que el “castigo”
a un individuo poderoso que es simbo-
lo de una cultura de conquistadores —en
cuyo caso se mitifica el poder y no la pu-
nicion al poder—, queda su dibujo como
ser humano multiplicado, aunque todo
indique reduccioén y caida —caen las mi-
tificaciones y brota el mito. Los espejos
no multiplican el vacio o la decadencia
sino la pregunta y el ensimismamiento:
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no es una dispersion hacia el exterior si-
no una concentracion hacia el interior.

También Welles exclama “"Nadie sabe
donde estoy”, y lo dice desde el juego
de espejos, lo dice como Kane y como
Welles. Ello no implica lamentarse por un
extravio o anorar el estado previo, don-
de “alguien” o “todos’” sabian: es aludir
al secreto y también a su transmutacion
(el “secreto de todos” es la ausencia de
nadie). Nadie sabe donde esta nadie has-
ta que la soledad individual ("'nada mas”)
se transforma en el enigma de cada uno
("nada menos”), suma de elementos que,
sin dejar de ser irrepetibles y preciosos,
se integran en un solo viaje absorto. En
el poema de Pellicer y en la pelicula de
Welles, "Lléveselo” y "Rosebud’ son fa-
cetas de la misma gema, de la piedra fi-
losofal que en efecto convierte un "na-
da mas” en nada menos. La lucidez de
mirarse al espejo desde la palabra visual
y la imagen metafdrica, redondea la ex-
presion: nada menos es todo mds. La equi-
valencia entre poesia y cine es la equi-
valencia entre el hombre contemplando
el infinito y la mirada del infinito sobre

si mismo. ﬂ



