Telenovelas, culebrén y cultura
cuesta abajo del milenio

Jorge A. Gonzalez*

Toma 1. Resplandores
(algtn lugar de Mesoamérica, fin del milenio)

Dia tras dia al atardecer, en todo el pafs, al caminar
por las calles de pueblos y ciudades, de las puertas
y ventanas de las casas emerge un destello lumino-
$0, tenue, intermitente azulado y tintineante que
rompe la oscura continuidad de las aceras. Dentro,
las familias, los amigos o las visitas se acomodan en
proximidades CUETpO a Cuerpo y sin dejar de hacer
"lo que hacen"; de vez en vez, al compés de una
musica que marca y sugiere acentos emotivos, sus
miradas se encuentran en la pasién de un beso, en
la compasién de una mirada desencajada, en la
complicidad de un secreto, en la dulzura de la justa
venganza, en la magnificencia del perdén, en el
jubilo por el rencuentro, en la violencia de la mere-
cida animadversién y en la ansiedad del no saber
qué va a suceder mafiana ni c6émo va a acabar todo
este asunto.

Toma 2. Personas

Al mismo nempo, los de dentro tejen, platlcan,
planchan, cocinan, juegan y medio ven, comen,

pelean por el otro programa, hacen tareas y hacen
como que no ven, discuten por la hora de la cena,
establecen alianzas, se acarician, otros molestan a
los que ven, pero también ven; se insulta en coro al
maldito, litigan por causa del ' idiota ese", y mientras
tanto, se va adelantando la lectura del eplsodlo de
marfiana. Esta gente son niﬁos, nifas, sefiores y
sefioras, Jévenes y sefioritas, viejos y viejecitas, los
primos, la tfa, los vecinos, los amigos, las sirvientas,
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mujeres quedadas y otras ejecutivas, amos y amas
de casas ricas, otras pobres y otras més no tan
pobres ni tan ricas, ni tan amas.

Toma 3. Del otro lado
del resplandor, mis gente pero muy organizada

Dia tras dia unos escriben, otros amueblan, otros se
disfrazan y se pintan, otros consiguen todo lo que
haga falta, otros cortan y recortan, unos mas dan
gritos y 6rdenes a todos lados, todos tienen gafetes,
unos dan autégrafos, otros reparan los circuitos,
otros se imaginan como se verd todo, algunos apun-
tan con cafones electrénicos a los disfrazados, otros
les dicen lo que "deben decir a quienes deben de-
cirlo" precisamente en el momento en que "deben
decirlo", un tipo toma todo el tiempo "el tiempo",
muchos fuman, unos pagan, todos col/)ran, unos
més venden jirones de tiempo a representantes de
Ariel, Kotex, Wella, Maggi, Bacardi, Instant-Ra-
men, Raleigh, Marlboro, Ajax, Colgate Palmolive,

Ultra-Brite, Johnson&Johnson, Nivea Milk, Can-
non Mills, Gerber y Kellogg’s, Pascual, Dash, Zu-
mosol. Mientras tanto, simultineamente muchos
focos se prenden y la atmésfera se caldea; todos
quieren que muchos, pero muehos, los vean (mien-
tras mas mejor); una muchacha hace entrevistas y
preguntas indiscretas y curiosas a los actores para
publicarlos en Teleindiscreta, Tele-programa, Super
tele; otras mas se encargan de hacer resimenes para
adelantar a sus lectores en clave telegrafica, los
pormenores de lo que va a pasar. Todos -ellos 'y
ellas- son profesionales.

Toma 4. Las vidas

Las personas (comunes o profesionales) de los dos
lados del resplandor sienten, se enamoran, se trai-
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cionan, se engafan, se reconcilian, sufren, entran
en crisis, medio salen de ellas y vuelven a entrar,
trabajan, esperan, confian, recuerdan y fantasean,
se relacionan en el mercado, en el partido, en la
iglesia, en el café, en el club, en la cantina, en el bar
de la esquina o en el lujoso cabaret, en la escuela,
en la fila del cine y en la hilera para jugar las
quinielas, se emocionan hasta los limites de lo pa-
triético con la victoria de su equipo de fiitbol y del
equipo olimpico, todos tratan con policias, médicos,
bomberos, carteros, banqueros, viajan, reniegan
constantemente del gobierno, de la corrupcién y de
los impuestos, nacen, viven, se mueren y lloran
(abierta o calladamente) por la vida. Todos viven y
perciben de cierto modo su estancia en este mundo.

Toma 5. La gente
que sale del resplandor

Un (in)terminable desfile de huérfanos, madres
sufridas, padres malos y desnaturalizados, peque-
fos inocent,es, sacerdotes prudentes, sirvientas in-
discretas, muchachitas coquetas, galanes vanidosos,
hermanas envidiosas, madrastras frustradas, co-
merciales con gente siempre sonriente, elegante, de
mundo, magia de limpieza y rapidez de blanquea-
do, nuevamente la mala madre que odia al hijastro
y quiere para ella la herencia, familias destruidas y
vueltas a construir, tentativas de asesinato, de plano
asesinatos y violencia, embrujos, milagros, dobles,
gemelos y gemelas, costureras y nacos, ricos malos
y ricos buenos, pobres pero honrados, pobres pero
rencorosos, bellas mujeres, ciegas, cojas, mancos,
locos, rubios y morenos, nacionales y extranjeros,
simplones y sofisticados, machos y mandilones, in-
morales y morales, nifios y nifias, médicos, enfer-
meras, vendedores, empresarios, mas costureras y
una larga lista de etcéteras interactiian constante-
mente para lograr fama, poder, riqueza, honor,
gloria, amor, reconocimiento, recuperacién de las
herencias y del nombre de la familia y en el camino
a ello pelean, se enamoran, se traicionan, se colu-
den, se matan y lloran, triunfan y rien.

Todos ellos viven y resuelven situaciones huma-
nas en su propio, pequefio y resplandeciente mun-
do.

Toma 6. El conjunto,
el caos y su cambiante circunstancia

Todo lo anterior, en el curso de la vida diaria no es
mas que un continuo discurrir que nos aparece a la
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percepciéon como un verdadero embrollo en el que
todos estan de alguna manera imbricados con todo:
la gente con las vidas, las vidas con los resplandores,
éstos con las circunstancias, las circunstancias con la
gente, la gente con los profesionales, los profesio-
nales con la vida, todos juntos con los comerciales,
la gente con maés gente, las vidas de la gente de los
resplandores con las vidas de la gente comun, las
revistas con la vida... y asf progresivamente compli-
cindose en una espiral envolvente ad infinitum, ad
nauseam.

Estas escenas se suceden a diario en paises como
México, Colombia, Chile, Argentina, Brasil, Ecua-
dor, Puerto Rico, Cuba, Nicaragua, Honduras, toda
Centroamérica, toda Sudamérica y buena parte de
Estados Unidos, cuya poblacién de "hispanos" -par-
lantes y sintientes- es cada dfa mayor y mds influ-
yente.

Pero donde ya no alcanzan las palabras comu-
nes es cuando constatamos que las telenovelas (so-
bre todo brasilefias, mexicanas y venezolanas) son
gustadas en Alemania, Italia, Espafia, Francia, Por-
tugal, Polonia, Hungria, Africa del Norte, Inglate-
rra, Libano, China Popular, India, Japén, Austra-
lia, Nueva Zelanda y un niimero cada vez mayor de
paises de distintos continentes y de culturas -al
menos por historia y por tradicién- largamente
extrafas entre si.

Todo este melodramitico arranque tiene su
justificacién si por medio de él podemos atisbar la
vitalidad social y cultural (familiar, local, regional,
nacional, continental y propiamente mundial) de la
realidad de las telenovelas en las sociedades con-
temporaneas.

Hay quienes ante este hecho sélo pueden pen-
sar en la decandencia y la erosién de la cultura,
particularmente los intelectuales, la gente de cultu-
ra, cuya animadversién ante lo que llaman los cule-
brones pasa de la absoluta descalificacién y escarnio
hasta la menos beligerante, pero siempre estigma-
tizada tolerancia.

Es decir, la prictica de ver a diario (o en alguna
furtiva escapada) las telenovelas no es algo que
pueda ser presumible o digno de ostentacién como
el haber ido al Museo del Prado, oir a Pavarotd, leer
El Quzjote, recitar a Bequer y tener la coleccién de
libros de los premios nobel. Por el contrario, mas
bien tiende a ser una actividad que no sélo no
gratifica sino que a algunos de plano les averglien-
za, y por ello tiende a ser mantenida en segundo o
tercer plano. Muchas personas ven con regularidad
las telenovelas, pero también con la misma regula-
ridad tienden a negarlo pablicamente.



"Vooy, iLastima de ropita!”, dirfa en sus mejores
tiempos Cantinflas. "iY lo que se ha gastado el padre
en su educaciéni", dirfa la vecina.

Alguien decia hace tiempo que las telenovelas
son como el burdel que todos frecuentan pero que
nadie dice conocer.

Sélo cuando se estd seguro de no ser juzgado
como ignorante e inculto o cuando los demés con-
tertulios muestran signos fehacientes de engancha-
miento, los comentarios sobre las telenovelas pue-
den pasar del: "si, creo que algo he ofdo por ahi" o
"ah, si, esa que tiene nombre como de gema, ¢no?",
a la franca y placentera confidencia entre iguales y
comunes mortales. Las telenovelas, sin querer que-
riendo, para algunos han hecho posible a su modo
el ideal de Marti y Bolivar de la unidad (en las
lagrimas, el sufrimiento y el regocijo del final feliz)
de América Latina. Parece también que para mu-
chos criticos, con su llegada a Espaiia, a 500 afios de
aquella aventura, las telenovelas son la parte mas
light -pero igualmente intestinal y fecal- de la ven-
ganza de Moctezuma.
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La televisién y la cultura contemporanea

Las telenovelas, a pesar de su parentesco con los
variados linajes del melodrama, son un producto
decididamente televisivo.

Para hacer televisién se requieren muchos re-
cursos que hoy en dfa s6lo son capaces de movilizar
grandes organizaciones especializadas en elaborar
formas simbélicas que puedan ser vendidas.

Los productos de la televisién estan hechos para
significar y, en virtud de su mejor o peor acepta-
cién, para ser vendidos.

En la industria televisiva se entrecruzan dos
mercados: el de los bienes simbélicos (que signifi-
can) y el de los bienes econémicos (que sirven). Al
mismo tiempo, la presencia de los telerreceptores
en el equipamiento bésico de cualquier casa es casi
ubicua: no tener televisién hoy por hoy es motivo
de extrafiamiento social, tanto como no tener refri-
gerador o estufa. Con la estufa cocinamos y asi nos
alimentamos. Con Ja tele vemos, ofmos y asf soia-
mos, reflexionamos y nos emocionamos. Y es que la
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televisién es hoy en dfa el principal (y para muchos
-y no sélo tercermundistas muertos de hambre- el
nico) acceso a la ficcién.

Es decir, la probabilidad de que un espaiiol (o
un alemén o un inglés) comin, de la calle, asista "en
directo" a una 6pera con Placido Domingo es mu-
cho menor a la de ver "los momentos mis impor-
tantes por la tele". Igualmente sucede con el teatro,
la lectura de novelas e incluso con el cine: "para qué
ir al estreno si puedo rentar la pelicula”.

La televisién -entre otras cosas- es un medio
ideal para contar historias, para formar y confor-
mar mundos posibles, parecidos, reconocibles pero
simultineamente distintos al de todos los dfas.

De ahi también sus relaciones de relevo y a veces
sustitucién con la radio, la prensa, la literatura, la
musica, el teatro y el cine.

La televisién cuenta historias mis o menos crei-
bles y las coloca en "la comodidad de su hogar". A
la mano, al alcance del telecomando.

La televisién tiene pues la ventaja de estar ligada
a entornos de comodidad, al ocio, a la diversién a
muy bajo costo y generalmente dentro de las rela-
ciones més préximas de afectividad: la familia, el
hogar, los amigos, cerca de la plancha, del refrige-
rador, del sillén preferido, de la cama, del teléfono.
Cerquitita de la intimidad.

Television y telenovelas

Producir una telenovela significa poner en escena
cuando menos 80 horas de accién, trabajar con
presupuestos limitados, en espacios muy competi-
dos y con tiempos rigurosamente restringidos para
que efectivamente sea (como lo es) un gran negocio.
En México, la empresa que las produce tiene
mds de 15 mil empleados, produce mas de 22 mil
horas al aiio, dispone de 80 mil metros cuadrados
de estudios, exporta telenovelas a mas de 55 paises,
tiene una audiencia potencial de 400 millones de
espectadores y factura anualmente casi 45 millones
de délares. El costo promedio de cada capitulo es
-aproximadamente de 7 mil 500 délares.

- Asimismo, cada afio se produce una media de
18 telenovelas, mientras que la infraestructura ins-
talada permite grabar de cinco a seis telenovelas
simultineamente. Sélo para ellas trabajan alrede-
dor de 5 mil actores por aiio (2 mil de ellos fijos).
Un productor puede ganar 300 mil délares, un
escritor 95 mil y los actores principales 75 mil
délares por aiio. Pero a esto habria que agregar el
considerable impulso que el éxito de la telenovela y
el capital simbélico (fama) que otorga en otros me-
dios como el teatro, el disco, el cine, la publicidad y
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otros programas de la televisién. Los actores secun-
darios ganan menos, pero tiénen trabajo asegurado
todo el afio, mientras hacen méritos y logran algin
estelar.

Telenovelas y textos

Respecto al texto, las telenovelas son solamente
historias de amor y no aspiran a ser més que eso.
Todos los espacios, los tiempos, los personajes, los
temas, los modos de contar recrean un universo de
situaciones elementalmente humanas, reconocibles
y plenamente ligadas con la vida comin de cual-
quier mortal.

En ese sentido, la telenovela es un texto dirigido
a quien corresponda, ya sea en Mosci, Pamplona,
Tokio o en unachabola de cualquier tercermundana
ciudad. Ademas, las situaciones que plantea, desa-
rrolla y resuelve la telenovela siempre contienen el
atractivo de un espacio destinado a ser llenado
activamente por los espectadores, antes, durante y
después de la emisién.

A diferencia de las noticias (con las que en nada
se puede intervenir) y los concursos (donde la
participacién estd rigurosamente pautada), la par-
ticipacién del priblico es infinitamente abierta: des-
de el rechazo a la calidad de la actuacién hasta
grados de elaboracién muy sofisticados, como lo
documentan investigaciones recientes en todo el
mundo. Ahi radica uno de los principales pivotes
de su gran aceptacién y de la relacién de afecto
activo de las audiencias con ellas: "Mi telenovela”.

Telenovela y programacién

En la mayoria de los paises las telenovelas ocupan
los horarios preferentes, pues para quien las com-
pra "hechas" resulta infinitamente més barato que
producirlas, y al ya tener asegurado un publico fiel,
cuentan por tanto con comedidos anunciantes.

Para quien las produce (particularmente el caso
de México y Brasil) la presencia de las telenovelas y
la enorme industria que hay detrds de ellas ha
implicado efectivamente la reduccién de la depen-
dencia extranjera, particularmente gringa, de los
programas de ficcién. Nuestra gente prefiere ver
mundos posibles, un poco méis posibles y mas cer-
canos a sus experiencias ("Rosa Salvaje"/"Dinastia").

Las telenovelas constituyen también una alter-
nativa para la creacién de un mercado de ficcién
interno.

El caso de Espaiia es muy significativo. Como en
los demds paises, la presencia de las telenovelas en
la programacién no rebasa el 7% del total; sin
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embargo, las tasas de audiencia mas altas atienden
el segmento menos numeroso de la ficcién de la
programacién nacional (ver cuadro 1).

Espaiia. P cién semanal comparativa
1988 y 1992
Aiio 1988 Aiio 1992
h/s Ptje h/s Ptje
*Total emitido 196 100 554 100
No ficcién 120 61 199 36
Ficcié 71 36 356 64
Fcine 22 11 149 27
Frv® 42 22 208 38
Fvs? 21 11 65 12
Telenovelas 3 1 29 5
Géneros
Informativos 48 24 59 11
Cultural 19 10 48 9
Entretenimiento 109 55 443 80
Misceldneo 18 9 5 1
Produccién ‘
Nacional 121 62 229 4]
Extranjera 73 37 325 59
Indeterminada 3 2 n/a n/a

Elaboracién propia a partir de dos bases de datos sobre las
publicaciones perriédicas. Fuentes: revista Mia, 3 a 9 de
octubre de 1988; revista Super Tele, nim.22, 15 a 21 de
agosto de 1992; también se considera la programacién de
las cadenas TVEI, TVE2, Antena 3 y Tele 5.

FCINE = Ficcién no hecha para televisién.

FTV = Ficcién para televisién.

FTVS = Ficcién televisiva seriada. .
Las cantidades de estas columnas no son acumulativas.
h/s = horas a la semana.

Ptje. = porcentaje.

* h 200

Telenovela y lecturas

La gente que ve las telenovelas es en realidad mu-
cha, como bien documentan las constantes publica-
ciones de los raitings, pero muy poco se sabe de los
modos como la gente mira las telenovelas, de los
vericuetos del enganche, como se dirfa por estos
reinos.

La telenovela se deja hacer muchas cosas y al
mismo tiempo estd hecha especialmente para no ser
demasiado demandante en las condiciones de re-
cepcién. Probablemente parte del asco que produce
a los intelectuales y a los sacerdotes de "la cultura"
se debe a que la telenovela est4 ligada al placer, a lo
femenino y a lo naco.

La telenovela se puede mirar (u oir) haciendo
cualquier cosa (o casi), generalmente en posiciones
absolutamente despatarradas, a gusto, en ropas
cémodas, comiendo o bebiendo y compatible con
multiples actividades.
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En todas las sociedades hay una serie de meca-
nismos de interaccién que son perfectamente reco-
nocibles en las telenovelas: el placer de la complici-
dad del secreto. Sabemos cosas que otros (dentro de
la trama) no saben y con ello obtenemos simbélica-
mente (la telenovela es siempre vivida como mundo
posible y no se le confunde jamés con la realidad)
poder sobre lo que pasa o va a pasar. La telenovela
nos deja jugar a ser aquel "testigo decisivo" cuya
intervencién en la vida social desbalancea o equili-
bra las interacciones entre dos personas y que,
asimismo, "goza" del conocimiento y explotacién de
su posicién relativa respecto a un par de actores
sociales en conflicto. El quantum de poder de este .
testigo se incrementa en la medida en que por mas
tiempo las posiciones de las dos partes en conflicto
se hagan y se escenifiquen de manera mds violenta
y oscilante. Una vez que el testigo ha tomado parti-
do, goza plenamente la ventaja externa que le otor-
ga cada complicacién que afecta a aquél que no goza
de su preferencia. Asf, la lectura social (término que
se prefiere aqui en lugar de "consumo”) de las
telenovelas es siempre dialégica, en permanente
interaccién y "confusién" de papeles, siempre ligada
a una memoria social enraizada con la narracién de
los avatares de la vida, de los sufrimientos y gozos
de personas como cualquiera.

Por ello, lo que importa de la telenovela no sélo
es el final, sino también el ir llegando a él mediante
un proceso de comprensién sabrosa pero diferida.
Justo como en la vida, no importa sélo el final, sino
c6mo se va viviendo en permanente interaccién y
negociacién, unas veces arriba otras abajo.

Telenovela y familia

El espacio y el escenario familiar es una situacién
fundamental de reconocimiento, y dentro de ese
espacio la telenovela opera como un carrusel de
miiltiple acceso que siempre retorna re-generando,
re-presentando, re-modelando afectos, visiones y
divisiones del "mundo social" de la vida diaria, ese
universo rebosante de sentidos.

La telenovela es un producto hecho especial-
mente para significar, pero dicha significacién anu-
da y anida en el imaginario, con la memoria colec-
tiva y con los modos concretos en que el piblico se
apropia y se ha apropiado de ella.

Este es el testimonio de una ama de casa que
particip6 en un panel sobre las telenovelas en Coli-
ma durante el verano de 1987:

Yo realmente aprecio mucho las telenovelas de las
nueve, pues a partir de que se puso buena "Cuna de
Lobos", después de muchos afios de no hacerlo ja-
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mds, mi marido comenzé a llegar un poco antes de
las nueve de la noche para poder ver la novela, y una
vez en la casa, pues se quedaba. Todos sus amigos
estaban también en sus propias casas viendo a Cata-
lina Creel [perverso personaje central de la obra]. Al
acabar, platicdbamos, cendbamos, estaba con los ni-
fios (que también veian a la asesina) y todos contentos
de volver a verlo.

Telenovela y placer

La gente comyin, aquella que dia a dia reconoce que
mira las telenovelas, no suele pensar en gréficas y
en estadisticas; mucho menos se acercarid a una
telenovela tratando de "ver" el mensaje oculto. Por
lo general, la gente llega, se prepara, se sienta o se
acuesta, se despatarra y se dispone a gozar de su
esperado programa. La misica -perfectamente re-
conocible- nos va introduciendo en la trama que
quedé pendiente ayer y de la cual nosotros fuimos
testigos. Sin embargo, de manera particular, la
telenovela matiza, modela y modula ambos efectos,
de tal suerte que es posible pensar que se construye
e instituye un efecto simulado, re-presentado, ficti-
cio, de participacién colectiva decisiva en donde
quienes siguen la trama "saben algo" que no todos
los de la pantalla saben; han sido "invitados" a ser
testigos de una serie de acciones -y a veces secretos,
entre el productor y él- en las cuales la telenovela le
garantiza, asf sea de manera lidica e imaginaria,
una emocionante participacién en un escenario de
poderes ficticios en donde se juega con la definicién
de cuestiones elementalmente humanas: honor,
bondad, amor, maldad, traicién, vida, muerte, vir-
tudes y pecados, que de alguna manera tienen algo
que ver con el testigo de la trama.

Tanto el placer de conocer la revelacién del
secreto como la toma afectiva de partido ante las
caracterizaciones y situaciones de las telenovelas
estin en la base de la ansiedad por conocer en
avance lo que "va a suceder" en la semana. Sin
embargo, el saber con anterioridad los nudos y
resoluciones parciales de la trama semanal no redu-
ce, sino por el contrario mcrementa, la necesidad
de verla, de presenciarla, de jugar y ejercer el poder
simbélico y fantasioso del tercero que goza.

Una vez entrado en este juego de saberes, el
espectador siente, estd conectado placentera y pro-
fundamente de un modo intermitente y duradero
con lo que pasa. Y sentir es "estar implicado en algo"
y por tanto es también reconocer lo que desde las
telenovelas habla de los afectos, fantasias y desen-
cuentros de la vida real de los tele-espectadores,
seres de razén y de emocién. Emociones re-presen-
tadas que terminan pero no se acaban, que se van
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pero regresan, y en su promisoria interminabilidad
reside también parte de su eficacia.

Basta recordar el extraiio placer que detuvo la
cruenta y miségina venganza del sultdn ante la
necesidad de saber mas de los cuentos de Schereza-
da, que por lo menos vivié mil y una noches més de
lo que su condena de muerte dictaba.

Telenovela y energia

La televisién es una fuerza social con la que tenemos
que hacer las cuentas, para bien o para mal. Pode-
mos aprovechar su 1mpulso o resistirlo, atacarlo y
negarlo. No es cuestién de irle al bueno o al malo
en la lucha entre la verdadera cultura y la basura
telenovelera. Es quiza cuestién de preguntarnos de
otro modo las cosas que nos resultan obvias para
entender mejor los movimientos y los efluvios de las
modernas sociedades. No nada mas por lo que nos
diferencia y nos separa, sino por los modos en que
podemos construir los puentes de entendimiento,

elementalmente humanos, transclasistas. Suficiente
violencia vivimos a dlarlo como para negarnos el
acceso al suefio, a la evasién, al placer, a la utopfa.

Negarnos a olvidar que las cosas pudieran ser
de otra manera. Que podemos estar profundamen-
te implicados en ellas y en su devenir.

La telenovela es -casi- lo tinico que da certidum
bre y esperanza en una sociedad que ha cancelado
-casi- toda certeza y esperanza.

Y con todo lo que ello significa, a lo mejor
resulta que en vez de la venganza de Moctezuma
(segunda parte), estamos ante el esperado regreso
de Quetzalcéatl (la serpiente emplumada) que inaw
gura -dicen- el inicio de una nueva era y un nuevo
milenio, un poco més cerca de los afectos y de los
entendimientos mis comunes y corrientes. a
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