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68 Comunicación y cultura

Héau ¿Quién al gachupín humillaP/Costilla./ ¿Quién al pobmimo
defiendeP/Allende./¿Quién Sfllibertad aclamaP/Aldama./Corre criollo
que te llama,/y para más alentarte,/todos están de tu parte:/Costilla,
Allende y Aldama. 4

Por un cabo doy dos reales;/por un sarg~to, un dobl6n;/por migeneral Morelos/doy todo mi coraz6n.5 .

Podemos suponer entonces que la vocación política y emancipatoria del corrido
se remonta a esta vieja tradición.

De Guanajuato a Oaxaca circularon esas canciones gracias a que los soldados
fueron un importante factor de circulación cultural, y construyeron, sin sa-
berlo, el primer embrión de unificación cultural de la nación insurgente. Otro
factor de circulación y difusión fueron los arrieros, a los que alude pintoresca-
mente esta canción política insurgente de 1812:

Somos arrieros señores./Vivimos de la arriería;/mientras arreamos las
recuas,/a todas horas del día/el Virrey también arrea/en su vieja
cojradía/a hombres de capas vistosas,/de sotana y de cuchilla,/y que
alcanzan del Señor/el pan por su barbería. 6

Pasado el gran impulso insurgente, las redes de sociabilidad que habían comen-
zado a ampliarse en virtud de los desplazamientos de los ejércitos insurgentes y
realistas vuelven a encogerse, y diríase que el embrión de cultura popular na-
cional aborta. En efecto, con el retorno de los soldados a sus pueblos, la creación
popular se atomiza en innumerables focos pueblerinos, regresa a su localismo y
cae en el olvido de la historia sin dejar huellas. Es el reino de la cultura oral frag-
mentada y localista. Así vemos que en la primera mitad del Siglo XIX, con su
población esencialmente rural y analfabeta, con una red de pueblos-mercados
de expansión muy limitada y mal comunicados entre sí, México no es más que un
mosaico de regiones cuyas identidades propias son esencialmentelocalistas y gi-
ran alrededor de valores religiosos más que civiles. En ese contexto los corridos
narran hechos también muy locales, codificados en claves sólo descifrables por
los propios lugareños. Por otra parte, sus valientes o bandoleros tienen un radio
de acción muy limitado y carecen de envergadura nacional.

Para que el canto popular y, particularmente, el corrido adquiera una di-
mensión supra-local y aún nacional, se requieren nuevas condiciones sociales:
ampliación y reconexión de las redes de sociabilidad sobre bases no ya coyuntu-
rales o circunstanciales, como en el caso de la guerra de Independencia o de la
lucha contra la intervención francesa, sino más estructurales y permanentes.

Esto es precisamenre lo que comienza a ocurrir a partir de la Reforma. En
efecto, recién después de las Leyes de Reforma se organiza el país en un intento
de centralización cuyo climax será la paz porfiriana (paz muy discutible, por
cierto, ya que es el periodo de mayores rebeliones campesinas). La paz porfiriana
representa la extensión de las redes de comunicación, la organización de un ejér-
cito bien remunerado y de los famosos cuerpos de rurales, la creación de escuelas
rurales y de imprentas urbanas, el fomento del comercio interregional y, por en-
de, la circulación de noticias tanto de la capital como de la provincia. La comu-
nicación pierde su tinte meramente oral y vecinal, para volverse impresa e in-
tegrarse a circuitos ideológicos más extensos. Las hazañas de Macario Romero,

4 Ramón Martínez Ocaranza, Poesía Insurgente, UNAM, 1970, p. XLI.
5ibid.p. XLIV.
6 María y Campos, op. cit., p. 22.
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70 Comunicaciónycultura

Héau magistralmente ilustradas. AlamuertedePosada (1913) nadie retornó el oficio,
entre otras cosas porque ya no fue posible competir con el fotograbado.

Aparte de las oraciones, la Casa V anegas Arroyo se especializó en la impresión
y difusión de corridos. Parte de ellos eran escritos por el propio impresor y sus co-
laboradores (Constancio Suárez, Chóforo Vico) y parte se imprimía a petición
de los pueblos. 8

Por esos años, México había llegado a ser el centro administrativo y mercantil
de todo el país. Ahí llegaban los arrieros a vender sus productos agrícolas y retor-
naban cargados de productos manufacturados. Ahí se surtían los baratilleros
que recorrían toda la República. Se aprovechaba ese ir y venir de mulas y recuas
para encargar a Don Antonio la impresión, en hojas decolores, de corridos com-
puestos por los poetas anónimos de los pueblos. Se traía un original y se llevaba
de regreso entre 100 y 500 copias impresas. La propia familia Vanegas Arroyo
acostumbraba ir a las principales ferias del país a vender sus hojas multicolores.
Así empezó a circular por toda la República una literatura popular que narraba
milagros, accidentes, asesinatos, hazañas de valientes y noticias de la capital.
Los temas eran tan variados como inesperados. Eran un tenue hilo cultural que
conectaba al país de punta a punta. Esa "materialización" y circulación de los
corridos en forma de hojas volantes constituyó un esbozo de cultura nacional-
popular, cuya naturaleza ambigua no se puede negar: se publicaba al mismo
tiempo relatos horrendos de hechos diab61icos cuya moraleja era siempre muy
puritana, y corridos de valientes que gritaban "Muera el mal gobierno". La éti-
ca religiosa era muy tradicional y conservadora mientras quela ética del pueblo
no veía con malos ojos que los pobres se hicieran justicia por cuenta propia. Es
decir, no se cuestionaba el orden establecido por Dios (ej .la Iglesia y su visión de
la familia o de la mujer), etc. pero sí el orden establecido por el hombre. Véase,
por ejemplo, los siguientes versos:

Por los caminos, con rabia fiera/a los ricachos los asalté;/y muchas
veces yo al pobre daballo que a los otros yo les robé./Bandolero,
bandolero,/que tiene el corazón/más noble que un caballero. (El
Bandolero)
Valentín Mancera di;o/Parándose en los ;ardines/ A tres centavos les
doy/Cabezas de gachupines./Decían que cargaba el diablo/jMentiral
no cargaba nada/Lo que cargaba en su espalda/Era una Guadalupana.
(Valentín Mancera)
jQué valiente era Bemal/En su caballo jovero;/Bernal no robaba a
pobres,/Antes les daba dinero./Unafamilia en la SierralSe hallaba
muy arruinada,/Les dio cuatrocientos pesos/Para que se
remendaran./Esas palabras les di;o/Cuando iba para Sonora,/Este
cuero que yo cargo/No lo quiero pa' tambora. /En la sierra de
Durango/El mat6 diez gachupines/Y mand6 curtir los cueros/Para
hacerles sus botines./Adiós gringos de la costa/Ya no morirán de susto;/
Ya mataron a Bemal,/Ya se pasearán a gusto. (Heraclio Bemal)

Es interesante notar que los corridos de los valientes más famosos, como He-
raclio Bernal, Valentín Mancera, Macario Romero, Benito Canales y otros, sa-
lieron de las prensas de Antonio Vanegas Arroyo con toda su carga impugnativa,
y que en sus reediciones posteriores por parte de folkloristas oficiales esa carga
impugnativa desapareció. Los corridos que quedaron registrados por la memo-

8 Entrevistas con Arsacio Vanegas Arroyo, nieto de don Antonio, México, 1979.
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72 Comunicación y cultura

Héau ficialidad de lo prefabricado", según Jas Reuter.9 Sus heroínas están completa-
mente desligadas de la antigua red de relaciones inter-e-intrafamiliares. Son
mujeres libres que se pueden vender al mejor postor o al mejor patrón. El héroe
masculino responde al mismo criterio individualista. Es libre, jugador y parran-
dero. Los viejos espacios de sociabilidad, como la plaza pueblerina, el trabajo
solidario (faena o tedio), la familia extensa, los compadres, etc. , ya no tienen ca-
bida en un sistema de relaciones sociales que requiere de hombres y mujeres
libres para vender su fuerza de trabajo.

Esta ruptura con el sistema anterior, que se basaba en redes primarias de so-
ciabilidad (familia, vecindario, compadrazgo, mayordomía), conlleva el
abandono del viejo corrido anónimo, de elaboración colectiva (en la medida en
que cada intérprete lo enriquece con sus propias variantes), y capaz de expresar
el sentir de una comunidad en su conjunto.

El paso a un nuevo sistema de relaciones sociales, el capitalismo, impone la
homogeneización de la fuerza de trabajo, de sus sentimientos, de sus pensamien-
tos. Para lograr estahegemonia se crea una nueva generación de aparatos ideo-
lógicos: escuelas y, sobre todo, los medios masivos audiovisuales. Un solo país,
un solo sentir, una sola bandera, un solo idioma: metas que se trata de alcanzar
mediante la uniformización ideológica y, por lo que toca al corrido, la mutila-
ción y la banalización comercial de los viejos corridos de impugnación social. El
trovador pueblerino, incl uso regional, con sus valores propios ya no "cuaj a" ob-
viamenteen este tipo desociedad. Las noticias llegan por radio y el amor ya no se
canta: se hace. Oficialmente se recurre todavía al corrido (norteño) para exaltar
valores nacionales, se ensalza a Zapata y a Villa muertos, se busca una identidad
nacional que nos permita de vez en cuando demarcamos de nuestro vecino del
Norte y encubrir mejor nuestra real dependencia económica:

Nací en la frontera, de acá de este lado,/deacá de este lado puro
mexicano,/por más que la gente me juzgue texano,/yo les aseguro que
soy mexicano,/ de acá de este lado./Porque uso de lado el sombrero
vaquerQ/y fajo pistola y chamarra de cuero,/y porque acostumbro el
cigarro de hoja,/y anudo en el cuello mi mascada roja,/se creen otra
cosa./Yo fui de aquellos dorados de Villa,/de los que no damos valor a
la vida,/de los que a la guerra llevamos nuestra hembra,/de los que
morimos amando y cantando,/yosoy de ese bando./Yo tuve por novia
una mujer joven bonita,/la tropa le puso por nombre Adelita,/ virtuosa
y da misa regaba las flores/y nos alegraba cantando
canciones,/canciones de amores./Fue la Valentina mi fiel soldadera/y
por decidida llegó a coronela,/curó con sus manos mi pocas
heridas,/me fue inseparable por toda la vida/mi fiel Valentina./Por una
coqueta perdí la cabeza,/por una coqueta llamada Marieta,/fue
amante de toda la tropa,/por eso la quise por loca y coqueta,/mi linda
Marieta.

Sin embargo, alIado de esta recuperación oficial de la cultura popular para
transformarla en cultura radiofónica de masas, el corrido genuino hasobrevivi-
do en la clandestinidad, tomando caminos más secretos y respondiendo siempre
a intereses populares comunitarios. Así tenemos los corridos de Cenaro Váz-
quez, de Lucio Cabañas, Rubén J aramillo, etc., que de vez en cuando sepueden
escuchar inesperadamente hasta en las playas de Acapulco. La sobrevivencia de
estas manifestaciones de cultura popular alternativa, permite todavía pensar

9 Jas Reuter, La música popular de México. ed. Panorama, México, 1981. p. 17.
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