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1. Las imdgenes sin horizontes

Enla apertura del discurso pronunciado al recibir el Premio dela Paz delos
Editores y Libreros Alemanes, el 7 de octubre de 1984, Octavio Paz afirma-
ba: “Comencé a escribir, operacién silenciosa entre todas, frente y contra el
ruido delas disputas y peleas de nuestrosiglo. Escribi y escribo porque conci-
bo alaliteratura como un didlogo con el mundo, con el lector y conmigo mis-
moy el didlogo eslo contrario del ruido que lo niega y del silencio que nos ig-
nora. Siempre he pensado que el poeta no es s6lo el que habla sino el que
oye.”! Aparecen en este discurso algunos de los temas fundamentales que
pueblan la reflexion politica de Paz y, lo que tal vez adquiere mayor impor-
tancia, aquéllos que sustentan algunos de sus actos politicos: entre otros, su
presencia reiterada en la television mexicana, al lado de las estrellas con-
sagradas por una de las empresas mas significativas en la escena cultural y
politica de México. La empresa de televisién Televisa ha ofrecido al escritor
mexicano no sélo un lugar en su programacién, sino también una cierta ins-
cripcién cultural, unafisonomiaimaginaria. Sufigurahallegado a aparecer
alladodelade Jacobo Zabludowsky* * enel contexto del noticiero conducido
por éste. Otras veces, por ejemplo con motivo de su 70 aniversario, se grab6
una serie de programas — Didlogos con Octavio Paz—, que ocup6 horarios
privilegiados que se multiplicaron alolargo delasemanaendistintoscanales
de television. En esta serie el poeta hablé sobre una gran variedad de temas
relacionados con su propia experiencia como escritor y como sujeto politico.
Pazconvers6 con interlocutores, que a vecesnunca asumieron ese papel, pre-
viamente elegidos por él. Paz transit6 por la arquitectura mexicana, el su-

* Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco-México.

1 Octavio Paz, “El dialogo y el ruido”, en Vuelta, nim. 96, noviembre, 1984, México, p-4

** Personaje relevante en el contexto nacional por su actividad al frente de uno delos programas
de noticias con mayor audiencia e impacto en amplios sectores dela poblacion. Su pesoes recono-
cidoen muy diversas clasessociales. Es unodelos principales voceros delas posiciones politicasde
la empresa Televisa.
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rrealismo, André Breton; concurri6 a la literatura hindd, atravesé por la
poesia mexicana, se demoraba en la literatura inglesa y enfrentaba el tema
delos conflictos politicos internacionales, reiteraba sus criticas al totalitaris-
mo y a las ideologias totalizantes como el marxismo, subrayaba sus fi-
liaciones liberales, hablaba de su vida y delineaba la excepcionalidad de su
figura.

En México, un pais de més de 70 millones de habitantes, donde existen
cuando m4s algunos cientos de miles de lectores constantes de alguno de los
siete peri6dicos relativamente significativos desde el punto de vista politico;
en un pais donde la gestién gubernamental centralizada y el monopolio uni-
partidistadel poder politicohallevadoalaasfixiay alainmovilidad alasmas
diversas instancias de la sociedad civil; en un pais donde una de las institu-
ciones de intercambio y donacién més arraigadas es la compra-venta de
usufructo despético del poder acompafiado del sacrificio ritual de la elec-
ci6n, de los destinos propios a cambio de una promesa de sometimiento (y de
ejercicio del sometimiento) a través delasinstancias gubernamentales; enun
paislanzado ala modernizaci6n, en visperas de contar con unsatélite propio
paraenlazar telefénicamentey mediantela televisién alas mas heterogéneas
culturas —muchas de ellas en lucha por su autonomia ética y politica—; en
este pais la tarea del escritor es un cuerpo precario. La operacién silenciosa
de la escritura se convierte en un gesto inadvertido; los interlocutores se di-
suelveny se resuelven: el didlogo insinuado de lo escrito parece moverse sélo
entre dos alternativas: los semejantes y los detentadores del poder politico;
paralos demds, la escritura es una huella indistinguible, un vacio pretérito,
una omision desterrada. En Méxicolaescritura engendrala semejanza entre
quienes la ejercen. El didlogo entre semejantes es entonces imposible. La
escritura encuentra como presencia otra, tinica eirrenunciable del dialogo a
quienes ejercenel poder, cuerpo inico que engendrala diferencia; laescritu-
ra se enfrenta a ese tinico lugar de extrafiamiento. Entre la semejanza de los
demésolainexistencia paraotros, quienesejercenel poderse conviertenenel
lugar exclusivo dela escucha. La escritura se transforma ya sea en un residuo
poblado por dialogos circulares o en un impulso dilapidado, consumido por
los ecos que le devuelven las burocracias gubernamentales o empresariales.
Xavier Villaurrutia escribia en 1930, refiriéndose privilegiadamente a la si-
tuacion del grupo Contempordneos (aunque no de manera exclusiva aellos):
“Los poetas mexicanos no son representativos, son héroes, son la excepcién y
nolaregla, estinen contradiccién conlarazadela que hansurgido. Los poe-
tassedivorcian delas masas. Noson regionales.””2 Este aislamiento no hasido
unicamente de los escritores: los sectores politicos desde el liberalismo han
conformado grupos cuyos criterios eran ajenos alasinmensas masas aisladas,
analfabetas, diseminadas sobre zonas geograficas inaccesibles a los siempre
insuficientes recursos para su gestién econémica y politica.

A pesar de la influencia mas o menos extendida, del arraigo y la credibili-

2 Xavier Villaurrutia, Obras, México, Fondo de Cultura Econémica, 22 edicion, 1966, p. 618.
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dad quellegaron a tenerlos periédicoslocales en ciertos sectoresobreros y ur-
banos, el peso relativo de la prensa ha decaido. Lalectura se ha disuelto sin
anularse, ha arrasado sus evocaciones para convertirse en una actividad con-
sagrada aloinmévil: lalectura esuna clave mas que permitela consolidacién
de las identidades sociales. La presencia del texto, de la literatura ha sido
desplazada. Si —como afirma Blanchot— “enlaliteraturase jugaria alguna
afirmacién irreductible a todo proceso unificador, que nose dejaria unificar
y que no unificaria, que no incitaria a la unidad (...) si [la literatura] esta
hecha para desalentar cualquier identidad y para burlar la comprensién co-
mo poder de identificar”, lossignos de la escritura se separan sin transaccién
posible de aquellos involucrados en la transmisién televisiva, institucionali-
zada, normada, sostenida porlasidentificaciones. Lossignostelevisivoscon-
vocan la identidad, su eficacia est4 sustentada en la contemplacion inmévil
quese centrasobrelaimagen fascinante, espectacular que resurge reiterada-
mente ante los ojos. El silencio de 1a escritura es irreductible al silencio de la
contemplacién. Laintensidad dela presencia sin voz, propia delaescritura,
noseatnaalaintensidad de unavozqueresuenaenel televisor erguidacomo
el simulacro de una presencia viva. Esta separacion entre lossilencios y entre
las intensidades son indices que marcan el letargo que invade la mirada ac-
tual sobre lo escrito: el sentido parece ahora centrado sobre las figuras, los
cuerpos, los gestos, las escenografias, el maquillaje que sefialan la densidad
palpable del cuerpo que habla y hacen posible la identidad del sentido.

En un texto leido en el Primer Seminario Internacional de Comunica-
ciones, llevado a cabo en 1980, Paz dice: “Los medios de comunicacién son,
hasta cierto punto, neutrales; ninguna convencién predetermina que unos
sean transmitidos y otros no. Asi, hablar del lenguaje dela televisién o del ci-
neesunametafora: latelevisibn transmiteel lenguaje pero, ensi misma, noes
unlenguaje. Cierto, puede decirse —de nuevocomo figuraometafora— que
hay una gramética, una morfologia y una sintaxis dela television: no una se-
mantica. La televisién no emite sentidos: emite signos portadores de senti-
dos.”?No se trata aqui de reiniciar una larga polémica que ocupé volimenes
completos acerca delaexistencia o inexistencia deloslenguajesespecificosde
los medios, polémica que ha dado lugar a conclusiones poco convincentes.
Nos gustaria m4s bien subrayar ciertos matices que sustentan afirmacionesy
actos de cardcter politico en Octavio Paz: por una parte, la afirmaciéndela
relativa neutralidad —cuando menos neutralidad semdntica— de los me-
dios; por otra parte, la corroboracioén de un inexistente inventario prees-
tablecido de signos de cardcter visual para la televisién. Desde un punto de
vistaformal, losenunciadosde Pazse enlazanlégicamente: hay unainsisten-
cia implicita en la transparencia del enunciado televisivo, es decir, aquello
que el televidente observa no es una imagen conformada segin una légica
especifica dela televisién sino quelo que se presenta antelos ojoses laimagen

3 Octavio Paz, “El pacto verbal”, en Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral,
1984, pp. 86-87.
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inmediata del objeto mismo. En esta medida no existe un inventario finito de
imégenes puesto que todo objeto es suceptible de aparecer en televisién; co-
mo consecuencia de esta imagen configurada desde una mirada transparen-
te, la mirada de la televisién, es posible conluir que no introduce modifica-
cionesenlapropiaconfiguraciénsimbélica delosobjetos: lomirado, queres-
ponde alos perfiles, las tonalidades, las dimensiones registrables del objeto,
se funden en la imagen, el signo es una réplica del objeto. No hay entonces
rastroalguno de operaciénsemantica, el actode configuracién del signo tele-
visivo no deja huellas. Las consecuencias politicas de esta actitud son funda-
mentales, e interrogan profundamente los alcances y las capacidades per-
suasivas y politicas de la televisién: transparencia e inmediatez son rasgos
que definen el acto de representar un conjunto de objetos, de cuerpos, de ac-
tos a través de la television. Al asimilar transparencia e inmediatez Paz atri-
buye a la televisién la virtud de conservar el espesor histérico de los objetos,
les devuelve su caracter de acontecimiento al mantener intactos sus vinculos
culturales. En esa misma medida conserva su particularidad simbélica: sila
television no altera el significado de los objetos, acoge en el mensaje su ins-
cripeiénen unorden cultural especifico, dejainmaculadasucargasimbélica
original. Esta neutralidad semantica produce una sintesis sorprendente des-
deel punto de vista politico: al incorporar objetos, palabras, simbolos prove-
nientes de diversos 6rdenes simbdélicos, la television exhibe su capacidad de
engendrar la pluralidad al expresarla.

Latelevisi6n ha transfiguradolanocién misma deloinmediato: la capaci-
dad de grabar, para después reiterar a su arbitrio, repetir, reordenar, asig-
nar a los sucesos una légica extraiia a los fragmentos visuales que entonces se
encadenansegiin pautas retéricasespecificas, criterios de desarrollo narrati-
vo propios de un ritmo derivado de la necesidad de pausas comerciales, un
cierto lenguaje verbal adoptado artificialmente, arrasado, para encontrar
con €l una audiencia mas amplia: sobre todos esos signos es inatil buscar los
indices de historias restituibles. Esos signosexhiben una historia queesunlu-
gar sin rasgos, un rostro maleable pero plenamente circunscrito. El acceso
sin trabashaciael objeto se revela como un efecto designificacién quese afia-
de a la constitucién temporal de los cuerpos. La idea de inmediatez parece
entonces fundirse con la de transparencia: la metafora de “ventana electré-
nica” es asumida por completo en su caracter de negacién de las mediaciones
convencionales que conforman arbitrariamente la imagen de los objetos en
la television. La television parece explotar al maximo una capacidad de con-
densacién metaférica: proximidad y familiaridad parecen mutuamente sus-
tituibles; lo previsto y lo recordado parecen compartir una mismaimagenen
la memoria; presencia y contemporaneidad intercambian sus territorios, la
mirada parece volverse omnipotente aunque privada de elecciones, la in-
temporalidad que emerge con esa mirada totalizante, comparte tambiénesa
atmoésfera sin elecciones. Cuando se es capaz de ofrecerse sin reservas a la mi-
rada dela televisién enla que se delega la seleccién delo visible y cuando esta
mirada es capaz de verlo todo en cualquier momento, en cualquier parte del
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mundo, cuando no hay més que algunas voces eventuales que nos sefialenla
fecha prescindible que hacereconocibleslasiméagenes, la diferenciaentrelas
historias, la edad de los vestigios deja de constituir un espesor histdrico para
ofrecerse segiin otra metafora: lo diferente se muda en lo admisible.

Al despojar alos objetos de sus resonancias histéricasla televisién constitu-
ye un efecto politicoradical: anula el acontecimiento cuandolodespojadesu
singularidad espacio-temporal, cuando borra de su relieve el caracter sim-
bélico que leimponia una identidad irremplazable. Asi, es posible pensar en
el acto de emision televisiva como un acto queinstituyeuncédigoinvariante:
es evidente que un programa de noticias no “elige” los acontecimientos que
habran de ocurrir en una fecha determinada. Lo que hace es desprenderlas
de su horizonte histérico y convertirlas en signos puramente diferenciales:
lasimagenes de la television dan lugar a un c6digo de naturaleza puramente
formal, de ahi proviene tal vezsuimpacto. Lossignos nuncason calculables,
no configuran un inventario estable, no son ennumerables ni determinables
de antemano; no obstante, esos signos, por el puro hecho de ser sometidos a
las mediaciones y ala actividad metaférica dela televisién, al ser despojados
de su singularidad como simbolos inmersos en 6rdenes culturales irresti-
tuibles, quedansometidos a unalégica quelosutilizaré indistintamente para
cumplir una légica, para restaurar secuencias y construir mensajes formal-
mente equiparables. La televisién no noslleva a presenciar la vida de los ob-
jetos, de los cuerpos; hace verdaderas las inquietantes leyendas sobre las
fotografias que privan de su alma a los objetos, que absorben la vida de los
hombres para devolvernos sélo su perfil siniestro. La television absorbe esas
imagenes, recoge sus fisonomiasy su apariencia para operar sobre estas ima-
genes, paramoldearlas a unal6gicadelaacciény delaostensién quelesesca-
pa, queimponesobre ellasla huella de una extrafieza apenas perceptible. No
hay vinculo del objeto y sus iméagenes: éstas han quedado reducidas a signes
sometidos por efecto de una operacién fundamental: depurarlasdel tiempo,
de su trama simbélica. La televisién produce entonces un efecto asombroso:
las propias huellasdelatemporalidad que nohansido borradasse convierten
ensignosdesi mismas. Al no tenerlamultiplicidad delasreferenciascultura-
les que invisten simboélicamente un objeto el signo televisivo se desdobla: el
objeto se aparta de sus marcas temporales. Una iglesia gética se presenta co-
mo una imagen que une un objeto a una edad que lo distingue: la historia se
transfigura para convertirse en cronologia, en fechas. Se edifica asi el simu-
lacro: lahistoriamultiple, heterogénea, indeterminada, singular, se proyec-
ta sobre una dimensién de sucesiones, una mirada lineal, acontecimientos
fechados que se encadenan; en esta secuencia lineal los rasgos propios de una
época se transforman en signos de esa época. El simulacro se consolida: la
supresion de la historia se acompafia en el acto televisivo con la exhibicién de
las huellas de un tiempo acumulado, acumulable. Los rasgos que revelanla
edad de los objetos son signos que se afiaden a la retérica televisiva. El simu-
lacro de la historia se resuelve en la espectacularidad de los signos. La televi-
si6én rehuye el testimonio, lo convierte en espectéculo: el asesinato de un pe-
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riodista, grabado directamente porlas cimaras de televisién, dalugarauna
operacion que tiene algo de siniestro: 1a singularidad del hecho histérico se
transforma ensignoinhabitual, en una narraciéninsélita, donde su caracter
sorprendente se mide siempre en relacion con la retérica implantada por la
televisién. La singularidad del hecho histérico se reemplaza por su infre-
cuenciaenlalégicanarrativa delatelevision. Lasresonancias del testimonio
sonelsignodelacapacidad delatelevisién paraengendrarel espectaculo. La
transmisioén del alunizaje se convierte en el signo dela capacidad casi infinita
delatelevisién para anularlas barreras espaciales, mas que un registro hist6-
rico el mensaje televisivo es un indice de poder.

Por otra parte, laidea de transparencia hace delasimagenes transmitidas
por television signos no sometidos a convenciones. Lo percibidodelaimagen
televisiva restara la imagen inmediata del objeto: no se reconoce la norma
que define la identidad de los signos: la imagen no se relaciona de manera
convencional conel objeto representado. La transparencia atribuida al efec-
totelevisivo desplaza el eje delanorma: loconvencional no constituye al pro-
pio signo, ala propia imagen transmitida, més bien sustentaria el universo
narrado, lodicho atravésdelasimagenes, aquelloquese cuenta tomandoco-
mo materia los objetos mismos. Por esta trasposicion de las convenciones, de
lasnormas, nos6lose hace posible una concepcion neutral delatelevisién, si-
no que se apuntala un desplazamiento politico. De una convencionalidad
queejerce su violencia mas alla delasintenciones delossujetos, se pasa insen-
siblemente a una convencién, a un pacto elegido por quienes emiten las
narraciones televisivas. De una modalidad tecnolégica de lenguaje que
segrega brutalmente las acciones colectivas, imponiendo un simulacro de
presencia (los objetos inmediatos y su contemplacién), se pasa sin me-
diaciones a unaidea voluntarista del efecto televisivo: la naturaleza del men-
sajey delos intercambios suscitados entre emisor y televidente reposan enlas
elecciones que realiza quien transmite las imagenes. La noci6n de transpa-
rencia edifica un orden moral construido sobre la pura voluntad de quienes
emiten. Reduccién desmesurada del pacto que funda el didlogo social, este
concepto de intercambio simbélico propio del mensaje televisivo nos propo-
ne una afirmacién terrible: la voluntad de pluralismo en quien transmite en-
gendra el pluralismo. El universo moral esta concluido. Los objetos preser-
van su densidad simbélica y la exhiben en el pacto televisivo: con esto hacen
posible la edificacion de una moral de la televisién sustentada sobre la
soberania del emisor. Para Paz, la televisi6n, al conjuntar transparenciaein-
mediatez, deja intacta la trama simbélica en la que se reconocen los objetos,
es capaz por consiguiente de ofrecer un pluralismo cultural pleno: los espec-
tadores se agolpan desde su reducto de categorias monoliticas para con-
templar extéticos los universos miltiples cuyas imagenes se suceden ante los
ojos. En este universo moral, pluralismo esigual a contigiiidad de lo diverso:
se suprime toda tensién, toda intensidad. La televisién esta ahi como forma
fija que espera los contenidos plurales, el advenimiento delas diferencias pa-
ra desplegar sus sefiales preservando cada identidad. Para el universo de las



Elsimulacrodelahistoria 65

elecciones plurales de la television, el pluralismo se muestra como identida-
des articuladas que se preservan a través de lasimagenes. Paz parece admitir
que sblo aislandolos del dispositivo complejo de sus conexiones simbblicas,
los objetos alcanzan una identidad, una suspensién que entonceslos doblega
a la forma reiterada, convencional de la narracién televisiva. Es al asumir
unaidentidad enlacadena deimégenesdelatelevision cuandolasintensida-
des simbolicas ceden su lugar al sentido inherente de las imagenes transmiti-
das: laidentidad puede consolidarse sélo cuando se ofrece comoespectacula-
ridad. Asumir la dimensién politica de este trastocamiento que hace de la fi-
gura del objeto unsigno del cardcter espectacular del objetoseria derrumbar
el universo que Paz ha sustentado alrededor dela televisién. Al despojar alos
objetos, alossignos de su eficaciasocial particular, al disolver su tiempo y sus
intensidades para remitirlos indiferentemente ala misma matriz de normas,
de reglas, al cefiirlos bajo el rasgo de lo espectacular corta sus vinculos erigi-
dos en memoria colectiva, los despoja de su capacidad de metamorfosis y de
transito incesantes. Dejan de acogar evocaciones que transitan hacia otros
sentidos, otros 6rdenes: el especticulo suscita una evocacién de los propios
universos, es una figura que se levanta como borde para restaurar sélo
nuestra propia mirada, idéntica. Cuando miramos el espectaculo de imége-
nes plurales, contiguas, sometidas alalégica auténoma dela secuencia tele-
visiva inscribimos nuestras evocaciones en nuestro propio orden simbélico,
intacto, autosuficiente, capaz de asignar un sentido inequivoco a todos los
objetos, las vidas que se presentan ante los ojos. La pluralidad se convierte
irremisiblemente en especticulo dela pluralidad: unespectaculosegregado,
autorreferente, sometidoalasreglasy convenciones del propio universosim-
bélico que lo engendré.

Este estal vez el “exceso semantico” que enturbiala transparencia dela te-
levisién. Pero ese exceso basta para revertir profundamente el sentido moral
y politico de los actos.

I1. El didlogo televisivo: el pacto sin cuerpos

Durantelalecturade una ponenciacuyo tituloes Televisién, culturay diver-
sidad, presentada en el Segundo Encuentro Mundial de 1a Comunicacién,
Octavio Paz formula una pregunta parala que inmediatamente esboza una
respuesta: “gQuéle puede pedirlacultura, entendida comodiversidad, hoy,
alatelevisién, ese poderoso y prodigioso medio de comunicacién? Puesle po-
demos pedir solamente una cosa: que sea fiel a la vida, es decir, que sea plu-
ral, quesea abierta. No una televisién gobernada por un grupo de burdcratas
empefiados en hacer la unanimidad en torno al jefe y ala Doctrina o en ven-
der éste 0 aquel producto. Le pedimos una variedad de canales de television
que expresen ladiversidad y lapluralidad dela culturamexicana: lallamada
alta cultura yla cultura popular, la cultura central yla cultura periférica, la
delaciudad de Méxicoyladelaprovincia, ladelas mayorias pero tamrbiénla
de las minorias, la de los criticos disidentes y la de los artistas sol .tarios.
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Queremos una televisién que sea el medio para que los inexicanos se comuni-
quenentresiy conel mundo.”*Lapalabra que revela tal vez con mayor fide-
lidad los ecos divergentes que se amalgaman enlos planteamientos de Octa-
vio Paz, en el fragmento que hemos citado, es expresa. Palabra mimética:
tienela facultad de abrirse alas resonancias de un romanticismoinactual pe-
ro atin contemporaneo y vivo, al tiempo que reclama la vigencia de una vo-
luntad moral cuyas dimensiones politicas son cada dia mésevidentes: el acto
de expresion conlleva implicitamente la presencia de otro que reconozca el
gesto, que asigne ala palabra, alos cuerpos un sentido. Al mismo tiempo, su
eficacia politicaradicaen quelossignos que se exhiben se sustentenenlafide-
lidad: unsigno que nocorresponde, que noesfiel al impulso queloengendra,
que nolorevela carece de expresividad. El reconocimiento de otro yla fideli-
dad que vincula el signo y el impulso instauran la capacidad expresiva de los
signos. Asf, expresién remite necesariamente a pacto. El pacto instaura al
otro como presencia garante del reconocimiento, pero también asegurala vi-
gencia de la convencién, hace posible la imagen idilica de la felicidad.
Nuevamente el pacto pone en escena, al ser mirado de este modo, la figura
excluyente de las identidades: fidelidad y reconocimiento se sustentan en el
primadoinamovibledelaidentidad —identidad de quienes entablan el pac-
to, identidad de lo expresado y de los signos que lo muestran. La figura del
pacto en Paz remite a dos reflexiones disyuntivas acerca de la genealogia y el
destino del pacto, delos horizontes que su memoriaimplantacomopolarida-
des en la fisonomia del poder politico. En ese juego de resonancias deposita-
das en la idea de expresi6n se sitda también un hecho definitivo en las discu-
siones politicas contemporaneas: el acto dela delegacién del poder ylas deci-
siones politicas. La presencia incesante de Hobbes en los textos y declara-
ciones de Paz no es indiferente: enla reflexién de Paz sobre la necesidad-y los
limites del Estado aparecen tanto la imagen de guerra permanente entre in-
dividuos previa al origen del Estado de Hobbes, como una lectura de Rous-
seau donde el pacto verbal es condicién, fundamento y anticipacién del pac-
to social. El pacto de Hobbes, que es un pacto de expresion de una identidad
colectiva, se funde con el pacto verbal que degrada la conexi6n con los otros
debida a la pasién. En efecto, para Hobbes, “una multitud de hombres se
convierte en una persona cuando esta representada por un hombre o una per-
sona de tal modo que ésta pueda actuar con el consentimiento de cada unode
los que integran una multitud en particular. Es, en efecto, la unidad del
representante, no la unidad de los representados, lo que hace la persona una
y es el representante el que sustenta la persona, pero una sola persona; y la
unidad no puede comprenderse de otro modo en la multitud.”s El problema
del pluralismo es interrogado asi tanto en Hobbes como en Rousseau ponien-
do en un lugar central €l problema de la expresién: en Hobbes la idea de

4OctavioPaz, “Television: culturay diversidad”, en Hombres en susigloy otros ensayos, op. cit.,
p. 78-79.
gThomas Hobbes, Leviatan, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 22 edicién, 1980, p. 135.
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expresi6n se vincula al consentimiento colectivo pero furidamentalmente a
la constitucién de la unidad de la multitud, de 1a heterogénea y singular ma-
teria de la masa, de su pluralidad en movimiento, en una identidad que se
expresa mediante la unidad del representante. Pero el consentimiento colec-
tivo no es unitario, eso haria obsoleta la unidad del representante: es una
imagen que congela en su movilidad las pasiones colectivas. En ese punto se
enlazalaidea del pactoen Rousseau conla pasién delaidentidad en Hobbes:
s6lo que ambas nociones se suscitan desde afectos encontrados; en Rousseau
lainevitable realizaci6n de una perfectibilidad virtual aunque desgraciaday
extraviada, conformada al pacto; en Hobbesla expresién se fragua como re-
curso, como instrumento de un saber central: el saber acerca de la fidelidad
delaexpresion que no es otro que el dominio delasclavesdelainterpretacién
del consentimiento colectivo. No obstante, para Paz, como para Hobbes, la
centralidad de este saber esla infortunada pero necesaria garantia dela paz.
Garantia contradictoria porque el tiempo que asegura la paz interna es la
condicion tragica del enfrentamiento conlosotros, conlasotrasidentidades,
conlosotros Estados. La nocién de identidad en Paz, al tiempo que juega un
papel central en su universo politico y moral no rehiaye la contradiccion:
centro indefinido pero cuya presencia insistente funda el movimiento para-
déjico en su propia perseverancia. En efecto, identidad colectiva y Estado
convergen en la mirada de Paz para revelar la fisonomia devastadora de la
imagen del contrato en Hobbes y su actualidad perturbadora; al mismo
tiempo la identidad preservada es la condicién del pluralismo: el didlogo se
configura sobre identidades convencionales, sobre territorios inmutable-
mente definidos. Los otros, condicién del didlogo para Paz, se edifican como
identidades y no como red de intensidades. El didlogo corrobora la mirada
desoladora de Rousseau sobre el pacto: una diversidad inmévil, sin ten-
siones, sin juego, una congregacién de multiplicidades.

Latelevisi6n parece plegarse con docilidad, incluso con beneplacito a esta
ideadel pacto: unamoral dela delegaciény unainmovilidad colectivalegiti-
man una accién televisiva donde lo colectivo es s6lo una congregacién cuya
heterogeneidad se ofrece al espectaculo. Este pacto congregante se sustenta
sobre un didlogo que essimulacro del didlogo: pura escenificacion de la dife-
rencia. Esta escenificacién degrada el didlogo hasta disolverlo: el pacto tele-
visivo, el pacto congregante que poneen escenala television marcael didlogo
conla finitud: el pacto televisivo es solamente una ostension, un gesto que se-
fiala la pluralidad que aparece escondida por un tiempo, por una légica del
tiempo que le es propia. El pacto congregante dela television al delimitar los
tiempos, al'asignar alas culturas una presencia programada las somete auna
violencia extrafia: el pacto intenso no se circunscribe a cronologias, no admi-
te el lapso sino la duracién. Sélo en esta duracién el didlogo parece posible:
pero es un didlogo sin reposo, sin esa vitalidad necesariamente fragmentada
que hacevivirlatelevisién. Masque darlugar al didlogo, el pactocongregan-
te lo anula. Cuando Octavio Paz desplaza la conversacién de la intensidad
corporal al intercambio deimdgenes propio dela televisién elige la primacia
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de unssimulacro de didlogo sobre la intensidad contradictoria del pacto ver-
bal: “El verdadero fundamento de la democracia es 1a conversacién: la pa-
labra hablada. Pero eso es posible solamente en las comunidades pequefias.
Enlassociedades modernas, enormesy complejasla television tiene dos posi-
bilidades. La primera: acentuar y fortalecer la incomunicacién, por
ejemplo, cuando magnifica la autoridad y hace del Jefe una divinidad que
habla pero no escucha. Asimismo la television puede hacer posible el didlogo
social reflejando la pluralidad social, sin excluir doselementos esenciales de
la democracia moderna: la libre critica y el respeto de las minorias.”® Mas
alld de unalectura literal del texto que pondria el acento sobre la afirmacién
de Paz acerca de la imposibilidad de la conversacién en nuestras sociedades,
nos parece que es massignificativo explorar los presupuestos que subyacen a
este desplazamiento de la capacidad de didlogo y a sus consecuencias.

El pacto verbal, que para Paz es el fundamento de la democracia, en
nuestras sociedades requiere de una mediacion: nuevamente estamos antela
preeminencia de las identidades: 1a conversacién es, si no imposible, impro-
bable en nuestras sociedades complejas. La propia diversidad, la prolifera-
cién de territorios sociales, la multiplicidad de las diferencias acumuladas
obstaculiza la presencia, la identidad imprescindible para el didlogo. En es-
ta modalidad del pacto, la conversacién se hace imposible porque imponela
figura de la totalidad: el didlogo parece sometido a la presencia de todos los
otros, totalidad imaginaria e imposible pero no obstante definitiva: se dialo-
gacon todos o con nadie. Esta restriccion se resuelve enla presencia del Esta-
do: lainica presencia social dotada de esta ubicuidad, de esta mirada acoge-
doray comprehensiva es el Estado, todos los otros estamos condenados a este
didlogo, a ese pacto restringido, sometido a los pequefios ordenamientos y
convenciones particulares de nuestro Ambito de intercambio. Reducidosala
particularidad de esa esfera se nosescapalodiverso, loinfinitamente variado
delos otrosordenamientos culturales que permanecen ajenos anuestro pacto
restringido. Estos pactos no tienen la resonancia y la universalidad de este
otro pacto, omnipresente, que habla por losotros, quetienelatareaderepre-
sentarnos en nuestra particularidad, de exhibirnos en la peculiaridad
restringida de nuestros pactos oscuros, sin nombre. La universalidad del
pacto que Paz parece demandar a la conversacién para que fundamente la
democracia es s6lo una prerrogativa, paradédjicamente, de las instancias to-
talizantes de la sociedad. Es elocuente la trama de equivalencias de Paz: el
dialogo social se hace posible al reflejarla pluralidadsocial y este reflejoes al
mismo tiempo la expresién dela pluralidad. Segiin esta mirada, no existe el
simulacro: la pluralidad exhibida se transformaen pluralismo. Lastensiones
inherentes a los dispositivos sociales se revelan mediante la contemplacion;
lasfigurassimbolicas, lasmodalidades plurales de intercambionoson accién
colectiva sino el fresco donde se despliegan los signos de esa accién. No obs-
tante, pareceria que la conformacién de una sociedad democratica parece

8 Octavio Paz, op. cit., pp. 79-80.
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transitar por otros caminos. Los pactos ofrecidos como espectaculo, congre-
gadosensudiversidad inerte porla programacién televisiva no pueden dejar
de violentar en diversas dimensiones el pacto verbal, entendido como accién
intensa de reinvencién permanente de las identidades, de su desvirtuacién
dilatada, dela duracién indeterminable delavigenciadelosdialogosydelos
universos normativos que conforman el pacto social. Las normas particula-
res de los pactos multiples que definen la diversidad social se disuel ven en ese
pacto universal, en el simulacro de identidad y de presencia, enla ilusién de
transparencia y de cuerpos inmediatos, en el “exceso semantico” que desliza
el mensaje televisivo en todo pacto social.

Asf, cuando se demanda a la televisién que exprese la diversidad cultural,
es decir, sus intensidades, sus diferencias, se esta demandando algo impo-
sible. No hay otro en el dialogo televisivo, salvo esa identidad universal s6lo
contemplada desde las voluntades totalizantes, totalitarias. El efecto espec-
tacular de la television tal vez consista precisamente en esto: en el simulacro
de esa presencia otra, s6lo que erigida como presencia universal. Lo especta-
cular se engendra desde una mirada situada en el horizonte dela historia, an-
te el dominio de su racionalidad. Un otro despojado de su singularidad, el
otro que se descubre a través de la mirada devastadora, inmovilizante de
quiencontemplalasumadelasdiversidades para despojar alosobjetosyalos
actos de su historia y de su tiempo. El pacto televisivo construye ese paisaje
ampliado para vaciar los objetos, los actos, ofrecerlos como un caparazén,
como un soporte privilegiado de nuestras propias categorias, nuestros pro-
pios tiempos, nuestras cronologias, nuestros ritmos y lapsos: escenario y es-
pejo de nuestro propio orden. La apariencia inmediata de los actos, suplela
intensidad de las acciones colectivas: podemos contemplarnos bajo la
fisonomia de otro al que hemos también excluido. Paz lo ha dicho con elo-
cuencia: no hay dialogo si no es con otro. S6lo que el pacto verbal que nos de-
vuelvela televisién essélo una reiterada y reiterativa restauracién de nuestra
identidad clausurada, una fascinacién narcisista.

A veces son desconcertantes las afirmaciones de Paz. En el mismo texto
— Televisién: cultura y diversidad— encontramos una inquietante referen-
cia a Tristes trépicos de Lévi-Strauss: “En un pasaje impresionante de su
autobiografia Lévi-Strauss indica que la invencién de la escritura contribu-
y6 aesclavizar aloshombres. Enefecto, hastalainvenciéndelaimprenta, la
escritura fue un saber secreto y sagrado de muchas castas burocraticas. Hoy
mismo la escritura es comunicaci6n unilateral: leer un libro estimula nuestra
capacidad receptiva y nuestra imaginacion pero, a veces, neutraliza nuestra
sensibilidad y paraliza nuestra critica. Al cerrar un libro no podemos comuni-
carle al autor nuestro desacuerdo.” Lo extraiio de esta referencia al caracter
despético delaescrituranoradicaenla particularinterpretacion que Pazha-
cedel pasaje de Lévi-Strauss, sinoen que constituye un apoyo argumentativo
que le permite pasar, a través del elogio de la palabra hablada en el dialogo,

7 Ibid..
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al encomio del didlogo televisivo. Por otra parte, no deja de provocar cierta
inquietud recordar esas palabras cuando escuchamos en el discurso de
Frankfurt: “Escribf y escribo porque concibo la literatura como un didlogo
con el mundo, con el lector, conmigo mismo”.

II1. La postergacién y la llama

Latelevisién hainaugurado unaformade accién politica: 1a postergacién, la
renuncia. Latelevisiénsuscita el desdoblamiento yla escision delossentidos:
lenguaje que es sonido, sin otra voz que el simulacro de voz, cuerpo sin otro
espesor que el ofrecido a la mirada: el cuerpo renuncia a doblegarse al tacto.
Laensofiacién dela transparencia encubre la postergacién del contacto: na-
die puede responder el mensaje grabado que aparece en las pantallas, no to-
do aquel que responde ante la voluntaria o involuntaria provocacién de un
didlogo donde quien habla es ciego a la presencia de quien escucha, es admi-
tido como interlocutor. Es preciso sortear todo tipo de mediaciones, mate-
riales y simbélicas, para obtener el acceso a ese rasgo constitutivo del inter-
cambioverbal queeslarespuesta: quien habla mediantelaimagentelevisiva
no es menos sordo que quien abandona su escrito a la voz, a la respuesta del
lector, tal vez esincluso mas sordo atin: la extrafia voz que dominala presen-
ciaimaginaria del otro enlaescritura, es confiscada por los imperativos pro-
pios del mensaje televisivo, por sus restricciones institucionales, por las
reglas de un género sometido ante el imperativo de captar una presenciacon-
tinua, conuntelevidenteideal, siempre atento, que esla condicién de su pro-
pia existencia institucional. Pero quien habla mediante la imagen televisiva
no es menos ciego que quien ejercela escritura. Tambiénen este casohay una
ceguera incluso mayor en el ambito de la television: ésta acentia el lugar del
cuerpo como 6rgano de la vision: el maquillaje, la luminosidad, la
escenografia, las sombras y los contrastes someten al cuerpo a un régimen
que lo multiplica: lo convierte en una superficie que habla, ciegamente, de
acuerdo a las normas de la institucién televisiva; al mismo tiempo es un cuer-
po que se sabe observado, no por ese otro anénimo que se agolpa detras delas
camaras, diseminado en territorios sin bordes; quien mira es ese otro cons-
truido como imagen virtual por intermedio de las redes que anclan la televi-
sion entre quienes la frecuentan. La ceguera se duplica: el cuerpo ciego que
habla m4s all4 de los limites del intercambio sefialado por la proximidad de
otro cuerpo, actiila ante un otro cuyasiluetaimaginaria carece de otro ancla-
je queel delineado porla propiatelevisién. Cuerpociego, sordoy, sinembar-
g0, sujeto a la repeticion, forma sutil de la supresion del tiempo, de la histo-
ria.

No obstante, radicalizando el aislamiento de quien habla, la televisién yla
Letrasonlégicas que se amplifican, se empobrecen hasta el endurecimiento:
laLetra, queenel actoliterario es pluralidad de sentidos, se ve sometida alos
dictados de la verdad. Dentro de la genealogfa delos regimenes de la verdad
la escritura dogmatica es un episodio intermedio en el paso a la televisién:
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sustentadaenlaimagenla televisiénes, a pesar de todo, otramodalidad dela
deificacién de laletra. Mas alla de la vocacién por laimagen, signo ambiguo
por excelencia, la televisién se quiere como recinto traslicido de la palabra
total, irrefutable e inequivoca. El culto al lenguaje en la televisi6n carece de
inocencia. En el dislogo esto es otra forma de la postergacién: la imagen es
subsidiaria de la palabra. El olvido del cuerpo restaurado sélo bajo su ima-
gen es la garantia de su carécter dominado, restituible, privado de su singu-
laridad. El olvido del cuerpo en la televisién no es un rostrosimulado, sinola
evidencia de un resguardo. Una operacién que conjura a la vez la ambi-
gliedad de laimagen y la capacidad creadora, instituyente, de las palabras.
Lugar de miltiples paradojas, la fascinacién porla imagen televisiva parece
ser el nuevo rostro de la pasién por los textos sagrados, el vehiculo de los ora-
culos y las anunciaciones. El cuerpo televisivo hace impensable el acto del
dony, al mismo tiempo, superficie donde los afectos se suspenden: el dialogo
no puede originarse en un universo donde los afectos se sustraen a todo reco-
nocimiento del otro, donde sélo cabe la imagen como espejo de la afectivi-
dad, como reiteracién del espacio afectivo. El culto a la identidad que es
inherente al “dialogo” televisivo se desdobla para mantener siempre el peso
de la identidad como territorio intransgredible: enla televisién las pasiones
encuentran sélo una duplicacién estereotipica, reiterada. Nada perturbala
esfera de lasidentidades: quien ve, quien escucha tiene siempre el reposo de
una imagen previamente conformada de su interlocutor, el sefior de la pa-
labra; su imagen invoca siempre la restauracion de los afectos, nada en-
sombrece encontrar en esa identidad repetida la certidumbre de la propia
persistencia, de una identidad perseverante. Por otra parte, nada ocurre en
el lugar del emisor, de quien habla, que ponga en entredicho el juego especu-
lar quelainstitucion tel&visiva establece con sus entelequias, con sus actores,
con sus dialogantes. El reino de lasidentidades se sostiene sobre una radicali-
zaci6n del universo imperturbable que cifie el ritual de la mirada televiden-
te. No hay diversidad, puesto que no hay nunca otro. Hay, escierto, losotros;
pero son aquellas superficies, aquellos espejos que han sido edificados para
confirmar la fidelidad de las identidades: el cerco narcisista esta cerrado. No
hay otredad, sino otros. Los otros noson el abismo que anunciala diferencia,
son el borde que afirma los limites del territorio propio. Se trata entonces de
un universo de signos dominados por significaciones idénticas: la singulari-
dad se convierte en normalidad y en certidumbre. El universo dondeimagen
y palabra se fusionan abona el territorio donde habita el recelo a la palabra
(la palabra es siempre la palabra de otro) y el culto al Texto (la palabra como
espejo, como microcosmos donde se aloja el mundo construido
inequivocamente).

No obstante, es preciso introducir un matiz: estos procesos no excluyen,
como tampoco cualquier otro proceso hist6rico, un sacudimiento por lainci-
dencia del azar o las tramas de factores impensables. La imagen de Octavio
Paz en Televisa y la naturaleza de sus posturas politicas plantean una pre-
gunta esencial: la incertidumbre acerca de la eficacia politica de la palabra
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inmediata, la fragilidad de esos 6rderes cerrados, su relativa permeabili-
dad a la palabra reconocible como ajena.

Son las propias condiciones en las que surge y se desarrolla el didlogo tele-
visivolas que originan unespacio de ambigiiedad politica. Se configuran tra-
mas antag6nicas, los perfiles admiten otras imaginaciones, otras figuras, los
signos desplazan su espectacularidad, la saturan hasta desfigurar todos los
sentidos admitidos, admisibles. Las afecciones especulares, narcisistas,
cerradas que edifica la televisién como esferas singulares son ala vez el limite
y la ruptura del limite de la interpretabilidad de la palabra: las identifica-
ciones, laslecturas, las fantasias suscitadas por la imagen se pliegan, se ape-
gan a esa sigularidad afectiva delos televidentes. Lalectura se hace imprevi-
sible, las intenciones que buscaban una interpretacién univoca para el texto
se expanden, se dilatan, se funden para trastocarse por figuras familiares,
por sentidos admisibles dentro delas historias peculiares de cada esfera afec-
tiva, de cada mitologia y cada relato singular. En esta esfera, una figura so-
lemne, un discurso grave, una escena monumental pueden hacer surgirla ri-
sa, el ridiculo, el desprecio; también una figura cémica, una teatralizacién
que asuma la frivolidad, puede conmover, suscitar pensamientos, ser reco-
nocida como la presencia escénica de los agravios politicos. Y es precisamen-
te esa radical separacién de las imagenes y las palabras del didlogo respecto
de sus propios actores, lo que hace vacilante el caracter totalizante del senti-
do. La propia espectacularidad del signo degrada su propia interpretacién:
la separacién que la instaura, la distancia que implanta como condicién de
su propia eficacia esla que apaga sus persuasiones. La singularidad afectiva
construida en este didlogo espectacular singulariza a su vez el sentido. No
queremos decir que no haya interpretaciones previsibles, un cierto nticleo de
lineas burdas de interpretacién que orienten las significaciones particulares
delossignos televisivos: queremos decir quesila televisiénimpone un “exce-
so semantico” a la presencia de los actos y los objetos, las condiciones de este
didlogo sin cuerpos, ficticio, espectacular, donde se encuentran esferas sor-
das, ciegas, mudas ante las historias de unos y otros impone un “exceso se-
mantico” suplementario. Es esta conjugacién de los excesos la que hace
imprevisibles los alcances especificos de una presencia o de un discurso. La
escenificacién del pluralismo, su teatralidad espectacular no suscitara el
pluralismo, pero suscitara otra cosa, tal vez inimaginable. Las condiciones
paraddjicas de la racionalidad despética de la televisién sin duda estan inci-
tando imaginaciones cuyas exigencias es dificil adivinar. Orwell adivinaba
ya queenlascondiciones del dialogo televisivo se engendraba siempre un co-
nodesombra, unafractura, unrecododonde cualquier des-enlaceencontra-
ba cabida: en el pasaje de 1984 que relata los dos minutos de odio durante los
cuales una pantalla de televisién proyecta, obligatoriamente para todos, la
imagen del Enemigo del Pueblo, Emmanuel Goldstein, todos parecen ac-
tuar de la misma manera. El propio Winston, que detesta esa derrota que se
leinflige diariamente, ese imperativo al que no es posible renunciar queesla
televisién obligatoria, se encuentra desbordado de enojo. Todos aquellos so-



Elsimulacrodelahistoria 73

metidos a la televisién muestran las mismas reacciones: “Lo horrible de los
dos minutos de odio —escribe Orwell— no era el que cada uno tuviera que
desempefiar alli un papel, sino, al contrario, que era absolutamente impo-
sible evitar la participacién porque era uno arrastrado irremisiblemente. A
los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un
deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo parecian re-
correr a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a
uno, incluso contra su voluntad, en unloco gesticulador y vociferante. Y sin
embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e indirecta que
podiaaplicarse aunouotro objeto comolallamadeunalémparadesoldadu-
ra autdgena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no se
dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contrael Par-
tidoy contrala Policta del Pensamiento; y entonces su corazdn estaba de par-
tedelsolitario einsultado herejedelapantalla, inicoguardiéndelaverdady
la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba
identificado por completo conla gente quelerodeabay le pareciaverdad to-
do lo que dectan de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoracidn (...)™

Sé6lo una mirada totalitaria sobre la televisién es capaz de convertirla en
una matriz de significaciones inequivocas. S6lo esa mirada es capaz de pen-
sar el mensaje televisivocomo dispositivo totalitario. Suexistencia estd some-
tida a una paradoja que nos devuelve la complejidad de la vida y de las histo-
riassociales. Existe también otro “exceso semantico” de 1os mensajes televisi-
vos: éste de caracter metalingiiistico: la televisién exhibe la capacidad de los
sistemas sociales de suscitar incesantemente actos o acontecimientos —y ca-
da mensaje televisivo es un acontecimiento— capaces de disolver los campos
fijos, los patrones de significacién estables delaimaginaci6én colectiva. Noes
posible someter a la inmovilidad la creacién incesante de sentido. Cuando
Pazinvocalastesis de Castoriadis subraya este elemento paradéjico delos 6r-
denes simbélicos: su capacidad de engendrar fantasias, signos indetermina-
dos al encontrarse con las historias singulares, intransferibles, con los espa-
cios afectivos particulares que definen los 6rdenes sociales. Hacer recaer el
mensaje televisivo en el orden de las significaciones intencionales es some-
ter el juego de configuraciones simbélicas de la sociedad a lo que Castoriadis
designa como légica identitaria que “se refiere a objetos distintos y definidos
que pueden ser colectados y componer o descomponer totalidades, definidas
por propiedadas determinadas y que sirven de soporte a la definicién de és-
tas.”® Eneste sentido nila television ni otros 6rdenes simbélicos estan someti-
dos a estaldgica: nila exhibicién espectacular de la democracia y el pluralis-
mo podra expresar (tomo la imagen de Paz) la democracia ni restaurar una
imaginacion colectiva devastada incesantemente por la televisién y los 6rde-
nes desp6ticos cotidianos, ni, por el contrario, sera usada como una coarta-

8 George Orwell, 1984, Barcelona, Destino, 1979, pp. 20-21.
9 Cornelius Castoriadis, Linstitution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p.311.
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da, como una manipulacién, como una escenificacién que sea capaz de
neutralizar las capacidades de la imaginacién colectiva en su dimension ins-
tituyente.


raul
t", .
.'¡,\ ",,',:,;\ ;",,;c'; i
'\:':
ciÍ'2
,
'. 'ct,
;;~, ,
;¡:c ",ic 'p

raul
¡
" ,
(";.i'~'~;!
hÜ~~~~:' :




