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60 Comunicaci6nycultura

rrealismo, André Breton; concurrió a la literatura hindú, atravesó por la
poesía mexicana, se demoraba en la literatura inglesa y enfrentaba el tema
de los conflictos políticos internacionales, reiteraba sus críticas al totalitaris-
mo y a las ideologías totalizantes como el marxismo, subrayaba sus fi-
liaciones liberales, hablaba de su vida y delineaba la excepcionalidad de su
figura.

En México, un país de más de 70 millones de habitantes, donde existen
cuando más algunos cientos de miles de lectores constantes de alguno de los
siete periódicos relativamente significativos desde el punto de vista político;
en un país donde la gestión gubernamental centralizada yel monopolio uni-
partidista del poder político ha llevado ala asfixia ya la inmovilidad alas más
diversas instancias de la sociedad civil; en un país donde una de las institu-
ciones de intercambio y donación más arraigadas es la compra-venta de
usufructo despótico del poder acompañado del sacrificio ritual de la elec-
ción, de los destinos propios a cambio de una promesa de sometimiento (y de
ejercicio del sometimiento) a través de las instancias gubernamentales; en un
país lanzado a la modernización, en vísperas de contar con un satélite propio
para enlazar telefónicamente y mediantela televisión a las más heterogéneas
culturas -muchas de ellas en lucha por su autonomía ética y política-; en
este país la tarea del escritor es un cuerpo precario. La operación silenciosa
de la escritura se convierte en un gesto inadvertido; los interlocutores se di-
suelven y se resuelven: el diálogo insinuado de lo escrito parece moverse sólo
entre dos alternativas: los semejantes y los detentadores del poder político;
para los demás, la escritura es una huella indistinguible, un vacío pretérito,
una omisión desterrada. En México la escritura engendra la semejanza entre
quienes la ejercen. El diálogo entre semejantes es entonces imposible. La
escritura encuentra como presencia otra, única e irrenunciable del diálogo a
quienes ejercen el poder, cuerpo único que engendra la diferencia; laescritu-
ra se enfrenta a ese único lugar de extrañamiento. Entre la semejanza de los
demás ola inexistencia para otros, quienes ejercen el poderse convierten en el
lugar exclusivo de la escucha. La escritura se transforma ya sea en un residuo
poblado por diálogos circulares o en un impulso dilapidado, consumido por
los ecos que le devuelven las burocracias gubernamentales o empresariales.
Xavier Villaurrutia escribía en 1930, refiriéndose privilegiadamente a la si-
tuación del grupo Contemporáneos (aunque no de manera exclusiva a ellos):
"Los poetas mexicanos no son representativos, son héroes, son la excepción y
no la regla, están en contradicción con la raza dela que han surgido. Lospoe-
tas se divorcian de las masas. No son regionales."2 Este aislamiento no ha sido
únicamente de los escritores: los sectores políticos desde el liberalismo han
conformado grupos cuyos criterios eran ajenos alas inmensas masas aisladas,
analfabetas, diseminadas sobre zonas geográficas inaccesibles a los siempre
insuficientes recursos para su gestión económica y política.

A pesar de la influencia más o menos extendida, del arraigo y la credibili-

2 Xavier Villaurrutia, Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 28 edición, 1966, p. 618.
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62 Comunicación y cultura

inmediata del objeto mismo. En esta medida no existe un inventario finito de
imágenes puesto que todo objeto es suceptible de aparecer en televisión; co-
mo consecuencia de esta imagen configurada desde una mirada transparen-
te, la mirada de la televisión, es posible conluir que no introduce modifica-
ciones enla propia configuración simbólica de los objetos: lo mirado, que res-
ponde a los perfiles, las tonalidades, las dimensiones registrables del objeto,
se funden en la imagen, el signo es una réplica del objeto. No hay entonces
rastro alguno de operación semántica, el acto de configuración del signo tele-
visivo no deja huellas. Las consecuencias políticas de esta actitud son funda-
mentales, e interrogan profundamente los alcances y las capacidades per-
suasivas y políticas de la televisión: transparencia e inmediatez son rasgos
que definen el acto de representar un conj unto de objetos, de cuerpos, de ac-
tos a través de la televisión. Al asimilar transparencia e inmediatez paz atri-
buye a la televisión la virtud de conservar el espesor histórico de los objetos,
les devuelve su carácter de acontecimiento al mantener intactos sus vinculos
culturales. En esa misma medida conserva su particularidad simbólica: si la
televisión no altera el significado de los objetos, acoge en el mensaje su ins-
cripciónen un orden cultural específico, deja inmaculada sucarga simbólica
OPiginal. Esta neutralidad semántica produce una síntesis sorprendente des-
de el punto de vista político: al incorporar objetos, palabras, símbolos prove-
nientes de diversos órdenes simbólicos, la televisión exhibe su capacidad de
engendrar la pluralidad al expresarla.

La televisión ha transfigurado la noción misma delo inmediato: lacapaci-
dad de grabar, para después reiterar a su arbitrio, repetir, reordenar, asig-
nar a los sucesos una lógica extraña a los fragmentos visuales que entonces se
encadenan según pautas retóricas específicas, criterios de desarrollo narrati-
vo propios de un ritmo derivado de la necesidad de pausas comerciales, un
cierto lenguaje verbal adoptado artificialmente, arrasado, para encontrar
con él una audiencia más amplia: sobre todos esos signos es inútil buscar los
índices de historias restituibles. Esos signos exhiben una historia que es unlu-
gar sin rasgos, un rostro maleable pero plenamente circunscrito. El acceso
sin trabas hacia el objeto se revela como un efecto de significación que se aña-
de a la constitución temporal de los cuerpos. La idea de inmediatez parece
en~onces fundirse con la de transparencia: la metáfora de "ventana electró-
nica"es asumida por completo en su carácter de negación de las mediaciones
convencionales que conforman arbitrariamente la imagen de los objetos en
la televisión. La televisión parece explotar al máximo una capacidad de con-
densación metafórica: proximidad y familiaridad parecen mutuamente sus-
tituibles; lo previsto y lo recordado parecen compartir una misma imagen en
la memoria; presencia y contemporaneidad intercambian sus territorios, la
mirada parece volverse omnipotente aunque privada de elecciones, la in-
temporalidad queemerge con esa mirada totalizante, comparte también esa
atmósfera sin elecciones. Cuando se es capaz de ofrecerse sin reservas a la mi-
rada de la televisión en la que se delega la selección de lo visible y cuando esta
mirada es capaz de verlo todo en cualquier momento, en cualquier parte del
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riodista, grabado directamente por las cámaras de televisión, da lugar a una
operación que tiene algo de siniestro: la singularidad del hecho histórico se
transforma en signo inhabitual, en una narración insólita, donde su carácter
sorprendente se mide siempre en relación con la retórica implantada por la
televisión. La singularidad del hecho histórico se reemplaza por su infre-
cuencia en la lógica narrativa de la televisión. Las resonancias del testimonio
son el signo de la capacidad dela televisión para engendrar el espectáculo. La
transmisión del alunizaje se convierte en el signo de la capacidad casi infinita
de la televisión para anular las barreras espaciales, más que un registro histó-
rico el mensaje televisivo es un índice de poder.

Por otra parte, la idea de transparencia hace de las imágenes transmitidas
por televisión signos no sometidos a convenciones. Lo percibido de la imagen
televisiva restará la imagen inmediata del objeto: nO se reconoce la norma
que define la identidad de los signos: la imagen no se relaciona de manera
convencional con el objeto representado. La transparencia atribuida alefec-
to televisivo desplaza el eje de la norma: lo convencional no constituye al pro-
pio signo, a la propia imagen transmitida, más bien sustentaría el universo
narrado, lo dicho a través delas imágenes, aquello que se cuenta tomandoco-
mo materia los objetos mismos. Por esta trasposición de las convenciones, de
las normas, no sólo se hace posible una concepción neutral de la televisión, si-
no que se apuntala un desplazamiento político. De una convencionalidad
que ejerce su violencia más allá de las intenciones de los sujetos, se pasa insen-
siblemente a una convención, a un pacto elegido por quienes emiten las
narraciones televisivas. De una modalidad tecnológica de lenguaje que
segrega brutalmente las acciones colectivas, imponiendo un simulacro de
presencia (los objetos inmediatos y su contemplación), se pasa sin me-
diaciones a una idea voluntarista del efecto televisivo: la naturaleza del men-
saje y de los intercambios suscitados entre emisor y televidente reposan en las
elecciones que realiza quien transmite las imágenes. La noción de transpa-
rencia edifica un orden moral construido sobre la pura voluntad de quienes
emiten. Reducción desmesurada del pacto que funda el diálogo social, este
concepto de intercambio simbólico propio del mensaje televisivo nos propo-
ne una afirmación terrible: la voluntad de pluralismo en quien transmite en-
gendra el pluralismo. El universo moral está concluido. Los objetos preser-
van su densidad simbólica y la exhiben en el pacto televisivo: con esto hacen
posible la edificación de una moral de la televisión sustentada sobre la
soberanía del emisor. Para Paz, la televisión, al conjuntar transparencia e in-
mediatez, deja intacta la trama simbólica en la que se reconocen los objetos,
es capaz por consiguiente de ofrecer un pluralismo cultural pleno: losespec-
tadores se agolpan desde su reducto de categorías monolíticas para con-
templar extáticos los universos múltiples cuyas imágenes se suceden ante los
ojos. En este universo moral, pluralismo es igual a contigüidad de lo diverso:
se suprime toda tensión, toda intensidad. La televisión está ahí como forma
fija que espera los contenidos plurales, el advenimiento de las diferencias pa-
ra desplegar sus señales preservando cada identidad. Para el universo de las
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Queremos una televisión que sea el medio para que los mexicanos se comuni-
quen entre sí y con el mundo,"4 La palabra que revela tal vez con mayorfide-
lidad los ecos divergentes que se amalgaman en los planteamientos de Octa-
vio Paz, en el fragmento que hemos citado, es expresa. Palabra mimética:
tiene la facultad de abrirse alas resonancias de un romanticismo inactual pe-
ro aún contemporáneo y vivo, al tiempo que reclama la vigencia de una vo-
l untad moral cuyas dimensiones políticas son cada día más evidentes: el acto
de expresión conlleva implícitamente la presencia de otro que reconozca el
gesto, que asigne a la palabra, a los cuerpos un sentido. Al mismo tiempo, su
eficacia política radica en que los signos que se exhiben se sustenten en lafide-
lidad: un signo que no corresponde, que no es fiel al impulso que lo engendra,
que no lo revela carece de expresividad. El reconocimiento de otro y lafideli-
dad que vincula el signo y el impulso instauran la capacidad expresiva de los
signos, Así, expresión remite necesariamente a pacto. El pacto instaura al
otro como presencia garante del reconocimiento, pero también asegura la vi-
gencia de la convención, hace posible la imagen idílica de la felicidad.
Nuevamente el pacto pone en escena, al ser mirado de este modo, la figura
excluyente de las identidades: fidelidad y reconocimiento se sustentan en el
primado inamovible de la identidad -identidad de quienes entablan el pac-
to, identidad de lo expresado y de los signos que lo muestran, La figura del
pacto en Paz remite a dos reflexiones disyuntivas acerca de la genealogía y el
destino del pacto, de los horizontes que su memoria implanta como polarida-
des en la fisonomía del poder político. En ese juego de resonancias deposita-
das en la idea de expresión se sitúa también un hecho definitivo en las discu-
siones políticas contemporáneas: el acto dela delegación del poder y lasdeci-
siones políticas. La presencia incesante de Hobbes en los textos y declarn-
ciones de Paz no es indiferente: en la reflexión de Paz sobre la necesidad y los
límites del Estado aparecen tanto la imagen de guerra permanente entre in-
dividuos previa al origen del Estado de Hobbes, como una lectura de Rous-
seau donde el pacto verbal es condición, fundamento y anticipación del pac-
to social. El pacto de Hobbes, que es un pacto de expresión de una identidad
colectiva, se funde con el pacto verbal que degrada la conexión con los otros
debida a la pasión, En efecto, para Hobbes, "una multitud de hombres se
convierte en una persona cuando está representada por un hom bre o una per-
sona de tal modo que ésta pueda actuar con el consentimiento de cada uno de
los que integran una multitud en particular. Es, en efecto, la unidad del
representante, no la unidad de los representados, lo que hace la persona una
y es el representante el que sustenta la persona, pero una sola persona; y la
unidad no puede comprenderse de otro modo en la multitud,"S El problema
del pluralismo es interrogado así tanto en Hobbes como en Rousseau ponien-
do en un lugar central el problema de la expresi6n: en Hobbes la idea de

4 OctavioPax, "Televisión: cultura y diversidad", en HombTe3 en su siglo y otTOS ensayos, op. cit.,

fP.78,.79.Thomas Hobbes, Leviatan, México, Fondo de Cultura Económica, 23 edición, 1980, p, 135.
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de un simulacro de diálogo sobre la intensidad contradictoria del pacto ver-
bal: "El verdadero fundamento de la democracia es la conversación: la pa-
labra hablada. Pero eso es posible solamente en las comunidades pequeñas. I
Enlas sociedades modernas, enormes y complejas la televisión tiene dos posi-
bilidades. La primera: acentuar y fortalecer la incomunicación, por
ejemplo, cuando magnifica la autoridad y hace del Jefe una divinidad que
habla pero no escucha. Asimismo la televisión puede hacer posible el diálogo
social reflejando la pluralidad social, sin excluir dos elementos esenciales de
la democracia moderna: la libre crítica y el respeto de las minorías."6 Más
allá de una lectura literal del texto que pondría el acento sobre la afirmación
de Paz acerca de la imposibilidad de la conversación en nuestras sociedades,
nos parece que es más significativo explorar los presupuestos que subyacen a
este desplazamiento de la capacidad de diálogo y a sus consecuencias.

El pacto verbal, que para Paz es el fundamento de la democracia, en
nuestras sociedades requiere de una mediación: nuevamente estamos ante la
preeminencia de las identidades: la conversación es, si no imposible, impro-
bable en nuestras sociedades complejas. La propia diversidad, la prolifera-
ción de territorios sociales, la multiplicidad de las diferencias acumuladas
obstaculiza la presencia, la identidad imprescindible para el diálogo. En es-
ta modalidad del pacto, la conversación se hace imposible porque impone la
figura de la totalidad: el diálogo parece sometido a la presencia de todos los
otros, totalidad imaginaria e imposible pero no obstante definitiva: se dialo-
ga con todos o con nadie. Esta restricción se resuelve en la presencia del Esta-
do: la única presencia social dotada de esta ubicuidad, de esta mirada acoge-
dora y comprehensiva es el Estado, todos los otros estamos condenados a este
diálogo, a ese pacto restringido, sometido a los pequeños ordenamientos y
convenciones particulares de nuestro ámbito de intercambio. Reducidos ala
particularidad de esa esfera se nos escapa lo diverso, lo infinitamente variado
de los otros ordenamientos culturales que permanecen ajenos a nuestro pacto
restringido. Estos pactos no tienen la resonancia y la universalidad de este
otro pacto, omnipresente, que habla por los otros, que tiene la tarea de repre-
sentarnos en nuestra particularidad, de exhibirnos en la peculiaridad
restringida de nuestros pactos oscuros, sin nombre. La universalidad del
pacto que Paz parece demandar a la conversación para que fundamente la
democracia es sólo una prerrogativa, paradójicamente, de las instancias to-
talizantes de la sociedad. Es elocuente la trama de equivalencias de Paz: el
diálogo social se hace posible al reflej ar la pl uralidad social y este reflejo es al
mismo tiempo la expresión de la pluralidad. Según esta mirada, no existe el
simulacro: la pluralidad exhibida se transforma en pluralismo. Las tensiones
inherentes a los dispositivos sociales se revelan mediante la contemplación;
lasfiguras sim bólicas, las modalidades plurales de intercam bio no son acción
colectiva sino el fresco donde se despliegan los signos de esa acción. No obs-
tante, parecería que la conformación de una sociedad democrática parece

6 Octavio Paz, op. cit., pp. 79-80.
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al encomio del diálogo televisivo. Por otra parte, no deja de provocar cierta
inquietud recordar esas palabras cuando escuchamos en el discurso de
Frankfurt: "Escribí y escribo porque concibo la literatura como un diálogo
oon el mundo, con el lector, conmigo mismo".

III. La postergación y la llama

La televisión ha inaugurado una forma de acción política: la postergación, la
renuncia. La televisión suscita el desdoblamiento y la escisión de los sentidos:
lenguaje que es sonido, sin otra voz que el simulacro de voz, cuerpo sin otro
espesor que el ofrecido a la mirada: el cuerpo renuncia a doblegarse al tacto.
La ensoñación de la transparencia encubre la postergación del contacto: na-
die puede responder el mensaje grabado que aparece en las pantallas, no to-
do aquel que responde ante la voluntaria o involuntaria provocación de un
diálogo donde quien habla es ciego a la presencia de quien escucha, es admi-
tido como interlocutor. Es preciso sortear todo tipo de mediaciones, mate-
riales y simbólicas, para obtener el acceso a ese rasgo constitutivo del inter-
cambio verbal queesla respuesta: quien habla mediante la imagen televisiva
no es menos sordo que quien abandona su escrito a la voz, a la respuesta del
lector, tal vez es incl uso más sordo aún: la extraña voz que domina la presen-
cia imaginaria del otro en la escritura, es confiscada por los imperativos pro-
pios del mensaje televisivo, por sus restricciones institucionales, por las
reglas de un género sometido ante el imperativo de captar una presencia con-
tinua, con un televidente ideal, siempre atento, que es la condición de su pro-
pia existencia institucional. Pero quien habla mediante la imagen televisiva
no es menos ciego que quien ejerce la escritura. También en este caso hay una
ceguera incluso mayor en el ámbito de la televisión: ésta acentúa el lugar de]
cuerpo como órgano de la visión: el maquillaje, la luminosidad, la
escenografía, las sombras y los contrastes someten al cuerpo a un régimen
que lo multiplica: lo convierte en una superficie que habla, ciegamente, de
acuerdo a las normas de la institución televisiva; al mismo tiempo es un cuer-
po que se sabe observado, no por ese otro anónimo que se agolpa detrás de las
cámaras, diseminado en territorios sin bordes; quien mira es ese otro cons-
truido como imagen virtual por intermedio de las redes que anclan la televi-
sión entre quienes la frecuentan. La ceguera se duplica: el cuerpo ciego que
habla más allá de los límites del intercambio señalado por la proximidad de
otro cuerpo, actúa ante un otro cuya silueta imaginaria carece de otro ancla-
je que el delineado por la propia televisión. Cuerpo ciego, sordo y, sin embar-
go, sujeto a la repetición, forma sutil de la supresión del tiempo, de la histo-
ria.

No obstante, radical izando el aislamiento de quien habla, la televisión y la
Letra son lógicas que se amplifican, se empobrecen hasta el endurecimiento:
la Letra, que en el acto literario es pluralidad de sentidos, se ve sometida alos
dictados de la verdad. Dentro de la genealogía de los regímenes de la verdad
la escritura dogmática es un episodio intermedio en el paso a la televisión:

raul
literario es pluralidad de sentidos, se ve sometida alos
Dentro de la genealogía de los regímenes de la verdad
es un episodio intermedio en el paso a la televisión:

raul
construido
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inmediata, la fragilidad de esos órdenes cerrados, su relativa permeabili-
dad a la palabra reconocible como ajena.

Son las propias condiciones en las que surge y se desarrolla el diálogo tele-
visivolas que originan un espacio de ambigüedad política. Se configuran tra-
mas antagónicas, los perfiles admiten otras imaginaciones, otras figuras, los
signos desplazan su espectacularidad, la saturan hasta desfigurar todos los
sentidos admitidos, admisibles. Las afecciones especulares, narcisistas,
cerradas que edifica la televisión como esferas singulares son ala vez el límite
y la ruptura del límite de la interpretabilidad de la palabra: las identifica-
ciones, las lecturas, las fantasías suscitadas por la imagen se pliegan, se ape-
gan a esa sigularidad afectiva de los televidentes. La lectura se hace imprevi-
sible, las intenciones que buscaban una interpretación unívoca para el texto
se expanden, se dilatan, se funden para trastocarse por figuras familiares,
por sentidos admisibles dentro de las historias peculiares de cada esfera afec-
tiva, de cada mitología y cada relato singular. En esta esfera, una figura so-
lemne, un discurso grave, una escena monumental pueden hacer surgir lari-
sa, el ridículo, el desprecio; también una figura cómica, una teatralización
que asuma la frivolidad, puede conmover, suscitar pensamientos, ser reco-
nocida como la presencia escénica de los agravios políticos. Y es precisamen-
te esa radical separación de las imágenes y las palabras del diálogo respecto
de sus propios actores, lo que hace vacilante el carácter totalizante del senti-
do. La propia espectacularidad del signo degrada su propia interpretación:
la separación que la instaura, la distancia que implanta como condición de

Isu propia eficacia es la que apaga sus persuasiones. La singularidad afectiva :
construida en este diálogo espectacular singulariza a su vez el sentido. No :
queremos decir que no haya interpretaciones previsibles, un cierto núcleo de
líneas burdas de interpretación que orienten las sign'ificaciones particulares
de los signos televisivos: queremos decir que si la televisión impone un "exce-
so semántico" a la presencia de los actos y los objetos, las condiciones de este
diálogo sin cuerpos, ficticio, espectacular, donde se encuentran esferas sor-
das, ciegas, mudas ante las historias de unos y otros impone un "exceso se-
mántico" suplementario. Es esta conjugación de los excesos la que hace
imprevisibles los alcances específicos de una presencia o de un discurso. La
escenificación del pluralismo, su teatralidad espectacular no suscitará el
pluralismo, pero suscitará otra cosa, tal vez inimaginable. Las condiciones
paradójicas de la racionalidad despótica de la televisión sin duda están inci-
tando imaginaciones cuyas exigencias es difícil adivinar. Orwell adivinaba
ya que en las condiciones del diálogo televisivo se engendraba siempre un co- I
no de sombra, una fractura, un recodo donde cualquier des-enlaceencontra-
ba cabida: en el pasaje de 1984 que relata los dos minutos de odio durante los
cuales una pantalla de televisión proyecta, obligatoriamente para todos, la
imagen del Enemigo del Pueblo, Emmanuel Goldstein, todos parecen ac-
tuar de la misma manera. El propio Winston, que detesta esa derrota que se I
le inflige diariamente, ese imperativo al que no es posible renunciar que es la
televisión obligatoria, se encuentra desbordado de enojo. Todos aquellos so-
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74 Comunicación y cultura

da, como una manipulación, como una escenificación que sea capaz de
neutralizar las capacidades de la imaginación colectiva en su dimensión ins-

tituyente.
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