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La ignorancia es un tesoro de precio
indefinido que la mayoria dilapida,
cuando seria preciso recoger hasta las
minimas parcelas.

Paul Valéry

Eltema delaidentidad adquiere hoy dos fisonomias diferenciadas que pare-
cenenlazarse aunque susrelaciones no aparezcan siempreexplicitas: laiden-
tidad como un problema que pone a prueba las categorias con las que
soliamos enfrentarnos a una determinada constelacién de relaciones so-
ciales; o, contrastando, la identidad como un problema politico, moral, cu-
yas dimensiones resisten toda explotacién, puesto que ahondar en el campo
delosvaloresylosimpulsos que nosllevan ainvolucrarnos en esas reflexiones
no deja incélume nuestro propio universo de referencia. Sin duda existen
muchas otras dimensiones para abordar el problema de laidentidad; sin em-
bargo, esta doble dimensién parece arrojarnos a una serie de interrogantes y
problemas que termina desbordando el panorama que aparentemente nos
prometia: un paisaje mas o menos bien acotado, reconocible.

Lapregunta porlaidentidad de aquello que enfrentamos, indirectamente
nos interroga por la legitimidad de nuestros instrumentos de analisis. Tam-
bién, no menos indirectamente, interroga nuestra propia identidad y, al ha-
cerlo, nos impone una extraiieza sobre nuestra propia experiencia del tiem-
po, las categorias de futuro y de pasado, el peso de memoria y testimonio, las
ataduras que nos someten a nuestra historia. Se trata de ahondar en un re-
cuerdo que pertenece a una experiencia dificilmente circunscrita, y que so-
mos capaces de ordenar s6lo trabajosamente, restauramos azarosamente
fragmentose imagenes pasadascuyo vinculo no es otro quelarazén deunde-
seo; la identidad como algo construido, congruente, se nos aparece como un
fantasma, construimos su presencia olvidada con el repertorio de nuestras
palabras y nuestros objetos contemporaneos. Estas categorias, constituyen-
tes de una mirada definida sobre la identidad se convierten, por poco que
prosigamos en ellas, en una interrogacién sobre el futuro. Interrogacién que
simplemente posterga la mirada, la desplaza para restaurar el peso de una
actualidad siempre vacia, evanescente.
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Laextrafa duplicacién del futuro en nuestra historiano dejadeofiecernos
una sospecha en toda reflexién de caracter antropolégico, politico, ético. Se
trata de una pregunta que ha sido respondida de multiples maneras, nunca
de manera convincente: nos planteamos en principio sies legitimo proyectar
un sistema de categorias, de moldear mediante ciertas taxonomias, median-
te ciertosrecursos de representacion, los actos, los gestos, lastensionescorpo-
rales, las reiteraciones, los placeres, los terrores de aquellos & quienes hemos
instalado en el centro de una curiosidad que no deja de ser patética. La
antropologia, la lingiiistica rara vez han explorado las comunidades, los
pueblos, los lenguajes: esos objetos provisorios, si no es para admitir en una
regularidad los indicios de un conocimiento universal que nos permita escla-
recer nuestro propio futuro. Situado siempre entrela violencia dela objetivi-
dad y la destruccién que arrastra al altruismo nuestras disciplinas han elegi-
do con frecuencia otra alternativa: el olvido de sus paradojas. La
antropologia va a sufrir el paso de un siglo que la instauré6 como hecho
cientifico sin poder satisfacer su responsabilidad moral, sin ser capaz de
esclarecer los limites éticos de su accién, sin asumir la crueldad para enfren-
tar, salvo en breves y repentinos momentos de lucidez —tal vez con Lévi-
Strauss por ejemplo o con Duvignaud—, la responsabilidad de una destruc-
¢i6én y un despotismo ejercido sobre otras colectividades.

Elimperativo de interrogar las categorias de analisis responde a sus cone-
xiones con lo politico, es el gesto dela renuncia a acogerse al olvido o lainfle-
xibilidad de ese campo moral que la hace posible. Si admitimos la moral, si-
guiendo a Touraine, como “la voluntad de afirmarse y de elegirse a s mismo
asi como de reconocer a los otroscomo personas en sus diferencias y ensu pro-
pia voluntad de ser”.

Ennuestrocaso, la reflexién se cifie a un filo tenue y probablemente delica-
do, puesto que lo pueblan interrogantes que hacen mas inaccesible una clari-
dad ética sobre el campo dela accién politica. Puesto que hablar dellenguaje
essumergirse en los comportamientos simbélicos, en el universo delas repre-
sentaciones, en el dominio de las formas l6gicas, de las regularidades sintéc-
ticas, los recurrentes patrones de organizacion de las unidades de discurso,
delassutilesdisolvencias del acto metaférico, delosinabarcablesrecursosdela
imaginacién narrativa y, sobre todo, de la eficacia de ese campo simbélico
sobre los cuerpos, sobre los actos de trabajo, sobre los habitos que preservan
lostiempossocialesylacapacidad de placer. Sobre todosestosdominiosel ac-
to del lenguaje traza un conjunto de cauces, de conexiones: s6lo parece po-
sible construir un pensamiento acerca de la identidad dentro de este aspecto
de dispersiones sustentandose en aquellos patrones relativamente estables,
patrones sintacticos, reglas pragmaticas de constancia dudosa para el usode
un grupo restringido de férmulas rituales, o entrever el campo de la identi-
dad entre un inventario vagamente reiterativo de constataciones, que hacen
posible interpretaciones léxicas mas o menos estables. Se asumela identidad
como un dato inaccesible, como un centro cuya presencia se adivina detras
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deindicesequivocos. Laidentidad correel peligro de convertirse en lanueva
piedra filosofal. Enfrenta el riesgo también de perseguir y condenar o hun-
dirseen la hoguera. Seestablece una resonancia perturbadora entre un obje-
to al que sele otorga de antemano una continuidad y una congruencia entre
sus elementos, una constancia y una repetitividad, y el caracter discontinuo,
contradictorio, parcial, plagado de islotes de nuestros esquemas tedricos: no
deja de deslizarse calladamente en nuestras reflexiones una sospecha: ¢c6mo
construir esta reflexion acerca de estos patrones de constancia, de estas regu-
laridades, de estas manifestaciones que hacensospechar un almainvariante,
cémo reconocer este sustrato oculto que otorga su congruencia a un conjunto
miltiple de relaciones heterogéneas y cuyos caracteres son divergentes o
muestran cualidades que hemos catalogado como modulaciones preserva-
dasenlavidacolectiva, si todasnuestrasclasificacionesson precarias, pobla-
das porla paradoja, lanegacién, laincompatibilidad? Habra que reconocer
cuando menos dos 6rdenes del pensamiento sobre la identidad: aquello que
algunos trataron desistematizar patéticamente comolo émicoy lo ético; mas
como una forma de subsanar esa tensién que tendia a disolver el peso de cual-
quier informacién, como una actitud tranquilizante.

La diferencia entre émicoy ético, no obstante, revela una biparticién fun-
damental: lamirada quesse cifie a una identidad local, propia de un proceso,
nocorresponde alamiradaexterna quees porotra parteinexistente. Estami-
radaimposible ha sido en innumerables ocasionesa tentativaimposible que
sostiene la empresa antropolégica. Esta perspectiva no tiene ninguna origi-
nalidad; sin embargo, llevarla a sus consecuencias inevitables pondria en
juego un planteamiento moral y exhibiria la prepotencia no pocas veces inso-
lente de nuestras disciplinas y nuestras categorias pretendidamente
cientificas.

En efecto, la mirada exterior pretende descifrar un orden, introducir en
el observable un campo de congruencia, y al mismo tiempo que admite un
campo de variaciones, de modulaciones, define aquello que s6lo es represen-
table como ruido, variedades surgidas al azar, una sombra en movimiento,
presente pero siempre al margen de un ordenamiento estructural, esas regu-
laridades que queremos construir como sistema. No obstante, ese campo de
regularidad y las escalas de variacién definidas como pertinentes son pro-
ducto de un sistema analitico de caracter ético (en el sentido de la distincion
ético/émico). Ese sistema analitico se presenta como una teoria imperturba-
da, renuente a admitir que cada objeto sometido al analisis la desborda,
arruina sus certezas, hace obsoletas sus precisiones. Cada movimiento que
sacude la vida y proceso de quienes se ofrecen al analisis, perturba y resuena
en las categorias que pretenden identificarlo.

No podemos dejar de ver que todo aquello que aparece como modula-
ciones sobre el campo de los elementos definidos estructuralmente esta refe-
rido invitablemente al sisterna de categorias que rigen la observacién: la per-
severancia de una morfologia social se hace posible por el peso que atri-
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buimos a ciertos rasgos ordenadores que eclipsan aquellos elementos que
consideramos ruido, perturbacién.

Otra cosa ocurre para quienes miran desde dentro, para quienes expe-
rimentan cada modulacién, cada variedad, como una manifestacién mas
de un orden reconstruido desde la mirada propia: la fidelidad al ordena-
miento aparece también dictada por un conjunto de criterios conceptuales y
de experiencia practica. En esa misma medida, ni quienes miran desde fuera
ni quienes se reconocen en la experiencia del interior de los grupos y someti-
dos ala tension de las relaciones de esa identidad conformada en el proceso
pueden elaborar patrones de reconocimiento congruentesy de validez gene-
ral. No es posible un control global sobre los patrones de reconocimiento sal-
voen casos marginales, como posiblementeel caso dela sintaxis y ciertascon-
figuraciones léxicas, para la dimension lingiiistica. Es como si considerara-
mos un avance sustantivo en la explicacién de los seres vivos la descripcién
minuciosa de los sistemas 6seos, cuando creemos establecer su dureza, su re-
sistencia al impacto, su flexibilidad para de ahi extraer cualquier afirmacién
sobre la especie humana.

El campo de la identidad, la pregunta misma por la identidad est4 aso-
ciada al ejercicio del poder por lo menos en dos vertientes: la pasién taxoné-
mica como pasién ordenadoray como vehiculo de control; ylaconsolidacién
de la certidumbre como un valor que al mismo tiempo salvaguarda una vo-
luntad de saber etnocéntrica. Por ejemplo, un discurso coherente sobre los
universales del lenguaje y su funcionamiento social ofrece, incluso con toda
sucargaespeculativa, enormes garantias ala raz6ninstrumental que preside
el saber en occidente, nuestros saberes dominantes. La pasién taxonémica
como razén instrumental legitima la intervencién de quienes se asumen co-
mo sujeto del saber: tenemos el derecho de modificar, desde nuestrosaber, el
campo de las operaciones asumidas colectivamente, tenemos un derecho in-
cuestionado a sefialar las respuestas ante determinados hechos u objetos que
las propias comunidades miran como atentatorios; pero nosélo legitima esta
intervencion, hace legitima una imposicién de valores —incluso obligar a
otros a sostener una identidad propia se hace en nombre de otros valores ar-
bitrarios y externos: laidentidad cultural adquiere entoncesla dimensién de
un valor universal e incuestionado, y ademas es un objeto estable, perseve-
rante, que puede ser descrito segiin ciertos indices. La voracidad de los sabe-
res occidentales invoca operaciones cada vez mas sutiles a medida que suma-
la conciencia se acrecienta. Cuando reclama para su actividad, cada vez en
vozmésalta, una neutralidad o unaorientacién progresista o se muestra par-
tidario de un relativismo acentuado no hace mas que escenificar la fantasia
de un despojo: “no permitamos que nuestra civilizacién los despoje de su cul-
tura, tal y como nos ha despojado a nosotros mismos de nuestra identidad”.
La identidad propia podria aparecer sintométicamente como ese despojo
que desencadena la mirada occidental hacia aquellas comunidades recono-
cidas como “otras”.
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Nuestra reflexién actual no pretende otra cosa que asumir la intranquili-
dad que suscitan estas paradojas. Esto sin duda acarrea como un primer mo-
vimiento, como una dudosa tentativa, poner entre paréntesis el problema
mismo de la identidad, con la voluntad tal vez desencaminada de evitar las
consecuencias despéticas que ha asumido siempre. La pregunta por la iden-
tidad, histéricamente, no ha estado lejana de los movimientos més violentos
y delostotalitarismos masbrutales: desde el clamordelapurezaariaenel na-
zismo, hasta la identidad del cuerpo de Cristo y de su iglesia, el fervor porla
identidad ha descubierto en muchos casos la idea de lo inmaculado yla orto-
doxia, ha alimentado todaslas purificaciones, ha sacramentadola muerte, ha
buscado la exclusién de toda diferencia interna. Porque la pregunta por la
identidad es una espiral sin término, puesto que sélose extingueconel cuerpo
mismo que la engendra. Por ejemplo, la cuestién dela identidad delos hispa-
nohablantes, da lugar a otra pregunta que parece continuar una espiral sin
comienzo; gcuél es la identidad de los latinoamericanos? Esta pregunta no
puede responderse sn apelar a una interrogacién sobre las identidades na-
cionales, esta serie construye una espiral sin desembocadura, dondelasiden-
tidades regionales, municipales, del pueblo, del barrio, del grupo terminan
por extinguirse en el vértigo profundo de la anulacién de las identidades. La
pregunta por la identidad sélo puede detenerse arbitrariamente en el nivel
delanacién, del individuo o dela etnia. Puesto que ningtn nivel eshomogé-
neo, puesto que cada identidad provisoria esta configurada por sectores do-
tados de ciertas capacidades especificas, que se identifican segiin ciertos ras-
gos, que se confunden en ciertos grupos, que edifican sus acciones segn cier-
tas temporalidades, que admiten un pasado comiin o incluso multiples pasa-
dos y miltiples pertenencias. La idea de identidad se detiene sélo arbitra-
riamente en un nivel determinado. Esta arbitrariedad que hace cesar el vér-
tigo de esa espiral, que suspende la atraccion que ejerce ese vacio profundo,
la arbitrariedad que hace cesar la pregunta en un nivel, esti en buena parte
de las ocasiones regida por una voluntad despética, no siempre inmotivada;
pero puede también, paradéjicamente, ser el inico impulso ala respuestade
la cual depende que una comunidad subsista cultural o incluso vitalmente.
Comoenel caso de unacomunidad agredida por actos ajenos, el fenémenode
la identidad colectiva es capaz de mostrar sus dos caras. La identidad que
suscita la respuesta, demanda una fidelidad sin reposo para todos sus
miembros. Se agita el fantasma de la traicién. Cualquier diferencia, cual-
quier acto mais alla de la norma puede adoptar la magnitud de un atentado
atentatorio que requiere una purificacién radical. La ortodoxia no es sino
otrolimite delaidentidad, dondeel juego infinito dela modulacién se desco-
noce. La identidad no nos puede parecer un valor ensi. Es mas, es un estado
equivoco cuya persistencia puede incluso ser un instrumento directo de una
voluntad opresiva.

En el campo mismo del lenguaje, el tema de la identidad es un tema irre-
suelto: lareflexién sobrelos universalesdel lenguaje, sobre ese nicleo derela-
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ciones idéntico compartido por todaslaslenguas noha arrojado ningunaevi-
dencia concluyente. Aqui la pregunta sobre la identidad nos devuelve otro
rostro, el que le ha atribuido una epistemologia programatica y totalizante.
Segiin estos nuevos discursos epistemolégicos, una ciencia, para constituirse
como tal, debe haber constituido un objeto propio. La identidad de la cien-
cia esta directamente vinculada a la identidad de su objeto de estudio. En el
caso de la lingiiistica los caminos se cruzan. La identidad del objeto de la
lingiistica parece no coincidir con la identidad del lenguaje como objeto. Al
cambiar la direccién de la mirada el lenguaje ofrece una geologia absoluta-
mente diferente.

El problema de los universales del lenguaje introduce una perturbacién
incémoda: si la teoria del lenguaje debe circunscribirse tinicamente al reco-
nocimiento de los universales y si a su vez éstos definen la identidad del len-
guaje, entonces la pregunta sobre la identidad étnica se enfrenta a una
contradiccién irresoluble: olalingiiistica como teoriaesincapaz de hacer al-
go mas que una descripeion sin resonancias tedricas de las particularidades
de unalenguay por consiguiente es incapaz de dar una respuesta consistente
alas preguntas sobre etnicidad, o0 —en caso de que se renuncie a la biisqueda
de los universales— la lingiiistica es poco més que una casuistica, poco més
que una hermenéutica que, al carecer de objeto especifico, renuncia a su ca-
racter cientifico. Si adoptamos esta iltima alternativa tenemos que aceptar
que el lenguaje se somete entonces a la particularidad étnica y no al revés. Si
elegimos la primera alternativa y admitimosla existencia de los universales y
su caracter de objeto especifico de la teoria lingiiistica se nos pone una dis-
yuntiva adicional: o el lenguaje, al mostrar que los caracteres estructurales
que lo definen como lenguaje son compartidos por todas las lenguas, sélo
refleja la particularidad étnica en rasgos contingentes, periféricos o azaro-
sos; o bien, si se insiste en reconocer la identidad del lenguaje como rasgo
esencial de la identidad étnica, las identidades étnicas locales tienen que ce-
der sulugar ala identidad universal del espiritu humano. La reflexién sobre
la particularidad de los grupos étnicos se disuelve en un humanismo que casi
invariablemente desemboca en un biologismo. La trayectoria de Lévi-
Strausseselocuente al respecto. La pregunta sobrelaidentidad no ha podido
enfrentar sin una voluntad despética o una resolucién dogmatica estas
contradicciones. Pero es interesante corroborar que una contradiccién an4-
loga aparece en el orden delas reflexiones generales acerca delos rasgos com-
partidos por formas de organizaci6n e interacciones sociales. Cuando se re-
conocen por ejemplo ciertas repercusiones invariantes que el taylorismoyla
divisién del trabajo han producidoen todos los regimenes de intercambio social.

Otro aspecto que ha resultado definitivoen la reflexién acerca dela identi-
dad eslamemoria: definir el campo delo pasado es fundar en el presente una
identidad deseada. Se puede hablar de un transito directo entre la experien-
cia colectiva de la historia y la serie de rituales, actos de lenguaje, elabora-
cion delos tiempos sociales donde se prescribe un habla oral que hace posible
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que los deseos presentes y los saberes se perpetiien en una determinada comu-
nidad. Tal vez uno de los equivocos mas persistentes consista en pensar la efi-
cacia politica de la memoria: nos hemos acostumbrado a asociar la eficacia
de la memoria con la fidelidad, con una experiencia y un recuerdo petrifica-
dos. La credibilidad del relato histérico se sustenta, en nuestra experiencia,
por su apego a algo real; la historia como constelacion de episodios y razones
descriptibles se separa de los sujetos, de su cuerpo, de su vida para encontrar
en una narracion inerte y descarnada su campo de posibilidad. De ahi la ex
trafia alianza entre historia y ciencia que domina nuestra miradasobreel pasa-
docolectivo. Hacer del pasado un cierto campo delo real presupone cancelar
el caracter singular de cada experiencia. Pueblos sin escritura parecen ofre-
cerse como pueblos sin memoria, sumergidosen unacierta vidaprecaria, ca-
rentes de horizonte futuro: lamemoriasefundeconlaideadeloreal comoin-
variante. Lo que ocurrié es real, parecemos estar condenados a vivir el re-
cuerdo como reiteraciéon. Hay un criterio de objetividad que funda nuestra
propia ficcién contemporénea de la historia. La memoria sufre en nuestras
sociedades una violencia sin limites: es separada dela experiencia, es someti-
daalanorma, esreducidaensusdetalles, esseparada dela anécdota. Labus-
queda de lo invariante degrada la propia experiencia del acontecimiento.
Nuevamente la memoria no es elaboracion sino registro, no se transforma
sino se restaura, no es invencién sino interpretaciéon. Ahila escritura tiene su
papel definitivo, en la expropiacién de la memoria, en su alienaci6n: la me-
moria no es ya el producto de una actividad social, de metamorfosis incesan-
tes; se ha convertido en texto, es objeto de un saber, se le asigna un destino y
unsentido quees preciso aprender ainterpretar. Esunaysuidentidadsecris-
taliza en los caracteres invariantes de la letra. La memoria, al pasar al re-
gistro de lo escrito, hace posible su expropiacién, hace vivir en su cuerpo el
gesto excluyente de la ortodoxia. De ahi la alianza entre escritura y domina-
cion. Citaré un extenso pasaje de Lévi-Strauss al respecto; justifico su inclu-
si6én aquien toda sulongitud nosélo porla pertinencia que tieneen este tema,
sino también por su notable textura:

La escritura es una cosa bien extrafia. Pareceria que su aparicion hubiera te-
nido necesariamente que determinar cambios profundos en las condiciones de
existencia dela humanidad; y que esas transformaciones hubieran debido ser de
naturaleza intelectual. La posesion de la escritura multiplica prodigiosamente
la aptitud de los hombres para preservar conocimientos. Bien podria
concebirsela como una memoria artificial cuyo desarrollo deberia estar acom-
paiiado por una mayor conciencia del pasado, y por lo tanto, de una mayor ca-
pacidad para organizar el presente y el porvenir. Después de haber eliminado
todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie de la civilizacién, uno
querria por lo menosretener éste: pueblos con escritura que, capaces de acumu-
lar las adquisiciones antiguas, van progresando cada vez mas rapidamente ha-
cia la meta que se han asignado; pueblossin escritura, que, impotentes para re-
tener el pasado mas alla de ese umbral que la memoria individual es capaz de fi-
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jar, permanecerian prisioneros de una historia fluctuante a la cual faltaria un
origen y la conciencia duradera de un proyecto.

Sinembargo, nada delo que sabemos dela escritura y su papel enlaevolucién
humana justifica tal concepcién. Una delas fases mascreadorasdela historia se
ubica en el advenimiento del neolitico: a él debemos la agricultura, la domesti-
cacion de los animales y otras artes. Para llegar a ello fue necesario que durante
milenios pequefias colectividades humanas observaran, experimentaran y
transmitieran el fruto desus reflexiones. Esta inmensa empresa sedesarroll6 con
surigor y una continuidad atestiguada por el éxito, en una época en que la escri-
tura es ain desconocida. [...] Inversamente, desde la invencién de la escritura
hastael nacimiento dela cienciamoderna, el mundo occidental vivié unos cinco
mil afios durante los cuales sus conocimientos més que acrecentarse fluctuaron.
Se hasefialado muchas veces que entre el género de vida de unciudadano griego
oromano y el de un burguéseuropeo del siglo XvIi1 no habia gran diferencia. En
el neolitico, la humanidad cumpli6 pasos de gigante sin el socorro dela escritu-
ra; con ella las civilizaciones histéricas de Occidente se estancaron durante
mucho tiempo. Sin duda, mal podria concebirse la expansién cientifica de los
siglos XIX y XX sin escritura. Pero esta condicion necesaria no es suficiente para
explicar el hecho.

Si se quiere poner en correlacién la aparicion dela escritura con ciertos rasgos
caracteristicos dela civilizacién, hay que investigar en otro sentido. El énico fe-
némeno que ella ha acompafado fielmente es1a formacién de ciudades y de im-
perios, es decir, la integracién de un niimero considerable de individuos en un
sistema politico, ysujerarquizaciénen castasy clases: parafavorecerlaexplota-
ci6n de los hombres antes que su iluminacion. [ ...] Si mi hip6tesis es exacta, hay
que admitir que la funcién primaria dela comunicacién escrita esla de facilitar
la esclavitud!.

Me gustaria enfatizar algunos elementos presentes de manera veladaen el
texto de Lévi-Strauss; asi como uno ajeno a él, tanto como a casi todo el pen-
samiento estructuralista; dos nociones de lo real contradictorias que pare-
cen oponer nuestra racionalidad de la permanencia y el campo de las trans-
formaciones en la cultura y la memoria orales. El otro: la razén sistematica:
incorporar grandes masas de individuos en un ordenamiento rigido y jerar-
quizado sobre un territorio disperso y expandido, presupone modificar los
tiempos y las historias, las 6rdenes, los edictos, los criterios, los saberes deben
difundirse rdpida y uniformemente a pesar de la distancia, sin vacilaciones,
ofrecerse a sentidos precisos para que los esclavos y el trabajo organizado sea efi-
ciente; deben uniformarse lasejecuciones, deben administrarse los cuerposy los
destinos. Se transforma el tiempo de los procesos al modificar la disciplina sobre
los cuerpos; se transforma también la memoria de las colectividades y el ca-
racter memorable de los acontecimientos. Estos saberes y la prescripcion de
los tiempos, asi como una escritura normalizada, neutral, intemporal,
univoca, que es necesaria para la organizacion y sistematizacion de los ele-
mentos productivos, hace patente un tercer aspecto: la escritura se adquiere

! Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos, Buenos Aires, Eudeba, 1970, pp. 295-296.
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mediante un nuevo acto iniciatico que hace vivir en los intercambios sociales
una nueva jerarquia: alfabetizados y no alfabetizados. No es s6lo un apren-
dizaje, es un trastocamiento de los régimenes de donacién, se transforman
irreversiblemente los rituales asociados a un saber transmitido oralmente.
Asimismo, como sefiala Lévi-Strauss, la escritura ha hecho posible la expan-
sion cientifica. Tal vez el hecho de que la escritura permita borrar el tiempo
de la enunciacion, borrar las huellas de quien habla, atenuar hasta la trans-
parencia el tiempo narrado hicieron posible un lenguaje distante, la separa-
ci6n, los signos descriptivos. La misma razon sistematica que surgié como
imperativo de control de las multitudes dispersas, impulsé la escritura dis-
tante, cientifica. La escritura hizo posible la contrastacién de las tesis en
otros lugares. Lo inequivoco de su sentido dio lugar a la repetibilidad de las
experiencias. Lo que hizo posible la verificacién de las afirmaciones, la
neutralidad del lenguaje, hizo también posible que las disciplinas se difun-
dieran; la escritura conformo las condiciones que permitieron el paso de la
técnica y el arte, propios, singulares, tributos de la habilidad y la ductilidad
de los cuerpos, a la tecnologia como repertorio de acciones reiteradas aso-
ciadas a unas funciones y unos saberes.

Las redes, los cauces por los que fluye y se transforma el espacio social y su
imaginacién se esclerotizan: s6lo aquellos que tienen acceso a esta razén, a
estaideadeverdad, a este predominio de un pensamiento donde la historiaes
objeto de ortodoxia tendran capacidad de dominar, de sistematizar.

Hay un cuarto aspecto no mencionado por Lévi-Straussy que simplemen-
te sugeriré: la memoria ha perdido el placer del juego. Cuando cada sujeto
puede transformar el campo de lo pasado, cuando la historia no se confunde
con la voluntad de verdad, se encuentra un equilibrio entre la fidelidad y el
juego: la transformacion. Incluso se trata de otro tipo de fidelidad: el apego a
latradicion no se basa en el tributo al objeto, sino alos hombres. Se cuenta un
cuento de la misma manera que se lo ensefi6 tal o cual individuo, el padre, el
amigo, el compadre. Se transforma para imprimirle una tenue inflexién que
revelela maestria sin abandonar el apego. Hay otrocriterio que rige el juego:
laeficacia. Larelaciénentre juegoy eficacia mereceria un tratamiento apar-
te. Me conformo aqui con sefialarlo. La escritura por lo menos restringe ese
juego, cuandoes aprehendida como un depésito permanente de vestigios que
entonces se preservan. El texto se convierte en clave y cifra de las historias;
hace posible el surgimiento de hermeneutas y doctores; como el propio Lévi-
Strausslo sugiere, hace posiblela exigencia del cumplimiento universal de la
Ley, ya que ésta una vez escrita puede aspirar a una generalidad sin excep-
ciones: “La lucha contra el analfabetismo —escribe Lévi-Strauss— se con-
funde asi con el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder.
Pues es necesario que todos sepan leer para que este tiltimo pueda decir: na-
die esta reputado como ignorante de la Ley”2.

2 Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 297
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Este peso dela escritura basta para refutar el caracter que incesantemente
seleha atribuido en una buena parte de los enfoques lingiiisticos. La escritu-
ra aparece como un sistema que supone una capacidad propia de engendrar
el sentido, dotandolo de caracteristicas especificas, haciendo posible ciertas
operaciones, aligerando el peso de otras. Pero lo que es mas importante: la
escritura, como campo de enunciados materiales manipulables, define un
campo de anunciacién propio que suscita un ordenamiento en las relaciones
sociales. Esta enunciacién construye horizontes de viday hace posiblelacon-
solidacién de figuras sociales. Recapitulemos brevemente: la permanencia
de la escritura parece contribuir ala separacion imaginaria de ciertos estra-
tossociales. Introduce un ordenritual, unainiciacién suplementaria: es pre-
ciso pasar por el adiestramiento, el aprendizaje a veces dilatado de las técni-
casdeescritura, es preciso confinar el propio lenguaje cotidiano, inmediato,
doblegando a las exigencias de una légica que obliga a prescindir de la pre-
sencia y del cuerpo de los otros para modelar el sentido. No se puede circuns-
cribir el sentido mediante una mirada o apelar alos gestos o al propio conoci-
miento de la historia y la vida del interlocutor. Laescritura, enla medidaen
que borra del horizonte la identidad especifica de quien serd su destinatario,
imponeel olvido de ese cuerpo capaz deexcitar unasignificacion. Estalogica
de unasignificacion sin cuerpo es un umbral imposible de cruzar sin una lar-
ga iniciacion. La perturbacion que introduce la escritura radica méasen este
rito desfigurado, enlajerarquiaqueintroducebajolarazéndelaeficaciayla
promesa de abrigar las huellas permanentes de una identidad. En nuestras
sociedades complejas, no obstante, las alternativas se han enrarecido. No se
puede plantear una vuelta al analfabetismo, pero tampoco se puede cerrar
los ojos ante la profunda perturbacién, imprevisible en sus consecuencias,
que se anuncia con la escritura.

Una tltima consideracién sobre el tema de la identidad. Me parece dificil
establecer un vinculo estable o una relacién de determinacién inflexible
entreel lenguaje ylaidentidad colectiva. Sinduda porque unoyotroexhiben
siempre fisonomias inestables. Me parece mas fértil imaginar la identidad
como unmomento enlaimaginacién colectiva que mantiene la identidad de
algtin objeto, de algiin hecho, de alguna otra imaginacién que losuscita. La
identidad apareceria entonces como un orden repentino e imaginario susci-
tado por las tensiones internas en una trama especifica de relaciones. Ten-
siones hechas posibles por las transformaciones y la génesis de objetos
nuevos, de actos, de racionalidades diferenciadas. Las comunidades pare-
cen no tener una identidad profunda, una matriz inconsciente e invariante
que suscita (y al mismo tiempo permite explicar) todas las conductas. Esta
imagen ha sido una tentacién milenaria, y sorprendentemente no carece de
actualidad. Los modelos psicoanaliticos de laconducta, olaimagen deleyes
invariantes de la historia reproducen en escalas distintas esta imagen utépi-
ca. Tampoco est4 lejos de ellas el determinismo lingitistico de Whorf.

Sipensamoslaidentidad comounaformaciéninestable, unordenconper-
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files distintos aunque precarios, podemos plantear de otra manera su rela-
cién con el lenguaje. En la medida en que la emergencia de objetos y rela-
ciones o actos nuevos, perturbadores en un 4mbito social, se hace posible por
laexperiencia, es preciso tal vez desplazar el eje de anélisis. Explorar cémoel
lenguaje, mediante categorias sintacticas o categorias 1éxicas hace posiblela
percepcién de esos objetos, transforma el aspecto de los actos, hace posible
volver sobre los hechos de memoria, para describirlos segiin otras sucesiones o
multiplicar sus dimensiones, construir el recuerdo seglin miradas préximas.





