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Maria Félix: la mujer y

la leyenda, la belleza

como una alianza entre
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Maria Félix ha sabido

rodearse.
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Ara es este album;
esparcid, cantores,
a los pies de la diosa
incienso y flores. . .

Ignacio Ramirez, en el dlbum de Rosario
de la Pefia o Rosario la de Acufia.

M aria Félix: la hermosura afinada por
el caracter; el caracter que es un res-
ponsabilizarse a fondo de los rasgos. Ma-
ria Félix: celebridad internacional, leyen-
da del siglo mexicano, la titular de una
filmografia significativa y desigual, el
anecdotario interminable, fruto del rumor
o de los hechos, que se sustenta en la
admiracién que arraiga en el pasmo, y en
el pasmo que suscita tanta admiracion.
Maria Félix, sonorense, capitalina, pari-
siense, madrilena, romana, neoyorquina,
la mujer circundada por adjetivos a mo-
do de collares o lamparas votivas: belli-
sima, elegante, espléndida, cruel, seduc-
tora, inesperadamente tierna, licida. Ma-
ria Félix, la mujer que ve en el lujo al
lenguaje externo donde, en su caso, ha-
llan adecuado relieve sus fuerzas interio-
res (el caracter le da sentido al lujo; el
lujo interpreta algunas demandas del ca-
racter). Maria es —cémo evitar la pala-
bra— un mito, y esta vez el término, tan
malamente prodigado, se justifica con
amplitud. Ella impulsa y ordena suefios
y fantasias colectivos; ella es el anuncio
y el nacimiento de una psicologia distin-
ta; ella proclama la singularidad desde el
temperamento; ella es el imperio que
siembra a su paso sometimientos y ren-
diciones de quienes, en la pantalla o en
las butacas, quisieran decir con Gide:
"S6lo amo lo que me devora’’; ella es la
forma plena del propdsito tan pocas ve-
ces cumplido: hacer de la persona una
obra de arte (la autobiografia como pa-
sion estética).

Recuerdo una escena de los anos se-
tenta. Acompané a la senora Félix al ca-
baret King Kong en la calle Mina. Aguar-
dabamos el show, y de pronto un hom-
bre joven se acerca a nuestra mesa y le
declama a Maria, queriendo imitar su voz
Unica: "jDe mas alla del Cunaviche, de
mas alla del Cinacuro, de mas alla del Me-
ta! De mas lejos de méas nunca, decian
los llaneros del Arauca para quienes sin
embargo, todo esta. Ahi mismito detras
de aquella mata”. Maria sonrio, y el me-
morizador de las frases iniciales de Doia
Barbara siguié desgajando parlamentos
enteros de La diosa arrodillada, Amok. La Cu-
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caracha, y todavia alli estuviera de no su-
gerirsele, cortésmente, el silencio. La es-
cena me perturbd por ilustrativa. Si, en
efecto, hubo una *religion del cine”, y los
espectadores-feligreses, regidos por las
utopias complementarias del deseo inal-
canzable y el modelo fecundador, se
aduefiaron de imagenes, secuencias, dia-
logos y close-ups, con el énfasis dictado por
las ensofiaciones, el carifio, las apeten-
cias y el enfado moral. Rezar/recitar; ado-
rar/idolatrar; la mistica/la cinefilia. Y en-
tre los mexicanos, ha sido Maria Félix la
propietaria mas perdurable del don que
le concede a la presencia las caracteris-
ticas del paisaje (cada una de sus fotos
la zona de encuentro de la belleza y la
autonomia psiquica). Maria, siempre, ha
desdefiado esa variante del ninguneo que
es suponer “'cotidianas” sus comparecen-
cias. Es la diosa de la pantalla como fir-
meza y representacion.

A thing of beauty is a joy for ever. En Ma-
ria Félix el estilo, en tanto manera tnica
de estar en el mundo, es asunto deter-
minante, y por eso me parece que acier-
ta cabalmente Octavio Paz en su exce-
lente texto introductorio: "Maria Félix na-
ci6 dos veces: sus padres la engendraron

y ella, después, se inventd a si misma.
Muchas mujeres nacen hermosas y otras,
a fuerza de cuidados y afeites, se fabri-
can una belleza; tinicamente las actrices
(y no todas: unas cuantas) transforman
su fisico en una imagen, compuesto in-
definible de lo real y lo ideal, lo sensible
y lo ficticio™.

LAS MUTACIONES DEL ESPEJO

Hace afios, Enrique Alvarez Félix consi-
derd justo y, alin mas, necesario, un acer-
camiento a Maria centrado radicalmen-
te en el rostro y la figura independizados
del cine hasta donde eso resulta posible.
Con agudo criterio selectivo, con infor-
macién de primera mano, con astucia y
perseverancia, €l ha reunido centenares
de fotos, de las cuales 110 aprecen en
Maria Félix, libro magnificamente disefia-
do por Vicente Rojo y Vicente Rojo Ca-
ma, y editado por la Direcciéon General
de Radio, Television y Cinematografia y
la Direccién General de Comunicacion
Social de la Presidencia de la Republica.
La seleccién es 6ptima: fotos de estudios
de cine y de Gabriel Figueroa, Estudios
Hermanos Martinez Solares, Alex Phillips,
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Fotografia: Estudio Yazbek, México, 1942.

Luis Marquez, Maurine, Othén Argume-
do, Rafael Garcia, Manuel Alvarez Bra-
vo, Juan Rulfo, Jests Téllez, Alan Carter,
Max Clemente, Sergio Yazbek, Gyenes,
Manuel Roger Corbeau, Serge Beaubar-
let, Sam Levin, A. Well, Lord Snowdon,
Stara, Phillipe Halsman, Helmut Newton
y Armando Hernandez.

Desde las primeras fotos se observa
en Maria la conjuncién de lo ya no reque-
rido de perfeccionamiento y lo que evo-
luciona magistralmente. A la novia en
Guadalajara, alojada en su belleza y en
su diafanidad, la sucede la belleza un tan-
to timida de El Peiion de las Animas (1942),
que en Doiia Bdrbara (1943) conoce otra
metamorfosis: desaparecen las virtudes
heredadas (el candor, la actitud sorpren-
dible, la indefension hogareria), y la ener-
gia modifica los rasgos, le imprime rum-
bos inequivocos a la elegancia y destruye
la placidez doméstica y la obligatoriedad
del sometimiento. En ese momento apa-
rece la idea Maria Félix (la suma de la per-
sona y de las percepciones publicas de
la persona), que combina diversos fac-
tores:

—La época mexicana en que surge, fe-
liz ante el cimulo de personalidades, ca-



da una de ellas una teoria y una practica
del mundo.

—El manejo excepcional del persona-
je filmico y de la persona.

—La internacionalizacion, que confir-
ma, por si hiciera falta, la excepciona-
lidad.

—Las vibraciones del escandalo, que
a fin de cuentas resulta de la triste nece-
sidad feligresa de aproximarse a los ido-
los desde la malignidad.

—Las combinaciones infinitas o ince-
santes del personaje y la autobiografia, y

—La diversidad proclamada: “Soy mu-
jer de corazén de hombre™.

“LA LUZ EN FORMA
DE ESPADA GIRATORIA”

Dofia Barbara encumbra al personaje al
punto de impedirle para siempre cual-
quier retroceso psiquico, no obstante el
cimulo de concesiones argumentales de
muchas de sus peliculas siguientes. Hoy,
la novela de Rémulo Gallegos en que se
basa el filme es, segiin creo, més historia
literaria que literatura, y son escenogra-
fia ruinosa el duelo personificado entre
la mujer que es la barbarie (el instinto,
la depredacion, el desprecio a las leyes)
y la civilizacioén, que ostenta el nombre,
un tanto evidente, de Santos Luzardo, in-
terpretado o, mas bien, disuelto por Ju-
lian Soler. Pero ya en su momento de es-
treno, el duelo simbdlico no es lo funda-
mental. Cuenta lo inesperado, una mujer
que le imprime conviccidn a las subleva-
ciones del mal (lo telirico) y hace expli-
cables las tacticas del destino, ley de la
selva y la sabana, que la vuelven cacica
y latifundista.

En los afios cuarenta, los espectado-
res no ven en Doiia Bdrbara lo que los lec-
tores de Gallegos necesitaban advertir:
el auto sacramental del realismo, donde
el Progreso, servido por el amor, desba-
rata las edificaciones feudales del crimen.
Més bien, la criatura alegérica de Galle-
gos hace mutis, y se aduena del escena-
rio la poseedora de rasgos perfectos y
sensualidad envolvente, ansiosa de s6-
lo reflejarse en el espejo del mando. Asi,
la pareja genuina de la Dofia no es San-
tos Luzardo, el petulante resguardado
por la justicia, sino Lorenzo Barquera (An-
drés Soler), el ser cuya autodestruccién
explican escénicamente las nuevas posi-
bilidades de la mujer en lo general, y las

Fotografia: Luis Mdarquez, 1947.

Lo decisivo es la
identificacion,
mientras mas

desbordada mas

persuasiva, entre

hermosura y poder
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persuasiones de una actriz en particular.
¢Quién se acuerda del final de la pelicu-
la, donde la Dofia, enamorada del legu-
leyo, le cede su imperio y su masculini-
dad psicoldgica? Lo que prevalece es la
nocién de la Mujer Fuerte (y elegante)
que trasciende el doblegamiento impues-
to por el machismo de los guiones: Yo,
mexicana de Alamos, dird Maria en una
entrevista, bajé a los infiernos y hablé con
el diablo. Nada me asusta’.

Una pelicula capital en la construccién
del poderio visual es Enamorada (1946), de
Emilio Indio Ferndndez y Gabriel Figueroa.
En ese momento ya esta tan admitido el
vigor del personaje de la Félix que el he-
raldo del patriarcado intrasigente, el In-
dio Fernandez, la acepta en sus términos:
para medirse con la Revolucién que en-
carna soberanamente Pedro Armendariz,
se requiere a quien, de modo convincen-
te, lo desafie, lo rifia, se burle de él a car-
cajadas, le lance dos bofetadas arqueti-
picas, lo envie al aire con cohetones y
en una palabra, lo desconozca en tanto
caudillo irrefutable. Ni Fernandez ni Fi-
gueroa son ajenos al significado simbo-
lico de estas acciones, a las que rige un
principio involuntario: en la pantalla la
mujer va ocupando paulatinamente el si-
tio que la sociedad le niega. Y si al Indio
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Fernandez le regocija el final machista,
donde Maria sigue a pie al general a ca-
ballo (la hembra levantisca se confina en
el ambito de la soldadera), Figueroa la
muestra en el esplendor colérico, quizas
la méas abrumadora de las revelaciones
de su belleza. Escena tras escena, en Ena-
morada el mito se reafirma, porque aun
desde la perspectiva de los afios cuaren-
ta, slo Maria hace creible a la mujer que
se enfrenta a la Revoluciéon. Al golpear
a Pedro Armendariz le dice: "Si es hom-
bre, aguantese, que me vio los dos cha-
morros”’, y no hay mas qué comentar.

Enamorada contiene una de las image-
nes portentosas de Maria Félix. Armen-
dériz, acompanado por el Trio Calaveras,
le lleva serenata con La Malaguefia: “'jQué
bonitos ojos tienes, debajo de esas dos
cejas!” Y Gabriel Figueroa, maestro del
claroscuro, se concentra en los ojos de
Maria, en los relampagos de asombro,
ira, desconcierto, ternura, que traducen
al idioma de la ironia conmovida (de la
ternura que emerge) el asedio y la implo-

racion de sus pretendientes. Figueroa re-
crea magnificamente la estrategia de Ma-
ria Félix, su decisidon de convertirse en
el sentido de la accion por ser ya el sen-
tido de la contemplacion. Tuvo razén Die-
go Rivera: "Maria nos obliga a olvidar
que es una belleza”.

En los afios siguientes a Enamorada, el
personaje de Maria Félix, sea maestra ru-
ral, gran cortesana o fuerza del Destino,
es la mujer nacida para llamar la atencion
de modo que siempre parece inaugural.
No importa si las tramas la condenan al
enamoramiento que es la pérdida del rei-
no, a la soledad, a la muerte tragica que
es la continuacion del sometimiento fe-
menino por otros medios. Lo decisivo es
la identificacion, mientras mas desborda-
da mas persuasiva, entre hermosura y po-
der. Sin edad, con pulseras de brillantes
o esmeraldas en forma de rombo o de
almendra, de pie sobre la piramide de
sombreros, abrigos de piel, guantes, bo-
quillas, zapatos, o en la selva, o en la Re-
volucion, o en las postrimerias del siglo
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Fotografia: Alex Phbillips, 1946.

XIX, Maria todo lo controla, menos el da-
fo y el contentamiento que su belleza
provoca. Pero esto es, desde luego, in-
formacion y certidumbre de cinéfilo, y
hay otras maneras de contemplar las
fotos.

“Y TODOS CUANTOS VAGAN/
DE TI ME VAN
MIL GRACIAS REFIRIENDO”’

El rostro de Maria, escenario de variados
sentimientos a los que rodean las admi-
raciones (que no se ven) y las posesio-
nes, que nunca son lo mas importante.
Ella ante el espejo y a través del espejo,
ante la inmensidad del escrutinio, desde
la seguridad de lo que se es, siempre su-
perior a lo que se tiene. A su disposicion
estan fotdgrafos, iluminadores, maquillis-
tas, modistos, joyeros, anticuarios, deco-
radores, peinadores, sombrereros; en las
cercanias, la constancia del publico,
asombrado por la renovacién de su
asombro. Con todo, en cada ocasion, lo
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sobresaliente es lo que unifica el ejérci-
to del glamour y el esmero de los rasgos:
lo sobresaliente es la personalidad. Pon-
go un ejemplo: el uso de los trajes tipi-
cos. Alli, contrariando lo habitual, la me-
xicanidad no es nunca un disfraz, ni es
tampoco el atavio de los rituales. Es lo
inesperado, la conversion de lo tipico en
lo clasico, de lo tipico en lo irrepetible.
Asi, de revolucionaria, con sarape, som-
brero, revélver y puro, Maria anuncia a
la Revolucion que no fue, a lo que ha-
bria pasado si la violencia se independi-
za de la belleza, a las versiones sofisti-
cadas de la Hembra Bravia, al estilo ima-
ginario que instala la moda en las
trincheras.

Desbordamiento, ostentacion, senci-
llez, melancolia, curiosidad, disciplina, vi-
gilancia de la personalidad, una figura co-
mo un trazo delicado, una potencia al-
ternativa, un jardin babilonico, la
majestuosidad de la Belle Epoque. En la
fotografia-de Lord Snowdon, Maria Fé-
lix, en Deauville, es la hermosura que ve
en la suntuosidad a un confidente natu-
ral. Al semblante irreprochable lo enmar-
can, mas tributos que enjoyamientos, el
célebre cocodrilo de la joyeria Cartier, las
distintas serpientes de piedras preciosas,
los aretes finisimos. Lo que subyuga, con
todo, es el gran talento de Maria para in-
corporar lo espiritual a lo visible. En un
sentido evidente, Maria posa, atiende y
modifica las sugerencias de los fotogra-
fos, dirige su fijeza a quien la mira y a
quienes la miraran por obra de quien la
mira. Pero ella también, méas que posar,
actitud vinculada con la pasividad, des-
pliega y notifica la causa de la permanen-
cia: la mezcla irreprochable de naturaleza
y civilizacion. La naturaleza puso prodi-
gamente de su parte, pero a la civiliza-
cion le ha tocado afinar y quintaesenciar,
hallar el método brioso para que los atri-
butos de la mujer retratada se impongan
con facilidad a la brillantez de joyas y te-
las y muy sabia seleccion de colores. Ella
se conoce a si misma, y al tiempo de po-
sar crea sus reglas de juego, la primera
de las cuales es normativa: "La Unica
reaccion que no se te permite, especta-
dor, es la indiferencia”. No en balde En-
rique Alvarez Félix sefiala: “"Como dicen
los que la han visto: una raya en el agua’.

Desde las fotos, Maria Félix nos con-
templa, envuelta en el plumaje de ptr-
pura de su deslumbramiento. ﬂ

Fotografia: Juan Rulfo, 1956.
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