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La figura tipica descansa

De lunes a viernes, al mediodia, en su
rincon de los estudios Churubusco, Emi-
lio Fernandez el Indio recibia los salu-
dos de admiradores, amigos y conoci-
dos. Personaje y leyenda hasta el fin,
el Indio jamas se tranquilizaba con las
actitudes crecientemente respetuosas
en torno suyo. El se consideraba —lo
probd en demasia— un enorme des-
prendimiento de sus peliculas (a su vez
un “'sagrario cinematografico” de la Re-
volucion mexicana), un coronel villista
extraviado en el laberinto de buroécra-
tas sietemesinos, la corpulencia enfu-
recida o tierna que descargaba injurias
para que la gente supiera como habla
un hombre. Quien se acercase a con-
versar, al minuto lo comprobaba: su in-
terlocutor seguia siendo el nicho eco-
logico de su propia leyenda. El actua-
ba para que luego comentasen: asi ya
no los hacen, porque hechura tal de-
pendid de la época cuando todos diri-
gian su vista a la pantalla para enterar-
se de los pormenores de la realidad.

Incierto repaso biografico

Hijo de Emilio Fernandez Garza y de
Sara Romo, indigena kikapt, Emilio na-
ce en 1904 en un pueblito minero hoy
desaparecido, El Hondo, en el munici-
pio de Salinas, Coahuila. Segtn le afir-
ma a sus entrevistadores, 'y seguin re-
construye su hija Adela en su interesan-
te recuento biografico (El Indio Fernandez.
Vida y mito, Panorama, México, 1986),
él se incorpora a las tropas de Villa. Im-
posible saber el grado de verdad que
consienten sus evocaciones, y es segu-
ro que el autobidgrafo dejé de saber-
lo en alglin momento. En sus evocacio-
nes, lo que cuenta es la materia prima
de guiones cinematograficos. Asi por
ejemplo, refiere su hija:

La razdn por la que el Indio no quie-
re hablar de su madre es porque vin-
cula con ella la traicion y el crimen:
“Tenia yo nueve anos cuando encon-

tré a mi madre con otro hombre:

mientras mi padre andaba peleando
por la causa revolucionaria. Agarré

la carabina y maté a aquel tipo y me
fui a unir con la bola. A partir de en-
tonces todo fue puro balazo, pura
muerte”’. En otra ocasion dijo: “El ti-
po que estaba con mi madre y al que
maté, era un terrateniente; un ami-
go de éste, en venganza, matd a mi
madre”. (p. 38)

En 1960, Adela Fernandez recibe una
noticia: su abuela atin vive y trabaja en
San Antonio, uno de los datos que el
Indio hubiese encontrado incomodo o
francamente banal. El determina: “"Mi
infancia fue hermosa. La mas feliz, por-
que tuve todo lo que los nifios ansian:
una pistola, un caballo y el campo de
batalla. Esos fueron mis juguetes y los
revolucionarios mis companeros de jue-
go”'. ¢Qué manera hay de comprobar
sus proezas? Segln él reiterd, fue pri-
mero carrancista y luego villista y “'gra-
cias a mi arrojo y valor” a los 19 afos
ya era teniente coronel. "'Yo soy solda-
do de alma, corazén y vida. Llegué a
tener el grado de capitan primero de
caballeria, y con ese grado entré al Co-
legio Militar, recordando las palabras
de mi general Felipe Angeles: Tu vas
a ser artillero”. Segln refiere, contra to-
da probabilidad, él participa en las ba-
tallas de Torredn, San Pedro de las Co-
lonias, Pareddn y Zacatecas.

En el Colegio Militar el Indio "'no sdlo
aprende” las cuestiones de guerra y de-
fensa, porque en aquellos tiempos *pen-
sar se volvid lo mas importante y alli me
llené de grandes pensamientos. Me en-
sefiaron a pensar en México y esto debe-
ria ser una de las materias elementales
que se deberian imponer en las escue-
las. . .”. Luego, por razones jamas acla-
radas, deja el Colegio Militar y se marcha
a Estados Unidos, a Chicago: "Sufri mu-
chisimo en los trabajos mas arduos que
puede realizar un hombre; pico y pa-
la, café, algodoén, cargador, todo, pero
me prometi una cosa: jamas ser lava-
dor de platos”. Abandona Chicago por-
que, segln recuerda, se deja envolver
en lios con tipos como Al Capone y Baby
Face Nelson: "Dejé aquello porque sa-
bia muy bien que me iban a matar o
a meter a la carcel”.

¢Fabula o biografia? Fabula casi siem-
pre, de acuerdo con la investigacion de
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Lo nacional, segin

el Indio, es lo
opuesto a la
modernidad. Ser
mexicano es
volver de continuo
a las raices, a la
mirada de
contentamiento
humillado de las
mujeres, al sonido
viril de las
espuelas sobre las

baldosas




Paco Ignacio Taibo I (El Indio Fernandez.
El cine por mis pistolas, Joaquin Mortiz/Pla-
neta, México, 1986), y con la muy ex-
haustiva de Emilio Garcia Riera (Emilio
Fernandez 1904-1986, Universidad de Gua-
dalajara/Centro de Investigaciones y En-
senanza Cinematograficas, 1987). En
Chicago, cuenta el Indio, en La Escuadra
Beach Hotel, toca la orquesta argenti-
na Bianco y Bachicha:

Yo habia estado en Argentina, como
agregado militar, y alli aprendi a bailar
muy bien el tango. Entonces, bailan-
do, me llamé una persona para invi-
tarme una copa: era Rodolfo Valen-
tino. Me preguntd que si yo era ar-
gentino, le dije que era mexicano y
me dice: "¢Entonces por qué bailas
as?” "Porque estuve alld”, le respon-
di. El se hizo mi amigo y se ofrecio
a llevarme a Hollywood.

En Hollywood, el Indio amista con los
mexicanos que al regresar serdn pro-
ductores, directores, fotografos, acto-
res. También conoce, de acuerdo con
su relato, a Augusto César Sandino y
a su hermano. Sandino lo convida a la
lucha en Nicaragua. El no se anima,
aunque ganas no le faltan:

Yo ya tenia las miras de levantarme
en armas ctra vez, en otra revolu-
cion. Entonces el ex presidente Adol-
fo de la Huerta, que estaba exilado,
me dijo: "No, Emilio, eso se acabd
(yo ya tenia armas y todo). México
necesita estar en paz, necesita que
la gente trabaje y t estas aqui en la
meca del cine, y esa es un arma mas
fuerte que cualquier 30-30, mauser
o canon. Aprende cine y ve a Méxi-
co a hacer cine”. Entonces yo esta-
ba viendo la pelicula Tormenta sobre
Meéxico, y ahi estaba el senor Eisen-
stein, y me dije: Si, voy a aprender
a hablar ese idioma, porque para mi
el cine es un acontecimiento. Es uno
de los mas grandes acontecimientos
que le ha sucedido al ser humano,
porque es el medio de expresion
mas rico que haya tenido el hombre.

Probablemente fue asi, o quizas lo que
pasé sea menos grandilocuente: *'Pe-

ro estuve bastante en Estados Unidos,
aprendi el idioma, filmé y vi filmar, y
estudié cine. .. No eché en saco roto
lo que habia aprendido’ (citado en His-
toria documental del cine mexicano, tomo 1,
de Emilio Garcia Riera). En Hollywood,
el Indio es un extra (no en las peliculas
que menciona, como prueba Garcia Rie-
ra), bailarin del tango-para-las-multitu-
des en Flying Down to Rio, la stravaganza
musical que es otro de los “vehiculos
latinos” de Dolores del Rio. En esos
anos el Indio adquiere su devocidn por
el Star system, admira a John Ford y sus
métodos de reconstruccion historica, y
seguramente se embarca en una de sus
carreras, la de simbolo autodeclarado
de la raza.

Este perfil solo puede ser
el de una raza martir

En Hollywood, el extra de cine intuye
su porvenir. Le refiere a su hija:

Cuando conoci a Dolores del Rio no
s6lo recibi una flecha en el corazén,
sino que me senti como un chino en
tratamiento de acupuntura, con agu-
jas por todos lados. Yo era simple-
mente un extra y ella una luminaria
de Hollywood pero tuve la fortuna
de trabajar con ella en Ramona (1928)
y Volando a Rio (1933). La primera vez
que le of referirse a mi fue cuando,
sefialandome, le dijo a su secretaria:
"Dile a ese indio que me traiga mi
abrigo”, y yo sintiéendome chinche le
cumpli el capricho, pero en mis aden-
tros me dije: A este indio lo vas a ad-
mirar”’. En el momento en que apa-
rece una favorita, uno comienza a fa-
vorecerse porque de inmediato nacen
los deseos de superacion. El hallaz-
go de una Musa equivale al encuen-
tro con el destino.

A principios de los treinta encandilan
en algunos circulos de Hollywood los
rushes que se conocen de jQue viva Mé-
xico! la pelicula interrumpida de Eisens-
tein y su extraordinario camarografo
Edouard Tissé, que luego Mary Seton
armara titulandola Storm over México. Des-
de su conviccidn en los poderes del
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montaje, Eisenstein confia en aproxi-
marse a la esencia de los pueblos, que
se deposita en las pasiones que una ge-
neracion le transmite a la siguiente, y
en los rostros donde se congela la sa-
biduria ancestral. Por eso, Eisenstein
admira la profundidad del pasado in-
digena de México, cuya serenidad se
aprecia en el Istmo de Tehuantepec,
donde el ritmo de la vida combina la
inocencia y la sensualidad, la ternura y
la violencia, la malicia desafiante ante
el progreso y la credulidad. Si no en
Hollywood, como aseguro, el Indio si
conocid los materiales de Eisenstein,
porque esto manifiesta su obra. El ase-
gura: “Eisenstein fue para mi una reve-
lacion: a él le debo el tomar conciencia
de que el cine es el mas espléndido de
los medios de expresion. México, in-
quietante dualidad: un pueblo de mas-
caras y de total transparencia’.

En 1933, el Indio vuelve y, de acuer-
do con sus remembranzas, duerme en
un coche y se gana la vida como puede:

Anduve del tingo al tango; me hice
boxeador, luego torero, pero en eso
fracasé desde la primera corrida por-
que me salid un toro bobo que no
me hacia el quite y me desesperé y
comencé a darle golpes de boxeo;
iva se imaginaran la rechifla! Me fui
a Acapulco dizque a hacer dinero pa-
ra establecerme en la ciudad de Mé-
xico y fui clavadista en La Quebra-
da y camaronero y coprero, pero qué
va, no habia manera de ahorrar. Fui
panadero, maestro de tiro al blanco,
luego bombero y aviador; fui funda-
dor de la escuela de aeronautica; a
estas aventuras del aire se me unid
Chano Urueta hasta que se vino abajo
€n una avioneta con mi hermano Fer-
nando que lo acompanaba; a veces
la hacia de albanil y otras como des-
hollinador, pero entre todo esto, mi
lucha estaba en el cine que era terre-
no dificil de conquistar, pero lo bas-
tante virgen como para lograr gran-
des hazanas (Adela Fernandez, El In-
dio. .. p. 58).

Como actor (presencia rural y popular,
estereotipo del Mexicano Recio), el In-
dio participa, de modo un tanto secun-
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dario, en varias peliculas: Maria Elena,
Corazon bandolero, Juan Pistolas, Celos, El su-
perloco, Las cuatro milpas, Con los dorados de
Villa, Los de abajo, El Charro Negro, El Zo-
rro de Jalisco, Rancho Alegre, Adids Nicanor.
En esta etapa, el film mas importante
es Janitzio (1934), dirigida por Carlos Na-
varro, con argumento del fotografo y
folclorista Luis Marquez. El Indio —que
volvera al tema basico de Janitzio en Ma-
ria Candelaria y Maclovia— inicia en su per-
sonaje de Zirahuén su trato con la "es-
tética mexicana’ que en Janitzio es an-
tologia de poses, trajes tipicos y perfiles
que reivindican un sentido distinto de
la belleza (a Fernandez un periodista lo
llama "el Indio Bonito™’). Condenado al
sacrificio, Zirahuén es el “extrano’” que
desencadena la tragedia, y el ser hie-
ratico que anticipa la cauda de estatuas

moviles, de personajes que deambulan
como si fueran simbolos. Gracias a Ja-
nitzio, el Indio vigoriza sus convicciones:
la naturaleza sera conquistada por la fo-
tografia; la devastacion en el verdade-
ro espejo de la vida colectiva; en rigor,
el ser humano pertenece no a la civili-
zacion sino a la Naturaleza.

“"Como tii queras, Lorenzo Rafail”’

A fines de 1941, Fernandez dirige su
primera pelicula, La isla de la pasion (Clip-
perton), con David Silva, Isabela Coro-
na, Pedro Armendariz y Miguel Inclan,
sobre la heroica y fatal defensa de Clip-
perton “'que dejd de pertenecer al te-
rritorio mexicano en 1931 por laudo ar-
bitral del rey de Italia Victor Manuel 111
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quien la adjudicé a Francia. En la isla
se habia quedado un batallén mexica-
no que, ignorando la expropiacion, lu-
cha a lo loco por defender la isla. Al
Indio le toco recibir en Veracruz a unos
cuantos sobreviventes. En ese tragico
patriotismo baso su argumento” (Ade-
la Fernandez).

La isla de la pasion, es, como correspon-
de, un “tratado de mexicanidad’". Al fi-
nal de la pelicula, en el momento de re-
sistir la osadia del extrano enemigo, los
acordes himnicos conmueven hasta la
decision de sacrificio a todos, presidia-
rios incluidos. El film, hecho con recur-
sos minimos, es fruto de la época cuan-
do los participantes de la industria na-
cional (directores, actores, técnicos,
argumentistas, musicos, fotografos) en-
cuentran significativa su actividad, no
porque ejerzan o dejen de ejercer un
“oficio artistico”, sino por el sentimien-
to religioso que inspira el cine, tan inal-
canzable y tan préoximo. Se consideran
una Gran Familia, y a su modo o son.
Muchos se conocieron cuando lo igno-
raban todo de la industria filmica, y es
unanime la fe en los poderes de la sin-
ceridad.

Le declara el Indio a Cinema Reporter:
"Estoy muy contento de algo que creo
hemos conseguido en La isla de la pasion:
por primera vez en México, los artis-
tas hablamos con naturalidad, el dialo-
go es vivo, palpitante”. No es asi, los
actores hablan de modo artificioso, con
parlamentos irrespirables muy en deuda
con el naturalismo a lo Federico Gam-
boa, las piezas espanolas de fines del
siglo xix y la poesia patridtica. Pero no
es muy distinto de los otros directores,
la cursileria afianza el trato con el pu-
blico, y lo especifico del Indio es que
su tema es México, la nacion, el nacio-
nalismo y los personajes, actitudes y es-
cenarios correspondientes.

En 1942 Fernandez dirige Soy puro me-
xicano, comedia bélica que hoy ya solo
es humoristica a pesar suyo. Como es
propio de una cinta “involucrada con
la Segunda Guerra Mundial’, su tema
es el elogio del chovinismo en medio
de un sketch de muy burda fantasia po-
litica. En un rancho aislado, los heroi-
CcOs mexicanos que interpretan Pedro
Armendariz, David Silva y Armando So-




to Lamarina el Chicote, desafian a las
potencias del Eje, ejemplificadas por un
aleman, un italiano y un japonés, y evi-
tan la invasion nazi del pais. En el mo-
mento culminante, los primeros acor-
des del himno nacional anticipan la va-
lentia arrolladora de los hijos otorgados
por el cielo. Dice el patridtico bandido
Lupe Padilla (Pedro Armendariz): 'Por
lo visto los gringos necesitan nuestra
ayuda; imaginese: México peleando del
lado de los gringos”.

No eres nardo, no eres lirio,
mucho menos flor de lis

Afirma la leyenda: hubo una vez un
equipo que anheld un cine distinto y
profundamente nacional, y cred pelicu-
las distintivas, reconocidas en todas
partes como mexicanas, €s decir, no sd-
lo hechas en un pais por un grupo de
nacionales, sino forzadas en la entra-
fa de ese pais, en su ser irreductible.
Ellos eran Emilio Fernandez, Gabriel Fi-
gueroa, Dolores del Rio, Pedro Armen-
dariz, Maria Félix, Maria Elena Marqués,
Marga Lopez, Columba Dominguez, Mi-
guel Inclan, Carlos Lépez Moctezuma,
Roberto Cafiedo, Mauricio Magdaleno
(guionista y adaptador), Antonio Diaz
Conde y Francisco Dominguez (masicos).
Y las peliculas son: Flor Silvestre (1943),
Maria Candelaria (1943), Las abandonadas
(1944), Bugambilia (1944), La Perla (1945),
Enamorada (1946), Rio Escondido (1947),
Maclovia (1947), Salon México (1948), Pue-
blerina (1948), La Malquerida (1949). Pro-
ducen Films Mundiales, Aguila Films,
Panamerican Films y Ratl de Anda.
El Indio dirigira después peliculas im-
portantes o interesantes (Islas Marias, Vic-
timas del pecado, Una cita de amor), pero el
gran impetu se localiza entre 1943 y
1949, al amparo del nacionalismo que

redescubre programaticamente al pais,’

y de la Revolucién mexicana, que pre-
cisa el publico y los alcances de estas
peliculas. La primera de ellas, Flor Sil-
vestre, representa en lo estilistico y lo cul-
tural, un cambio substancial en el cine
mexicano. Sin las cualidades de pelicu-
las sobre tema revolucionario de Fer-
nando de Fuentes (sin la solidez realis-
ta de El Compadre Mendoza, de 1933 y sin

la coherencia épica de jVdmonos con Pan-
cho Villa!, de 1936), Flor Silvestre es fruto
de la gran ambicion: en ella, el Indio
quiere concentrar las bellezas natura-
les, humanas, histéricas de México. El
melodrama esté alli, y en momentos en-
sordece, pero el conjunto es admirable.
La accion de la pelicula se desarrolla
en 1911 0 1912, y su tema es la fragili-
dad del amor puro. José Luis Castro (Pe-
dro Armendariz), el hijo del amo de la
hacienda, y Esperanza (Dolores del
Rio), la nieta del pedn, ven su felicidad
negada por la division del mundo en
clases, los prejuicios, el bandidaje, la
predestinacion que es el otro nombre
del torbellino revolucionario. Pareja pri-
migenia del Edén de las costumbres in-
tocadas. Dolores y Pedro restauran
—por su perfeccion fisica— la armonia
de que carecia el universo rural.

La retdrica desgasta, las imagenes y
la concepcion vigorosa del mundo ce-
rrado vivifican. En Flor Silvestre, la vida
rural y la Revolucion son una y la mis-
ma cosa, la potencia del pueblo enmar-
cada por la incomprension y el odio.

Eso se presta a pequenos y grandes
sermones, y eso, también, le permite
a Fernandez y Figueroa la construccion
de la pelicula que importa dentro del
melodrama prescindible. La inteligen-
cia del film se deposita en la sucesion
de secuencias magnificas: Lucha Reyes
canta El herradero el dia de la tienta; los
Tres Calaveras cantan Flor Silvestre mien-
tras la camara recorre un “'paisaje lu-
nar’; Armendariz llega a la hacienda sa-
queada y camina por entre signos de
violencia mientras se escucha el corri-
do El hijo desobediente; Armendariz cami-
na hacia el lugar de su fusilamiento y
la marcha tiene el caracter seco y de-
solado de un acto politico sin auto-
engano. Y esa otra Flor Silvestre justifica
el entusiasmo del dia del estreno (en-
tre los asistentes: Orozco, Rivera, Si-
querros, Manuel Rodriguez Lozano), y
la certeza de un nuevo cine ya no semi-
documental sino plenamente creativo.

La siguiente pelicula, Maria Candela-
ria, €s un acercamiento involuntaria-
mente parddico al universo indigena,
exhibido como la inocencia desprote-
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gida, el espafiol que se aprende desde
el miedo a las palabras, la belleza de
los lugares como la justificacion de la
vida humana. El Xochimilco de Maria
Candelaria es el tipico “Edén subverti-
do”: alli lo unico horrendo es el com-
portamiento de los individuos. La pa-
reja de Dolores del Rio y Pedro Armen-
dariz emblematiza a la pureza que sélo
preservara el final tragico. La pelicula
desde el principio fascina y molesta, y
los comicos industrializaran su carga
autoparodica (en especial Tin Tan en El
Violetero). Emilio Garcia Riega reprodu-
ce unas declaraciones de Diego Rive-
ra a Diaz Ruanova (Novelas de la pantalla,
19 de febrero de 1944). Rivera califica
a Maria Candelaria de “"'mamarracho de
film. . . terrible atentado contra la rea-
lidad de nuestros indios”. Pese a esto,
o gracias a esto, la pelicula triunfa en
el Festival de Cannes de 1946, y atrae
la atencion sobre la cinematografia me-
xicana. La critica de la izquierda stali-
nista con Georges Sadoul a la cabeza
la ponderan hasta el éxtasis. Escribe
Sadoul:

La belleza
femenina como
condena, la moral
como represion, la
barbarie como
encumbramiento
psicolégico son
elementos siempre
presentes en las

peliculas del Indio

Sin duda no hubo en Cannes pelicu-
la mas fascinante que ésta. Encantos
desconocidos surgian de las barcas
cargadas de legumbres, de las flores
repartidas en todas partes, de las
fiestas rusticas, de los mercados. . .

El exotismo, etapa superior del popu-
lismo. En Maclovia Fernandez abordara
de nuevo el tema del candor indigena,
pero con mucha menos conviccion. Co-
mo sea, Maria Candelaria establece a su
director, que en un periodo febril de
ocho afios logra una irreprochable obra
maestra (Pueblering) y secuencias deslum-
brantes en films a la vez fallidos y lo-
gradisimos: Rio Escondido, La Perla, Ena-
morada y Salon México.

El rostro de este anciano
es el mapa de México

:De qué manera concibe Emilio Fernan-
dez su proyecto, la fusién de grandilo-
cuencia y nacionalismo, que intenta
convertir a una obra cinematografica en
depositaria de lo entrafiable de la Pa-
tria? Para empezar, el Indio admira en
Eisenstein y John Ford la idea del cine
como vertiente épica, sdlo que en su
caso la épica se funda mas en la pré-
dica que en la narracion, y elige a la
Naturaleza por sobre la Historia. En se-
gundo lugar el Indio cree en el melo-
drama (que él, sinceramente, juzga “tra-
gedia”’) porque en el limite las pasio-
nes iluminan al verdadero ser humano.
Y finalmente, Fernandez, al confiar en
su gusto, ilumina una vertiente de la cul-
tura popular.

Al legado de Eisenstein (la Revolu-
cién es la nueva cultura y por el rostro
popular se transfigura la nacion), Fernan-
dez le afiade su version de las atmos-
feras cardenistas, el estupor admirati-
vo por el habla mesianica de Mauricio
Magdaleno, la reverencia —compartida
por Figueroa— por el muralismo de
Qrozco, Rivera y Siqueiros y, pequefia
herejia, el culto por John Ford y su re-
creacion del pasado estadounidense.

Segun la Escuela Mexicana de Pin-
tura el arte le revelara al pueblo su
grandeza y lo encauzara por vias de su-
peracion radical. En su seguimiento, el
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Indio se acerca al esplendor popular,
y se detiene morosamente en los per-
files montafiosos y humanos, en la ubi-
caciéon de rostros, paisajes y situacio-
nes “intrinsecos’” o “‘autdoctonos’. En
el cine de Fernandez, el chovinismo
(que abunda) se equilibra con la bus-
queda de la sustancia popular visible
y compartible.

¢CoOmo saber si un rostro es mexica-
no? El Indio Fernandez nunca se distan-
cia de sus propios mitos, de la mistica
nacionalista que le permite, en su ver-
sion de las cosas, infundirle “temblor
de tierra”” a parlamentos inauditos y a
dramas que surgen y desaparecen por-
que si. En su estética, lo mas estreme-
cedor es lo natural (lo popular), y lo mas
hermoso es lo contiguo, lo que siem-
pre ha estado al lado, aunque no se le
haya concedido importancia. Lo nuestro:
semblantes, voces, costumbres, este-
narios, utensilios, frases, atavios, bailes,
temperamentos, canciones. Tomense
imagenes aisladas y se vera hasta qué
punto las unifica el criterio: fogones,
huaraches, magueyes, figuras en el ho-
rizonte, cascos de hacienda, ahorcados,
canciones rancheras entonadas con
temperamento esquiliano, poses hiera-
ticas, "‘ya que asi lo quieres arrancaré
hasta tu sombra de esta tierra’, vesti-
dos blancos, rebozos, caserios. Y en lo
nuestro el rencuentro con el pasado fija
“la eternidad del pueblo”. En atencion
a esta creencia, el México del Indio es
campirano y felizmente retrospectivo:
Bugambilia ocurre en el siglo xix; Flor Sil-
vestre, Un dia de vida, Enamorada y Las aban-
donadas a principios de la Revolucion;
Maria Candelaria en 1909; Pueblerina, La
Perla y Maclovia en un tiempo sin tiem-
po. Sélo Salon México, Victimas del pecado
y Rio Escondido suceden en la €poca ac-
tual, aunque los personajes y los pai-
sajes urbanos no son decididamente
tradicionales.

Lo nacional, segin el Indio, es lo
opuesto a la modernidad. Ser mexica-
no es volver de continuo a las raices,
a la mirada de contentamiento humilla-
do de las mujeres, al sonido viril de las
espuelas sobre las baldosas. En obe-
diencia a esas premisas, el Indio se des-
hace de explicaciones logicas y vero-
similes, y de toda coherencia argumen-




tal. El ama a las muchedumbres que
encumbran héroes, a los sentimientos
que fluyen hacia la catarsis y el sacrifi-
cio, a lo tipico que por serlo le resulta
ya lo clasico, a las encarnaciones de la
suprema virilidad y la feminidad reve-
rente. Segln su dictum, la Mexicanidad
es el hecho obsesivo y torturante, que
halla en la plenitud de la pareja el prin-
cipio integrador.

Tomense dos de sus obras maestras,
Flor Silvestre y Pueblerina. En ambas, el pai-
saje subraya la crueldad del destino y
su despliegue solemne sella la imposi-
bilidad de las parejas. Y Gabriel Figue-
roa fotografia magnificamente la inmen-
sidad fisica sin la cual no se explican
las cumbres y los abismos de la psico-
logia individual. Los rostros que domi-
nan e incorporan al panorama, son arre-
batadores (Dolores del Rio, Maria Fé-
lix, Columba Dominguez) o recios (Pedro
Armendariz, Roberto Canedo) o por-
tentosamente malvados como el viento
y el fuego (El Indio Fernandez, Carlos
Lopez Moctezuma, el Indio Bedoya), o
entranables (los actores caracteristicos
como el Nanche Arozamena o El Chi-
cote o los extras de apariencia mas obs-
tinadamente nativa). De acuerdo con las
instrucciones del Indio, Figueroa per-
suade a los espectadores: en estos sem-
blantes surge, se expresa, se condensa
la nacionalidad, que ve las vertientes
sexuales (declamadas) a sus categorias
morales, se convence de que el levan-
tamiento de cejas es la gimnasia del al-
ma, y se extasia en llantos y furias. Por
su presencia (el modo en que el atracti-
vo fisico encauza la personalidad y a
la inversa), los actores principales sos-
tienen y distribuyen la belleza atribui-
da al conjunto. En el Jardin de la Crea-
cion nacionalista, cada pareja inicia el
género humano mexicano, y en su caracter
de primeros pobladores sustentan la al-
tima nobleza que es la incapacidad de
ser felices.

Al paisaje, Gabriel Figueroa llega po-
co antes de su metamorfosis industrial,
y lo transfigura de modo perdurable.
Por su extraordinario sentido del encua-
dre y de la iluminacién, Figueroa desha-
ce la frontera entre interiores y exterio-
res. Su agudisimo instinto plastico y su
disciplina visual ordenan el tumulto de

impresiones de Fernandez, y lo resca-
tan del caos melodramatico. Las ima-
genes aclaran (en lo posible) a las ideas,
y fijan un espacio equidistante de la tra-
gedia y del melodrama, con el reperto-
rio que estremece: primeros planos del
renunciamiento y de la entrega, muer-
tos que se enredan en las sombras, bo-
rracheras que son transfiguraciones, el
delirio amoroso que es vocacion profe-
sional, el aferramiento al pueblo natal
como vision organica del mundo. "So-
mos —le dice el campesino a la maes-
tra— raices de Rio Escondido que cre-
cimos juntas y sélo a hachazos nos pu-
dieron separar’.

A Patricia Vega le confia Gabriel Fi-
gueroa: "El Indio Fernandez fue el di-
rector mexicano con el que he sentido
una mayor comunion, veiamos las co-
sas de una manera parecida. Observe
la composicién de todas sus peliculas:
en aquella época eminentemente plasti-
ca y estatica, todos seguiamos la misma
corriente: poner la cdmara fija para ad-
mirar un paisaje”. No tan estatica: la fo-
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tografia de Figueroa es ideologia en la
medida en que da su version de Méxi-
co, pero €l no se confina en las ilustra-
ciones nacionalistas y estudia a Giorgio
di Chirico, a Orozco, a Edward Weston.
Su “estética mexicana’ es el resultado
de la visidén compleja que se comple-
menta con la obsesion del Indio: aqui,
la enormidad de la naturaleza (este pais,
aquella Revolucion) explica entre image-
nes asombrosas lo inttil de buscar un
destino placentero.

“"Como usté quera, Seiior Amo’’

El Indio Fernandez establece pronto la
personalidad publica que sera su catas-
trofe duradera. Y el modelo es el (fal-
so) revolucionario Remigio Torres que
él interpreta en Flor Silvestre. Segtn Fer-
nandez el don extraordinario de la Re-
volucion (crear personajes solo enten-
dibles a la luz de la pantalla) origina un
ideal: vivir a la manera de caudillo ci-
nematografico en la época de la Bola.



En su
escenificacion el
Indio responde a

la etapa del
nacionalismo
cultural cuando
muchos intentaban
representar la
Mexicanidad sin
Tacha, de hombres
muy cumplidores y
de mujeres bravias

y fragiles

Y el se propone como uno de ellos. El
Indio Ferndndez, el macho colosal que re-
presenta fisica y simbolicamente a Mé-
Xico, no un pais sino la geografia mar-
cada por estados de animo:

Pero que no venga un hijo de puta a
mentarme la madre porque no lo to-
lero. El mexicano es muy macho, y
el hombre debe serlo. .. Macho. . .
Esta palabra es muy interesante pa-
ra mi. El dia que le quiten ese espi-
ritu al mexicano, que es lo tnico que
lo hace sobrevivir y aceptar todo lo
demas, sera como castrarlo.

En su escenificacion, el Indio respon-
de a la etapa del nacionalismo cultural
cuando muchos intentaban representar
la Mexicanidad sin Tacha, de hombres
muy cumplidores y de mujeres bravias
y fragiles. Es el mundo de Diego Rive-
ra y sus mujeres vestidas de tehuanas,
retratadas entre piezas prehispanicas.
Y a esa teatralidad compensatoria, el
Indio quiere anadirle la gran psicologia

del jodido, la marca distintiva de los
vencidos y de los vencedores, el ma-
chismo. El éxito afianza la conviccion,
y solidifica el comportamiento atroz del
Indio, la gana de vivir creando sobre
la marcha anécdotas frenéticas, borra-
cheras violentas a modo de “explosio-
nes de mexicanidad”, pleitos a causa
de nada, los reporteros agredidos a ca-
chazos. El machismo como represen-
tacion convulsa mientras, en las reunio-
nes de trabajo con los guionistas o en
los momentos de filmacion, el magnifi-
coO guitarrista Antonio Bribiesca inter-
preta durante horas La Adelita o Cuatro
Milpas. Alguien lo dijo y alguien lo usé
de epigrafe en una novela: "Nada ma-
ta tanto a un hombre como represen-
tar a un pais”, y a Emilio Fernandez lo
dana inmensamente, en su obra y su vi-
da la seguridad de ser México, al pie
de la letra, sin fisuras, el hombre hecho
nacion harto de las argucias de los pi-
capleitos y avido de no fallarle al ins-
tinto.

No te creen una flor fina,
por vivir junto al nopal

¢Por qué importan todavia las pelicu-
las del Indio Fernandez? Los dialogos
son atroces (o irrespirables), las tramas
corresponden a los melodramas deci-
monadnicos sobre la honra, el clasismo
y la beateria son inequivocos, y es muy
confusa la defensa del pueblo. Pero en
lo mejor de su obra atn funciona el vi-
gor con que el Indio creyd en sus ideas
(que eran exactamente iguales a sus tra-
mas), el entusiasmo con que decreto la
universalidad de los gustos mas perso-
nales del director (el papel central de
las canciones rancheras, por ejemplo,
o la indistinciéon entre vestimenta y con-
ducta obligatoria), vy la intensidad que
se dirige a la situacion lirica que toda
violencia contiene. Director personali-
simo, el Indio se sobrepone a las inco-
herencias de la trama, al delirio chovi-
nista y sensiblero de los dialogos, al re-
pertorio de tics y grandilocuencias de
los actores, y produce films extraordi-
narios, cuyas fallas notorias se redimen
por el impulso que no distingue entre
celebracion y vilipendio del pueblo.
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Asi, la revolucion es fiesta y matanza
(Flor Silvestre); la codicia desintegra con
rapidez el sentimiento comunitario (La
Perla); el amor es lo tnico que se enfren-
ta con eficacia a los caciques (Puebleri-
na); la vida urbana es busqueda ansio-
sa de la tragedia que solo se da bien
en el campo (Victimas del pecado); 1a suer-
te de la pareja ilumina el patetismo de
la sociedad (Un dia de vida).

En otras peliculas, igualmente inten-
sas, pero disminuidas por la demago-
gia y la aplastante cursileria, el Indio
Fernandez expresd también su vision
de México, algo cercano al relato ele-
mental enaltecido por el sacrificio. Asi
descrito, este cine carece de sentido,
pero algo sucede en el transito de la
concepcion rudimentaria a las secuen-
cias admirables: la belleza bucdlica de
Maria Candelaria, las escenas del Méxi-
co de la Convencioén Revolucionaria en
Las abandonadas, la fijacion de las tradi-
ciones y del agravio campesino en Rio
Escondido, la finura y la ferocidad indi-
gena en Maclovia, la furia del amor pro-
hibido en La Malquerida, el ambiente de
las ladrilleras en Islas Marias, €l deslum-
bramiento ante la naturaleza en La Red.

En la apreciacion de estas peliculas
también interviene un elemento insos-
layable: la recreacion de un mundo (cul-
tural, ideoldgico, moral, festivo) ya de-
saparecido. El nacionalismo del Indio
es parte central de su mitomania, y sin
embargo, a la distancia, aquello que le
parecia a los intelectuales de los cua-
renta la falsificacion deleitosa (Salvador
Novo rebautizd a Maria Candelaria como
Maria Calendaria), se torna ahora verosi-
mil, no por el argumento, sino por las
convicciones del director, del fotogra-
fo, de los actores, del escendgrato, del
guionista, de los técnicos, de los musi-
cos, del grabador Leopoldo Méndez.
Lo que en el momento del estreno de
cada pelicula parecia mexican curious, es
hoy museo involuntario (y con frecuen-
cia deslumbrante) de creencias y cos-
tumbres, no lo que fue ni lo que debid
haber sido, sino su reflejo enaltecido
por el nacionalismo cultural.




“No me dejes porque consolidas
mi vocacion de abismo’’

En las grandes peliculas del Indio, la be-
lleza formal y el desorden de los senti-
mientos son una y la misma cosa, par-
te de la empresa pedagdgica (til para
propios y extranos: asi fue México, asi
debe seguir siendo para que jamas ol-
videmos nuestra condicion arquetipica
de machos y hembras. El autoritarismo
es el horizonte totalizador de este ci-
ne, que usa a grandes presencias filmi-
cas como imagenes perfectas del po-
der y del sometimiento. De la voluntad
ante la cual sélo queda rendirse: Pedro
Armendériz, el propio Indio, Carlos L&-
pez Moctezuma, Maria Félix ("'la mujer
que tiene corazdén de hombre™); del so-
metimiento: Dolores del Rio, Columba
Dominguez, Rosaura Revueltas. Las ex-
cepciones:. Raberta Cafiedo, héroe de
Pueblerina y en Un dia de vida, quien no
es brutal ni dominador, y Pedro Infan-

te, en Islas Marias. En ambos casos, los
actores le imponen al Indio sus condi-
ciones de fisico y de temperamento.

El Indio identifico siempre a la nacion
con el respeto a los poderes visibles (el
militar revolucionario, el macho, el cu-
ra, el profesor), y vio en el desplante
fisico el principio de la redencion de la
raza. Sus actores entienden con pres-
teza el mensaje y lo trascienden: son
siempre algo mas que encarnaciones
de la autoridad o de la humillacién
agradecida; son las expresiones inme-
jorables de la mitologia, del paraiso y
el infierno nacionalistas, donde la obe-
diencia a la costumbre es la racionali-
dad exigida, y el amor es la tnica nive-
lacién concebible entre hombre y mu-
jer (en las peliculas del Indio, el macho
se enamora para descender idoléatrica-
mente al nivel de la hembra).

La belleza femenina como condena,
la moral como represion, la barbarie co-
mo encumbramiento psicoldgico. En su
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Al Indio le

interesaron ciertas
zonas urbanas
como el arrabal,
los Bajos Fondos,
las calles con
putas, los
cabarets, los
hoteles de paso,

las vecindades

etapa creativa las peliculas del Indio
son trampas infestadas de moralejas, y
aun los films mas inocuos (El rapto, The
Torch que es la version en inglés de Ena-
morada) o los desastres (La tierra de fuego
se apaga, Pepita Jiménez) estan sembrados
de ordenes que se resguardan tras la
fuerza visual: no te arrodilles ante na-
die (si eres hombre), aprende a leer y
escribir para que tus hijos no sufran co-
mo td, respeta a los héroes que son
nuestro ejemplo cotidiano, no te en-
frentes a la autoridad del jefe de la ca-
sa o del cura, prefiere la muerte a la in-
dignidad, prefiere (si eres mujer) la in-
dignidad a la rebelién contra tu hombre,
acepta que el amor es el eterno sacri-
ficio, y no renuncies a la desmesura sin
la cual la vida es pura esterilidad.. . . El
Indio es muy enfatico y cree en su filo-
sofia: "La grandeza de la mujer y su
fuerza aumentan en cuanto mas pudo-
rosa y humilde es”.
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“Biiscate otra querencial
No me abandones, Felipe'’

Segln el guionista y argumentista Mauri-
cio Magdaleno, México cabe —amplia-
do y reducido a la vez— en el destino
y el lenguaje de una pareja. A las pelicu-
las del Indio, Magdaleno les aporta los
argumentos (que se justifican gracias al
desenlace fatal: la gloria del sacrificio)
y las homilias y los epistolarios intimos
que él considera didlogos. El novelista de
El resplandor predica desde la pantalla y
defiende a las creencias que hacen las
veces de sentido vital del Indio Fernan-
dez: la tierra es nuestra madre, lo telid-
rico es nuestra orientacion vital (“es
mas facil que se vayan los magueyes
que él se aleje”), el tiempo campesino
es circular, el principio de obediencia
es la base de las relaciones humanas.
Reproduzco unos parlamentos de Flor
Silvestre. Don Francisco Castro, el hacen-
dado (Miguel Angel Ferriz), recibe a dos
peones (Agustin Isunza y El Chicote),
muy adictos a su hijo que simpatiza con
las ideas revolucionarias, en el momen-
to en que la violencia de la Bola ha des-
poblado la hacienda:

—:Con que también ustedes se
quieren ir?

—Pos, pa qué es mas que la ver-
dad, si sefior amo.

—No es que nos quiéramos ir, si-
nor amo, pero. . .

—:iPero qué?

—Mire usted, sifior amo. Nosotros
nacimos aqui, usted lo sabe. Afigi-
rese como hemos de querer a esta
tierra. Somos totalmente como el
maiz y el trigo que dan estos surcos
que no los hay mejores en todo el
Bajio. Todavia pior: somos como
esos arboles que estan alla fuera,
que nada ni naiden puede arrancar.
Para quitarlos de ahi pues sélo a
hachazos. . .

Con Magdaleno o con amanuenses co-
mo [figo de Martino (pero de preferen-
cia con Magdaleno), el Indio se entrega
de lleno al melodrama, cultura matriz
de América Latina, género primordial,
donde los personajes perecen o sufren
para que el espectador goce a su mane-
ra y —en este caso— adquiera conciencia

de la Historia, orgia y velorio de "ho-
jas en la tormenta”. Clasicamente, los
melodramas que escribe Magdaleno
bajo la inspiracion directa del Indio, se
centran en la imposibilidad del amor,
en la destrucciéon de la familia, en los
prejuicios de clase y en la (mala) suer-
te que es el séquito de la pobreza. Mag-
daleno comparte con el Indio el punto
de vista: aqui todo es tragedia mientras
el espectador no demuestre lo contra-
rio. Se extravia la trama, se le colma de
pistas falsas y salidas imposibles. No
importa: la logica del melodrama es el
exceso y el Indio apenas si se asoma
a la comedia porque sélo se halla en
su elemento entre sentimientos suble-
vados.

Breves ejemplos del trueque de la
coherencia por la vehemencia: en Una
cita de amor un padre le dice a su hija:
"Perdona que me atreva a venir a tu
recamara’’; en Rio Escondido la moribun-
da grita: "“jEse nifio es México!"’; en Ma-
clovia, la india bonita (Marfa Félix) cul-
pa a Dios de haberla creado tan be-
lla. .. Vaciadas hoy las tramas de toda
persuasion moral, todavia (me) resulta
admirable el impulso melodramatico
que genero varias obras maestras y se-
cuencias memorables en cintas muy fa-
llidas. Si han envejecido los mensajes
explicitos o implicitos, la actuacidn so-
llozante y los rictus que hacen las ve-
ces de anuncios del alma (lo que frus-
tra en definitiva a La Malquerida), perma-
nece la fuerza de los sentimientos
elementales que hacen trizas a los es-
cenarios tradicionales. Descienden de
su sitial el honor de la familia y la locu-
ra amorosa, y los desplazan el relativis-
mo y la conciencia del humor involun-
tario. Se deteriora la credibilidad psi-
cologica: permanece la desmesura lirica
expresada en duelos al atardecer o en
el aferramiento a la vocacion de victi-
mas. Por eso, la obra del Indio corres-
ponde a la fe en el nacionalismo como
regeneracion de los nacionales.

Fuera del rancho y en la capital
Hay una zona urbana propicia para los

talentos del Indio: el arrabal, los Bajos
Fondos, la interminable calle de la po-
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breza en donde tienen cabida las pu-
tas como estatuas a las que dara vida
el alquiler de sus cuerpos, los cabarets,
los hoteles de paso, las idas al Zocalo,
los dancings, las vecindades en donde
toda intimidad naufraga. Si Reportaje
(1953), la pelicula multiestelar hecha
por encargo de Periodistas Cinemato-
graficos de México (Pecime), es un fra-
caso por la inhabilidad del Indio para
atravesar de manera veloz y humoris-
tica por los distintos niveles citadinos,
son en cambio importantes Salon Méxi-
co (1948) y Victimas del pecado (1950). En
la primera, el Indio vislumbra como na-
die lo habia hecho las posibilidades te-
maticas y estéticas del arrabal, bajo la
idea rectora del cine del Indio: el sacri-
ficio es la justificacion mayor de la exis-
tencia. La protagonista, Merceditas
(Marga Lopez), prostituta del dancing,
todo lo soporta —golpizas, fango mo-
ral, el dolor de carecer de vida propia—
con tal de mantener en un colegio de
paga a su hermanita Beatriz (Silvia Der-
bez). Merceditas padece a manos del
explotador Paco (Rodolfo Acosta), re-
cibe el amor y la proteccién del poli-
cia Lupe (Miguel Inclan), se desliza por
concursos de baile y explotaciones se-
xuales, sabe que es la Cualquiera que
le da oportunidad a su hermana de ser
Alguien, y al fin consigue la redencién
en la muerte.

Descrita asi, la pelicula es muy con-
vencional, una de tantas en la época
donde la recompensa de las cabarete-
ras martires era su condicion de virge-
nes postumas. Pero Fernandez y Figue-
roa extraen del amasijo de didlogos li-
teralmente indecibles (marcados por el
clasismo, la patrioteria y la moralina),
secuencias de enorme brillantez y at-
mosferas donde el baile es, a un tiem-
po. coito, carnaval, potenciacion sen-
sual de la Calle, alumbramiento del ero-
tismo. El melodrama pierde su filo
redentorista y se vuelve la coraza de
humorismo involuntario que oculta la
tragedia genuina, la pertenencia a la
marginalidad.

Algo similar ocurre con Victimas del pe-
cado, otra “'utopia del desconsuelo”. Ro-
sa (Margarita Ceballos), fichera del ca-
baret Changoo. tiene un hijo, con el cin-
turita y pachuco Rodolfo (Rodolfo
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Acosta), que le exige deshacerse del
bebé, al que Rosa tira en un bote de
basura. Al enterarse, Violeta (Nindn Se-
villa), vedette del Changoo, lo recoge,
y se lo lleva al cabaret, lo adopta, y se
ve obligada a la prostitucion para man-
tenerlo. Rodolfo la encuentra y quiere
hacerle dafo al nifio, Violeta lo defien-
de, se arma un lio con las prostitutas
del barrio, y en la comisaria Violeta de-
nuncia los crimenes de Rodolfo, que va
a la carcel, prometiendo venganza. Vio-
leta conoce a Santiago (Tito Junco), el
duefio del cabaret La Maquina Loca, y
se va a vivir con él. Seis afios después,
sale Rodolfo de la carcel, va a La Ma-
quina Loca, desafia a Santiago y lo ma-
ta. Luego, localiza el domicilio de Vio-
leta, y golpea a Juanito, que es su pro-
pio hijo. Violeta entra por la ventana
y mata a balazos a Rodolfo. Va a la car-
cel, donde padece mientras el nifio lim-
pia zapatos. Un dia, el director del pe-
nal de Lecumberri halla a Juanito dor-
mido fuera porque llegé tarde y no lo
dejaron ver a su mamacita. El director
habla por teléfono con el Presidente de
la Repiiblica y obtiene el indulto para
Violeta, que abandona el penal al lado
de Juanito y de una voz en off que pre-
dica: “'Sigan juntos adelante, hasta que
la luz de la bondad los lleve lejos, a pe-
sar de la maldad y la ambicién”.

De nuevo, la sintesis anuncia una pe-
licula lamentable, y sin duda, Victimas del
pecado desde el momento en que encar-
celan a Violeta resulta un melodrama
abyecto, pero en lo fundamental la pe-
licula sobrevive a su trama, y registra
magnificamente el mundo arrabalero,
en sucesion de atmosferas delirantes,
bailes sensacionales de Rodolfo Acos-
ta y de Nindn, canciones (de doble sen-
tido) de Rita Montaner y de Pedro Var-
gas, y numeros de Pérez Prado, la Or-
questa Aragén y Chimol Monterrey. La
fotografia de Figueroa es excepcional,
y revela la captacion profunda de la rea-
lidad que la superficie melodramatica
oscurece y denigra.

“Cuatro milpas tan solo han quedado”

El eco difuso y tenaz del nacionalismo
revolucionario da paso en el cine al na-

cionalismo del show-business, que solo ad-
mite verdad del espectaculo, un pais
por derecho propio. En el lapso que va
de Flor Silvestre a Un dia de vida, la obra
del Indio se convierte en tradicion, es
el cine nacional por excelencia, y quien
la imite, asi sea el propio Indio, se res-
ponsabiliza de un peso muerto. Las pe-
liculas en su etapa final (Pueblito, de
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1961; Paloma herida, de 1963; Un dorado
de Pancho Villa, de 1966; El crepiisculo de
un dios, de 1969; La Choca, de 1973; Zo-
na roja, de 1975; México Norte, de 1977,
y Erdtica, de 1978), son fracasos por asi
decirlo pre-concebidos, por su aferra-
miento a la “ortodoxia” inventada o
malamente recordada, de un naciona-
lismo ya desvitalizado y autoparddico.



La fe en la grandeza innata de un pais
es ya el gusto por productos, rasgos y
situaciones que a uno lo exaltan aun-
que a los demas no les interesen. De
la jactancia sélo quedan hilachos nos-
talgicos.

Emilio Fernandez nunca acepto ca-
balmente las razones de su aislamien-
to. Hasta el fin, desafia a quienes no lo
entienden, a los menguados y cobar-
des que traicionan al cine y a la hom-
bria que es la Patria. El se cifie mental-
mente la trigarante faja y, leal a su per-
sonaje, se abisma en la autoparodia, se
aisla progresivamente, en el plagio ca-
ricatural de sus horas de gloria. Los ilus-
trados y los no tanto, cuando se dig-
nan verlos, le dedican sarcasmos a sus
films y repudian merecidamente sus
desplantes de barbarie. Los producto-
res, desde 1965, declaran incosteables
sus peliculas, y para sobrevivir, el In-
dio le presta su corpulencia inconfun-
dible y su voz doblada por Narciso Bus-
quets a una multitud de peliculas, tele-
novelas y fotonovelas, de las cuales la
mas conocida es La cucaracha (1959, de
ismael Rodriguez, donde el Indio inter-
preta al revolucionario coronel Zeta),
la mejor es el delirio racista The Wild
Bunch (1969, de Sam Peckinpah, donde
el Indio personifica al general Mapache,
“el instinto de crueldad” del mexica-
no), y la mas exitosa es Lola la Trailera
(1984, de Radl Fernandez, donde el In-
dio, en cabal decadencia fisica, inter-
preta a un policia de caminos que per-
sigue en vano a narcotraficantes y a trai-
lers de prostitutas). Alli esta el Indio,
como revolucionario jubilado, matén
inconvincente o el santén Lucas Luca-
tero de El rincon de las virgenes de Alber-
to Isaac.

En 1978, luego de una discusion, el
Indio asesina al joven Javier Aldecoa.
Entrevistado por Edmundo Dominguez
Aragonés, da su version de los hechos:

Estaba buscando locaciones para mi
nueva pelicula. En un pueblo de To-
rredn. Me ensenaron una plaza de
armas, pero estaba muy llena de ar-
boles y yo queria una plaza sin ar-
boles, un erial. Precisamente alli es-
taban acampando unos gitanos. Yo
amo a los gitanos. Habia una hermo-

sa chiquilla, como las que me gus-
tan: prieta, tipo indigena, mexicana
pues. Jovencita de no mas de 16
anos. Le dije: "'Te voy a raptar, pero
me vOy a casar contigo, porque yo
siempre me caso’. Me he casado
muchas veces. El no era campesino,
como los pinches periodistas han di-
cho. Era un matén, pistolero del go-
bernador. Un hombre guapo. Joven,
de 22 afos. El habia estado bebien-
do en la cantina. Me invitd, pero no
quise ir. Me quedé con los gitanos.
Entonces llegé él a correrlos porque
no le gustaban los gitanos, y yo a los
gitanos los amo porque llevan una
vida hermosa, libre, como la mia.
Queria a la chiquilla para él, eso co-
legi. Me retd. Yo le dije que dejara
en paz a los gitanos, que ellos eran
mis amigos. Soy un experto tirador.
Aprendi en la Revolucion y como mi-
litar que he sido tengo practica y fre-
cuentemente voy a tirar. En lo que
él saco la pistola y me aventd dos
balazos, que no me dieron, yo le res-
pondi. Primero tiré al aire para es-
pantarlo, pero cuando me volvié a
disparar, con mala punteria, yo dis-
paré. Lo maté en defensa de mi pro-
pia vida. . . Haga de cuenta que es-
taba dentro de una pelicula, nomas
que la palabra corte no llegd. Era un
hermoso muchacho que no merecia
morir.

La versidn de los testigos presenciales
es distinta. El Indio mat6 a sangre fria a
un joven desarmado. El permanece en
la carcel un tiempo, y al salir ronda por
los estudios con los infilmables scripts
bajo el brazo. A sus homenajes acude
vestido en forma previsible: sombrero
vaquero, botas de cowboy y paliacate
rojo al cuello. Elogia y ataca a los fun-
cionarios cinematograficos, en especial
a Margarita Lopez Portillo (cuyo relato
Toria Machetes quiso llevar al cine). A los
reporteros les dice con frecuencia: A
mi que me den por indio muerto y que
me dejen en paz”. A principios de 1986,
en Acapulco, sufre una caida y se frac-
tura la cadera y una clavicula. Su ago-
nia dura meses, prolongada por diver-
sas operaciones quirdrgicas. Su ex mujer
Columba Dominguez lo cuida. Minutos
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antes de morir le dice a la enfermera:
“Dile a Columba que quiero ir a Cuau-
tla, para recoger mis armas que estan
limpiando. . .”. Muere el miércoles 6
de agosto de 1986 y al dia siguiente es
sepultado en Mausoleos del Angel. La
prensa le tributa un reconocimiento des-
usado: “"Hasta en la muerte fue bueno’’/
“Muri6 el genio del cine mexicano”.

“La fuga de cerebros empobrece a
México. Yo me he quedado para
siempre por el simple hecho de que
soy fiel’” (E. F.)

A valores cinematograficos indudables,
el Indio les agrego los escenarios de su
exaltacion nacionalista. El, mitografo
excepcional, fracasd inevitablemente
en su empresa manifiesta: retener a un
pais en el ambito tradicional y librarlo
de la modernidad a través del pasmo
estético, pero sus logros son extraor-
dinarios y su vision es una de las mas
originales y desesperadas de este siglo
mexicano, asi solo incluya simbdlica-
mente la opresion y la miseria, y asi se
desborde en grotecidades verbales. El
y Figueroa perpetuaron el México an-
terior a la industrializacién, todo ma-
guey y llanura y nube y coraje y aten-
cion al detalle que era revelacion del
temperamento. El suyo es un delirio de
mexicanidad, 1a llamarada chovinista que
situada en perspectiva, contiene los
destellos de grandeza visual que trans-
miten certidumbres histéricas y cotidia-
nas. ¢COmo evitar sensaciones alucina-
das ante la energia que vuelve minima-
mente creibles esos parlamentos, ante
el paseo de Tito Junco seguido por un
mariachi que es coro griego en Victimas
del pecado, ante las escenas del saqueo
y los cachondeos de la tropa en Flor Sil-
vestre, ante los de Maria Félix como ani-
males del deseo y la sorpresa en Ena-
morada, ante la desolacion de los aman-
tes que bailan y cantan en Pueblerina,
ante el descenso majestuoso de la es-
calera de Dolores del Rio en Las aban-
donadas? Si la vida del Indio Ferndndez
fue un anacronismo, su obra sigue sien-
do el gran depdsito de imagenes esen-
ciales.
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