La agonia interminable de la
cancion romantica

Carlos Monsivais*

¢Por qué no he muerto cuando eras mia y yo tu dios?

México, 1901. La Sociedad se estremece, la Ginica existente, la delos caballe-
ros que le dan oportunidad alas damas de venerarlos, 1a de propietarios que
le regalan ala gleba el don de su presencia ocasional. El porfiriato consolida
vigorosamente la pretensién de una sociedad digna que todo lo mira a través;
de la Conciencia Escandalizable. ¢Por qué no usar la Conciencia para dar
voces de alarma? Se ha luchado mucho por vivir como-en otra-parte, por la
responsabilidad a los ojos del mundo y es justo indignarse moralmente
luego de oir Perjura, la cancién de Miguel Lerdo de Tejada, sobre un poema
de F. Luna Drusina. Los curas condenan la cancién en los pilpitos, los
padres de familia protegen mentalmente a sus hijos, y fuera de los salones se
esparce todavia mds la cancién:

Cuando mis labios en tu albo cuello/ con fiebre loca mi bien posé;/y en
los transportes de amor excelso/no sé hasta dénde mi alma se fue./ sPor
qué no fueron aquellas horas como sofiér/ ;Por qué jay! huyeron y ya

no pueden jamds volver?/ ;Por qué no he muerto cuando eras mia y yo
tu diosr/ {Cémo es que vivo si éramos uno y hoy somos dos?

Laeducada voz del tenor esparce las vibraciones que el oyente aguarda para,
el sacudimiento de placer. No en balde el bel canto hassido el cultobienaven-
turado, el golpe acistico que toma por asalto a una sociedad nueva y la va
guiando a través de los vuelcos y las contrariedades. Dejada atras la misica
exclusivamente religiosa, el corrido y la tonadilla son notoria aficién de cla-
ses bajas, y la 6pera es el espectaculo donde esplende la nueva sensibilidad.
Alli, circundadasde amor, lassopranossonlosvehiculos por excelencia delas
emociones sublimes (Angela Peralta, el Ruisefior Mexicano, la mencién ine-
vitable. Tan proxima al cielo, tan alejada del acetato). Pero los tenores expresan
y codifican los sentimientos encumbrados, la sensacién de poseer altivamente la
realidad. (Por eso, Caruso es El Idolo. Nadie como él para descubrir continentes
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enla emisién deunasola aria, para domar naturalezassalvajes o vencer resisten-
cias femeninas.) Si la musica sinfénica eleva el espiritu, los tenores descubren la
embriaguez del alma (Confrontar Fitzcarraldo, la pelicula de Herzog, con su
personaje enloquecido por Caruso).

El tenor canta Perjura y los guardianes del breve periodo (histéricamente
hablando) de castidad ciudadana se ponen en guardia. Ellos han defendido esa
virginidad del-ojo-y-el-oido-; han encumbrado escenografias permi-
siblesy“génerosdecentes”. Lashabanerasconmuevenlas veladas familiaresein-
citan al virtuosismo de sefioritas que, con encanto seguramente restringido,
acometen el piano, la declamacién, el canto, el bordado fisico y espiritual.
Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios. A fines del siglo XIX,
La Paloma de Sebastian Yradier, La Golondrina de Narciso Serradel, y
Marchita el alma de Antonio Zaniga son canciones que certitican la pureza
de los sentimientos y la aficién por el equilibrio de melancolia y buen gusto.
El Hit Parade de 1896, por ejemplo, ostenta lossiguientes titulos de Habane-
rasy Romanzas: “Pregiintale alasestrellas”, “Ilusiones perdidas”, “Boaner-
ges” (un personaje de la novela de Sue, El Judio Errante), “Tristezas”, “Ho-
ras de luto”, “Corazones de marmol”, “Guarda esta flor” y “Resignacién”,
encuyaletraseconcentralabellezadel amor comosentimiento que disipalas
brumas de un pais semi barbaro:

Hoy sin pensar en esperanza alguna/llorando siempre mi ilusién
perdida,/ veo correr mi infortunada vida/ hasta aquel dia que acabe mi
penar./ Desprecios, falsedad y desengafios;/ el mundo en vez de amor
me ha prodigado/ j{Qué he de hacer, si esta suerte me ha tocadol/

Sufrirla quiero sin pensarlo ya.

La tecnologia se asoma timidamente en 1897, al perfeccionarse el fon6grafo
(el dios salvaje que las multitudes oyen transidas de miedo y piedad). En la
AltaSociedad, triunfan losvalses y abundanlasmelopeas, el espectaculoque
combina poesia y miisica en trasposicién del éxtasis religioso. Al “entrar en
los hogares™, 1a cancién ateniia las audacias de la poesia romantica y las am-
bigtiedades de los modernistas. Por eso, Perjuraesla gran provocacién. ¢C6-
mo deslizar el deseo fisico en un centro de cumplimiento devocional? ¢Cémo
aludir al coitoy alaronda de amoriosen unacanci6én que quizé escuchenino-
centes? ¢Cémo verter “indecencias” en un vehiculo de los salones?

Con tenue velo tu faz hermosa/camino al templo te conoci,/ ai verte joh
nifia, tan pudorosa/ por nex primera amor sentil/ Ayl cudntas veces la
luz del dia nos sorprendid/jAy! cuantas otras tus juramentos el cielo
oyd;/ esos momentos, amada mta, no olvidaré/ cuando en tus brazos y
en beso amante mi alma dejé./ Hoy que te miro pasar radiante/ con otro
amantecomoyo fui,/siento que mialma enuninfierno/deamory celos
estd por ti.
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Mustia la faz, herido el corazén

En 1913, en pleno dominio de Victoriano Huerta, Manuel M. Ponce, musico
de vanguardia, recopila viejas canciones y las arregla para canto y piano. La
revolucién impulsa el redescubrimiento de lo popular. Dificil ignorar a estas
huestes en harapos que infestan el pais. ¢Qué cantan y desde dénde se filtran
sus cantos? Ponce rescata El Abandonado (“Tres vicios tengo, y los tengo
muy arraigados”) y A la orilla de un palmar (“Suboquita de coral, sus ojitos
dos estrellas”), y refuerza un sentimentalismo que, pese a lo que indique el
auge del corrido, no contradice en absoluto a la época; mas bien, la expresa.

En esos afios, la cancién roméantica no es algo escindible del todo dela vida
social. Es elemento insustituible del lenguaje comunitario, donde son valo-
resirrefutablesla Lirica, el Amor, laMetafora. Morir por tu amor, morir, si,
morir... No morir de verdad, como los desesperados de generaciones ante-
riores, como el arquetipico Manuel Acuiia, sino democratizar esa “tempera-
tura cultural” del siglo XIX, la mitologia morbosa donde el frenesi delos sen-
tidos se acomoday que desatan lascanciones. Cuando escucheseste vals, haz
unrecuerdodemi... y, de paso, afirma —en el periodo que vade Perjuraala
produccién de Tata Nachoy Lorenzo Barcelata— la esencial rectitudde una
sociedad cuyo idioma amoroso contradice severamente su comportamiento
diario.

En medio de la presencia “amenazadora” de los ejércitos campesinos, Pon-
ce hace de la poesia evidente un instrumento de recuperacién de la confianza.
El define asucelebérrima Estrellita (1912): “ Estrellita esunanostalgia viva;
una queja por la juventud que empieza a perderse. Reunien ella el rumor de
las callejas empedradas de Aguascalientes, de los suefios de mis paseos noc-
turnosalaluzdelaluna, el recuerdo de Sebastiana Rodriguez.” Con Estrelli-
ta, él intenta cortar las distancias entrela musica clasica y la popular. Queel
supremo juez de la musica sea el oido, ya que “la ciencia de la belleza esta
todavia ¢n pafales™. El criterio de calidad esla respuesta psiquica: “Senti-
mos —dice en una nota sobre Debussy— la emocién sin que nos preocupe la
procedencia de la obra de arte ni los detalles que entraron en su estructura.
como al recibir el beso del sol no nos interesa saber el nimero de kilémetros
que nos separan de él nilas manchas que hay ensu disco.” Silaobradearte es
igual ala obra dearte, quelo popular se redima por laintensidad de las emo-
ciones que suscita.

Estrellita

Letra y musica de M. Ponce
Exstrellita del lejano cielo/ que sabes mi querer, que miras mi sufrir/ven
y dime si me quiere un poco,/porque ya no puedo yo sin su amor/
vivir./Tu eres mi estrella, mi faro de amor,/ti sabes que pronto he
de morir;/ ven y dime si me quiere un poco/ porque ya no puedo sin su
amor/ vivir.
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Sobre las olas de este vals te digo

Con suformato de valso de habanera, la cancién roméntica confirma el pla-
cer del arte lirico en teatros y veladas poético-musicales; afina las impre-
siones de cortejoy —cuando se puede— seduccién, y le hace falta alas pare-
jas para fechar su apasionamiento.

Todo influye en el encumbramiento de la cancién roméntica: el fin de la
poesia rimada y alejamiento de las masas de la poesia culta, las licencias y
hallazgos del modernismo, la tradici6n que juzga a un estilo melédico “dulce
yentrafiable”, ylo prodiga en veladasy serenatas. Un ejemplo adecuado, El
adids de Carrasco.

Adids
de Alfredo Carrasco

Los ojos que t1i tienes/son luz de mis amores;/ dime si ya no me quieres,/
moriré sin ilusiones.

En un momento quiero yo/decirte lo que siento/yo te juro serte fiel
hasta el morir/si me amas ti.

Sublime, es el amor/ que yo he cifrado en ti,/ ti en cambio, ni un recuerdo/
guardards para mi.

Yo quiero/unir nuestros corazones ya,/ para quererte y adorarte/ sinlcesar.

No ocultes tus miradas,/ni ocultes tus enojos,/ven y escucha un
momento/ mis palabras a tu oido.

En un momento quiero yo/ decirte lo que siento,/yo te juro serte fiel
hasta el morir/si me amas td.

Faltalamisica (la versién delos Tecolines) que agrega la melodia prensil ala
letradoliente, pero ya esta manifiestolo esencial: el término cancién romdn-
tica corresponde mas a una definicion cultural y literaria que a un estado de
animo. Romdntico es el poeta que se suicida de amor; romdntico es el afan
desmelenado que acepta ala noche como territorio del instintoy la creacién,
que cree en la amada como la tierra virgen de donde manan las energias de la
vida, que se desvive por capturar la frase exacta, que se entrega a la inspira-
ci6n, ladinicalampara votiva. Cagi literalmente, la poesia finisecular se ma

sifica, se diluye y se congela en la canci6n, refugio Gltimo dela purezaylain-
genuidad segln esta mitologia.

Un idioma puede durar mucho més que las costumbres que lo determina-
ron. Incluso en los afios de la revolucién armada, el lenguaje del ptblico es
neoclasico o romdntico. Aislado, leido en fragmentos, escuchado sin suscon-
textos, este lenguaje se vuelve cursi, como las canciones en donde encarné no-
toriamente. Peroenlas primeras décadas del siglo XX mexicanosélo privé un
idioma, vehementé y arrebatado, Recurro a un testimonio preciso. El libro
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de la Asociacién de Diputados Constituyentes, Antologfa literaria, que
incluye discursos, articulos y poemas de los autores de la Constitucién de
1917. El Constituyente Marcelino Davalos escribe, por ejemplo:

Iras de bronce

Yo no canto la Roma de Suetonio;/la quelNerdn incendia en su deliriosy
asaz gentil satiriz6 Petronio.../La Roma de que rindo testimonio/es la
nuestra: la Roma de Porfirio.

Continia:

Perfumadme la intensa cabellera/ con esencia de nardos; que procuren/
cuando ya al fin dentro del bafio muera/y mis venas el liquido purpuren
dar a mi faz sonrisa placentera./ En el dureo tazon de

Calcedonia/ escandiadme licor falermitano.

Y concluye:

jQué porvenir el vuestrol/ Deja, divino Apolo,/ que se desborde de mi
lira el estro/yun pdlido bosquejo haga tan sélo/de lo que oculta el
porvenir siniestro!

El Constituyente Andrés Magallén evoca su infancia: “La cancién ‘La Va-
lentina’ me trae el dulce y placentero recuerdo de los dias ya lejanos de mi ni-
fiez; de aquella noche constelada de limpidos celajes, de cielo azul de ‘La La-
bor’; rumor del sereno que cae sobre nuestras cabezas; himeda tierraquere-
muevelarecua...”. Eladmirable Constituyente Francisco]. Mugicaescribe
poesia:

Tristes arpegios

Piensa, virgen, que he sido toda mi vida/pobre paria que al cielo nunca
ha llegado,/ caminante que mira siempre perdida/la esperanza de un
suefio que no ha tocado./ Que si al cielo yo quiero tornar mis ojos/y
ese cielo lo busco yo en tus sonrisas,/tus sonrisas me niegan tus labios
rojos/y se cierra tu boca que es mi delicia./ Esta es mi triste vida, virgen
de mi alma,/sofiar siempre contigo sin poseerte,/ delirante pedirte que
me des calma/y jamés. .. un momento dejar de verte.

Y don Jesis Romero Flores escribe
Sinfonia

... Virgen: oculta el sol de oro/sus ignicentes resplandores,/y Afrone
tiende su negrura/cual presagiando tempestad;/con alas de ébano
en mi torno/revolotean los dolores; /;{luz con tus ojos, vida mia,/
que sus dulcisimos fulgores/abran un surco esplendoroso/dentro de
la negra inmensidad!
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El Presidente Alvaro Obreg6n escribe versos; el Presidente Plutarco Elias Calles
escribe versos. Dario lo afirmé6: “sQuién que es no es romantico?, y la
respuesta es unanime, unifica clases sociales y regiones, estados de &nimoy pre-
juicios morales, enamoramientos reales o teatrales (¢quién los distin-
gue?), descubrimiento del amor y reconstruccion casi delaboratorio del proceso
amatorio. Los ejemplos se prodigan casi indefinidamente. Un corolario: la cdn-
ci6n romantica tomé prestado su primer lenguaje del que entonces regia, se tra-
tase del amor o de la politica. Aisladas de su paisaje verbal y mel6dico original,
las canciones parecen cursis. Es més justo decir, mustia la fazy heridoel corazén
que por décadasla cancién roménticaesunadetantasvertientesdellenguaje
indivisible que afecta por igual a un compositor, a unlider sindical, a unamade
casay a un Presidente de la Reptiblica. La etapa armada de la revoluci6n no
interrumpe ese flujo, y los radicales mas violentos no mandan besos sino sus-
piros de su pecho.

Para entender las vicisitudes de la cancién roméntica, acéptese un hecho:
antesdeser industria, es asunto de creacién colectiva. LaXEW ylaRCA Vic-
tor de México, al programar el gusto popular, acatan en gran medidala im-
posicién ambiental, el vocabulario profesionalmente poético y 1a musica li-
teraturizada que son vehiculos de exaltacién. El corrido arrastra consigo una
poesia-de-la-gleba que conmueve pero no dispone de aura cultural, no
“eleva” o “transporta” aintérpretesy oyentes. En cambio, ¢cémo evitar sen-
tirse otro, sentirse otra ante canciones donde el sentimiento se afirma y se depura?

Alevdntate
Tata Nacho

Alevdntate, dulce amor mio./ Lo que yo siento mi bien/ es venirte a
quitar el suefio;/ pero alevdntate,/y oye mi triste cancion,/ que te canta
tu amante,/ que te canta tu duefio/y es por tu amor.

Lo que te encargo, mi bien,/ mientras viva yo en el mundo,/ que no
ames a otro hombre/ni le des tu corazén,/ Pero alevdntate. ..

Sera mejor no perturbar al Verbo. Las imagenes de todos preferidas enmas-
caran un sistema duro y voraz, que suprime ala mujer y s6lo la concibe eté-
rea. A este lenguaje lo sustentael clima cultural dominante, el arrebato sidé-
reode los discursos, la conversién de metaforasen modos de vida. Palabraes
declamaci6n y declamacién es arrobo colectivo y eso se toma en cuenta en
1921, al continuar la Secretaria de Educaci6n Pablicala tarea de Manuel M.
Ponce que colecta y valia entre 1911 y 1914 canciones populares. En 1921,
Vasconcelos le confia la recaptura al maestro Joaquin Berist4in, la recolec-
cién del “alma popular” a la que entonces no definen los logros an6nimos
campiranos en el estilo de “El Barzon” (“Se me revent6 el barzon, y sigue la
yunta andando”) sino lo propio de la clase media, que al ser el Pueblo
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mientras no se demuestre otra cosa, imponesu sensibilidad comola tinica po-
sible.

Enlosveintes se reinventalo popular, tarea a cargo de loscompositores co-
mo Tata Nacho y Marcos Ruiz que se atienen al habla campirana (segin la
carpa) y al habla de barriada (segin actrices y comicos). “Borrachita me voy,
paralacapital”. “Adi6s mi chaparrita”. En su conjunto, la cancién popular
vulgariza el idioma literario y se aparta paulatinamente de los estremeci-
mientos del bel canto. No sin riesgo: 1a clase media ya enlos veintes se propo-
ne ser refinada y respetable y desea la condicién de biicaro o jarrén del
Espiritu. Para justificar su falta de status, la cancién romantica quiere ser
instrumento de consolidacién hogarefia y de neutralizacién de las nuevas
franquezas y audacias de una capital (de una cultura central) modernizada
lacancién alrelevo: latrovayucatecadifundelapoesiaque yanoescribenlos
jovenes Pellicer, Maples Arce o Novo; Agustin Lara ejemplifica el término
del reinado de la desexualizacién oficial.

Las muy elogiadas reglas del juego

Perjura establece casi todaslas reglas de juego dela cancién roméntica mexi-
cana que, en gran medida, se preservan 82 afios después.

1. Seaceptael valor testimonial y confesional de un género, la“canciénro-
maéntica”, llamada asf especialmente por el estado de 4nimo que desataen su
auditorio y que se caracteriza por una invencién social: el sentimiento de
adoraci6n abstracta ala mujer. Como fenémeno cultural, deriva deesa ope-
racién democratizadora de la mistica que reclama para la mujer amada el
tratamiento antes s6lo concedido a la Virgen Maria. En su vals Maria Elena
(1925), Lorenzo Barcelata sera explicito:

Tuyo es mi corazén, oh sol de mi querer,/tuyo es todo mi ser, tuyo es,
mujer,/ya todo el corazén te lo entregué,/ eres mi fe, eres mi Dios, eres
mi amor.

La mujer, suplente de Dios en la ardiente metamorfosis. Esta exaltacién se
corresponde con el descubrimiento del rostro femenino en el cine, con la pro-
liferacién de close-ups que contribuyen con furia subliminal a una nueva
costumbre. Enlapantalla, divasydiosas. Enlacalle, seresaquienesloshabi-
tos de seduccién convertiran en divas y diosas. En el exceso, las canciones
hallansurazén deser. SiLaracelebraalaprostitutaes paramostrar queenel
limitela femineidad siempreserecupera, que noserélacarenciade velosmo-
rales lo que impida la sacralizacion:

Mujer, mujer divina
tienes el veneno que fascina/en tu mirar...

4Qué adjetivo mayor? Si ella es diving, la relacion con ella transfigura. A es-
to, laIglesia yla Familia nohacen demasiado caso, y s6lo contestan alas pro-
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vocaciones evidentes (Por ejemplo, en los cuarentas, Lara escribe: “Aunque
no quieras ti, ni quiera yo, ni quiera Dios”, y la presién moralista le hace pu-
rificar velozmente la letra: “Aunque no quieras td, ni quiera yo, lo quiera
Dios™). Previo castigo a las excepciones mas osadas, todos consideran inutil
oponerse a la perturbacién religiosa del sentido amatorio.

2. Se aplica el vocabulario litirgico a otras zonas del comportamiento. El
proceso es borroso pero inequivoco. La “secularizacion de las lagrimas”
(Cioran) traslada los sentimientos antes reservados a la Virgen a la multitud de
“virgenes” de la idealizaci6bn masculina; el vocabulario restringido a la di-
vinidad se abre e incorpora alasemociones que fundan hogaresole dan senti-
do pleno a la existencia. La religiosidad se extiende, difusamente, no hacia
las relaciones personales sino hacia la idealizacién que es un marco de vene-
racién al machismo real, y con esto se “democratiza” el impulso de los trova-
dores, de los poetas, de los musicos exaltados. Por fin, se convierten en cultu-
rapopular las nociones burguesas del XIX: el caracter sacro delamujer ama-
da, la mistica del amor matrimonial y del noviazgo. Al ama de casa se le compensa
de su esclavitud doméstica declarandola primero la duefia del corazén.

Los letristas, por lo general poetas fallidos, prodigan sus palabras clave:
amor, corazén, dios, juramentos, traicién, ternura, alma, dulzura, candor,
luna, querer, falsedad, muerte, besos, llanto, esperanza, lagrimas, distan-
cia, volver, compasién, pasién, nostalgia, olvido, culpa, mirada, amargo,
tiempo, eternidad, dolor, cielo, mundo, perdén, fe, vida feliz, temor, odio,
martirio, tormento. Los vocablos (y las frases en donde circulan de modo
automatico) actiian a modo de reflejos condicionados, para evitar distrac-
ciones: ya el oyente atendera de preferencia no la letra de la cancién sino su
propio estado de 4nimo al que la letrale da nombre. Desde el principio, hay
seguridades: estds en el universo autosuficiente del exceso y la pérdida
efimera del control, te encuentras ante una cancién romantica, ese resarci-
miento de la vida convencional, ese mandato dela bisqueda de pareja... En
1905, la sefiorita en-edad-de-merecer oye Guarda esta flor y presiente la ben-
dicién del matrimonio coronando su vida.

3. No tiene sentido separar laletra dela misicaenlacancién popular, Ha-
cerlo, atinen el caso arquetipico de Agustin Lara, es no entender el sentido de
esta corriente. De acuerdo a un criterio estrictamente literario, las letras
suelen ser pobresy reiterativas (esexcepcional la calidad) perola cancién de-
manda unjuicioespecificodondelacalidad depende del poder de impregna-
cién de una frase o de una melodia, y de la alianza de la misica (memorable
por memorizable), laletra (que, en el oido popular, debesonar “poética™), la
vozdelos cantos (dulce en demasia o muy original o conel vigor prefabricado
delos tenores de 180 decibeles) y laelocuencia instrumental (la guitarra, por
ejemplo, transmite atmésferas integras, sensaciones envolventes). Pacto so-
cial: ti me atiendes con devocién y yo modifico tu estado de 4animo. La can-
cién roméntica es, en principio, vulgarizacién de la misica culta, conjunto
de normas y respuestas aprendidas que aporta la sensibilidad que podrian
negarle al oyente su educacién y su vida cotidiana. Se afina una aspiracién
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psicolégica, la de expresar (de forjar) para el publico las emociones que no
tiene tiempo de imaginar por cuenta propia. No podré jamds olvidarte... y el
oyente se sumergeen “paisajes deensofiacién”, nolos de su vidaespecifica, si-
no la proyecci6n interna de un orden amoroso que, por el hecho mismo de
serlo, pertenece ala mitologia, ala transfiguracién delarealidad. Seintenta
apresar la autobiografia ideal de los oyentes, queel ejerciciosimbélicoy can-
turreado reanime pasiones atrofiadaspor falta de destinatario o exceso de vi-
da conyugal. La canci6én desdibuja los verdaderos rasgos de la novia o la es-
posaylaamante, yle confiere semblantesde arrobosy relacionesfatales. (En
el caso de la mujer ¢es permisible hablar de auto-idealizaci6n?)

4. Se encomienda a la cancién roméntica la divulgacién de las conquistas
poéticas. Se difunden y diluyen hallazgosliterarios. Gracias a “lo poético” se
sobrevalora la vida cotidiana. Eso se corresponde con un movimiento cultu-
ral. Al aparecer la vanguardia poética (L6pez Velarde, Tablada, Pellicer,
Novo, los estridentistas) queda sellado el destino de la poesia décilmente ri-
mada, ostensiblemente musical. No pierde a su piblico, pero ya a principios
delos treinta no sele cultiva como actividad principal. Una minoria se reser-
va el lenguaje innovador, abandonandose a disposicién de quien lo desee la
palabra que levanta al instante resonancias colectivas, vinculo entre literatura y
vida intima, con su aire clasico, su desenfreno, suimitacién de Dario o Nervo, la
falta de autocritica que denuncia la absoluta sinceridad. Quien oye esta poesia y
se conmueve, es poeta a su modo, y todos anhelan el pasmo de las alegorias.

Tuve ganas de verte muy cerca

Repertorio de soluciones animicas. De manera graduada por edades, por
clases y por regiones, la cancién romaéntica suplanta en México al refina-
miento que el desarrollosocial no surte, y originala ilusién de juego amoroso
que la mayoria no ejerce por falta de condiciones econ6micas y condiciona-
miento cultural. Inspirate, extasiate, conmuévete, derrama una lagrima
que valga por todas, instélate en la dnica alternativa a tu disposicién, la irrea-
lidad cotidiana. Entre 1a pobreza y el apifiamiento, entre el relegamiento de las
mujeres, entre el odio a lo diferente, surgen géneros de misica popular que
describen cuidados, térnuras y languideces que —por lo general— sélo existen
en el ambito dela canci6n. El ilusionismo urde una convenci6n gigantesca, don-
de son recursos basicosla dulzura, la resignacién, laentrega. En el terreno de los
hechos, el autoritarismo patriarcal cede muy paulatinamente; en la invencién
romantica, el amor solicito y abnegado se apodera de la escena.

Enlos veintes, el Estado y lasociedad quieren alejar, por todos los medios,
elimpacto dela violencia revolucionaria. La cancién romantica, involunta-
ria y sistematicamente, asimila y digiere algunos contenidos brutales de lo
querecién hasucedido. ¢Cémoestuvoesto? Reloj, nomarqueslashoras, por-
que voy a teorizar. En el siglo XIX y las primeras décadas del XX, enla vida
ptblica mexicana (y la generalizacién abarca a Latinoamérica), la poesia es



30 Comunicaciény cultura

el espacio fundamental de encuentro entre la cultura y la vida cotidiana. No
es s6lo el valor cultural mas alto; también y principalmente, es la tnica
prueba de refinamiento interno, barémetro delasensibilidad personal y co-
lectiva. Un politico, un profesionista, un empleado, un sacerdote, unamujer
decente, un pilar de la comunidad deben —si en verdad se consideran ciuda-
danos de primera en un pais de tercera— expresarse, dulce, amorosa, altiva,
encendidamente. Quien, en algiin momento de su vida, no arribe ala poesia
queda reducido ante sus propios ojos.

Lo que hoy conocemos divertidamente como cursileria es por mas de un
largo siglo el anico lenguaje aceptablemente distribuido, y la reparticién se
lleva a cabo a través de la prensa periodistica (y sulectura ufana), los discur-
sos (y su recepcion enardecida), la poesia (y su fervorosa memorizacién) y la
canci6n roméantica (y su repeticién con los ojos cerrados). Sin lirismos aira-
dos, sin comparar a la patria con una tan nevada como enrojecida montaia,
y al amor con un corazén desfalleciente, sin dar todo de si para aproximarse
con voz, ademan y metafora a la épica nacional; sin este conjunto de produc-
tos culturales y técnicas para resentirlos, vividos como milagro del tempera-
mento nativo, la vida cultural hubiese sido atin mas pobre. De algo sirvi6 el
empeiio de darle atmoésfera de sonatina pasional al patriotismo y a las rela-
ciones interpersonales.

¢En qué momento se distingue con claridad entre cancién romantica e
intimidad hogarefia? En los veintes, hay una consigna a reiterar, adentroy
afuera: México yanoestierrade bandidos, el escondrijodePancho Villaysus
atroces pistoleros. Si el nacionalismo es inevitable, por lo menos que se refi-
nen los modelos y se ensefie al hombre del pueblo a cortejar y ala mujer a sen-
tirse territorio de conquista. (Al insistirse en el asedio, se insiste en la existen-
cia de una voluntad enlamujer, algo distinto alarealidad antes prevalecien-
te.) Las cancionesson la prosecucion l6gica de la poesia culta y del tratoenlos
salones porfiristas. Al perder practicantes el verso rimado, la cancién difun-
de masivamente a la poesia en un medio donde el espectro de lo cursi (de la
amenaza de ser cursi) se insintia apenas o no existe. Temor de ser feliz
mientras las canoras avecillas en su prados por cantarte dan sus trinos y te
ven. Los nectarios perfumados son entonces necesidad inaplazable.

Agustin Lara: el palpitar de la cancién

En tanto poeta, Agustin Lara (la entidad casi designada, al margen del
nombre exacto del autor delasletras) vive el frenesi de quien descubre de gol-
pe la vastedad de un idioma y sus vertientes adjetivales y metaféricas. El es,
en materia popular, unresumen muy aproximado del encuentro entrela cul-
tura porfirista y las primeras aportaciones de la revoluci6n. Por eso, mucha
desuproducciénllevalafechaadjunta, yrevelacondetallelaépocaenquela
profericién de la poesia era un acto mistico, y la elaboracién mel6dica una
biisqueda animica. Por eso, a partir de su muerte, Lara ha perdido el presti-
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gio genuino de ser el Miisico-Poeta, y ha ganado el status de “esencia de una
época cursi” Sus continuadores ya no se sienten iluminados, vasos del
Espirituo arasde postracién antelaMujer Eterna. Son masbien, profesiona-
les de la musica que piensan y deliberan sus carreras, las conciben en térmi-
nos fundamentalmente econémicos y publicitarios. En torno suyo, el piibli-
co experimenta transformaciones paralelas. Desaparece el tumulto animico
que rodeaba al estreno de canciones en los teatros; se uniforman las reac-
ciones; el fervor ante la poesia se envuelve cada vez més en brumas (aunque
su efecto milagrero persista); desaparece el estilo suntuoso y se reduce el peso
de lo operatico.

Pero no es s6lo como acumulacién histérica de la cultura por lo que Lara
importa. Con él culmina (y con él se disuelve) la creencia que identifica can-
cién roméntica con bohemia, esto es, el conglomerado de poetas, pintores,
escultores, caricaturistas, compositores y hetairas de semilujo que todavia
alcanzan la década de los cuarentas. Lara aprovecha la fama de los bohe-
mios, asume tal condicién y proclama la verdad de su locura sagrada o cual-
quier otra férmula en boga. En rigor, nada tiene que ver conla “bohemia de
la muerte” y suculto a la autodestruccién. A élle toca la fortuna de que se le
vea, al mismo tiempo, como un rezago y un adelanto. Por unlado, encarnaa
los ojos del piiblico la doble vertiente del romanticismo mexicano, el deleite
de la marginalidad (la vida bohemia) y el rechazo de la vulgaridad circundante
(el sentimiento poético); por otro, expresa gustos melédicos y literarios radi-
calmente nuevos en la medida en que llegan de otro modo a otro pablico, y
contienen las preferencias de las ciudades que crecen, la estrategia de
quienes no desean separase demasiado de la generaci6n anterior, y sus valo-
res del hogar y del grupo, pero conscientes de vivir ya de otro modo. En este
orden de pareceres, Agustin Lara (1900-1970) simboliza, en su obra y en su
persona, el transito de unasociedad cerrada a unacon fisuras, infiltraciones,
minimas zonas de permisividad. En 1901, Perjura escandaliz6 al celebrarla
existencia de amantes y el sexo fuera de la ley eclesiastica; Lara escandaliza
{(menos de lo que se dice, méas de lo que se recuerda) por idealizar el amor
fisico bajo contrato.

¢Como te enamoraste de una prostituta? Es decir: ¢como le dedicas tu
amor, sensacion tipicamente hogarefia y bendecida por Dios, a un ser fuera
de la proteccién familiar, a un no-ser como la prostituta? Lara recoge un im-
pulsocultural donde convergenlanovelanaturalistaylapoesiaque fueculta
v yaes popular. Los poetas Antonio Plaza y Manuel Acuiia le cantan alara-
mera, ylaconsiderandignacon tal de afrentar alasociedad queladesprecia.
Los novelistas Federico Gamboa y Mariano Azuela compadecen y vejan al
ser roido por las enfermedades y el desprecio. Dice Rubio, un personajes de
Santa (1903) de Gamboa: “-jEntrelas mujeres no existen categorias morales,
jo existen sino categorias sociales. Todas son mujeres...”. Para compensar
tal brutalidad niveladora, Gamboa le agrega lucidez a Rubio: “Pero se per-
caté pronto de que losremedios que vende el burdel son ineficaces, y de que a
Santa ni conlabiosdebronce que en toda unavidase cansaran, lerasparialas
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entalladuras acumuladas de las ajenas caricias y de los besos de otros.”

El problema se localiza: los celos, el derecho de posesion exclusiva del
hombre. De modo mas profundo quela mera calificaciénde “pecadora”, ala
prostituta se le condena porque est4 en su naturaleza no consentir los celos ni
el duefio tnico. En Narcisismo y cultura moderna, Richard Sennett sefiala
las tres estructuras de creencias que determinan el erotismo represivo de la
burguesia decimonénica. “La tercera: a pesar del deseo de retirarse de las
relaciones sociales y asegurar el caricter privado del reino del sentimiento,
las emociones intimas como el sexo permanecerian expuestas, y juzgadasen tér-
minossociales.” Y esto, en México, alolargo de unsigloes categéricoy no ad-
mite zonas de excepcion. En Maria Luisa (1907), Mariano Azuela describela
agonia de una mujer “arrojada al vicio” y reafirma el juicio social. Maria
Luisa sufre los estremecimientos de la muerte:

Después se abria una cortina y su vida entraba en la sombra. El horror retros-
pectivo al placer sensual, que ahora calosfriaba su agotado cuerpo; el espanto
a la prostitucién brutalmente impuesta por la ley de las gentes honradas; su
odio reconcentrado a esa vida de venta de su propio cuerpo; y el alcohol, jel
bendito alcoholl, el que la hacia olvidar toda su miseria.

Es facil entender la conmoci6n de Lara que, en una zona equidistante del sufri-
miento artistico yla obligaci6n religiosa, le hurta vocabulario a Dario, DiazMi-
rénySantos Chocano, expropia el amor del claustro pequenioburgués, manifies-
ta un sentido melédico que vulgariza hallazgos de la musica culta, aproyecha el
cambio de la moral social yse enamora idealmente de las parias prescindiendo
del celo (L6pez Velarde esmucho mas audazyes ciertamente un genio pero care-
ce de acompafiamiento musical). En 1926, Lara presenta en sociedad una can-
cibén:

Imposible

Yo sé que es imposible que me quieras,/ que tu amor para mi fue
pasajero,/y que cambias tus besos por dinero,/ envenenando asi mi
corazon.

No creas que tus infamias de perjura/incitan mi rencor para
olvidarte,/ te quiero mucho mds en vez de odiarte/y tu castigo se lo dejo
a Dios.

Noseletome demasiado enserio. Pero nose minimicenlosresuitadosdedondeel
amoraLarasedesprende. Enlosveintesyenlostreiritas, yanoesaceptableconfi-
nar el sentimiento al concepto feudal del hogar. Si bien nadie cuestiona al
patriarcado, las lecciones de la Revolucién, la gozoza promis-
cuidad de soldados y soldaderas, el advenimiento de decenas de miles de
madressolteras, la prostitucién como mercado de trabajo multitudinario, la
explosién de mujeres obreras o “fabriqueiias”, la nueva visién de la pobreza
de la capital, el desprecio por la moral porfirista, todo el conjunto de trans-
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formaciones actiia sobre un sentimentalismo ya normado porel cineylacan-
cién. Con la influencia del teatro en retirada, el cine proporciona figuras,
primeros planos, modelos de conducta, idolatrias y estilos; la cancién cede
frases y estados de animo. El cine influye de modo mas rapido; la cancién
arraiga més en la memoria colectiva.

A Lara lo hacen posible varias cosas: las concesiones forzosas de la moral
familiar, la expansién de la ciudad de México y la irrupcién de los poderes
publicitarios, mercantilesy culturales dela tecnologia. Laradioesunarevo-
lucién del gusto que complementa la fuerza de las imégenes cinematografi-
cas y preserva, con la infinita reiteracion, los descubrimientos emocionales.
En 1930 se instalanla XEW yla RCAVictor de México. Basta de grabar en el
extranjero; la industria exige la rapidez y la contigiidad, y se apoya en la
emergencia (visible e invisible a la vez) del nuevo publico de la cancién ro-
maintica, las mujeres.

Lara, casi por su cuenta, y sobre esto hay numerosos testimonios, detiene
la invasién de ritmos extranjeros, contiene al tango, le crea un publico a los
compositores mexicanos. El, compulsivamente, le canta ala mujer e insiste,
sin decirlo, que su oficio no es compositor sino enamorado. Graciasaélyala
trova yucateca la cancién romantica es el elemento de afirmaci6n familiar
que, gracias a la resistencia que le oponen los sectores mas tradicionalistas,
no esortodoxo por entero. En Lara culmina el proceso de adoracién abstrac-
ta que en el cine el close-up conduce al éxtasis de la sacralidad:

Mujer
Bolero de Agustin Lara

Mujer, mujer divina,/tienes el veneno que fascina/en tu mirar.
Mujer alabastrina,/tienes vibracion de sonatina/pasional.

Tienes el perfume de un naranjo en flor, /el altivo porte de una
‘majestad./Sabes de los filtros que hay en el amor, /tienes el hechizo de
la liviandad.

La divina magia de un atardecer/y la maravilla de la inspiracion./
Tienes en el ritmo de tu ser/todo el palpitar de una cancién.../eres la
razén de mi existir... mujer.

Elhechizo delaliviandad. Lamelodia nunca se aparta dela atmésfera delas
veladas literario-musicales, y en la letra se afirma que s6lo lo sensual intere-
sa. Durante su carrera, Lara producira diversos tipos de canciones, enco-
miaré porigual alasaventurerasy alasfortalezasdelahispanidad, fomenta-
ré el espejismo de una “cancién mexicana” distinta de las demas por sinceri-
dad inocultable, construira a diario un personaje cuya falta de miedo a la
cursilerialo conduce avestirse de majoparacantarleala Virgende Guadalu-
peo adestilar en sus programasla poesia instantdnea que nunca superara sus
admirables parodias del modernismo (“ovillo de ternuras donde un rizo se
atreve” dice delacabellera de su madre). El, juntoconJosé Alfredo Jiménez,
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constituye el limite dela cancién romantica. Nadieira tanlejosenlatareade
confundir la producci6n artistica con las mas intimas revelaciones.

La loca/y apasionada fuente de tu vida

dPor qué en Yucatan, unssitio tan alejado del centro que ha sobrellevado tan
exhaustivamente las condiciones del radicalismo y del enfrentamiento de
clases? Guty Cardenaso Ricardo Palmerin no son productos aislados, son los
mejores frutos de una cultura musical y literaria, muy ligada a La Habanay
muy necesitada, por su aislamiento, de las pruebas del refinamiento espiri-
tual. Al advenirtimidamente alavisibilidad, lasmujeressesientenreconoci-
das de un modo distinto.

Golondrina viajera

Letra y misica de Guty Cardenas

Golondrina viajera/ de mirar dulce y triste,/ que tu nido formaste dentro
del corazon./ DX, gpor qué me has amado?/ Si tan pronto te fuiste,
golondrina que vuela/como una cancién./ Mi tristeza es profunda, mi
dolor es callado,/ recordando los besos/ que me hicieron sofiar./ Nadie
sabe viajera/ que tu ausencia he llorado,/ con la dulce esperanza/de que
habrds de tornar,/ golondrina viajera/yo te habré de esperar.

EnYucatén, la poesia sigue otro camino a fines y principios desiglo. Allinose
venero6 al extremo la audacia modernista, ni se experiment6, ni se produjeron
losequivalentesdel “ondulante espiritu disperso” de GutiérrezNajerao dela
“heladasoledad” de Manuel José Othén. La poesia quiso ser fina y neoclasica
y la trova se acerca a esta poesia, estrictamente para llevarle a las masas esa
“inspiracién”, esa quintaesencia de cultura y sensibilidad que en los poetas
Ricardo Lépez Méndez, Antonio Médiz Bolio y Luis Rosado Vega tiene
representantes excepcionales. ¢Quién, fuera de esta cultura adoratrizde la
palabra podria escribir laslineas de Médiz Bolio “Caminante del Mayab™ de
Guty:

Caminante, caminante.../ que vas por los caminos,/ por los viejos caminos
del Mayab./ Que ves arder de tarde/las alas del Xtacay,/ que ves brillar
de noche/los ojos del Cocay?

Laexaltacién funde y combinala retérica deélite urbanaylaretéricade pro-
vincia; allf se retinen “la boca de prpura encendida” de Guty, el “pie dimi-
nuto como un alfiletero” o “el pavo real que se aburre de luz en la tarde” de
Lara y el estro de compositores en la indole de Alfredo Niiiez de Borbén:

La flor de las aristocracias/ es la nupcial camelia que broté/en el huerto
de mis desgracias/y fuera para mi como un primer amor.
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La consagracién de la radio

En este proceso, la tecnologia es fundamental. La radio, la industria dis-
queray —consagratoriamente— el cine, le otorgan a las canciones paisajes
perdurables. Ylaradio, instrumento de plenitud persuasiva, elige lasvoces y
los estilos a ensalzar, sobre todo al instalarse el imperiodela XEW, lavoz de
la América Latina desde México. Gracias a su potencia tecnolégicala XEW
crea un gusto capitalino (que sera gusto nacional), apuntala una nueva mo-
ral con apoteosis de prostitutas miticas y adulterios legendarios, desplaza al
orador en favor del locutor, selecciona voces no educadas, relega con discre-
cién a sopranos y contraltos y promueve el Arrabal, el mito preferencial de
los afios cuarentas.

Loscuarentas y los cincuentas son desde la perspectiva de la coincidencia
del ptiblico y los creadores, la gran época delacancién romantica en México.
Todo coincide: la plena madurez de los grandes compositores, la mitifica-
cién de figuras extremas, el candor y la credibilidad combinados, el
equilibrio entre una pasi6n que se sobreactiia y un cinismo machista que se
atempera, el influjo del cine que prodiga imégenes definitivas, la consagracién
popular de cantantes, el auge de los trios. Diganse nombres que evocaréan se-
cuencias definitivas, versiones imposibles de superar. Pedro Vargas canta y
Ninén Sevilla recorre el escenario; Ana Maria Gonzalez canta y Pedro Ar-
mendariz y Andrea Palma bailan quedamente en Distinto Amanecer; Da-
niel Santos convierte en pregones populares amelodiasbanales; Maria Luisa
Landia canta “Amor perdido” y el Arrabal —realidad social e invento so-
ciolégico— conoce su himno; Elvira Rio perfeccionada su dicci6n, dice y
abrillanta “Janitzio” o “Una mujer”; Fernando Fernandez canta y Meche
Barba le corresponde con una rumba que es ofrenda al amor desexualizado;
los Panchos entonan “Contigo” y los Diamantes canturrean “La Gloria eres
t4” y los Tres Ases murmuran “Amor mio” casi al oido de la mas hermosa a
nuestro alcance (¢No seria ya tiempo de medir la belleza en funcién dela ac-
cesibilidad?)

Lasexigencias de la radio determinan cambios: un formato practicamen-
te Gnico para la canci6én, un ritmo de entrega de los compositores famosos,
canciones a pedido... yla atencién creciente a un piblico que siempre habia
existido, pero que los medios electr6nicos y la industria publicitaria configu-
ran arquetipicamente: el Ams de Casa que aguarda paciente los estimulos
quedistraen y alivian la esclavitud doméstica. Laradio esla realidad inven-
tada a medidas de las dimensiones de hogares pequefios con familias crecien-
tes. Es el tiempo de la cancién romantica: Lara, Gonzalo Curiel, Gabriel
Ruiz, Consuelito Veldzquez, Abel y Alberto Dominguez, los compositores
cubanos. La sinceridad es idolatrica o cae en la recomendacién machista:

No le debes t1: nunca decir a una mujer/ lo que quieres./ Pues es muy
dificil comprender/ el corazén de las mujeres./ Y por mds que tu amor se
desespere/No se debe asomar porque se muere./Si le tienes ti veneracion
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a una mujer/no se lo digas./ Y jamds le formes un altar con tu querer/
porque te olvida./ Mientras mds vea que la desprecias,/ mds te querrd,/y
nunca ya te olvidard. :

En la cancién roméntica se refugia la dltima gran pedagogia destinada al
sector femenino: “Una mujer deber ser/ sofiadora, coqueta y ardiente,/ debe
darse al amor/ con frenético ardor/ para ser una mujer” (Una mujer, de Ma-
rio Clavel). Sin embargo, a pesar de la orientacién profusamente masculina
de la cancién, por via del Ama de Casa las mujeres se convierten ya en el pri-
mer publico.

Aisladas, relegadas, sin capacidad de eleccién, casi de pronto cientos de
miles de mujeres y jovencitas se agregan al mercado, sin necesidad de orienta-
cién patriarcal. Minimamente despojadas del yugo, se inician como com-
pradoras de discos y se presentan como la multitud anhelosa que es unsolo cuer-
poyunsolodeseo, que amplialasunidadesdelaemoci6n yel sentimiento. Sienel
XIX la mujer habia leido novelas y suspirado, y habia leido poesia ysollozado, y
habia ido al teatro y se habia apoderado de las técnicas del melodrama, ahora se
aferra alas canciones, desiste de su rinc6n intimistaeinaugura a un personaje: la
Admiradora, la prueba de que la cancién roméntica, en cuanto a teatralizacién
de los sentimientos, ha dejado de ser propiedad exclusiva del hombre.

Elmodeloinevitable de comportamientoes Estados Unidos, en el boom de
la primera industria cultural. El disco retiene el instante maravilloso (the
magic moment), las voces y melodias privilegiadas que disuelven y solidifi-
can al auditorio. Con las caracteristicas de México (mayor represién sexual y
laboral), la Admiradoraresulta un bien social, la adoracién es certificadode
existencia, las sensaciones limite se obtienen vertiéndolas en la contempla-
ci6n de fotos delos idolos, enla adquisicién meditada de discos, en el apretu-
jamiento de los estudios de radio, en el trance ante la informacién vicaria:
“Se dice que el conocido cantante sale mucho dltimamente con la actriz...”

El primer alarido dispuso de traduccién simultdnea: ella grita/ ella se
rinde/ ella confiesa su amor/ ella literalmente se derrama. Los idolos sonrien
y besan a sus seguidoras y agregan lagrimas post-coitum a los ojos virgenes y
acarician minuciosamente el micréfono, el primer descaro erético ante la
tecnologia (la poesia futurista, encumbramiento dela maquina, desdefi6 las
implicaciones freudianas de los instrumentos mecanicos) .. El micr6fono tan
acariciado, esono simbolo fdlico, atrae o no a las virgenes con su presuncién
erguida, pero interviene de modo amable en el didlogo entre tecnologia y
erotismoy el crooner insiniia suavemente con suvoz quemadura (“aterciope-
lada”, es adjetivo con fecha adjunta, una vez mullida para frotarla ¢ utili-
zarla como reclinatorio, la sinestesia en su apogeo), y las jévenes eligen el des-
mayoylaconfusién delasvocacioneseréticas. Luego detan profuso mensaje
conviene el desvanecimiento, suefio que invita a la seduccion y si se puede, a un
desfloramiento retrospectivo.

En México, lasadmiradoras se inauguran conquistandolos pasillos de una
estaci6on deradio, laXEW. Gimen y se estrujan las manosy palideceny sele-
vantan alborozadas de sus asientos al cantar Emilio Tuero: “Si yo sé que me
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querés (AY)) yyoséquemeadorés (AY ) ysinomelodecis (AY ) esporque no te ani-
méas (AY))”. Y en cada AY| —cuenta la leyenda— ellas conducen el Estu-
dioAzuldela W aunaorgia gimnasta derendici6n, Sin necesidad decorrien-
tesculturaleslas admiradoras adelgazan de amor con sonatinas apasionadas
y, yamujeres divinas, son estrujadas por la confabulacién de poesia que-lo-
es-a-simple-vista y melodias incorporadas a los sonidos mas entrafiables. Es
absolutala influencia de estos contingentes femeninos en el destino delasin-
dustrias radiofénica y disquera; alli se engendran los nuevos criterios, en la
confianza ante la receptividad del Ama de Casa, el verdadero personaje que
alienta y hace posible ala Admiradora. El Ama de Casa esel instrumento de
sedentarizacién o doma de audacias. A ellalecorrespondera entender quela
cancién romantica no vulnera institucién alguna y entusiasmarse —falsa
hembra rendida ante la falsa carga expropiatoria— por el show de virilidad
de los charros cantores (que perdidamente transforman la nacionalidad en
don erético y manejanla esencia tricolor en cada grito levantisco). Y el amor
que nos conduce a la muerte dispone de nombre y fotografia.

Enlacanciénromanticayenel cinenacional, cuentalaseriedad del inten-
to, la veracidad del afecto y el desafecto, el modo en que el interesado des-
cubre que las palabras para enunciar los sentimientos son muchas veces los
sentimientos mismos. Lo primero es hurtarse dela moral tradicional, y lo se-
gundo, sin contradiccién, respetar las instituciones. Asi, aunque los térmi-
noscambien demasiado, se modificarad enormemente el paisaje delacancién
roméntica. Ya no es posible seguir viviendo igual; se extravi6 la fe en las re-
denciones de la poesia, y el melodrama de 1908 es distinto —aunque no lo
parezca— al de 1924. De pronto, un aspecto fundamental de la cancién ro-
mantica queda al desnudo junto al aparato de radio, en el cuartucho, con-
templando la pelicula, canturreando la canci6n en plena vecindad, recor-
dando fragmentos de letrasen las brumas del cabaret. Rotoslos asideroslite-
rarios, salta alavistael papel de conduccién melodramaticadelacanciénro-
mantica (y el fenémeno se potenciaenel casodela canciénranchera). Noson
elegfas al amor hallado, intuido o desaparecido, son tramas ocultas e insi-
nuadas, el amante perfecto que se acrisola en la serenata, el infeliz que en-
diosa no a lo sublime sino alo accesible, el adolescente que descubre al amor
entre las recompensas de su edad, la mujer madura que afiora la felicidad
vislumbrada la tarde en ‘que oy6 por vez primera esos compases, el obrero
dueiio del planeta por breves minutos, el borracho al mando efimerodelalu-
cidez.

Intuicién, presentimientos, palpitos, latidos del corazén. El gran teatro
del mundo se comprime en los tres minutos de una cancién y los oyentes ac-
tdan infatigablemente sus reacciones. Se evapora la antigua espontaneidad
(tan pre-tecnolégica) y se entroniza un “teatro” callejero y hogarefio. La
cancién le agrega credibilidad psicolégica a cantinas y cabarets, graciasala
sinfonola las colectividades se enamoran de sus gustos y reiteraciones, y las
canciones son algo més que capricho; son temperamento publico, historia
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intima que despliega las escenificaciones fulgurantes sobre la monotonia,
estimulos comerciales que se tornan autobiografia.

La industria cultural complace las peticiones (inducidas) de su gentil
auditorio. Transcurre el descubrimiento dela poesta (lo que afecta incluso al
jornalero que, destibito, advierte cudn bonito esesto de “aurorasqueson pu-
fialadas”) y triunfa el Sacudimiento Poético; no recordar a la amada, sino
evocar, en medios tan propicios como un café o una pista de baile la satisfac-
cién de la entrega sin medida. Los sentimientos pasan de su exploracién a su
certificaci6n-ante-notario, y los cantantes son autoresliterales de las tramas
comunitarias, son actores de las emociones ajenas. Las voces y acompafia-
mientos son atmoésferas en si mismas, estremecimientos ligados al jabilo que
estrena nuevas formas citadinas, la vida licenciosa, el pecado y la vida noc-
turna que le corresponden a una ciudad absolutamente del siglo XX. Si Lara
expuls6 al tango en los veintes, la cancién romantica despliega a las nuevas
emociones melodramaticas, ya francamente urbanas y masivas. En este
envio melodramatico, que modifica hipécritamente la herencia del teatro
espaol del XIX y el cine mudo, ya no se injuria o venera a la-amada-en-el-
nicho , ni se continda la poesia escrita por otros medios; lo que misicos, letristas
e intérpretes anhelan es liberar las tensiones de su auditorio, elevar las insi-
nuaciones sexuales, dejarle libre campo a los sentimientos por dudar de que
siquiera existen, borrar las fronterasentre realidad y teatralidad, traducirla
conciencia de la época a laidea de vida como la pelicula secreta donde cada
uno es el primer actor.

Humanidad

Bolero de Alberto Dominguez

Oye lo que yo te canto/perlas de mi llanto/ para tu collar;/sabes que te
quiero mucho/y quien nos separa/ es la humanidad.

Humanidad/ chasta dénde nos vas a llevar?/ Con tu trdgico sino,/ scudl
serd mi destino?/ Humanidad:/yo de sangre te he visto tefiir,/ pobrecito
del mundo,/pobrecito de mi...

Si vagando los dos por el mundo,/un encuentro nos diera el ocaso,/

s6lo un beso, tal vez un abraz,/te daré, nada mds te daré./
Humanidad:/hoy de ti me separa el deber,/ quiera Dios que mafigna,/nos
volvamos a ver.

Enel transito de la sociedad cerrada a una de masas, el melodrama se vuelve
la tierra firme, gracias a la operaci6n descrita clasicamente por Lionel
Trilling al analizar las relaciones entre sinceridad y autenticidad. Silasince-
ridad —de Trilling— perdi6 su rango anterior, si la palabra misma tiene un
sonido vacio y parece casi negar su significado, se debe a que ya no utiliza su
yo como un fin sino como un medio. El término autenticidad a su vezsugiere
las deficiencias dela sinceridad y experiencias morales y una concepcién del
yo més exigentes. De acuerdo a esto, la cancién roméntica es el grave festejo
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delas contradicciones, que siempre favorecen ala sinceridad sobre la auten-
ticidad: encumbra a la mujer en una sociedad que la rebaja; ennoblece los
sentimientos limite que no existen en la practica; se aferra a un vocabulario
tradicionalmente poético en pleno desplazamiento de las tradiciones; es un
envio exclusivo del hombre en un 4&mbito dondela mujer tiene una participa-
cién cada vez mayor; deifica a la amada desde el principio. Y esto ni siquiera
semodifica al introducirse una tendencia cinica einjuriosaenla cancién romén-
tica.
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