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22 Comunicaciónycultura

en la emisión de una sola aria, para domar naturalezas salvajes o vencer resisten-
cias femeninas.) Si la música sinfónica eleva el espíritu, los tenores descubren la
embriaguez del alma (Q)nfrontar Fit:ll:arraldo, la película de Herrog, con su
personaje enloquecido por Caruso) .

IEl tenor canta Perjura y los guardianes del brew período (históricamente
hablando) de castidad ciudadana se ponen en guardia. Ellos han defendido esa
virginidad del-ojo-y-el-oído-; han encumbrado escenografías permi- I

sibles y" géneros decentes". Las habaneras conmueven las w1adas familiares e in-
citan al virtuosismo de señoritas que, con encanto seguramente restringido,
acometen el piano, la declamaci6n, el canto, el bordado físico y espiritual.
Cuando sal{ de La Habana, válgame Dios. A fines del siglo XIX,
La Paloma de Sebastián Yradier, La Golondrina de Narciso Serradel, y
Marchita el alma de Antonio Zúñiga son canciones que certifican la pureza
de los sentimientos y la afición por el equilibrio de melancolía y buen gusto.
El Hit Parade de 1896, por ejemplo, ostenta los siguientes títulos de Habane-
ras y Romanzas: "Pregúntale a las estrellas", "Dusiones perdidas", "Boaner-
ges" (un personaje de la novela de Sue, El Judío Errante)., "Tristezas", "Ho-
ras de luto", "Corazones de mármol", "Guarda esta flor" y "Resignación",
en cuya letra seconcentrala belleza del amor como sentimiento que disipa las
brumas de un país semi bárbaro:

Hoy sin pensar en ~anZLl alguna/llorando siempre mi üusión
Iperdida,/ ~ correr mi infortunado 000/ ~ta aquel día que acabe mi

penar. / Desprecios, faLYedad y ~engaños; / el mundo en t:ez de amor I
me ha prodigado/ ¡-Qué he de hacer, si &'ta suerte me ha tocadoll
SuJ1;rla quiero sin pensarlo ¡p-

La tecnología se asoma tímidamente en 1897, al perfeccionarse el fonógrafo
(el dios salvaje que las multitudes oyen transidas de miedo y piedad). En la
Alta Sociedad, tri unían los valses y abundan las nielopeas, el espectáculo que
combina poesía y música en trasposición del éxtasis religioso. Al "entrar en
los hogares", la canción atenúa las audacias de la poesía romántica y las am-
bigüedades de los modemistas. Por eso, Perfura es la gran provocación. ¿C6-
mo deslizar el deseo físico en un centro de cumplimiento devocional? ¿Cómo
aludir al coito Y ala ronda de amoríos en una canción que quizá escuchenino-
centes? ¿Cómo verter "indecencias" en un vehículo de los salones?

Con tenue wo tu faz hermosa/camino al templo te conocí,/ al ~e ph
niña, tan pudorosa/ por .~ primera amor sentíll ;Ay! cuántas ~&' la
luz del día nos sorprendió/jAy/ cuantas otras tus ;uramentos el cielo
oyó;/ &'fAY momentos, amada m{a, no olt;fdaré/ ~o en tus brtaOS y
en beso amante mi alma deié. / Hoy que te miro pasar radiante/con otro
a mante como yo jui,/siento que mi alma en un infierno/deamorycelos
está por ti.
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Sobre las olas de este vals te digo

Con su formato de vals o de habanera, la canción romántica confirma el pla-
cer del arte lírico en teatros y veladas poético-musicales; afina las impre-
siones de cortejo y -cuando se puede- seducción, y le hace falta a las pare-
jas para fechar su apasionamiento.

Todo influye en el encumbramiento de la canción romántica: el fin de la
poesía rimada y alejamiento de las masas de la poesía culta, las licencias y
hallazgos del modernismo, la tradición que juzga a un estilo melódico "dulce
y entrañable", y lo prodiga en veladas y serenatas. Un ejemplo adecuado, El
adi6s de Carrasco.

Adi6s
de Alfr~o Carrasco

Los o;os que tú tienes/son luz de mis amores;/ díme si !p no me quieres,/
moriré sin üusiones.; 

En un momento quiero ~/ decirte 10 que siento/~ te ;uro serie fiel
haS'ta el morir/si mea~ tú.

Sublime, es el amor/ que ~ he cifrado en ti,/ tú en cambio, ni un recuerdo/
guardarás para mí.

Yo quiero/unir nuestros corazones ya,/ para quererte y adorarte/ sin ~esar.

No ocultes tus miradas,/ ni ocultes tus eno;os,/ ten y escucha un
momento/ mis palabras a tu oído.

En un momento quiero ~/ decirte lo que siento,/~ te ;uro serte fiel
haS'ta el morir/si mea~ tú.

Faltalamúsica (la versión de los Tecolines) que agrega la melodía prensil ala
tetra doliente, pero ya está manifiesto lo esencial: el término canci6n román-
tica corresponde más a una definición cultural y literaria que a un estado de
ánimo. Romántico es el poeta que se suicida de amor; romántico es el afán
desmelenado que acepta ala noche como territorio del instinto y la creación,
que cree en la amada como la tierra virgen de donde manan las energías de la
vida, que se desvive por capturar la frase exacta, que se entrega a la inspira-
ción, la única lámpara votiva. Caii literalmente, la poesíafinisecular se ma
sifica, se diluye y se congela en la canción, refugio último de la pureza y la in-
genuidad según esta 'Tlitología.

Un idioma pu~de durar mucho más que las costumbres que lo determina-
ron. Incluso en los años de la revolución armada, el lenguaje del público es
neoclásico o romántico. Aislado, leído en fragmentos, escuchado sin sus con-
textos, este lenguaje se vuelve cursi, como las canciones en donde encarnó no-
toriamente. Pero en las primeras décadas del siglo XX mexicano sólo privó un
idioma, vehementé y arrebatado. Recurro a un testimonio preciso. El libro~
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El Presidente Alvaro Obregón escribe versos; el Presidente Plutarco Elías Calles
escribe versos. Darío lo afirmó: ..¿Quién que es no es romántico?", y la
respuesta es unánime, unifica clases sociales y regiones, estados de ánimo y pre-
juicios morales, enamoramientos reales o teatrales (¿quién los distin-
gue?), descubrimiento del amor y reconstrucción casi de laboratorio del proceso
amatorio. Los ejemplos se prodigan casi indefinidamente. Un corolario: la cán-
ción romántica tomó prestado su primer lenguaje del que entonces regía, se tra-
tase del amor o de la política. Aisladas de su paisaje verbal y melódico original, I
las canciones parecen cursis. & más justo decir, mustia la faz y herido el cora'Zfjn I

que por décadas la canción romántica es una de tantas vertientes del lenguaje
indivisible que afecta por igual a un compositor, a un líder sindical, a un ama de
casa y a un Presidente de la República. La etapa armada de la revolución no
interrumpe ese flujo, y los radicales más violentos no mandan besos sino sus-

piros de su pecho.
Para entender las vicisitudes de la canción romántica, acéptese un hecho:

antes de ser industria, es asunto de creación colectiva. LaXEWylaRCA Vic-
tor de México, al programar el gusto popular, acatan en gran medida la im-
posición ambiental, el vocabulario profesionalmente poético y la música li-
teraturizada que son vehículos de exaltación. El corrido arrastra consigo una
poesía.:de-la-gleba que conmueve pero no dispone de aura cultural, no
"eleva" o "transporta" a intérpretes y oyentes. En cambio, ¿cómo evitar sen-
tirse otro, sentirse otra ante canciones donde el sentimiento se afirma y se depura?

Alevántate

Tata Nacho

Alel:ántate, dulce amor mío./Lo que!IJ siento mi bien/~ ~irte a
quitar el sueño;/ pero alel:ántate,! y o!f! mi triste canción,! que te canta
tu amante,/que te canta tu dueño/y~ por tu amor.
Lo que te encargo, mi bien,/ mientras tiro !IJ en el mundo,/ que no
ames a otro hombre! ni le des tu coramn,/ Pero alevántate...

Será mejor no perturbar al Verbo. Las imágenes de todos preferidas enmas-
caran un sistema duro y voraz, que suprime a la mujer y sólo la concibe eté-
rea. A este lenguaje lo sustenta el clima cultural dominante, el arrebato sidé-
reo.de los discursos, la conversión de metáforas en modos de vida. Palabra es
declamación y declamación es arrobo colectivo yeso se toma en cuenta en
1921, al continuar la Secretaría de Educación Pública la tarea de Manuel M.
Ponce que colecta yvalúa entre 1911 y 1914 canciones populares. En 1921,
Vasconcelos le confía la recaptura al maestro Joaquín Beristáin, la recolec-
ción del "alma popular" a la que entonces no definen los logros anónimos
campiranos en el estilo de "El Bar7i>n" ("Se me reventó el barmn, y sigue la
yunta andando") sino lo propio de la clase media, que al ser el Pueblo
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28 Comunicaciónycultura

vocaciones evidentes (Por ejemplo, en los cuarentas, Lara escribe: ..Aunque
no quieras tú, ni quiera yo, ni quiera IAos", y la presión moralista le hace pu-
rificar velozmente la letra: ..Aunque no quieras tú, ni quiera yo, lo quiera
Dios"). Previo "Castigo a las excepciones más osadas, todos consideran inútil
oponerse a la perturbación religiosa del sentido amatorio.

2. Se aplica el vocabulario litúrgico a otras zonas del comportamiento. El
proceso es borroso pero inequívoco. La "secularización de las lágrimas"
(Goran) traslada los sentimientos antes reservados a la Virgen a la multitud de
"vírgenes" de la idealización masculina; el vocabulario restringido a la di-
vinidad se abre e incorpora a las emociones que fundan hogares o le dan senti-
do pleno a la existencia. La religiosidad se extiende, difusamente, no hacia .,
las relaciones personales sino hacia la idealización que es un marco de vene- '

;ración al machismo real, ycon esto se "democratiza" el impulso de los trova-
dores, de los poetas, de los músicos exaltados. Por fin, se convierten en cultu-
ra popular las nociones burguesas del XIX: el carácter sacro de la mujer ama-
da, la mística del amor matrimonial y del novia:zgo. Al ama de casa se le rompensa'
de su esclavitud doméstica declarándola primero la dueña del corazón.

Los letristas, por lo general poetas fallidos, prodigan sus palabras clave:

amor, corazón, dios, juramentos, traición, ternura, alma, dulzura, candor,
luna, querer, falsedad, muerte, besos, llanto, esperanza, lágrimas, distan-
cia, volver, compasión, pasión, nostalgia, olvido, culpa, mirada, amargo,
tiempo, eternidad, dolor, cielo, mundo, perdón, fe, vida feliz, temor, odio,
martirio, tormento. Los vocablos (y las frases en donde circulan de modo
automático) actúan a modo de reflejos condicionados, para evitar distrac-
ciones: ya el oyente atenderá de preferencia no la letra de la canción sino su
propio estado de ánimo al que la letra le da nombre. Desde el principio, hay
seguridades: estás en el universo autosuficiente del exceso y la pérdida
efímera del control, te encuentras ante una canción romántica, ese resarci-
miento de la vida convencional, ese mandato de la búsqueda de pareja... En
1905, la señorita en-edad-de-merecer oye Guarda esta flor y presiente la ben-
dición del matrimonio coronando su vida.

3. No tiene sentido separar la letra de la música en la canción popular. Ha-
cerlo, aúnen el caso arquetípico de Agustín Lara, es no entender el sentido de
esta corriente. De acuerdo a un criterio estrictamente literario, laiS letras
suelen $er pobres y reiterativas (es excepcional la calidad) pero la canción de-
manda un juicio específico donde la calidad depende del poder de impregna-
ción de una frase o de una melodía, y de la alianza de la música (memorable
pormemorizable), la letra (que, en el oído popular, debe sonar "poética"), la
voz de los cantos (dulce en demasía omuyoriginal o conel vigor prefabricado
de los tenores de 180 decibeles) y la elocuencia instrumental (la guitarra, por
ejemplo, transmite atmósferas íntegras, sensaciones envolventes). Pacto so-
,cial: tú me atiendes con devoción y yo modifico tu estado de ánimo. La can-
ción romántica es, en principio, vulgarización de la música culta, conjunto

Ide normas y respuestas aprendidas que aporta la sensibilidad que podrían

negarle al oyente su educación y su vida cotidiana. Se afina una aspiración
"
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30 Comunicación y cultura

el espacio fundamental de encuentro entre la cultura y la vida cotidiana. No
es sólo el valor cultural más alto; también y principalmente, es la única
prueba de refinamiento interno, barómetro de la sensibilidad personal y co-
lectiva. Un político, un profesionista, un empleado, un sacerdote, una mujer
decente, un pilar de la comunidad deben -si en verdad se consideran ciuda-
danos de primera en un país de tercera- expresarse, dulce, amorosa, altiva,
encendidamente. Quien, en algún momento de su vida, no arribe a la poesía
queda reducido ante sus propios ojos.

Lo que hoy conocemos divertidamente como cursilería es por más de un
largo siglo el único lenguaje aceptablemente distribuido, y la repartición se
lleva a cabo a través de la prensa periodística (y su lectura ufana), los discur-
sos (y su recepción enardecida), la poesía (y su fervorosa memorización) y la
canción romántica (y su repetición con los ojos cerrados). Sin lirismos aira-
dos, sin comparar a la patria con una tan nevada como enrojecida montaña,
y al amor con un corazón desfalleciente, sin dar todo de sí para aproximarse
con voz, ademán y metáfora a la épica nacional; sin este conjunto deproduc-
tos culturales y técnicas para resentirlos, vividos como milagro del tempera-
mento nativo, la vida cultural hubiese sido aún más pobre. De algo sirvió eJ
empeño de darle atmósfera de sonatina pasional al patriotismo y a las rela.
ciones interpersonales.

¡I.En qué momento se distingue con claridad entre canción romántich e
intimidad hogareña? En los veintes, hay una consigna a reiterar, adentro y
afuera: México ya no es tierra de bandidos, el escondrijo de Pancho Villaysus
atroces pistoleros. Si el nacionalismo es inevitable, por lo menos que se refi-
nenlos modelos yse enseñe al hombre del pueblo acortejaryala mujer asen-
tirse terri torio de conquista. (Al insistirse en el asedio, se insiste en la existen-
ciadeuna voluntad en la mujer, algo distinto alarealidad antesprevalecien-
te.) Las canciones son la prosecución lógica de la poesía culta ydel trato en los
salones porfiristas. Al perder practicantes el verso rimado, la canción difun-
de masivamente a la poesía en un medio donde el espectro de lo cursi (de la
amenaza de ser cursi) se insinúa apenas o no existe. Temor de ser feliz
mientras las canoras avecillas en su prados por cantarte dan sus trinos y te
ven. Los nectarios perfumados son entonces necesidad inaplazable.

Agmtín Lara: el palpitar de la canción

En tanto poeta, Agustín Lara (la entidad casi designada, al margen del
nombre exacto del autor de las letras) vive el frenesí de quien descubre de gol-
pe la vastedad de un idioma y sus vertientes adjetivales y metafóricas. El es,
en materia popular, un resumen muy aproximado del encuentro entrelacul-
tura porfirista y las primeras aportaciones de la revolución. Por eso, mucha
de su producción lleva la fecha adjunta, y revela con detallela época en que la
proferición de la poesía era un acto místico, y la elaboración melódica una
'búsqueda anímica. Por eso, a partir de su muerte, Lara ha perdido el presti-
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entalladuras acumuladas de las ajenas caricias y de los besos de otros."
El problema se localiza: los celos, el derecho de posesión exclusiva del

hombre. De modo más profundo quelameracalificaciónde"pecadora", ala

prostituta se le condena porque está en su naturalem no consentir los celos ni

el dueño único. En Narcisismo y cultura moderna, Richard Sennett señala

las tres estructuras de creencias que determinan el erotismo represivo de la

burguesía decimonóllica. "La tercera: a pesar del deseo de retirarse de las
relaciones sociales y asegurar el carácter privado del reino del sentimiento,

las emociones íntimas como el sexo permanecerían expuestas, y juzgadas en tér-

minossociales." Y esto, en México, alolargo de un sigloescategóricoyno ad-
~itezonas de excepción. En María Luisa (1907), Mariano Azuela describe la

agonía de una mujer "arrojada al vicio" y reafirma el juicio social. María

Luisa sufre los estremecimientos de la muerte:

Después se abría una cortina y su ~da entraba en la sombra. El horror retros-
pectivo al placer sensual, que ahora calosfríaba su agotado cuerpo; el e&panto
a la prostituci6n brutalmente impuesta por la ley de las gentes honradas; su
odio reconcentrado a esa vida de venta de su propio cuerpo; yel alcohol, ¡el
bendito alcohol!, el que la hacía olvidar toda su miseria.

Es fácil entender la conmoción de Lara que, en una zona equidistante del sufrí-

miento artÍstico y la obligación religiosa, le hurta vocabulario a Darío, aaz Mi-

rón y Santos Olocano, expropia el amor del claustro pequeño burgués, manifies-

ta un sentido melódico que vulgarim hallazgos de la música culta, aprovecha el

cambio de la moral social y se enamora idealmente de las parias prescindiendo

del celo (López Velarde es mucho más audazyes ciertamente un genio pero care-

ce de acompañamiento musical). En 1926, Lara presenta en sociedad una can-

ción:

Imposible

Yo sé que es imposible que me quieras,/ que tu amor para mí fue
pasajero, / y que cambias tus besos por dinero,/ enmlenando así mi
COTaznn.
No creas que tus infamias de perjura/incitan mi rencor para
oltidarte, / te qúiero mucho 1T1Ól; en fX!Z de odiarte/ y tu castigo se 10 dejo
a~s.

N o se le tome demasiado en serio. Pero no se minimicen los resultados de donde el

amor a Larase desprende. En los veintes yen los treintas, ya no es aceptableconfi-

nar el sentimiento al concepto feudal del hogar. Si bien nadie cuestiona al

patriarcado, las lecciones de la Revolución, la gozoza promis-

cuidad de soldados y soldaderas, el advenimiento de decenas de miles de

madres solteras, la prostitución como mercado de trabajomultitudinario, la

explosión de mujeres obreras o "fabriqueñas", la nueva visión de la pobreza

de la capital, el desprecio por la moral porfirista, todo el conjunto de trans-
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constituye el límite de la canción romántica. Nadie irá tan lejos en la tarea de 1I

confundir la producción artística con las más íntimas revelaciones.

i

La local y apasionada fuente de tu vida

¿Por qué en Yucatán, un sitio tan alejado del centro que ha sobrellevado tan
exhaustivamente las condiciones del radicalismo y del enfrentamiento de
clases? Guty Cárdenas o RicardoPalmerín no son productos aislados, son los
mejores frutos de una cultura musical y literaria, muy ligada a La Habana y I
muy necesitada, por su aislamiento, de las pruebas del refinamiento espiri- !
tual. Al advenir tímidamente ala visibilidad, las mujeres se sienten reconoci- I
das de un modo distinto.

Golondrina viajera

Letra y música de Guty Cárdenas

Golondrina t:t:aieral de mirar duke y trnte,1 que tu nido jormoste dentro
del corazón. / [)(, r]Jor qué me haY amado?/ Si tan pronto te fuiste,
golondrina que vuela/como una canción. / Mi tristeza es profunda, mi
dolor es callado,/ recordando los besos/ que me hicieron soñar./ Nadie
sabe viaiera/ que tu ausencia he llorado,/ con la duke esperanza/de que
habrás de tornar ,/ golondrina viaiera/1'J te habré de esperar.

En Yucatán, la poesía sigue otro camino a fines y principios de siglo. Allí no se
veneró al extremo la audacia modernista, ni se experimentó, ni se produjeron
los equivalentes del "ondulante espíritu disperso" de Gutiérrez Nájera o dela
"helada soledad" de Manuel José Othón. La poesía quiso ser fina yneoclásica
y la trova se acerca a esta poesía, estrictamente para llevarle a las masas esa
"inspiración", esa quintaesencia de cultura y sensibilidad que en los poetas
Ricardo López Méndez, Antonio Médiz Bolio y Luis Rosado Vega tiene
representantes excepcionales. ¿Quién, fuera de esta cultura adoratriz de la
palabra podría escribir las líneas de Médiz Bolio "Caminante del Mayab" de
Guty:

O:zminante, caminante... / que 1XJS por los caminos,/ por los dejos caminos
del Ma¡pb./ Que ves arder de tarde/las alas del Xtacay,/ que ves brillar
de noche/los ojos del Cocay?

La exaltación funde y combina la retórica de élite urbana y la retórica de pro-
vincia; allí se reúnen "la boca de púrpura encendida" de Guty, el "pie dimi-
nuto como un alfiletero" o "el pavo real que se aburre de luz en la tarde" de
Lara y el estro de compositores en la índole de Alfredo Núñez de Borbón:

La flor de las aristocracias/ es la nupcial camelia que brotó/en el huerto
de mis desgracias/ y fuera para mí como un primer amor.
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a una mujer/no se lo digas./Y jamás lefo~un altar con tu querer/
porque te olvida. / Mientras más ooa que la ~recias, / más te querrá, / y
nunca !P te olvidará.

En la canción romántica se refugia la última gran pedagogía destinada al
sector femenino: "Una mujer deber ser/ soñadora, coqueta y ardiente,/ debe
darse al amor/ con frenético ardor/ para ser una mujer" (Una muier, de Ma-
rio Clavel). Sin embargo, a pesar de la orientación profusamente masculina
de la canción, por vía del Ama de Casa las mujeres se convierten ya en el pri-
mer público.

Aisladas, relegadas, sin capacidad de elección, casi de pronto cientos de
miles de mujeres y jovencitas se agregan al mercado, sin necesidad de orienta-
ción patriarcal. Mínimamente despojadas del yugo, se inician como com-
pradoras de discos y se presentan como la multitud anhelosa que es un solo cuer-
poyun solo deseo, que amplía las unidades de la emoción yelsentimiento. Si en el
XIX la mujer había leído novelas y suspirado, y había leído poesía ysollomdo, y
había ido al teatro yse había apoderado de las técnicas del melodrama, ahora se
aferra a las canciones, desiste de su rincón intimista e inaugura a un personaje: la
Admiradora, la prueba de que la canción romántica, en cuanto a teatralización
de los sentimientos, ha dejado de ser propiedad exclusiva del hombre.

El modelo inevitable de comportamiento es Estados Unidos, en el boom de
la primera industria cultural. El disco retiene el instante maravilloso (the
magic moment), las voces y melodías privilegiadas que disuelven y solidifi-
can al auditorio. Con las características de México (mayor represión sexual y
laboral), la Admiradora resulta un bien social, la adoración es certificado de
existencia, las sensaciones límite se obtienen vertiéndolas en la contempla-
ción de fotos de los ídolos, en la adquisición meditada de discos, en el apretu-
jamiento de los estudios de radio, en el trance ante la información vicaria:
"Se dice que el conocido cantante sale mucho últimamente con la actriz.. ."

El primer alarido dispuso de traducción simultánea: ella grita/ ella se
rinde/ ella confiesa su amor/ ella literalmente se derrama. Los ídolos sonríen
y besan a sus seguidoras y agregan lágrimas post-coitum a los ojos vírgenes y
acarician minuciosamente el micrófono, el primer descaro erótico ante la
tecnología (la poesía futurista, encumbramiento de la máquina, desdeñó las
implicaciones freudianas de los instrumentos mecánicos). El micrófono tan
acariciado, eso no símbolo fálico, atraeono alasvírgenescon su presunción
erguida, pero interviene de modo amable en el diálogo entre tecnología y
erotismo yel crooner insinúa suavemente con su voz quemadura ("aterciope-
lada", es adjetivo con fecha adjunta, una vez mullida para frotarla o utili-
mrla como reclinatorio, la sinestesia en su apogeo), y las jóvenes eligen el des-
mayo y la confusión de las vocaciones eróticas. Luego de tan profuso mensaje
conviene el desvanecimiento, sueño que invita a la seducción y si se puede, a un
desfloramiento retrospectivo.

En México, las admiradoras se inauguran conquistando los pasillos de una
estación de radio, la XEW .Gimen y se estruj an las manos y palidecen y se le-
vantan alborozadas de sus asientos al cantar Emilio Tuero: "Si yo sé que me

:
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.r38 Comunicación y cultura ;
I

íntima que despliega las escenificaciones fulgurantes sobre la monotonía,
estímulos comerciales que se tornan autobiografía.

La industria cultural complace las peticiones (inducidas) de su gentil
auditorio. Transcurre el descubrimiento de lapoesia (lo que afecta incluso al
jornalero que, de súbito, advierte cuán bonito es esto de "auroras quesonpu-
ñaladas") y triunfa el Sacudimiento Poético; no recordar a la amada, sino
evocar, en medios tan propicios como un café o una pista de baile la satisfac-
ción de la entrega sin medida. Los sentimientos pasan de su exploración a su
certificación-ante-notario, y los cantantes son autores literales de las tramas
comunitarias, son actores de las emociones ajenas. Las voces y acompaña-
mientos son atmósferas en sí mismas, estremecimientps ligados al júbilo que
estrena nuevas formas citadinas, la vida licenciosa, el pecado y la vida noc-
turna que le corresponden a una ciudad absolutamente del siglo xx. Si Lara
expulsó al tango en los veintes, la canción romántica despliega a las nuevas
emociones melodramáticas, ya francamente urbanas y masivas. En este
envío melodramático, que modifica hipócritamente la herencia del teatro
español del XIX y el cine mudo, ya no se injuria o venera a la-amada-en-el-
nicho, ni se continúa la poesía ~ta por otros medios; lo que músicos, letristas
e intérpretes anhelan es liberar las tensiones de su auditorio, elevar las insi-
nuaciones sexuales, dejarle libre campo a los sentimientos por dudar de que
siquiera existen, borrar las fronteras entre realidad y teatralidad, traducir la
conciencia de la época a la idea de vida como la película secreta donde cada
uno es el primer actor.

Humanidad !

Bolero de Alberto Domíngu~ I

Oye lo que1'J te canto/per~ de mi llanto/para tu collar;/sabes que te I
quiero mucho/ y quien nos separa/ es la humanidad.

¡Humanidad/ c-haYta dónde nos ~ a Ueoor?/ Qm tu trágico sino,/ ¿cuál
será mi destino?/ Humanidad: / 1'J de sangre te he mto teñir,/ pobredto '

del mundo,/ pobrecito de mí...
Si rogando los dos por el mundo, / un encuentro nos diera el ocaso, /
sólo un beso, tal ooz un abram,/te darf!-, nada más tedaré./
Humanidad: / hoy de ti me separa el deber ,/ quiera IJos que mañana,/ nos
oolrofflOs a reT.

En el tránsito de la sociedad cerrada a una de masas, el melodrama se vuelve
la tierra firme, gracias a la operación descrita clásicamente por Lionel
Trillingal analizar las relaciones entre sinceridad y autenticidad. Silasince-
ridad -de Trilling- perdió su rango anterior, si la palabra misma tiene un
sonido vacío y parece casi negar su significado, se debe a que ya no utilim su
yo como un fin sino como un medio. El término autenticidad a su vez sugiere
las deficiencias de la sinceridad y experiencias morales y una concepción del
yo más exigentes. De acuerdo a esto, la canción romántica es el grave festejo
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