José Emilio Pacheco
afirma que ‘“‘definir lo
que yace en el nicleo
de Santa no puede ser
tarea de un articulo y
ni siquiera de una sola
persona’’. En este texto
plantea algunas
hipétesis que intentan
desentrafiar el mito de
Santa a nueve décadas

de su publicacion.

JOSE EMILIO PACHECO

ES AUTOR DE LAS BATALLAS EN
EL DESIERTO, EL PRINCIPIO DEL
PLACER, EL VIENTO DISTANTE Y
MORIRAS LEJOS. ENTRE SUS
LIBROS DE POEMAS FIGURAN
TARDE O TEMPRANO Y CIUDAD
DE LA MEMORIA. EN 1977 EDITO
EL DIARIO 1892-1939 DE
GAMBOA. EN 1992 RECIBIO EL
PREMIO NACIONAL DE
LITERATURA.

JOSE EMILIO PACHECO

SANTA
CUMPLE

INTER MEDIOS
6



ederico Gamboa (1864-1939) escribid

Santa en Guatemala, donde era secre-
tario de la legacion mexicana en Centroa-
meérica, entre el 7 de abril de 1900 y el
14 de febrero de 1902. Se publicé en Bar-
celona a fines de 1903. Fue un éxito in-
mediato. El 22 de mayo de 1905 anota-
ba en su Diario: . . .Conclui de corre-
gir las tltimas pruebas de Santa para su
segunda edicién de 3 mil ejemplares que,
sumados a los 5 mil de la primera, ha-
cen un total de 8 mil”.

Juan B. Iguiniz, en su Bibliografia de no-
velistas mexicanos (1926), registra siete edi-
ciones de Santa, sin contar las piratas, y
un total de 40 mil ejemplares. A la muerte
del autor la cifra habia aumentado a cerca
de 60 mil. Asi pues, estamos ante el pri-
mer best seller mexicano. La caracteristi-
ca de estos libros es la gran venta en po-
co tiempo. Al cabo de unos meses o a
lo sumo de unos cuantos anos el libro de-
ja de venderse y de leerse.

Santa es al mismo tiempo lo contrario:
el long seller, el libro que sigue vendién-
dose y leyéndose a lo largo de muchos
anos porque cada generacion encuentra
en él cosas muy diferentes. En 1976 la
editorial Aguilar incluyd Santa en una se-
rie destinada a venderse en supermerca-
dos (15625 ejemplares). Cuatro afios
después Promexa la hizo figurar en la co-
leccion “'Clasicos de la literatura mexica-
na’ (24 900 ejemplares). En 1993 Santa
continda circulando gracias a la editorial
Grijalbo.

La supervivencia de Santa ha ido mu-
cho mas alla de la pagina impresa: peli-
culas, adaptaciones teatrales, televisivas
y radiofénicas, historietas. Toda una eta-
pa del cine nacional tiene su punto de
partida en Santa. Y como si no bastara
el ciclo de las cabareteras, a partir de la
cancion que Agustin Lara hizo en 1931,
cuando interpreto en la escena el papel
de Hipdlito, Santa preside, invisible o evi-
dente, muchos boleros de la época cla-
sica y es el arquetipo dominante en las
canciones mas célebres del propio Lara.

Hacia 1931 Gamboa recibid el insdli-
to homenaje de que el escenario inicial
de su novela, Chimalistac, le dedicara su
plaza y diera a sus calles los nombres de
Santa e Hipdlito. Al pasar a la realidad,
los personajes de la novela irrealizaron
al general Alvaro Obregén, asesinado en

Fotografias proporcionadas por la Filmoteca de la UNAM.

Como ninguna

otra novela
escrita en
nuestro pais,
Santa acerté en
dar forma a algo
que permanece
en la mentalidad

mexicana
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1928. Chimalistac es el monumento vivo
a Santa. La sombra que proyecta cubre
el monumento muerto al general invic-
to, el tnico verdadero triunfador de la Re-
voluciéon Mexicana.

Santa constituye un mito en el sentido
de una version de la realidad mas ver-
dadera y mas profunda que la que pue-
den proporcionar la historia secular, la
descripcion realista o la explicacién cien-
tifica (Raymond Williams: Keywords: A Vo-
cabulary of Culture and Society). Como nin-
guna otra novela escrita en nuestro pais,
Santa acert6 en dar forma a algo que per-
manece en la mentalidad mexicana a des-
pecho de los inmensos cambios ocurri-
dos en el transcurso de noventa afos y
que trasciende las diferencias generacio-
nales y regionales e incluso las fronteras
de sexo y clase.

Definir lo que yace en el niicleo de
Santa no puede ser tarea de un articulo
y ni siquiera de una sola persona. Ya na-
die es capaz de reunir los conocimien-
tos y las habilidades indispensables pa-
ra una empresa semejante. A lo sumo es
posible plantear algunas hipdtesis que
reanuden una discusidn interrumpida
desde hace diez anos (Margo Glantz:



“Santa y la carne” en La lengua en la mano,
1983) y sirvan para reanimar el interés
critico por la novela de Gamboa.

II

Con su primer libro, Del natural (1889),
Gamboa introdujo el naturalismo en las
letras mexicanas y con Santa logré la obra
mas representativa de esta corriente en-
tre nosotros. El naturalismo fue la res-
puesta de los escritores a la revolucion
cientifica, el intento de hacer en la pagi-
na lo que se efectuaba en el laboratorio.
Supuso un mundo despoblado de Dios
y regido por las leyes que habian descu-
bierto Newton y Darwin. Implicé un pa-
so adelante de la gran tradicion realista
que en Francia habian establecido Sten-
dhal, Balzac y Flaubert.

Gamboa no tenia estos antecedentes
en México ni en la lengua espanola. A
diferencia de su maestro Emile Zola en
las veinte novelas de Les Rougon-Macquart,
no disponia como campo de trabajo de
un mundo degradado y desaparecido: el
imperio de Luis Napoledn Bonaparte; no,
su escenario y ambiente era el porfiria-

to en su ascenso y esplendor. Para ma-
yor dificultad, Gamboa servia al régimen
como diplomatico, empleo capaz de per-
mitirle escribir hasta el momento en que
le fuera posible sostenerse con el produc-
to de sus narraciones y sus piezas tea-
trales.

El suefio de Gamboa —ser traducido
al inglés y al francés, representar sus
obras en Paris y en Broadway, comprar-
se una casa en San Angel— no se realizé
nunca. Santa le dio algin dinero, mas que
cualquier otro libro a cualquier otro escri-
tor de su pais, aunque no el suficiente pa-
ra librarlo de la ensenanza y el periodis-
mo, actividades de las que habia inten-
tado escapar por medio de la diplomacia.
En ella tuvo un papel muy destacado
frente a las pretensiones intervencionistas
de Estados Unidos, y fue el mayor critico
porfiriano de la politica de Washington
y sus admiradores en Hispanoamérica.

Los intentos de modernizacion halla-
ron en él su mas activo representante li-
terario. En Paris visit6 a Zola y a Edmond
de Goncourt. A los 29 afios publicé su
autobiografia precoz, Impresiones y recuer-
dos (1893), y mas tarde llegd a dar a la
imprenta cinco tomos de Mi diario (1891-
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1911), nimero que se aproxima al de sus
novelas: Apariencias (1892), Suprema ley
(1896), Metamorfosis (1899), Santa (1903),
Reconquista (1908), La llaga (1913) y El evan-
gelista (1922). Gamboa fue el primer me-
Xicano que no se conformo con ser es-
critor: quiso ser también una personali-
dad publica que presenta ante el lector
una version de su existencia privada, lo
cual no significa que omitiera de su pro-
sa autobiogréfica sus humillaciones y fra-
casos. Vale la pena estudiar este aspec-
to de Gamboa, asi como sus obras dra-
maticas, sobre todo La venganza de la gleba
(1905), que para muchos es una obra pre-
cursora de la Revolucién. Maria Guada-
lupe Garcia Barragan, autora del tnico li-
bro acerca de El naturalismo en Meéxico
(1979), ha hecho una exhaustiva *'Biblio-
grafia de Federico Gamboa” en el Bole-
tin del Instituto de Investigaciones Bibliogrdficas
(2, 1988).

III

Gamboa estaba consciente de que el na-
turalismo en estado puro no era factible
en condiciones muy distintas a aquéllas



en que escribid su maestro Zola. Prefi-
ri¢ llamar “'sincerismo’ a su corriente li-
teraria; es decir, tuvo la ambicidn de es-
cribir novelas que dijeran “la verdad” so-
bre la época, el pais y la naturaleza
humana; libros que no fueran de simple
entretenimiento sino aspiraran a la serie-
dad y se enfrentaran a los males sociales.

Tan imposible como adivinar los mo-
tivos profundos de una persona es repre-
sentarse la demanda a la que respondid
Gamboa vy las fronteras que se empefnd
en cruzar. Sabemos que las mujeres for-
maban la mayor parte del piblico lector
de novelas y que el siglo xix les habia
impuesto la condicién de ignorarlo todo
acerca del sexo. Como afirma Michel
Foucault en su inconclusa Historia de la se-
xualidad, donde hay poder hay resisten-
cia y el poder nada puede contra el pla-
cer excepto decirle no. Todas las ener-
gias sexuales quedaron encaminadas a
la produccion y a la reproduccion. La tni-
ca sexualidad permitida y bendecida fue
la que habitaba en la alcoba de los pa-
dres, lugar del sexo reconocido, utilita-
rio, fecundo. Al ser condenada cualquier
actividad sexual que no fuera producti-
va, el placer se constituyo en secreto. La
Iglesia lo hizo el enigma inquietante por
excelencia. Freud reforzo la represion. El
sexo es pecado. Todos somos culpables
porque todos tenemos deseos sexuales.
Con la medicalizacion de la sexualidad
el sexo quedo también bajo el régimen
de lo patoldgico, punto fragil por donde
llegan las amenazas del infierno, fragmen-
tos de la noche que todos llevamos den-
tro. Al constituirse la ciencia sexualis en su-
til ars erotica, la curiosidad por el sexo se
hizo atn mayor. Saber sobre el placer,
placer en saber sobre el placer.

Santa responde a esta curiosidad y tra-
ta de hacerlo dentro de los limites de lo
permitido y de lo permisible. Para ello
Gamboa cita en francés la justificacion de
Goncourt en La fille Elisa (fille en el senti-
do coloquial de “'prostituta”, “'muchacha
de la vida”): "Tengo la conciencia de ha-
ber hecho casto y austero este libro, sin
que en ningtin momento la pagina esca-
pada a la naturaleza delicada y queman-
te de mi tema aporte al espiritu de mi lec-
tor nada que no sea una meditacion
triste”.

Gamboa no se salvo de que en 1914,
cuando se presentd como candidato pre-
sidencial del Partido Catélico, Salvador

Gamboa fue el
primer mexicano
que no se conformé
con ser escritor:
quiso ser también
uvna personalidad
publica que
presenta al lector
una version de su

existencia privada

Diaz Mirdn lo llamara el pornografico
novelista” en las paginas de El Imparcial,
periédico del usurpador Victoriano Huer-
ta. En 1931 Jorge Useta lo juzgd “ero-
tomano”. Y en 1947 Mariano Azuela (Cien
aios de novela mexicana) habld de su mez-
cla de "gazmonieria y sensualismo’”. Con
todo, lo considerd “figura de primer or-
den en la novelistica mexicana |[. . .| Su-
prema ley y Santa siguen siendo algo de lo
mejor que en materia de novela tenemos
hasta hoy"’. El erotismo de Santa provo-
c6 una hilarante anécdota relatada por
Rodolfo Usigli. En una reunion de la Aca-
demia Mexicana, que presidio en sus tl-
timos anos, Gamboa dijo: "'Pues asi co-
mo me ven de decente y respetable, vi-
vo de una mujer. .. de mi Santa”. A lo
que contestd José Rubén Romero, el
autor de La vida iniitil de Pito Pérez: “'Pues
yo le gano, don Federico, porque yo vi-
vo de mi Pito”.

Este intercambio no se hubiera dado
en presencia de mujeres. Del mismo mo-
do, la pornografia se desarroll6 en el si-
glo xix para un piblico exclusivamente
masculino porque toda alusion erética
habia sido extirpada de los libros en el
momento en que las mujeres tuvieron ac-
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ceso a la instruccion y por tanto a la lec-
tura. Se dio entonces otro “"doble estan-
dar”: los autores de literatura seria es-
cribfan en secreto textos pornograficos.
Hay que reconocerle a Gamboa el intento
de devolver a la luz publica temas vela-
dos por la generalizada hipocresia y darle
a la sexualidad en la literatura la misma
importancia que tiene en lo cotidiano.

v

Santa se dirige pues a las mujeres para
presentarles un personaje con quien se
puedan identificar a distancia y con la im-
punidad del espectador: miren de lo que
se salvaron, esto hubiera podido pasar-
les en caso de nacer pobres y dejarse se-
ducir. Satisface el deseo de saber acer-
ca de un ambito prohibido, el burdel, y
de cédmo actian los hombres cuando no
estan bajo la presidn de la mirada feme-
nina, es decir, en circunstancias semejan-
tes a las que permitieron el didlogo en-
tre Gamboa y Romero. Les da la expe-
riencia que de otro mado no hubieran
tenido: esto es lo que se siente ser pros-
tituta, les permite leer acerca de lo pro-
hibido en un libro que no es “'sucio’”: lo
redimen la intencién moral (mirad addn-
de llevan los malos caminos) y la grandi-
locuencia del estilo. Gracias a ella se tie-
ne la impresion reconfortante de estar le-
yendo no pornogtafia “barata” sino una
obra dirigida al ptblico mas culto y apo-
yada en la fe catolica.

A los hombres les proporciona la dra-
matizacién de un ambito familiar para
ellos, el prostibulo, y abundante cripto-
pornografia que pueden disfrutar sin cul-
pa, con la certeza de estar leyendo un
libro edificante que puede mostrarse en
publico. El cliente de las prostitutas y el
consumidor de pornografia tienen algo
en comin con quien lee Santa: la dicha
de sentirse en posicion de superioridad
respecto a lo que han gozado.

Hace veinte afos escribid Arthur Koes-
tler que en la época de la exhibicién to-
tal del cuerpo femenino la parte mas ex-
citante volvian a ser las trenzas. A dife-
rencia de los tiempos de Gamboa, hoy
casi no existe novela literaria o de aero-
puerto que no incluya escenas sexuales
explicitas. Lo que Azuela llamo el sen-
sualismo mojigato y aqui designamos co-
mo la criptopornografia de Santa adquiere
otras dimensiones.



La sefiora de la casa observa

las répidas y fragmentarias desnudeces de
Santa: un hombro, una ondulacién del seno,
un pedazo de muslo: todo mérbido, color de
rosa, apenas sombreado por finisima pelu-
sa oscura. Cuando la bata se le deslizd y pa-
ra recobrarla movidse violentamente, una de

sus axilas puso al descubierto, por un segun-
do, una mancha de vello negro, negro. . .

Con sus “'duros senos de aldeana y su
bellisimo cuerpo triguefio y moérbido”,
Santa se convierte en “‘reina de la ente-
ra ciudad corrompida’”. Porque Santa

habia triunfado ya con sélo consentir que la
desnudasen y la bafasen de champagne en un
gabinete reservado de la Maison Dorée, cier-
ta noche que los miembros del Sport Club
celebraron con cena orgiastica el hallazgo de
esta Friné de trigueno y contemporaneo cu-
flo. .. cortesana a la moda a la que todos
los masculinos que disponian del importe de
la tarifa anhelaban probar. Mas que sensual
apetito, parecia un ansia de estrujar, destruir
y enfermar esa carne sabrosa y picante que
no se rehusaba ni defendia, carne de extra-
vio y de infamia, cuya duefia, y juzgando pia-
dosamente, pararia en el infierno; carne man-
sa y obediente a la que con impunidad po-
dia hacerle cada cual lo que mejor le
cuadrase. . . Puede decirse que la entera ciu-
dad concupiscente pasé por la alcoba de

Santa sin darle tiempo a cambiar de postu-
ra. jCaida, caida la codiciaban! jCaida sona-
banla! jCaida brindabales la vedada poma,
supremamente deliciosal

Jenaro, el lazarillo del pianista ciego
Hipdlito, describe una y otra vez el cuer-
po de Santa:

...y las piernas, que cruza y campanea, son
muy bonitas, patrén, delgadas al comenzar,
no crea usté, y luego, yendo pa‘arriba, gor-
das, haciéndole una onda onde todos tene-
mos la carne, atras. . . Ora ¢quiere usté que
le siga diciendo lo que se le sefiala mas y lo
que mas le estrujan sus marchantes cuando
la jalonean y se la sientan en las piernas, alla
enlasala?. . . essuseno que le abulta lo mis-
mo que si tuviera un par de palomas echa-
das y tratando con sus piquitos de agujerear
el género del vestido de su duena, pa’salir
volando. . .asustadas, segin veo yo que
tiemblan cada vez que las manos de los hom-
bres como que las lastimaran de tanto ha-
cerles carifos. . .

\%

Contra lo que suele afirmarse, no es Santa
una adaptacion mexicana de Nand. La
protagonista de Les Rougon-Macquart es una
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femme fatale que destruye a los hombres,
en tanto que Santa es destruida por ellos.
Victima ejemplar, alcanza la santidad (y
la castidad consiguiente: el dolor le im-
pide consumar sus amores con Hipdlito)
gracias al martirio. El cancer cervical es
el precio de la promiscuidad forzosa y
la metafora de la enfermedad venérea.

Ultima novela mexicana del siglo xix
o primera del xx, Santa aparece cuando
el terror de la sifilis llega a ser compara-
ble al desatado por el sida. La sifilis ha
destruido a Jules de Goncourt, a Maupas-
sant, a Nietzsche. El método para evitar
Su propagacion es tan sexista como ine-
fectivo: las prostitutas estan sujetas a re-
visiones de salubridad; sus clientes que-
dan exentos del escrutinio y por ello la
enfermedad alcanza proporciones de pla-
ga. Gamboa emplea como epigrafe un
versiculo del profeta Oseas contra los pa-
dres y esposos "'que tienen trato con las
rameras’. No obstante, se dibuja en fili-
grana otro epigrafe invisible (Proverbios 9:7-
18) que advierte contra la mujer que lla-
ma a los que pasan por el camino "'y no
saben que alli estan los muertos, que sus
convidados estan en lo profundo del
Seol”.

Santa es un cautionary tale: como Cape-
rucita Roja, previene a las muchachas con-
tra la seduccion y a los jovenes contra
la prostitucion. Si recurren a ella encon-
traran la muerte entre los mas atroces
martirios. Y cumple sus propdsitos mo-
rales mediante escenas que se imponen
a la prédica del narrador beato para mos-
trar qué fascinante y misterioso es el
sexo.

Mientras escribia Santa Gamboa leyo
Resureccion, la Gltima novela de Tolstoi,
acerca de un seductor que se arrepiente
y trata de compensar a su victima por ha-
berla arrojado al inframundo de las pros-
titutas. En la novela mexicana el seduc-
tor queda impune y no vuelve a apare-
cer. Si Santa cedid ante €l y acabd en el
prostibulo es culpa del medio —la madre
y los hermanos obreros que consideran
imperdonable la falta— y sobre todo de
las leyes de la herencia: en su sangre de-
be de haber “gérmenes de antigua las-
civia”.

El nombre revela al fin su verdadera
ironia: Santa no es santa porque las san-
tas que venera la Iglesia son aquellas que
prefirieron la muerte y el martirio a cam-
bio de preservar su pureza. Sdlo la tor-



tura del cancer podra redimirla de su pe-
cado. La tltima linea de la novela es la
oracién de Hipodlito que implora la inter-
secion de la Santisima Virgen: "Ruega,
Sefiora, por nosotros los pecadores. . .”

La vida laboriosa que siempre llevo
Zola le impidié frecuentar burdeles. Pa-
ra escribir Nand tuvo que hacer trabajo
de campo, libreta y cdmara en mano, en-
trevistar prostitutas e informarse con los
expertos. La Unica superioridad de Gam-
boa sobre su maestro es el conocimien-
to intimo de la vida nocturna porfiriana.
Su etapa "'bohemia” termina con el in-
greso a la diplomacia y sus “aventuras”
concluyen en 1897. Se encierra varios
dias con su amante en los banos de El
Pendn, alternativa de la época a los ga-
binetes reservados de los restaurantes,
termina con ella y se casa con una joven
espejo de todas las virtudes.

Santa es su despedida del México de
noche y su estreno como Don Federico
Gamboa, modelo de auténtica respeta-
bilidad, funcionario que jamas se enrique-
ci6 en los puestos piblicos, ministro de
un patriotismo a toda prueba, porfiriano
que no negd a don Porfirio en los tiem-
pos posrevolucionarios aunque su leal-
tad le acarreara pérdidas de empleos y
pensiones. En la tradicion catdlica el san-
to no nace: se hace. Y parte del hacerse
es conocer y disfrutar la vida del peca-
do. Gamboa se santifica al escribir San-
ta: se limpia de pecado. Su punto de vis-
ta es el del Purgatorio en que se obser-
va como Inferno lo que se disfruté como
Paradiso.

VI

A propdsito de Balzac y La comedia huma-
na, Albert Béguin apuntd que la prosti-
tuta es una persona que tiene un desti-
no novelistico, una forma de vida espe-
cial e idiosincrasica. Peter Brooks (Reading
for the Plot: Design and Intention in Narrative)
afnade que el vinculo entre ella y su clien-
te implica un intercambio de relatos. Den-
tro de los limites impuestos por su pa-
pel y su funcién sociales, la prostituta es
esencialmente un ser teatral, capaz de
convertir el disfraz en sentido.

La prostitucion, la miseria y el adulte-
rio son los grandes temas de la novela
del xix. En nuestro fin de siglo gana te-
rreno una visidn de la prostitucion dife-

rente de la del feminismo clasico (afios
sesenta y setenta), cuando se dieron las
que hasta hoy son las tltimas lecturas cri-
ticas de Santa. Las prostitutas son sex wor-
kers que operan dentro del sector de ser-
vicios en una economia de libre merca-
do. En Sexual Personae, Camille Paglia
propone la desdemonizacion posfeminis-
ta de las prostitutas como rostros demao-
nicos de la naturaleza, sacerdotisas en un
culto pagano del placer que pone en ja-
que a la moralidad judeocristiana. “'La
prostitucion atestigua la amoral lucha del
sexo por el poder, que la religion ha si-
do impotente para frenar”’. Pero mas alla
de cualquier consideracion tedrica es im-
posible desprender de la prostitucion sus
rasgos constitutivos de injusticia y violen-
cia y negar que sus practicantes forman
uno de los grupos humanos mas desdi-
chados y oprimidos.

Josephine Gray Butler, la gran feminis-
ta inglesa del siglo pasado, no conocio
desde luego Santa pero refuté “los gér-
menes de antigua lascivia” y la idea de
que la prostitucion tiene que ver con la
depravacion femenina y no con una or-
ganizacion econémica que no deja otra
salida a muchas mujeres. Como si hubiera
leido a Ms. Butler, Gamboa alcanzo a ver
en la prostitucién una muestra de “'la in-
humanidad del hombre para con la mu-
jer”. Contrariamente, a pesar de su agu-
da critica de la cultura anglosajona (pa-
s6 un ano de su adolescencia en Nueva
York y varios afios como secretario y en-
cargado de la legacion en Washington),
Gamboa no escapd del todo a la idea de
considerar la pobreza signo de inferiori-
dad y la desdicha castigo por las faltas
morales.

Pero son sus contradicciones y no sus
coherencias las que hacen de Santa un li-
bro fascinante: una novela lujuriosa pa-
ra propagar la castidad o una novela cas-
ta para propagar la lujuria, la critica an-
tiporfiriana de un porfiriano o la critica
porfiriana de un enemigo del régimen, la
peor de nuestras novelas literarias o la
mejor de nuestras novelas populares.

La opinién undnime de sus contempo-
raneos exalta a Gamboa como el mas
grande conversador de su tiempo. Su
prosa es todo lo contrario de lo que fue
Su conversacion y pone seriamente a
prueba el lugar comiin de que “el estilo
es el hombre”. No es que el estilo de
Gamboa haya envejecido, como enveje-
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cen todos los estilos: ya en el momento
en que aparecio Suprema ley, la novela an-
terior a Santa, Victoriano Salado Alvarez,
que celebrd su realismo y su buena cons-
truccioén, se dolidé de sus

descuidos enormes de lenguaje, impasables
en cualquier escritor. Giros, frases y construc-
ciones mexicanas, voces provenientes del
francés y del inglés, pero sin desbastarse to-
davia ni adquirir carta de naturaleza, y so-
bre todo un estilo cortado, premioso, lleno
de anfibologias y de defectos, apartandose
a leguas de la cadencia, la rotundidad y la
amplitud del periodo castellano. . .

Cuarenta anos mas tarde, y a propo-
sito de Mi diario, Genaro Fernandez Mac-
Gregor apunto:

Sus efemérides estan redactadas sin apres-
to, en una lengua que quiere ser llana, pero
que a ratos antéjase vulgar. Parece su estilo
el de un buen burgués, el de un comercian-
te que asentara por las noches las ventas
efectuadas durante el dia. Lo salpica de lu-
gares comunes y de frases hechas, y ni si-
quiera de los que usan en México, sino de
los que corren por Espania.

Es justo reconocer que las dificultades
de Gamboa se deben a su ambicién de
aclimatar en espafiol una prosa para la
que no existia precedente: la écriture ar-
tiste de los Goncourt y la vision prolife-
rante de Zola. Una prosa que sirviera pa-
ra expresar el mundo transformado por
el progreso y por la aparicion de la ciu-
dad moderna y de las masas. Su intento
fue hacer en México lo que logré Galdés
en Espafa: “'que la novela parezca cosa
de vida”. Gamboa no es un buen prosis-
ta y sin embargo ha logrado una super-
vivencia extraliteraria que no alcanzaron
ni Rafael Delgado ni el propio Salado Al-
varez.

Fuera de México, Federico Gamboa
tiene criticos entusiastas como Seymour
Menton, Fernando Alegria y Juan Arman-
do Epple. En su pais no hemos sido ge-
nerosos con €l. Pero atacar a Gamboa es
como pintarle bigotes a la Mona Lisa. No-
sotros pasaremos y €l seguira alli en las
proximas versiones de Santa en videoli-
bro, en compact, en hipertexto; en su pla-
za de Chimalistac y en las calles circun-
dantes. Como a don Porfirio, nadie ha po-
dido quitarle el don a don Federico. w


raul


