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Diálogo de culturas:
formas novelescas
en Hispanoamérica
Franr;oise Peros *

Quisiera plantear aquí la relación entre Centro y Periferia y entre
Modernidad y Posmodernidad en un ámbito particular de la produc-
ción cultural: el de la literatura, y más concretamente el de la poética
narrativa.

El interés que pueda suscitar un planteamiento de esta natura-
leza, radica en que esta forma particular de aprehensión y formali-
zación de nuestras relaciones imaginarias con el mundo natural y
social que constituye la novela, no es de carácter propiamente ideo-
lógico (en el sentido de sistematización conceptual), sino figurado.
La novela elabora y reelabora en el plano verbal "imágenes" de los
diversos sujetos sociales, incluyendo acentos, tonalidades y voces
que, desde su heterogeneidad y según sus diversos aspectos, hacen
eco a la del tejido verbal social. Pero mantiene además con sus
propias representaciones una relación específica que unos llaman
"ironía" (Lukács)l, otros "autorreflcxividad" (Bajtín)2 o action en

.Investigadora del Instituto de Investigacioncs Sociales de la UNAM.
1 Georges Lukács, La théarie du raman Paris, Gonthicr, 1979.
2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théarie du roman, Paris, Gallimard 1978.
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retour del sujeto de la enunciación novelesca sobre su propio enun-
ciado (Meschonnic)3. Por ello, la novela puede constituirse en un
documento histórico y cultural de primer orden, por ser particular-
mente sensible a aspectos de la vida social que otras fuentes u otras
formas de discurso, más coyunturales como el político, o más con-
ceptuales y abstractas como el teórico o filosófico, no alcanzan a
registrar.

Estos aspectos del discurso novelesco no conciernen obviamente
a la información que, en sentido estricto, pueda contener un texto
de ficción a partir de su referencia implícita o explícita a talo cual
suceso, acontecimiento o proceso histórico particular. Los mecanis-
mos de referencialidad que apelan, sea a la experiencia empírica del
lector virtual, sea a la cultura histórica de éste, tienen por principal
función la producción de un "efecto de verdad" destinado a reforzar
los mecanismos de identificación y reconocimiento, y no sirven sino
para ubicar el referente de la novela en su dimensión espacio-tem-
poral concreta.

El valor documental de la ficción narrativa se sitúa en otros
niveles. En primer lugar, en el de la configuración de los signos,
particularmente reveladora de las formas históricas y culturales de
constitución de los sujetos en su relación con el espacio y el tiempo,
y en su relación con el o los "otros". Y, en segundo lugar, en el nivel
de la modernización artística conjunta de los signos y las propiedades
del referente en los planos composicional y estilístico. Planos com-
posicional y estilístico que no sólo registran, en su ámbito particular
y según sus propias modalidades, las formas concretas del "dialogis-
mo" social (o de su ausencia) sino que involucran el problema crucial
de las formas históricas y culturales de la relación con el lenguaje
mismo.

Tratándose de los signos, la presencia o recurrencia de figuras
míticas, arquetipos, "tipos sociales", individuales "problemáticas" en
proceso de formación, o de simples "voces" desprovistas de dimen-
sión práctica, asociadas con las formas particulares de concebir el
tiempo y el espacio que involucran estas diferentes formas de indi-
vidualidad subjetiva, no son problemas estrictamente "literarios", en
el sentido técnico de la palabra. Son más bien formalizaciones artís-
ticas de modos específicos y diferenciados de ser, estar y actuar o no

3 Henri Meschonnic, Pour la poé'tique, Paris, Gallimard, 1970.
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en el mundo, que la novela recoge, formaliza y vuelve a socializar.
Lo mismo se puede decir de los géneros y subgéneros que informan,
confieren valor ético y resuelven la viabilidad socio-histórica de tales
signos. La posibilidad o no de una épica, sus derivaciones hacia la
tragedia o la lírica, o hacia lo grotesco, lo paródico o lo carnavalesco,
no revelan sólo un punto de vista particular, sino también tendencias
profundas de los procesos y las estructuras socio-culturales que van
más allá de los valores de quien narra relaciones imaginarias con el
mundo, con y desde sus propias "criaturas".

En cuanto a la modernización artística conjunta de signos y
referente en los planos composicional y estilístico, guarda estrecha
relación con el carácter esencialmente "moderno" del género predo-
minante en el transcurso del siglo X,IX para Europa, y del siglo XX
para América Latina. Y con ello, no sólo desplegar las virtualidades
de aquellas formas "vulgares" y dialógicas de la Antigüedad clásica y
la Edad Media en las que tiene sus principales antecedentes, sino
también redefinir la forma de existencia de los grandes géneros
tradicionales (épica y tragedia principalmente).

El género novelesco es, en efecto y según M. Bajtín, el único
capaz de apropiarse todos los géneros, pasados y presentes, literarios
o no literarios, y de reelaborarlos en torno a lo que el mismo Bajtín
llama "una zona de contacto máximo con el presente de la cultura en
el devenir": "Plurilingüismo" y heterogeneidad discursiva, dialogis-
mo, y estructuración de las representaciones literarias en torno al
presente de la cultura en devenir, constituyen entonces los rasgos
distintivos de este género cuyo auge es correlato del ascenso de la
modernidad.

De las correlaciones entre estos tres aspectos fundamentales del
género se desprende, teóricamente al menos, la relación que éste
establece con el lenguaje mismo. Estas correlaciones implican en
efecto una triple orientación del enunciado novelesco: hacia su
propio objeto, hacia el enunciado o el discurso del "otro", y hacia sí
mismo. Lo cual conlleva entre otras derivaciones:

1. La posibilidad de una disociación entre el lenguaje y su objeto,
y por tanto la liberación del objeto del poder mítico del lenguaje;

2. El reconocimiento, si no expreso al menos tácito, de la relati-
vidad de todo lenguaje. Así, el conocimiento y la valoración del
objeto no pueden resultar sino de la confrontación dialógica en
torno a él.
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3. La posibilidad de salirse de la prij'ión opaca y clausurada del
propio lenguaje, o el propio discurso. Aquella misma que hacia decir
Roland Barthes, en su discurso de ingreso al College de France, que
"todo lenguaje es totalitario".

Ahora bien, salvo que sigamos sosteniendo una concepción lineal
y progresiva de la historia, la posmodernidad no puede entenderse
como una nueva época que vendría a remplazar a la modernidad de
la misma manera en que ésta hubiera sustituido a las sociedades
tradicionales. La relación entre modernidad y posmodernidad con-
siste más bien en una crisis de episteme (en el sentido que le da
Foucault al término), que atañe principalmente a las nociones de
tiempo histórico y progresivo, a la de sujeto individual o colectivo
aparejada con la anterior, y finalmente a la de conocimiento, basada
en la separación entre sujeto y objeto. Nociones todas éstas que, en
sus relaciones mutuas, configuran el horizonte de la "racionalidad
occidental" proveniente de la llustración, hoy al parecer "a bout de
souffIe": Más que el advenimiento de una nueva época, la posmoder-
nidad consiste entonces en una vuelta de la modernidad sobre sí
misma una vez desechados los instrumentos que la forjaron y sirvie-
ron para legitimarla. De ahí sus múltiples paradojas: la disolución de
las coordenadas espacio-temporales, el descentramiento o desvane-
cimiento de todo sujeto, la diseminación del sentido, y la recusación
de cualquier fundamentación para el conocimiento. El predominio
de lo "estético, e incluso la "estetización" de lo político en el discurso
posmoderno, no son casuales: traducen a su manera el traslape entre
ámbitos de la actividad humana y modalidades de formalización de
nuestras relaciones con el mundo que la modernidad se había empe-
ñando en mantener separados con base a una oposición entre lo
"racional" y lo que no lo es. Queda sin embargo por saber si, por esta
vía, la posmodernidad no corre el riesgo de instalar el discurso
político, y a la política misma, en la pura ficción (en el sentido
tradicional del término), devolviéndonos así a los usos mágico-míti-
cos del lenguaje.

El sesgo particular que adquiere la impugnación del episteme de
la racionalidad moderna en las figuraciones del discurso de una
"posmodernidad" que se busca a sí misma a la vez en y contra lo que
sienta de antemano como monolítico y consabido (y que, por lo
tanto, no tiene por qué ser reconstituido en su heterogeneidad ysu
diversidad de perspectivas), vuelve en efecto particularmente difícil
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la delimitación de los aportes de los posmodernos en la crisis de
civilización a la cual aluden, y en la cual se esfuerzan por contribuir.
En primer lugar, por la imposibilidad de definir un objeto de cono-
cimiento preciso, más allá de lo que no es sino la sustantivización de
un adjetivo: la "modernidad" es lo "moderno". Como tal, esta noción
sólo "designa" lo que el discurso sin sujeto de la posmodernidad (otro
adjetivo sustantivizado) recorta y valora como "moderno" al margen
de cualquier marco temporal y discursivo preciso. Pero la démarche
no es tan nueva: no hace sino remitimos a la vieja problemática del
Zeitgeist de la filosofía alemana. Y, en segundo lugar, por la renun-
cia de los posmodernos a concebirse a sí mismos como parte de un
debate en torno a una forma de civilización sin duda en crisis, y a
restablecer los vínculos entre el pensar y el hacer de dicha forma de
civilización. Al no admitir ni exterioridad ni contradicción, el discur-
so de la posmodernidad tiende entonces a convertirse en un discurso
mono lógico, que adquiere así y a pesar suyo la forma invertida del
sustancialismo y el fundamentalismo que se propone impugnar.

El esclarecimiento de la crisis por la que atraviesa la moderna
civilizacir' n occidental, y la búsqueda de alternativas viables a dicha
crisis (si es que de ello se trata), no puede prescindir de una recons-
titución cuidadosa de los debates y los enjeux de esta forma de
civilización en el doble plano del pensar y el hacer. Que esta revisión
implique una particular atención a la diversidad y no linealidad de! 
sus tiempos, a la complejidad o inestabilidad de las formas que en! 
relación con éstos fueron cobrando sus diversos agentes y sujetos, yI 
a las re.Iaciones entre el lenguaje (los lenguajes) y sus "objetos", de
ello no cabe la menor duda. Pero si no queremos volver a dar en la
metafísica que el discurso posmoderno pretende rebatir, conviene
empezar por no convertir a la misma modernidad en un ente meta-If' .

i ISICO.i 
Como el discurso que hoy la impugna, la moderna civilización

occidental -que inició su expansión hace quinientos años con los
grandes descubrimientos y se consolidó con la segunda revolución
industrial- fue construyendo la imagen de sí misma destinada a
"universalizarla" como civilización por antonomasia por exclusión o
rebajamiento de cuanto quedaba fuera de su órbita o se resistía a su
absorción. Oriente por un lado, en torno al cual cristalizaron y siguen
cristalizando todos los atributos de la "barbarie" que Occidente
pretendió y pretende haber dejado atrás; y las "periferias atrasadas"
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por otro, mezcla de "tierra prometida" (América del Norte en su
momento) y "barbarie reductible" (América Latina o Africa luego).
Imágenes todas éstas que, en contextos precisos, pudieron ser objeto
de diversas resemantizaciones para el cuestionamiento interno de tal
o cual aspecto de la propia civilización (los Uzbeck o Rica de
Montesquieu, el "buen salvaje" de Rousseau o las Chactas de Cha-
teaubriand, sin contar con las diversas formas de exaltación del
exotismo en la literatura y la cultura del siglo XIX europeo), sin que
ello implique una modificación sustancial de la estructura del campo
semántico así configurado.

Esta construcción de imágenes conjuntas del "yo" y los "otros"
implicaba entonces un ordenamiento de los espacios geográficos y
culturales en función de una temporalidad diferencial según lo que
se juzgaba su mayor o menor cercanía temporal respecto de La
Civilización. El "yo" era, en esto también, la medida de todas las
cosas, y no concedía al "otro" sino una existencia formal, o un carác-
ter accidental, destinados a reafirmar la propia preeminencia y el
derecho a la subordinación del "otro".

Otra, sin embargo, ha sido la percepción de las relaciones espa-
cio-temporales en las periferias advenidas a la independencia formal
que, lo queramos o no, son también parte de la "civilización occiden-
tal". En primer lugar, porque la internalización por parte de los
sectores "modernizantes" de la superioridad del Occidente atlántico
y civilizado implicaba para ellos la representación de la "universali-
dad" como algo sin duda por alcanzar, pero por ahora colocado fuera
de su propio espacio geográfico y cultural. Y, en segundo lugar,
porque en lo interno, y dado el grado sumamente desigual de la
articulación de diversas áreas geográficas y culturales de una misma
nación con las relaciones de intercambio internacionales, conllevaba
una representación espacial de los diversos tiempos históricos.

Si a este respecto examinamos aquel texto fundador que es el
"Facundo" de Sarmiento (1845) -que a pesar de no ser novela acusa
una fuerte heterogeneidad formal y discursiva que lo acerca a la
narrativa-, resaltan los siguientes rasgos. En primer lugar, la "civili-
zación" se lee ante todo en el paisaje argentino por ausencia: falta
de represas y navegación en los ríos, falta de caseríos y ciudades, falta
de industria, etcétera. Todo es primordialmente comparación con un
ailleurs situado en Europa o EEUU. Y, de concretarse positivamen-

;'r:!~ te, en el plano de las imágenes y no en el de las nociones y valora-
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recoge no es sino como "idiosincrasia" española o indígena, carentes
a su juicio de todo afán de "progresar"). De modo que, en esta
conjunción de "civilización y ,barbarie" (el subrayado es nuestro) que
es, según Sarmiento, la República Argentina por principio "una e
indivisible", la imagen cultural de la "barbarie" es por mucho más
concreta, más rica y más valiosa que la de su contraparte "civilizada".
Al punto incluso de llegar a permear literaliamente, con acentos
líricos, narraciones "orales" y hasta "cuentos de fogón", la demostra-
ción conceptual y retórica del texto.

Estas ambigüedades y paradojas del sistema de representaciones
en el plano del enunciado vuelven a encontrarse en el de la figura-
ción interna del sujeto de la escritura. En algún momento, Sarmiento
concibe su relación con el objeto que le es propio (la realidad
argentina, entendida primordialmente como escisión espacial y tem-
poral entre la civilización y la barbarie) sobre el modelo de los
cronistas de Indias. Pero ésta no es la única representación que
proporciona de dicha relación. Junto con los cronistas encontramos
también las figuras opuestas del autor de La democracia en América
por un lado, y del gaucho cantor por otro.

A la América del Sur y a la República
Argentina sobre todo, le ha hecho
falta un Tocqueville, que presumido
del conocimiento de las teorías
sociales, como viajero científico de
barómetros, octantes y brújulas, viniera
a penetrar en el interior de nuestra
vida política; como en un campo
vastísimo y aún no explorado ni descrito
por la ciencia...(Prólogo a la edición
del 45)4

Pero mientras tanto y a falta de un Tocqueville,
,

El cantor está haciendo candorosamente
el mismo trabajo de crónica, costumbres,
historias, biografías, que el bar

4 Domingo F. Sarmiento, Facundo (Civilización y barbarie, Vida de Juan Facundo Quiroga),

México, Porrúa, Sepan Cuantos No. 49 1973 p. 2.
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la Edad Media, y sus vcrsos scrían
rccogidos más tarde como los documentos
y datos en quc habría de apoyarsc el
historiador futuro, si a su lado no
estuviese otra sociedad culta con
superior intcligencia de los
acontecimientos, que la que el infeliz
despliega en sus rapsodias ingenuas
(Primera parte, cap. 11)5

Desde luego, estas dos figuras tutelares del sujcto de la escritura
no tienen en el texto cl mismo estatuto, desde que la cultura gaucha
ocupa cllugar de la cultura interprctada y Tocqueville representa el
horizonte de la cultura interpretan te. Sin embargo ambas, percibidas
a la vez como distantcs y cercanas, iluminan juntas las dos caras
escindidas de aquel "historiador" dcl presente que quisiera ser Sar-
miento: el que observa desde fuera, movilizando nociones y juicios
dc valor provenientes dc una tradición "universal" y letrada, todavía
por llegar en Argentina; y el que narra y recrea desde una tradición
fundamentalmente oral, a partir de la propia experiencia y la propia
pasión. Sin la inestabilidad del sujeto de la enunciación y sus despla-
zamientos de un ámbito a otro y de una perspectiva a otra, no podrían
explicarsc ni la hcterogeneidad lingüística, discursiva y formal del
texto, ni el hecho de que la cultura mirada pueda llegar a adquirir,
al menos por momentos, el carácter de una "voz", susceptible incluso
de convertir a la cultura interpretante en interpretada (Napoleón o
Robespierre vistos como "gauchos malos").

Estas particularidades de la enunciación y el sujeto móvil que va
desdibujándose en ella nos llevan a otra de las figuraciones de cste
último en el texto: la del autor El último de los Mehicanos, con quien
se identifica parcialmente Sarmiento, no sólo por la similitud entre
los referentes argentino y norteamericano, sino también y sobre todo
por el punto de vista que informa la ficción de Cooper y la constitu-
ción de sus pcrsonajes. Anota Sarmiento:

El único romancista nortcamcricano que
haya logrado hacerse un nombre europeo
es Fcnimorc Cooper, yeso porque

s Op. cit. p. 28.
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transportó la escena de sus "" ;,:~
descripciones fuera del círculo ocupado ¡¡ :;1
por los plantores al límite entre '
la vida bárbara y la civilizada, al teatro
de la guerra en que las razas indígenasy la raza sajona están combatiendo por J, "

la posesión del terreno... (...) j:
Hay que notar de paso un hecho que es
muy explicativo de los fenómenos
sociales de los pueblos. Los accidentes
de la naturaleza producen costumbres y
usos peculiares a estos accidentes,

r haciendo que donde estos accidentes se
! repiten, vuelvan a encontrarse los
" mismos medios de parar a ellos,

inventados por pueblos distintos.
(...) En fin, mil otros accidentes que
modificaciones análogas del suelo traen
análogas costumbres, recursos y
expedientes. No es otra la razón de
hallar en Fenimore Cooper descripciones

(-" de usos y costumbres que parecen
plagiadas de la pampa; así hallamos en
los hábitos pastoriles de la América,
reproducidos hasta los trajes, el
semblante grave y hospitalidad árabes
(Primera parte, Cap.II) (los subrayados
son míos. F.p.)6

El punto de vista de Cooper, que lleva a concebir el objeto de la
representación novelesca como límite entre dos culturas y dos mun-
dos escindidos y en pugna es, sin duda, el mismo de Sarmiento. Pero
podría ser también el de M. Bajtín, cuando plantea la estructuración
de las representaciones literarias en torno a una "zona de contacto
máximo con el presente en devenir", y muestra en qué esta forma de
estructuración conlleva no sólo el "plurilingüismo" -o la heterogenei-
dad lingüística y discursiva- de todo texto novelesco, sino también la

6 Op. cit. p. 21.
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configuración de un espacio textual esencialmente "dialógico". Y,
como se recordará, es en relación con la naturaleza dialógica de este
espacio textual que el crítico y teórico soviético sienta la proble-
matización de la relación entre lenguaje y objeto, la relativización
de todo lenguaje, y la autorreflexividad del sujeto de la enunciación.
Aspectos todos éstos que no explicita Sarmiento en relación con la
novela de Cooper, pero que sí pone en práctica en la escritura de su
Facundo, aunque con él no se haya propuesto escribir una novela.
Quedaría entonces por elucidar si, en situaciones de transición peri-
férica, las propiedades del género establecidas por Bajtín no son
extensibles también a otros discursos. Por "transición periférica"
entendemos la constitución o reconstitución de la cultura y la litera-
tura nacionales en torno a un doble diálogo, tenso y conflictivo, entre
dos órdenes de cultura, la cultura "universal" por un lado, es decir,
la de las distintas metrópolis, pasadas y presentes, que de ninguna
manera puede ser concebida como homogénea; y la cultura "autóc-
tona" por otro, en gran medida oral y popular, aunque no homogénea
tampoco.

Ahora bien, el "dialogismo" de que se trate, se resuelve siempre
de manera especifica, y se ejerce también en condiciones concretas.
Además de subordinar a la cultura vernácula, el de Sarmiento -que
sin embargo llega a problema tizar los dos "lenguajes" y las dos
perspectivas entre las cuales se debate- tampoco puede escapar de
unos y otras. Hasta aquí, hemos intentado mostrar cómo la escisión,
que es también discontinuidad entre las dos formas sociales y cultu-
rales confrontadas, conducía a una especialización de las repre-
sentaciones temporales, o mejor dicho a la anulación de las
coordenadas histórico-temporales mediante la distribución de dichas
formas en espacios diferenciados e inconexos. Así, y aunque el
tiempo histórico y progresivo del "Centro" constituye sin lugar a dudas
el horizonte ideológico implfcito que estructura el texto, su concre-
ción en tierras americanas se convierte en lo propiamente irrepre-
sentable.

Correlativamente, ello permite entender el que la confrontación
entre la realidad presente de la República Argentina y los "lenguajes"
susceptibles de dar cuenta de ella, no se presenten tanto como un
debate de ideas7 cuanto como colación de imágenes y mitos. Colación

7 En el sentido en que M. Bajtín se refiere a la novela de Dostoievski en Problemas de la poética

de Dostoievski, México, F.C.E., Colección. Breviarios, No. 417,1986.
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sobre la cual se monta un conjunto de nociones y juicios de valor que,
Tocqueville mediante, provienen de un positivismo prácticamente
fuera de discusión. Por lo mismo, y fuera del positivismo en el cual
desembocó a mediados del siglo pasado con Augusto Comte, las
huellas del pensamiento de la Ilustración en Sarmiento pasan más
por su acervo de mitos que por sus concepciones filosóficas y políti-
cas. De modo que, si de Sarmiento en adelante la historia abierta y
progresiva tendrá en América Latina que abrirse paso entre mitos,
é.stos no provienen todos de la tradición prehispánica o vernácula.

La misma imposibilidad de figurar concretamente el tiempo his-
tórico y progresivo atañe también a las formas de representación del
tiempo biográfico. Entre sucesos sociales y políticos definidos una
vez más y primordialmente por el lugar de su ocurrencia y caracteri- '

zados por las fuerzas ciegas que mueven, arrastran y enfrentan, la
vida de Juan Facundo Quiroga se muestra como la reiteración de un
mismo gesto que lo fija en su estampa caudillesca, cruel y bárbara.
Esto es, como prototipo en el que confluyen razas, medio natural y
circunstancias. Los momentos significativos de su vida aparecen
yuxtapuestos o contiguos, ordenados por lugares y según un tiempo
puramente exterior y cronológico, y no hacen sino reiterar la misma
imagen de una sustancia "bárbara" que lo define a él junto con el
medio del cual proviene. Por lo mismo, carece de evolución o tras-
formación, y, con su desmesura y su colección de crímenes, más
parece salir de una novela bizantina que de una historia que, según
el propio Sarmiento, aquellos tiempos bárbaros no daban ocasión de
reconstituir y entender sosegadamente.

En el texto de Sarmiento encontramos entonces dos tipos distin-
tos de "sujetos": uno estable, representado y fijado en su "esencia" a
partir de una concepción básicamente positivista; y otro inestable, que
se constituye a sí mismo en el proceso de escritura y "a caballo" entre
dos universos socio-culturales que, aun en su desigualdad, ocupan
alternativa y conjuntamente el.lugar del "yo" y el "otro". Ambos univer-
sos van configurando así, y en torno al sujeto de la escritura, un espacio
dialógico tenso y conflictivo, que no sólo relativiza ambos lenguajes
sino que contribuye además a poner en tela de juicio a la tentativa por
aprisionar el objeto de la representación (el primer "sujeto" en este
caso) con el positivismo que se esfuerza por fijarlo.

Sin embargo, y dadas las características y las limitaciones de este
dialogismo incipiente, éste no tiene por ahora ninguna posibilidad de
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desenvolvimiento, por prescindir o carecer de la interiorización de la
noción de proceso que la modernidad social en los tiempos históricos
y biográficos. En Sarmiento, la heterogeneidad estructural justamen-
te detectada sigue siendo yuxtaposición espacial y escisión, y ésta no
puede resolverse sino mediante la sustitución de la "bar1;>arie" por la
"civilización". De ahí el planteamiento acerca de la necesidad de
"importar" inmigrantes europeos y otros cuantos signos de la "moder-
nidad".

Ahora bien, en gran parte de la narrativa hispanoamericana
posterior, esta noción de proceso, que en Facundo no rebasaba la
forma de un horizonte deseado al que la sustitución planteada habría
de acercar, va a buscar concretarse precisamente a partir de la
disyuntiva planteada por Sarmiento entre "civilización" y "barbarie".
Sólo que de una manera bastante paradójica y reformulando la
mencionada disyuntiva en los términos de la "barbarie de la civili-
zación", que recorre toda la narrativa social de la primera mitad de
este siglo. (Aunque, en rigor, la re formulación se encontraba ya en
el Martín Fien-o de José Hernández, 1872). De modo que en vez de
adquirir un carácter abierto y progresivo, el tiempo histórico cobra
con ello la forma de una vuelta a los orígenes.

En la primera parte del Martín Fien-o -suerte de épica "noveliza-
da" cuya estructura narrativa constituye un diálogo implícito ("exter-
no" en los términos de Bajtín) con el Facundo de Sarmiento-, Fierro,
desposeído y perseguido, se refugia en las tolderías de los indios que
la ley de los "civilizadores" lo obligaba a exterminar. Así, en vez de
conducir a una apropiación del tiempo histórico, el proceso narrado
desemboca en la negación de este último. Una vez más, la noción de
devenir histórico abierto sólo informa el texto desde fuera, pero
implicando además la cancelación del libre dominio antes ejercido
por el gaucho sobre el espacio pampeano. De la misma manera, a
Arturo Cova y lo suyos, envueltos en la "vorágine" representada por
la penetración del capital comercial y financiero que descompone la
estructura semi-feudal de los llanos colombianos desde los confines
del territorio nacional, "los tragó la selva", es decir la "naturaleza"
depredada y violenta por la "civilización" (La vorágine, 1924). Yotro
tanto sucede con el protagonista de Canaima (1935), quien termina
varado en el Alto Orinoco junto con la comunidad indígena que

acogió.
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De esta tematización de la vuelta a los orígenes bajo el impacto
de la entrada en la "modernidad" -quc además dc anulación o rever-
sión del ticmpo histórico es en muchos sentidos también pérdida del
espacio (territorio) propio-, los ejemplos podrían multiplicarse. Cul-
mina de hecho con Los pasos perdidos (1975) de Carpentier y la
poética de lo "real maravilloso americano"; de la que ésta y otras
novelas del cubano constituyen hasta cierto punto la "ilustración".

Desde luego, esta tematización no conduce siempre a las mismas
figuraciones del sentido: la "civilización" puede incluso volver a
vencer a la "barbarie"; devolviéndola una vez más a sus orígenes
selváticos, como en la Doña Bárbara (1930) de Rómulo Gallegos, sin
que ello cambie sustancialmente la forma del cronotopo que trata-
mos de definir.

Desentrañar las formas de yuxtaposición o superposición de
tiempos históricos distintos en el interior de un mismo territorio
nacional toma en Los pasos perdidos la forma de un desplazamiento
espacial, en pos de instrumentos musicales (voces) también perdi-
dos, desde la metrópoli neoyorkina hasta el reencuentro con la tribu
original en los confines de la selva venezolana. Se trata entonces de
un viaje intelectual y antropológico que tiende a hacer coincidir
espacios y tiempos, ligados entre sí por la sola presencia del viajero,
quien en los sucesivos pasos recobrados confronta juntos el raciona-
lismo ilustrado y su contraparte surrealista con experiencias que
terminan transformando el viaje intelectual y antropológico en un
viaje mítico. El remontar del tiempo y su encuentro con el mito (los
mitos) vuelven nuevamente a colocar al tiempo histórico y progresi-
vo fuera del espacio y el tiempo propios de la novela.

Pero más interesante y compleja es, a nuestro juicio, la figuración
del mismo problema en la novela de Rómulo Gallegos que sirve de
antecedente directo a la del cubano. En Canaima, las disyuntivas
entre naturaleza y cultura -lugar ideológico complementario de la
oposición entre "civilización" y "barbarie"-, y entre tiempo histórico
y tiempo mítico, encuentran una primera solución (en el doble
sentido de resolver y disolver) en una particular figuración del tiem-
po en el paisaje. Los diferentes tiempos, las diversas "edades" de la
humanidad, y los mitos varios asociados con unos y otras, aparecen
ahí ya no yuxtapuestos y superpuestos, sino confundidos en las
entreverados y espejeantes aguas del delta del Orinoco, cuya "barra"
impide su libre salida hacia el mar abierto (devenir histórico abierto).
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Así mismo, la forma de la narración asume el doble carácter de un
simultáneo remontar y descender el curso del Orinoco y sus afluentes
entre saltos y remansos (alternancia del aceleramiento, estanca-

I miento y regresión del tiempo a la vez histórico y biográfico), y
1 proponer dos finales opuestos si contradictorios entre sí: uno que

cierra, con el suspiro del guayanés de los pueblitos yermos y el
regreso del mito, la desolación de un nuevo ciclo de inserción en las
relaciones de intercambio internacionales; y otro de despeje de la
barra del Orinoco y la entrada al mar abierto de la nave que lleva al
hijo mestizo del protagonista que permaneció varado con la tribu
indígena en el alto Orinoco. Aunque el ámbito y los contenidos
narrativas sean distintos, la estructura del cronotopo y su resolución
dual resulta bastante similar a la que podemos encontrar en Cien
años de soledad, en donde la extinción de los Buendía y el estan-
camiento de Macondo se contraponen con el problemático descifra-
miento -¿pasado? Uuturo?- de los manuscritos de Melquíades.

Estas reformulaciones del planteamiento de Sarmiento en térmi-
nos de "civilización y/o barbarie" en las diversas formas del cronotopo
de la ]Zxiva hispanoamericana, desde finales del siglo XIX y en la
novela de la primera mitad de este siglo, sitúa entonces el problema
de la interpretación de la "modernidad" latinoamericana en un rei-
terado afán por liberar a la historia abierta y progresiva, y siempre
por venir, del conjunto de mitos que traban su curso o impiden su
emergencia. En ello, convierte subrayar que la función desempeñada
por la perspectiva progresiva de la Ilustración no consiste sino en la
subordinación del complejo y muy diverso acervo de representaciones
míticas portadas por los personajes en torno a una zona de contacto
con un presente cuyo devenir y apertura hacia el futuro permanecen
siempre inciertos. Por lo mismo, esta perspectiva no entabla con la
Ilustración un amplio debate de ideas, en el plano filosófico, ideoló-
gico y político, como lo que en otro contexto representaran para la
Rusia de finales del siglo pasado la novela y la poética polifónica de
Dostoievsky analizada por M. Bajtín. Dicho debate de ideas y "con-
ciencias" de hecho no aparece en la novela hispanoamericana, y bajo
una forma más carnavalizada que propiamente polifónica, sino con
Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, y tal vez no por casualidad:
las misiones jesuitas fueron en el Paraguay las principales introduc-
taras del pensamiento ilustrado. En este aspecto al menos la novela
de Roa Bastos deja atrás a El reino de este mundo, El Siglo de las luces
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Y El recurso del método de Carpentier, que intentaban ilustrar los
avatares del racionalismo en contacto con lo "real maravilloso ame-
ricano" o, a la inversa, cuestionar la supuesta linealidad del tiempo
europeo.

Pero fuera de estos ejemplos que de cualquier forma pertenecen
a escritores profundamente intelectualizados y trasculturados, lo
que la narrativa a la cual nos referimos tiende a movilizar, para
ponerlas a prueba en su propio contexto y confrontarlos con las suyas
propias, son ante todo las tradiciones mitológicas que el racionalis-
mo ilustrado pretendía haber dejado atrás, y los mitos que este mismo
racionalismo forjó para deslindar de sus orígenes o para.su propia
periferia.

Correlativamente, esta confrontación dialógica particular y do-
blemente periférica con la cultura de la Ilustración conlleva una serie
de características peculiares en la configuración de los signos-perso-
najes. Conformados a partir de la confluencia de una perspectiva
histórica a la vez abierta y tlunca y de tradiciones mitológicas diver-
sas-"universales" y vernáculas-, éstos personajes participan por lo
general y conjuntamente del arquetipo y del "tipo social" (en térmi-
nos regionales, étnico-culturales y de clase); y, en su trayectoria
muchas veces errática, convergen a menudo dos formas narrativas
antitéticas: la quete initiatique y el Bildungsroman. En esta conver-
gencia, lo épico y lo trágico del arquetipo mítico -que no contempla
ni la apropiación de un espacio heterogéneo ni la internalización del
tiempo histórico y biográfico, sino la reiteración de un destino abs-
tracto-, se contradice con la noción de proceso concreto y abierto
inherente a la novela de aprendizaje. Por lo mismo, la transforma-
ción interior del protagonista no puede sino adquirir la forma de una
catarsis violenta y temerosa, en donde el trasfondo mítico viene a
ocupar el lugar de una suerte de inconsciente colectivo.

En su dimensión mayor -por los múltiples acervos mitológicos y
tiempos históricos movilizados- es nuevamente en Canaima8 en
donde la problemática adquiere su formulación más clara, tanto más
cuanto que se halla directamente relacionada con el caciquismo, con
la ausencia de instituciones políticas y jurídicas estables, con la
precariedad de la misma noción de derecho, y con el predominio de

8 Por todo lo que se refiere aquí a la novela de Rómulo Gallegos remitimos a nuestro estudio

.Universalidad del regionalismo: Canam¡a de Rómulo Gallegos. en la edición de Canaima
por la UNESCO Paris, colección Archivos, en prensa.
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formas culturales esencialmente orales y pragmáticas. En la novela
de formación europea, la figura del sujeto y los diversos sistemas de
valores que se dirimen en torno a ella suponen, en efecto, no sólo la
internalización de una norma jurídica que permita articular la noción
de sujeto individual con la de una esencia humana universal y abs-
tracta, sino también marcos institucionales relativamente estables en
el interino de los cuales se vayan conformando tradición y memoria,
interior dirimiendo los conflictos entre sistemas de valores. En otras
palabras, la novela de formación y la autorreflexividad que le es
inherente son inseparables de la constitución y apropiación de una
tradición escrita y, junto con ella, de la mise en place, en el ámbito
de la filosofía, de una concepción universalista del ser humano. En
el paso de lo oral a lo escrito, y el de lo espacial y regional a lo
"universal" articulando en torno a instituciones políticas, jurídicas y
culturales propias del estado-nación, se opera así una primera deste-
rritorialización de la identidad del sujeto y su rearticulación en torno
a ejes temporales, histórico y/o biográfico.

En el marco de la modernización e institucionalización de la
Revolución Mexicana, esta misma problemática es la que retorna
Aglistín Yáñez en Alfilo del agria (1947). En esta novela, el narrador
jalisciense contrapone los rituales de una cultura eclesiástica funda-
da en la fe trascendentalista del origen colonial y asentada en un
pueblito de tradición esencialmente oral, con la penetración de las
múltiples formas de una cultura moderna y escrita (periódicos, no-
velas, etcétera), para ubicar la transformación de las formas de
individualidad subjetiva, hasta entonces regidas por "miedos y de-
seos", en un doble plano: en primer lugar, en el de una catarsis
colectiva operada a partir del encuentro de la música sacra con la
música profana (ámbito de la oralidad); y en segundo lugar, en el de
un movimiento de secularización de la fe, la moral y el arte relacio-
nado con la penetración de formas culturales escritas, que abre paso
a nuevas formas de individualidad ligadas al desarraigo y a la apro-
piación subjetiva del tiempo histórico y biográfico.

Existe sin embargo una diferencia fundamental entre el plantea-
miento de Yáñez y el de Gallegos: mientras éste opera la catarsis
con base en la compenetración con las fuerzas naturales y en asocia-
ción con una concepción animista del mundo proveniente de la

9 Así mismo para la novela de Agustín Yáñez, remitimos a nuestro estudio "La poética de

Agustín Y ánez en Al filo del agua" en colección Archivos, en prensa.
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tradición indígena, rechazando al menos parcialmente la desterrito-
rialización de la identidad subjetiva y las formas del individualismo
propias de la moderna civilización occidental, y áñez acude al ámbito
cultural de la disyuntiva entre lo sacro y lo profano, abriendo paso a
formas de individualismo cuestionadas por Gallegos. Planteamien-
tos similares al de este último se encuentran también en Los ríos
profundos de J.M. Arguedas, y más aún en El zorro de arriba y el zorro
de abajo, en donde la desterritorialización de la identidad individual
y colectiva ligada a la migración de los indígenas a la costa, cobra la
forma de una reafirmación en nuevos espacios y territorios.

Ahora bien, estas formas de configuración de las relaciones entre
el espacio, el tiempo y los signos-personajes en la narrativa hispa-
noamericana, correspondiente a la fase de instauración de la "mo-
dernidad", involucran también relaciones específicas del narrador
con los lenguajes que concurren en la modelización artística de un
dialogismo en gran medida problemático. En efecto, la no constitución
de una cultura plenamente nacional hasta muy entrado el presente siglo
en la mayoría de los países hipanoamericanos implica la coexistencia,
en un mismo espacio geográfico nacional, de los elementos cultura-
les que no sólo pertenecen a tiempos históricos (teóricamente)
distintos, sino que se encuentran desigualmente repartidos entre las
diferentes regiones y los diversos estratos sociales o étnicos. En otras
palabras, no revisten el carácter universalmente abstracto que ad-
quieren en la cultura europea. Al problema del "plurilingüismo"
planteado por M. Bajtín en términos de diferenciaciones internas en
los usos concretos de una misma lengua nacional, ligados a las
diferentes esferas de la actividad social y humana, y a las disparidades
sociales ligadas a ellas, se suma aquí el problema de la heterogenei-
dad cultural y sus profundas escisiones internas (que pueden ir
incluso hasta la diferencia lingüística en sentido estricto).

En este contexto, y debido a su yuxtaposición o confrontación
con otros lenguajes de procedencia vernácula, hasta los lenguajes
"universales" o universalizados -incluso los géneros literarios cano-
nizados- tienden a perder su "universalidad". En otras palabras,
todos los lenguajes aparecen aquí relativizados, aunque no por ello
plenamente dialogizados, como lo atestigua esta particular dificultad
de muchos narradores hispanoamericanos para sostener un punto de
vista y un estilo único en relación con el objeto de la representación.
Desde luego, esta última modalidad del narrador también existe,
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Pero, o bien se circunscribe al subjetivismo lírico y a la estilización
de géneros pretéritos desde una perspectiva nostálgica o trágica
(María dejo Isaacs o Don SegtlndoSombrade R. Güiraldes), eludien-
do el plurilingüismo y el dialogismo, o bien proyectan desde fuera
sobre el objeto de la representación (estructuras, procesos y agentes
sociales) el monolingüismo de su concepción positivista, con la con-
siguiente diferenciación naturalista y puramente formal entre el
estilo "escrito" del narrador y el "oral" y regional de sus personales
(El matadero de E. Echeverría, Doña Bárbara de R. Gallegos o
Huasipungo de J. Icaza). Pero apenas el objeto de la representación
se centra en la formalización artística de las relaciones entre espacios
culturales heterogéneos (y percibidos como tales) y en los aspectos
subjetivos de dichas relaciones, aparece otro tipo de narrador, al que
podríamos llamar ubicuo. En efecto, éste alterna posiciones de exte-
rioridad respecto de sus personajes y del mundo narrado con otras
posiciones de completa cercanía con sus criaturas. y mientras las
primeras corresponden a la visión histórica abierta ajena al mundo
representado, las segundas lo llevan no sólo a ceder la palabra a sus
personajes sino también a su propio discurso con el de ellos. De esta
manera, el lenguaje "escrito" del narrador -que, como tal, tiende
hacia el monolingüismo- se contamina, al menos estilísticamente
hablando, con los múltiples registros de la oralidad de personajes a
menudo populares y, en todo caso, inmersos en la vida de la calle, la
plaza pública o las diferentes esferas de la vida práctica.

Esta forma del narrador de muchas novelas hispanoamericanas
no se confunde con otras formas que encontramos en la tradición
europea: ni con el narrador "omnisciente", que reproduce los diálo-
gos de los personajes entre sí y reconstituye, analizándolos, sus
procesos sicológicos internos; ni con el narrador subjetivo de la
llamada "corriente de la conciencia", que convierte al personaje y
sujeto de la enunciación en pura "voz interior". El narrador que
encontramos en novelas como Canaima de Gallegos, El señor presi-
dente de Asturias, Al filo del agua de Y áñez o La feria de Arreola
-para no citar sino algunas- es de otra naturaleza por cuanto ni la
concepción de los signos-personajes con quienes entra en relación,
ni la concepción del tiempo narrativo son los mismos. Como hemos
señalado ya, los primeros -por lo general numerosos, episódicos y
poco jerarquizados- no se constituyen como entidades sicológicas
individuales y en proceso, no como "conciencias" o ideólogos" (en el
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sentido dostoievskiano y bajtiniano del término). Son más bien ar-
quetipos y tipos sociales portadores de lenguajes y visiones del
mundo en distinto grado de elaboración y provenientes de espacios
y temporalidades socio-culturales heterogéneas y en gran medida
desvinculadas entre sí. Como tales, estos personajes no dan lugar a
la construcción de un tiempo narrativo único, progresivo y abierto,
sino a aquella conjunción de temporalidades históricas y míticas
diversas, que el narrador estructura en torno a una zona de contacto
con un presente cuyo devenir permanece siempre incierto. Por lo
mismo, lo que pone de manifiesto el sujeto de la enunciación que,
ora lo caracteriza desde el exterior, ora se desliza en y se confunde
con ellos, son aspectos puntuales y muy variados de conflictos socia-
les y culturales ubicuos.

En el plano estrictamente lingüístico, ello conlleva una marcada
pluralidad de lenguajes y un acentuado dialogismo, que enriquccen
y renuevan profundamente la lengua literaria, es decir, escrita. Sin
embargo, en el plano desarrollo composicional y por cuanto los
personajes no alcanzan su pleno como "voccs" ("conciencias" o "ideó-
logos"), el dialogismo tiende a limitarse a la confrontación de la
conciencia histórica del narrador con las múltiples formas de una
suerte de "inconsciente colectivo" que aquél busca desentrañar y
revelar desde los personajes, para sí y para su lector virtual, mediante
una operación catártica. Más que los personajes como tales, son
entonces los lenguajes de los que éstos son portadores y las dificul-
tades de la interrelación dialógica entre aquéllos, los que constituyen
el objeto primordial de estas poéticas narrativas. Poéticas narrativas
que, sin embargo, conllevan un sostenido empeño por liberar para
el lector los diversos "objetos" figurados del poder mítico del lengua-
je que los aprisiona y que conduce a los sujetos sociales a la reitera-
ción de gestos y gestas "inútiles" o trágicas, mediante la
confrontación sistemática de lenguajes sociales y puntos de vista
múltiples que las estructuras sociales tienden a mantener separados.

Estas poéticas encuentran por lo general su figuración simbólica
en el texto mismo. Pero apenas el propósito artístico rebasa la
estilización (o acentuación paródica) de los diversos lenguajcs impli-
cados para introducir un cuestionamiento del discurso y las prácticas
de la dominación -sea ésta religiosa o política-, esta figuración sim-
bólica suele colocarse en el ámbito de la plaza pública o la feria
popular, con la consiguiente parodización y carnavalización de todas
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las cristalizaciones o solidificaciones del discurso dominante. Tal es
el caso de las últimas novelas citadas. Sin embargo, tal vez sea en El
señor presidente en donde encuentra su formulacion más caracterís-
tica. En esta novela de Asturias, la figura del dictador se desdobla en
otra opuesta, la del titiritero, que mueve sus marionetas en el teatro
de feria lo mismo que el presidente las suyas. Pero este titiritero, que
quisiera hacer llorar a los niños y los hace reír, y termina hundién-
dose en la locura ante el impacto de una realidad que rebasa sus
ficciones, representa también al narrador. Al mismo tiempo que éste
estiliza, parodia y carnavaliza todas las formas de la cultura dominan-
te, construye a sus personajes como auténticas marionetas distribui-
das en espacios inconexos y sin tiempo, y sienta la representación
literaria en torno al tras tocamiento de lo real, y lo irreal y de la risa
y el esperpento. La teatralización par6dica y carnavalesca de lengua-
jes solidificados y sin correspondencia con las prácticas que legitiman
y encubren, y su contraposición con la realidad de sueños que trans-
figuran miedos y deseos reprimidos, constituyen sin duda el principal
antecedente no sólo de las novelas de dictadores sino también de
esta forma articularísima que asume en América Latina la novela
histórica, ,ás presente y actual que nunca.

El discurso literario, y más concretamente el narrativo, no es un
discurso coyuntural. Debido a su formalización artística de realida-
des culturales y subjetivas, se inscribe más bien en el largo plazo de
las mentalidades. A diferencia del discurso ideológico y políti-
co de uno u otro signo, el discurso novelesco hispanoamericano pone
de manifiesto la precariedad, en la cultura del subcontinente, de la
noción de tiempo histórico y progresivo, o mejor dicho las dificulta-
des de su concreción. Si bien se trata, para las élites letradas, de un
horizonte tácito sin el cual ni siquiera sería concebible la perspectiva
propiamente novelesca -es decir, la apertura sobre el presente en
devenir- dicha noción tiende a permanecer exterior al universo
narrado, señalando así la persistencia de una profunda escisión
cultural entre los sectores representados, populares o no, y las élites
"letradas". En los primeros, tienden a prevalecer tradiciones míticas
de diverso origen y naturaleza, vernáculas o "universales". Mientras
éstas conllevan a menudo una concepción épico-trágica, asociada
con la "barbarie", la (s) conquista (s) o el cambio político, las primeras
suelen apelar, o bien a diversas formas de animismo, o bien a cosmo-
logías de origen prehispánico. Y en cuanto a lo que se percibe
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reiteradamente como bloqueo histórico de la perspectiva abierta y
progresiva o, unido a éste, el cuestionamiento de los resultados y
valores en que dicha perspectiva se funda, tienden a provocar un
también reiterado movimiento de vuelta a los orígenes que, a la vez
que descenso a los infiernos y viaje a los confines del territorio, son
también traspaso de las fronteras de la zona de influencia cultural
del mundo occidental. En esto, el acervo cultural prehispánico,
asociado o no con el humanismo premoderno de Dante, sienta las
bases para un cuestionamiento de la moderna civilización occidental.
Así, y con base a un dialogismo más formal que real, el (re )encuentro
con el curso trastocado de la historia pasa, o bien por una hipotética
sublevación indígena o popular destinada a ,yustituir una cultura por
otra, o bien por un también hipotético proceso de maduración de un
mestizaje cultural capaz de asimilar críticamente a ambas herencias.

Ahora bien, los sujetos virtuales de la sustitución planteada perma-
necen en gran medida ajenos a la idea misma del Estado-nación, con
la que ésta presupone de separación entre el sujeto (individual y
colectivo) y su arraigo territorial, y de rearticulación de la identidad
individual y social en el marco más abstracto y complejo de institu-
ciones de carácter nacional. y en cuanto al proceso de "mestizaje",
generalmente ligado al desarraigo, propicia formas de individualidad
inestable, cuyas identificaciones con ámbitos sociales y culturales
heterogéneos y escindidos no permiten -o al menos dificultan- pro-
cesos autocentrados y autosostenidos susceptibles de conducir a
redefiniciones de la propia identidad en función de marcos de refe-
rencia relativamente estables. La búsqueda de identidad, general-
mente errática y violenta y ligada a diversas formas de "inconsciente"
(memoria y "olvido" juntos) de índole más cultural que individual,
adquiere por ello el carácter traumático de una catarsis o ruptura,
sin que sus posibilidades de concreción y proyección hacia el futuro
se vean claras.

A estas manifestaciones de la precariedad del dialogismo social
por el mantenimiento de profundas escisiones socio-culturales en el
plano interno, se suma por otro lado una aguda conciencia de la
relatividad de los diversos lenguajes sociales, y en particular de los
lenguajes institucionalizados. Desde perspectivas distintas, su estili-
zación paródica o su parodización sarcástica, grotesca y carnavales-
ca, constituyen las modalidades más recurrentes de esta relativización.
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La endeblez de la asimilación del pensamiento ilustrado, en su
versión por lo demás más periférica que central; y la precariedad de
la identidad entendida como proceso individual ligado con una tra-
dición cultural sedimentada, sistematizada y en permanente proceso
de reelaboración que sirva de alternativa a formas de identificación
territorial o étnicas -míticas o religiosas-; todos éstos constituyen
factores que, a mi modo de ver, colocan a la "periferia" latinoame-
ricana en una situación particularmente compleja frente a los actua-
les cambios mundiales.
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