

# TOPOGRAFÍA de la MEMORIA

Rossana Reguillo

Colaboración:  
María Eugenia Suárez

Fotos: Rossana Reguillo  
y José Antonio Baz

*Guadalajara, 22 de abril\**

*Se impone recordar, revivir la esperanza  
en medio del dolor, creer que  
finalmente somos distintos para que  
nada haya sido en vano, para hacernos  
cargo de un pasado que forma  
irremediablemente parte del futuro.*



\* El material contenido en esta separata forma parte de las investigaciones *La construcción de la ciudad: cultura, organización, comunicación. El 22 de abril en Guadalajara*, de Rossana Reguillo, y *Catástrofe e identidad de género*, de María Eugenia Suárez.



### *Lo que sabemos*

Sabemos, por ejemplo, que un miércoles de pascua una serpiente de destrucción nos trajo el dolor de la muerte, el clamor de miles de voces que se preguntaban ¿por qué nadie nos dijo nada?, ¿por qué no nos avisaron? Sabemos que muchos no supieron nunca qué pasó, dejaron pendientes sus citas, sus calificaciones; en suspenso un regaño y el nerviosismo de una declaración de amor. Así nomás, se fueron, inútilmente, llenos de pendientes. Sabemos también que otros muchos dieron vueltas y vueltas y llenaron papeles y formularios y finiquitos para demostrar que nada tenían. Y en medio de las firmas y las copias fotostáticas, seguían preguntándose ¿por qué yo?, buscando dónde poner su vida.

Sabemos que nos dicen, dos años después, que no hay culpables y "perdone usted". Aunque sabemos.

### *Lo que aprendimos*

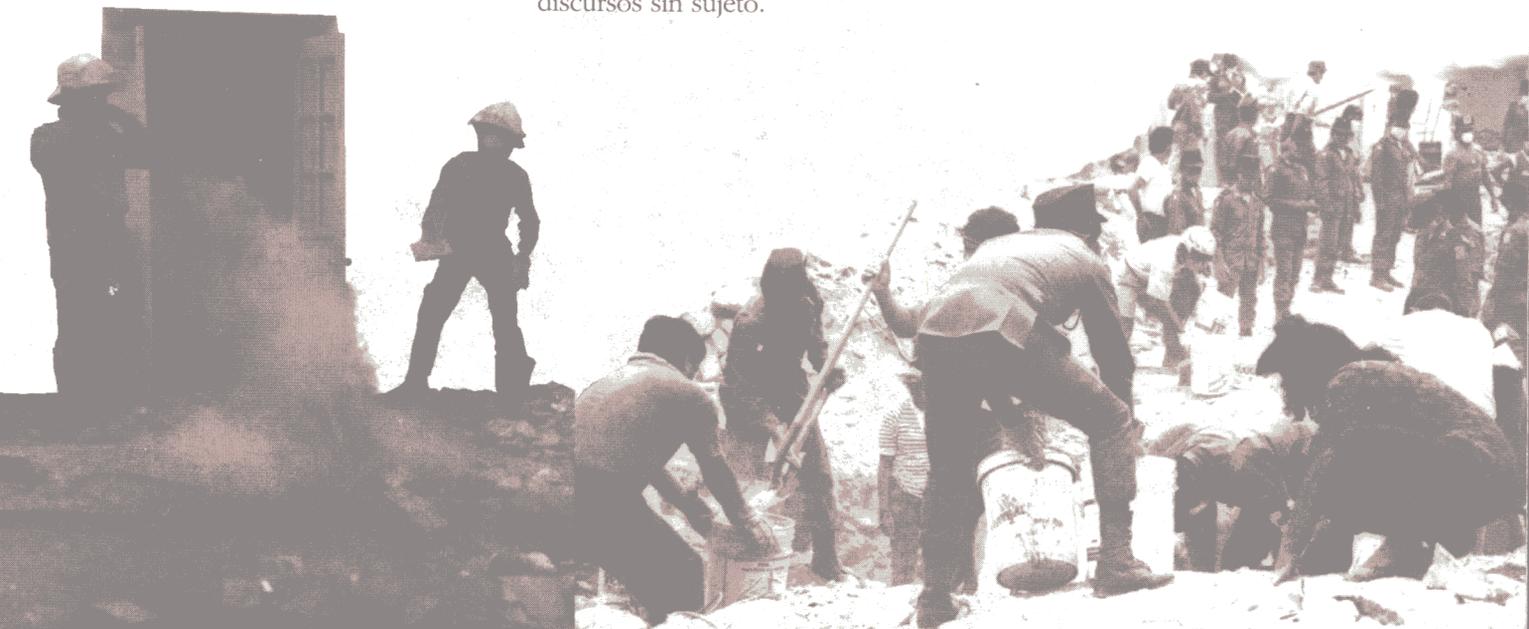
Ahí andábamos tratando de aprender, para luego recordar, que alguna vez fuimos capaces de sentir el dolor ajeno, de descubrir que sí podíamos estar juntos y defender con justicia la justicia y enojarnos y salir a la calle o prender el radio o sentir que por algunos días no estuvimos solos, que nuestra piel ciudadana nos cobijaba a todos.

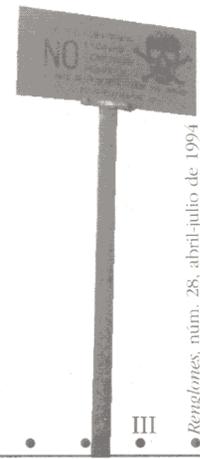
Aprendimos a vigilar, a estar atentos a las señales del entorno; nuestros ojos vieron los colores, nuestros oídos escucharon las razones y nuestro olfato percibió los olores de un progreso sin justicia, de una modernización sin democracia.

Estrenamos una conciencia sobre el riesgo de vivir en la ciudad, aprendimos a escuchar una voz interior que nos dijo que, como ciudadanos, estábamos cansados de ser botín electorero o pretexto para salvaguardar imágenes u objetos de discursos sin sujeto.

### *Lo que olvidamos*

Que sabíamos estar juntos para alzar la voz con dignidad. Que quienes se fueron llenos de pendientes y de pequeñas y grandes esperanzas no pueden ya pedir explicaciones; que quienes llenaron formas y papeles se fueron quedando solos y se les fue olvidando, también, el calorcito de una mano solidaria. Que son los hombres y las instituciones, no las circunstancias, los que ocasionan heridas como la del 22 de abril y sus secuelas. Que tenemos derecho y obligación de demandar respuestas. Que la dignidad nos exige rescatar lo que sabemos y poner a funcionar lo que aprendimos para no olvidar y pensar en habitar un futuro distinto.





## Un desastre en busca de explicación

Las explosiones del 22 de abril causaron:

- 210 muertos.
- 600 heridos.
- 3,020 construcciones dañadas; de éstas, 570 destruidas y 540 con daños parciales.
- 135 establecimientos comerciales derrumbados.
- 145 con daños apreciables.
- 1,630 construcciones con daños leves.
- 525 vehículos total o parcialmente dañados.
- Más de 3,500 familias damnificadas. Las explosiones se extendieron a lo largo de 8,022 metros lineales en un total de 98 manzanas afectadas.
- 10.5 kilómetros de colectores dañados.

Hipótesis planteadas sobre las causas de la tragedia en el informe que el Procurador Ignacio Morales Lechuga presentó a la opinión pública, tras el plazo de 72 horas exigido por el presidente Carlos Salinas de Gortari, en abril de 1992:

- *Hipótesis 1.* El origen de la explosión provenía de la presencia de hexano en el sistema de drenaje vertido por las plantas industriales localizadas en esta zona y que utilizan esta materia prima para fabricar aceites.
- *Hipótesis 2.* Empezó a cobrar fuerza en la opinión pública que el origen de la explosión se debió a la presencia de gasolina en el sistema de drenaje ocasionada por alguna fuga localizada en los ductos de PEMEX.

Morales Lechuga señaló que “la investigación fue especialmente difícil en virtud de que varios elementos de información y de juicio apuntaban en ambas direcciones”.

En aquel entonces las conclusiones de la Procuraduría General de la República (PGR) fueron las siguientes: Las causas de las explosiones se

originaron por la presencia de grandes cantidades de gasolina nova combinada con la presencia, en menores cantidades, de otros elementos combustibles, particularmente hexano, residuos industriales y gases provocados por la descomposición de bacterias orgánicas. La presencia de gasolina nova se originó en la fuga de este combustible a través de un orificio provocado por los efectos corrosivos de la tubería de una toma de agua potable instalada sobre el poliducto de PEMEX [...] De esta manera existen responsabilidades penales y civiles y conductas atribuibles a particulares y a servidores públicos que por imprudencia, negligencia u omisión contribuyeron a los resultados hasta ahora conocidos.





El 5 de enero de 1994 el Ministerio Público Federal daba a conocer a la opinión pública las conclusiones en 1580 fojas de la averiguación del caso 22 de abril. Ahí se afirma "que las explosiones fueron producidas al parecer por la concentración de hidrocarburos en el drenaje" y que los nueve funcionarios inculcados por la PGR en los primeros días de la tragedia "no pudieron haber previsto tal situación [el peligro] ya que no estaba dentro de sus funciones el detectar las fugas de los hidrocarburos y que desde luego, ni siquiera se imaginaban que existiera tal fuga, ni tampoco que fuera de la magnitud que provocó el siniestro". Por lo anterior, concluye el Ministerio:

No ha lugar a acusar, se decreta la absoluta y definitiva libertad de los hoy procesados y el sobreseimiento de la presente causa penal.

El Presidente del Patronato de Reconstrucción y Adecuación del Sector Reforma, Gabriel Covarrubias Ibarra, afirmó:

Las circunstancias fueron las responsables.

#### *Otras voces:*

Todavía me acuerdo que unos minutos antes, unos veinte minutos antes de que explotara lo escuché por el radio, al jefe de bomberos, que lo estaban entrevistando y él decía, dijo que todo estaba controlado, que no había peligro, que no tuvieran pendiente y mire. Todavía mi hermana, como es muy nerviosa, me decía "esto va a explotar". Yo le decía "cómo crees, si ahorita acabo de escuchar, ¿tú crees que esta gente no sabe?, es su trabajo, no pasa nada, estáte tranquila".

Estaban todos afuera muy asustados. Que se va a acabar el mundo, nos decían. Luego, que iba a explotar otra vez y entonces todos corriendo para ningún lado. Una señora, que la agarró ahí en la calle, buscando a su niño de brazos y la gente la jalaba y ella pues trataba de meterse al hoyo donde creía que estaba su niño.

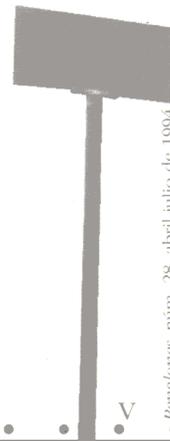
¿Por que creímos que tenían todo controlado? Sabíamos que cuando ellos dicen no es sí, y cuando dicen "no pasa nada" es porque pasa todo. Cuando dicen "no va a subir la leche" es porque sube. Si eso lo teníamos sabido, experimentado de toda la vida, ¿por qué les creímos en ese momento?... Por más llamadas que se le hicieron al gobierno y a los periódicos, todo estaba bajo control. Nosotros los adultos tenemos la culpa de tanta muerte de tanto niño.

#### ***Culpabilización itinerante: la crisis política***

Las explosiones del 22 de abril causaron:

- La petición y el otorgamiento de licencia a: Gualberto Limón, director del SIAPA; Enrique Dau Flores, presidente municipal de Guadalajara, y Guillermo Cosío Vidaurri, gobernador de Jalisco.
- Orden de presentación y posterior aprehensión a nueve funcionarios públicos.
- Conformación de un gobierno interino bajo la responsabilidad de Carlos Rivera Aceves.
- Disolución del Cabildo Municipal de Guadalajara y conformación de un Concejo Municipal bajo la responsabilidad de Alberto Mora López.
- Creación del Patronato de Reconstrucción y Adecuación del Sector Reforma como única instancia de atención a los problemas de los afectados por los estallidos, bajo la responsabilidad de Gabriel Covarrubias Ibarra.





### Declaraciones oficiales:

Necesitamos tener el balance de las averiguaciones de la PGR para poder dar un punto de vista. Todos tendríamos responsabilidad porque todos hemos construido esta ciudad. No me retiraré del cargo.

*Guillermo Cosío Vidaurri*

En defensa de los mejores intereses de nuestra ciudad, de la administración municipal que presido y por supuesto, fundamentalmente de los intereses de los tapatíos. En la medida en que yo esté alejado de la autoridad que inviste al presidente municipal, habrá mayor libertad para que se examinen y analicen todas las causas, el comportamiento, las decisiones [...]

*Enrique Dau Flores, al anunciar su licencia temporal del cargo de presidente municipal de Guadalajara.*

### Oración ciudadana:

De Pemex en la zona urbana: líbranos Señor.  
De los reventones inesperados: líbranos Señor.  
De las evacuaciones eternas: líbranos Señor.  
De los "todo está ya controlado": líbranos Señor.  
De las mentirillas piadosas dizque para no alarmarnos: líbranos Señor.  
De los gobernantes con licencia, excepto la de conducir: líbranos Señor.  
De los malos gobernantes: líbranos Señor.  
De los damnificados cachirules: líbranos Señor.  
Del síndrome de Dau: líbranos Señor.  
En fin, de todas esas cosas ordinarias: líbranos Señor.  
(Y añadido a mano dice: Y de Rivera Aceves: líbranos Señor).

*Volante repartido en la marcha de "Dolor y protesta", 1 de mayo de 1992.*

No se pasarán por alto los hechos y se sancionará a los responsables.

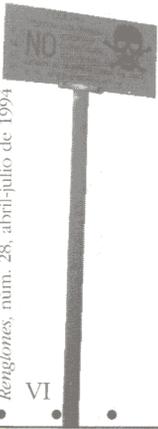
*Ignacio Morales Lechuga,  
Procurador General de la República*

[...] dadas las condiciones imperantes en la actualidad, derivadas de una serie de ataques sistemáticos, encauzados, como alguna vez lo dije, a

desestabilizar la administración; no queriendo con mi permanencia al frente de ella, dar margen alguno para que se rompa la armonía y la unidad [...] y para garantizar la paz social, por medio de este documento vengo a solicitar licencia para separarme por un año, a partir de esta fecha, del honrosísimo cargo que me fuera conferido [...] debo consignar de mi parte, que rechazo por falsas y calumniosas todas las imputaciones dolosas e interesadas de que fui objeto en el transcurso de los dos últimos meses [...]

*Texto de la petición de licencia de Guillermo Cosío Vidaurri, dirigido al Congreso del Estado, con fecha 30 de abril de 1992.*





***Dime con quien andas...  
los damnificados se organizan***

Las explosiones del 22 de abril causaron diversas agrupaciones de damnificados entre las que sobresalen:

- El Movimiento Civil de Damnificados 22 de Abril (MCD22).
- El Consejo de Rehabilitación Vecinal.
- Damnificados agrupados en el Patronato de Reconstrucción (autodenominados "los verdaderos damnificados").
- El Frente Cívico Pro Reconstrucción (que aglutina al MCD22 y a los llamados aledaños).

Todos son afectados, pero se distinguen por los modos de asumir su condición de *damnificados*, negociar con las autoridades, agruparse y relacionarse entre ellos y con la sociedad.

Entraron los trascavos desde el primer día. Nosotros queríamos que los detuvieran porque muchos vecinos estaban con vida aún, a dos horas de la tragedia era lógico suponer que muchos estuvieran con vida. Ni por orden del presidente detuvieron los trascavos. Estuvieron trabajando hasta que los vecinos formaron una gran valla, mientras unos estaban en Palacio de Gobierno [...] Ese día se une la gente, se reúnen con esa idea. Primero salvar a las personas que estaban vivas y para parar los trascavos, así nace la organización.

*MCD22*



Exigimos que no se nos utilice para fines mezquinos de grupos partidarios que traicionan todo principio de humanidad y justicia [...] Exigimos que se detenga todo flujo de ayuda para los grupos minoritarios que sólo buscan la desestabilización, la agitación y entregar las causas nobles a intereses aviesos [...] que se reconozca el Patronato como único órgano rector para y en beneficio de los damnificados [...]

*Damnificados agrupados en el Patronato de Reconstrucción, dirigiéndose al gobernador interino Carlos Rivera Aceves*

La gente se va a sumar a nuestro movimiento cuando vea nuestras propuestas, cuando vea lo que se ha logrado.

*Frente Cívico Pro Reconstrucción*

Estamos nosotros bien establecidos y no habrá quien nos diga que estamos actuando a espaldas, a escondidas o ilegalmente en las cosas. Tenemos el apoyo de ustedes de firma y de palabra, porque van a pasar a firmar [...]

*Consejo de Rehabilitación Vecinal*





### ***Cuando el río suena... respuestas de la sociedad civil***

Las explosiones del 22 de abril causaron:

- Marcha y colecta solidaria de los niños de la calle, convocada por el Movimiento de Apoyo a Menores Abandonados (MAMA), el 30 de abril de 1992.
- "Marcha de luto, dolor y protesta" convocada por los damnificados, el 1 de mayo de 1993, que aglutinó a diversos sectores y grupos de la sociedad civil.
- Mitin por la dignidad ciudadana "Para volver a creer", convocado por la Coordinadora de Ciudadanos y Organismos Civiles 22 de abril, el 6 de junio de 1992.

- Evento cultural "Que la sumisión quede bajo los escombros", convocado por el Colectivo Callejero y artistas independientes, el 14 de julio de 1992.
- Plantón frente a la PGR, de 36 organizaciones civiles y partidos políticos en desacuerdo con las conclusiones exculpatorias del Ministerio Público, el 13 de enero de 1994.
- Múltiples cartas a los periódicos y llamadas de la ciudadanía a programas radiofónicos de opinión.
- Asistencia y participación de la sociedad civil en diversos actos organizados por los damnificados.

### *Voces ciudadanas:*

Tenemos que exigir justicia, castigo a los culpables. Jalisco entero no está de pie, Jalisco estará de pie cuando se conozca la verdad y se haga justicia y la dignidad se reinstale en esta ciudad y en este estado.

Hermanos damnificados, no están solos, estamos con ustedes en sus luchas, y nos duele en el alma todo lo que están sufriendo.

Esto es el colmo. Lo que está pidiendo el gobierno es que el pueblo se levante en guerrilla. Yo sería una de ellas. Estamos muy indignados.

Porque las plazas son lugares públicos, porque el futuro no es destino sino desafío, porque la ciudad es nuestra casa y, fundamentalmente, porque nuestros vecinos, nuestros amigos, nuestros conciudadanos, además de las explosiones del 22 de abril, sufrieron un violento desalojo la madrugada del lunes. Estamos hoy aquí para expresar nuestra indignación y también nuestra solidaridad.





### ***Volver al futuro***

El 22 de abril hizo posible reinventar el uso del espacio público, la emergencia y consolidación de identidades que desde la diferencia asumieron el compromiso de un accionar colectivo. Se puso en evidencia no sólo la destrucción, la desestructuración, la muerte, sino también la capacidad de respuesta ciudadana.

Está por verse si los necesarios aprendizajes derivados del 22 de abril se transforman en germen y motor de una nueva cultura ciudadana que emerja desde los escombros exigiendo su derecho al futuro...

Está en nuestras manos y está en manos del pueblo, si nosotros nos vamos uniendo... porque a raíz de las explosiones parece que también explotó la conciencia y la conciencia de organización, en esa medida creo que se puede lograr mucho.

Yo creo que ahorita la democracia está por los suelos, pero creo que la gente ya despertó.

Poco a poco vamos a ir avanzando hacia un sistema realmente democrático, pero este avance va a ser forzado por la sociedad. No creo que el gobierno, de a gratis, empiece a cambiar su práctica política, la sociedad civil va ir forzando a que el gobierno cambie.

Esperaba que después de un año de la catástrofe y después de todo lo que se ha visto y de lo que hemos vivido durante este tiempo, la sociedad civil, esa inexistente sociedad civil, diera muestras de existir y no se ve muy claro.

Si resumimos todo lo que ha pasado en las anteriores veces que nos quedamos con los brazos cruzados, que nada más lo oímos como una noticia más, casi como si fuera una caricatura en la televisión... ya pusieron a arder Guadalajara y va a tener que haber otra explosión pero ya mental, espiritual, digamos en las emociones, tiene que acabar toda esta barbarie.

Hay formas de diálogo que se necesitan recrear o incluso inventar de nuevo, porque hay algo que no se ha dado propiamente y es un diálogo fecundo, sostenido, entre la sociedad civil y el gobierno. El gobierno tiene mucho miedo a dialogar con el ciudadano común y corriente... habría que canalizar todo esto de algún modo para que haya una nueva manera de gobernar.

El futuro está por construirse. ¿Hay memoria?

