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22 de abril
Una mirada provisional

Rossana Reguillo y Maria Eugenia Suérez*

Lo que fugazmente percibf fue percibido como el
principio de una honda, inacabable herida...Me
niego a comprender que el progreso, tan ingenua y
casi dulcemente vivido ayer, muestre finalmente su
cara de muerte...Nostalgia de vida, de esa vida que
es la suma de las vidas no solamente destrozadas en
una serie de estallidos sino, también, la que venia
caligrafidndose desde hace 450 afios en el barrio del
padre Cuco, Ernestina la loca y la sefio Tere, de ese
barrio donde mi padre, que habia dejado la albaiii-
lerfa, cambi6 su carro de mulas por uno de manive-
la...de pronto no puedo creer que yo haya visto
pavimentar la calle de Gante...

Ricardo Yariez!

El gesto es urgente: la conquista colectiva de la
palabra. Nunca se dira bastante ni lo suficiente
sobre las explosiones que nos arrancaron de la
cotidianidad aquella maiiana del 22 de abril, de lo
que pas6 con las vidas personales, con el patrimo-
nio visible e invisible, con las instituciones politicas
y con los funcionarios publicos, con una sociedad
civil que desbordé los modos y maneras oficiales.

La normalidad no se instala por decreto. Adn
estin pendientes muchos temas, los damnificados
no han dejado de serlo, bajo el subsuelo atn late la
incégnita, la brijula de las versiones oficiales sigue
dislocada, buscando direcciones creibles, pero
nunca apuntando al centro. Muchas cosas han
pasado desde el 22 de abril, en mas de un sentido
Guadalajara no es la misma.

La mafiana del 22 de abril la ciudad se despier
ta sin demasiados 4nimos, se resiste a comenzar el
dfa. Da bostezos y se arranca del suefio perezosa-
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mente, sus pulmones y sus intestinos estdn enfer-
mos de progreso, para acabarla de amolar, un
insistente olor a gasolina en el Sector Reforma,
empaifia las brisas citadinas. )

Varios dfas hace que los vecinos reportan a las
autoridades el fuerte olor a gasolina. El 21 de abril
llegaron muchos especialistas, que los bomberos,
que el Siapa, que Pemex:

Como le iba diciendo al principio, llega la brigada,
entonces les digo yo "{qué boca buscaban?", porque
se me hizo raro, estando yo en la puerta y llegan
directamente al centro de la calle y comienzan a
buscar, trafan un mapa del colector. Entonces levan-
tan la tapa y la presi6én que sale era puro gas.?

Hasta las doce de la noche los especialistas segufan
tras la pista de los olores, seg}’m consigna Siglo 21
en su edicién del 22 de abril.

Se quedé €l solo, una persona chica que no tiene
cuidados y ya en la mafana, todo el mundo "no hay
peligro, no hay peligro”, todo mundo empezamos,
ya no vinieron ni policias ni nada, pues toda la gente
empez6 a hacer su vida normal.

El 21 vinieron, hicieron un relajo: "métanse a sus
casas”. C6mo métanse a sus casas, c6mo vas a pensar.
Yo también tuve la duda y me asomé a la alcantarilla
y sf estaba hirviendo porque bueno si yo me arrimé
fue mi inconciencia, pero era porque no habia vigi-
lancia, fui y me asomé y estaba el hervidero.

La zona estd deshauciada, pero a las 9:40 el Mayor
Lépez Rivas, oficial mayor de bomberos, confirma-
ba a la poblacién que "todo estaba bajo control". En
las entrafias de la tierra se agitaba la tragedia.

La mera verdad todavia diez minutos antes mi tio le
pregunt6 a uno de los bomberos -el dnico que
falleci6 de los bomberos- que si no habfa problema,
y €l le dijo: "sabe qué, si lo hay, esto es una bomba
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de tiempo, cuando menos lo esperes va a tronar".
Le dijo mi tio: "¢o sea que nos tenemos que ir?" y el
bombero le dijo "por mi si, pero no nos han dado
6rdenes de arriba”.

Alas 10:10 de la mafiana la pesadilla estalla:

Yo estaba en mi casa, estaba con mis dos hermanas
y mi mam4 adentro, acababa de llegar de la tienda,
estaba buscando dinero para ir a comprar otras
cosas. Como a eso de las 10 de la mafiana empez6 a
tronar: agarré yo a mi mam4 y puse a mis hermanas
debajo de una puerta, se empez6 a oir llantos, gritos,
la gente lloraba...yo quise salir, traté de abrir la
puerta y se atoré. Sali y estaban todos los vecinos,
estaba eso muy tragico, habia gente mutilada, veci-
nos que acababa de ver hacfa un rato bien ahi en la
tienda.

O sea que yo los saqué, pues ya cuando vi todo caido,
de todas maneras dije, "voy a ver qué les pasé a los
mios". Entonces empecé, me prestaron un pico y
empecé a escarbar ahf, lo primero que vi fue la cara
de mi sefiora.

Quisimos salir con mi papa en la silla de ruedas y ya
vimos que estaba todo caido y tapado, entonces lo
dnico que yo les decfa era que no gritaran, porque
con tanto grito les va a hacer falta el aire, mejor
cdlmense. En eso fue cuando ya llegé mi esposo y
nos sacé, pero ya en el camino empezamos a ver una
sefiora sin mano y otra que estaba enterrada medio
cuerpo y muchas cosas muy feas [...].

La primera de las explosiones fue en el cruce de las
calles Gante y 20 de Noviembre. Se producirian
consecutivamente siete u ocho nuevos estallidos.
La zona afectada cubrié un perimetro de alrededor
de 26 manzanas entre 20 de Noviembre y Calzada
del Ejército. Todo se ensombreci6.

Me encontraba en el séptimo piso de la antigua
central camionera llamando por teléfono y mirando
por una amplia ventana hacia el norte de la ciudad,
cuando de repente todo el edificio se cimbré fuer-
temente y a unos 100 metros de distancia observé
como se levantaba hacia el cielo un gran hongo de
color negro y café [...).}

El colector intermedio Oriente habia estallado. Mi-
nuto a minuto avanzaba el horror y la urgencia de
encontrar a la familia, a los vecinos, a los amigos;
asf pudieron reconocerse entre sf los conocidos de
siempre. Primero se dio la improvisacién:

Ese dia de la tragedia, me fallecié mi mam4, dos
sobrinas, dos hermanas y una tia. Sobre la de Gante
mi pap4 tenia una tiendita, se acabé su tiendita, y
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mi mam4 vendia sus gorditas y jugos a todos, ahi
afuera de la calle, y ahi fallecieron ellas.

Nosotros rescatamos a Don Lupe, a Gloria, a su hijo,
a la esposa de un hijo mfo, a su nifia de brazos,
quedaron enterrados y fuimos a comenzar a escar-
bar, porque no nos acorddbamos dénde tenfamos la
herramienta.

Pues ese dia anduvimos escarbando, dias después
duramos, de aqui mismo, damnificados, habiamos
unas 100 o 200 personas trabajando a mano, porque
pedimos que se pararan las maquinas, trabajando a
mano, quitando escombros.

Poco a poco empezarfan a llegar las brigadas pro-
fesionales de rescate: los topos y la Brigada de
Socorro Alpino, entre otras. Muchos voluntarios se
sumarian a las tareas de rescate: la esperanza de
encontrar vida sostenia el trabajo y la voluntad:

El mismo dia metieron mdquinas, ahi en 20 de
Noviembre sacaron a un nifio moviéndose en una
méiquina, le gritaron al operador, "ipara tu maqui-
na, hay un nifio!" y no la paraba. La gente enfurece
y subié a golpear al operador, lo golpearon tanto
que total se fue en la ambulancia junto con el nifio.

En medio del caos y del silencio al que quedé
condenado la zona de desastre, un ejército de
reporteros se convertirfan en los ojos desmesura-
damente abiertos y los oidos incrédulos de la ciu-
dad. Sus voces y sus plumas llevaban informacién,
explicaciones, respuestas provisionales, y expresa-
ban el dolor, el coraje, la angustia que se vivia no
s6lo en el Sector Reforma. Jaime Muiioz, de la DK,
dirfa dfas ms tarde: "la radio llené el vacio de
autoridad".

Radio Metrépoli, 12.50 Punto de Encuentro, la
Triple A, Radio Universidad, entre otras, inte-
rrumpirian su programacién normal para estable-
cer canales directos de comunicacién con la socie-
dad. A una llamada de auxilio seguia una declara-
cién "oficial", luego informacién sobre albergues,
centros de acopio y comentarios ciudadanos sobre
la tragedia.

El caos y la incertidumbre crecieron durante la
noche: el anuncio de dos explosiones més, en Ala-
mo Industrial y en la calle Rio Nilo; la posibilidad
de otras mads; el inicio de una ola de evacuaciones
que continuarfa durante varios dfas; alarmas y
falsas alarmas por toda la ciudad: en el Sur, en
Miravalle y la colonia Echeverrifa, en Tlaquepaque,
en Santa Elena Alcalde, en Villas de San Juan,
zonas muy distantes del lugar de las primeras
explosiones.
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La incertidumbre y el miedo colectivo se acre-
centaron por la falta de informacién veraz, por las
poco afortunadas explicaciones de varios funciona-
rios -comenzando por el gobernador con licencia
Cosie Vidaurri-, por las evasivas y la notoria ausen
cia de autoridad.

La zanja de varios metros que se abrié en la
zona devastada era el palido reflejo de la zanja que
separarfa a la sociedad civil de sus gobernantes. La
confianza de esta sociedad habfa quedado reducida
a escombros, como se veria en la marcha del dolor
del primero de mayo.

Miles de jaliscienses al centro de Guadalajara para
gritarles a las autoridades nuestra inconformidad
sobre todas las victimas con motivo de la tragedia
del 22 de abril. Una tragedia que fue resultado de
la negligencia, de la corrupcién de los funcionarios
de gobierno, que en todo momento se negaron a
escucharnos y que nos acusaron de alarmistas. Es-
tamos haciendo un llamado a todo el pueblo de
Jalisco para que nos acompafie en esta manifesta-
ci6n, estamos haciéndoles este llamado porque la
muerte puede llegar en cualquier colonia y cual-
quier lugar. Los mismos técnicos de Pemex admiten
no tener los planos exactos sobre las instataciones
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que pasan debajo de la ciudad de Guadalajara. Vean
ustedes hermanos la irresponsabilidad de funciona-
rios que han sido graduados, inclusive, en universi-
dades extranjeras. Esta irresponsabilidad comparti-
da entre una paraestatal, que es Pemex, y entre el
gobierno mismo, que siendo nuestro sefior gober-
nador, estando ausente de la ciudad, estando en el
Distrito Federal, dijo que no conocia la magnitud
del problema, que no se le avisé. Eso viene de
escalones y la responsabilidad debe de caer en el
Secretario de Gobierno, pero el sefior Secretario de
Gobierno estaba en las playas, todavia asoledndose
el dia 23, cuando nosotros estdbamos sacando restos
humanos...<cémo es posible?

Segiin Aguilar Zinser, en México el gobierno con-
sidera que ocurre un "desastre” cuando la sociedad
se pone a funcionar de manera auténoma, por
resortes y motivaciones propias, al margen de la
manipulacién o el encauzamiento oficial.

La presencia del presidente Salinas de Gortari,
el mismo dfa de la tragedia, tiene que ver con la
puesta en marcha de todos los mecanismos de
emergencia del gobierno. Estaba en juego la credi-
bilidad de las instituciones:

Aqui le pusieron una persona...yo vi cuando a la
persona le ponian tierra en la boca porque a esa
persona la iba a entrevistar Salinas, pero no era
damnificado. Es decir, los damnificados quedamos
fuera de esto. Le arrancé el logotipo del PRI. Yo
estaba presente cuando le estaban poniendo tierra
y yo no sabia para qué, hasta después que lo vi
empezamos a gritar, "iese no es damnificado!”

Las informaciones oficiales sobre las causas y con-
secuencias del desastre aiin no estdn del todo escla-
recidas. Respecto a las causas, se habla de informes
"preliminares”. Por el contrario, las consecuencias
parecen "definitivas": 209 muertos:

Si, nosotras estuvimos de voluntarias en Nicolas
Bravo y Gante y fuimos al CODE. Nosotras somos de
la zona. Se contaron 500 y tantas tarimas de las que
estaban poniendo y decian que todas se habian
llenado. Se empezaron a llevar a los que ya habian
sido identificados y estaban entrando mas de los que
no habian sido identificados. {Por qué no se da a
conocer a los medios de informacién que hay més
muertos? {Por qué nada mis 200? Porque 200 no,
hay mas muertos, de una cuadra serian 200 y ya
empieza a oler.

Mil 407 heridos, 4 mil 443 damnificados, mil 290
viviendas dafiadas o destruidas, 637 vehiculos des-
truidos, en un total de 26 manzanas que se han ido
extendiendo conforme avanzan los trabajos de re-
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paracién del colector. Hay también 233 negocios y
empresas afectadas:

Pues mi pap4, 34 afios de vivir en este barrio y tanto
sacrificio para poder hacerse de su casita y luego
liquidado, pues con su negocito. iSe acab6! Tantos
34 afios de tanto sacrificio para que en un ratito se
acabara nomas por la desidia de gente que tenia la
razén o algo. iSe acabé!

La accién de la justicia se centr6é en nueve inculpa-
dos. Pese a que el expediente contiene més de 10
mil fojas, el juez sexto de distrito en materia penal,
Edmundo F. Carrillo Blanco, les declaré el acto de
formal prisién antes de cumplirse las 72 horas de
ley, segtin consignan Felipe Cobidn y Francisco
Ortiz Pincheti.’

La crisis era evidente, las presiones sociales
aumentaban, buena parte de la sociedad se volcaba
sobre los micréfonos de las emisoras, aparecian
desplegados en los peri6dicos locales y nacionales.
El acontecimiento daba ya la vuelta al mundo; el
problema y su manejo era tratado sin piedad por
la prensa internacional.

En su edicién del 1 de mayo, en primera plana,
Siglo 21, en un recuadro titulado "Explosién Poli-
tica", consignaba lo siguiente:

Reaccién en cadena. Primero se conectd el poliducto
con el drenaje. Después explotaron las cafierias.
Luego un pequeiio orificio en la confianza de la
poblacién que bast6 para desencadenar otra explo-
si6n. El gobernador Guillermo Cosfo Vidaurri lo
llamé6 ataque sistematico, desestabilizacién. El iden-
tificé la evidencia hace dos meses, cuando los regis-
tros sociales mostraban ya altos niveles de explosivi-
dad. En los dltimos meses habia aumentado el grado
de corrosién social; pero no se aplicaron medidas
adecuadas para evitar el siniestro.

Ciertamente el 22 de abril, al igual que el terremoto
de México en 1985, rebela muchas contradicciones
y problemas, que si bien han estado presentes en
forma latente, el momento de emergencia los vuel-
ve visibles.”

Lo sucedido en Guadalajara no puede ser visto
solamente como un triunfo de lo federal sobre lo
estatal, como una victoria del centro sobre la auto-
nomia regional. El problema tiene miltiples y comr
plejas dimensiones que damandan anlisis riguro-
SOS.

Los dias pasan y los efectos de las explosiones,
en lo material, en lo politico, en lo econémico y en
lo social, parecen no tener fin. La leccién ha sido
dura, la sociedad civil ha tenido que enfrentarse
cara a cara con su vulnerabilidad.
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Se trata de remodelar no sélo la ciudad sino el
pais entero. Salir del espejismo de una modernidad
indefinida. Asumir el futuro no como destino sino
como un desafio a la capacidad ciudadana: ésta es
una de las pocas certezas que se vislumbran entre
los escombros. «
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