Rock mexicano:

La bodega de los entusiasmos
intercambiables

Victor Roura*

Yalos danzantes dela Conquista, adoradores delaimagen dela Santa Cruz,
utilizaban un obstinado ritmo percusivo basado en el teponaztle y en el
huéhuetl. La anécdota cuenta que en el cerro de Sangremal, segtin apunta
Arturo Warman, peleaban “ferozmentelos conquistadores cristianoscontra
los nativos idélatras y en lo més arduo de la batalla apareci6 una cruzen el
cieloy, trasella, se hallaba Santiago Apéstol, quien infligi6 terror yderrota a
los infiels”. Desde entonces, 25 de julio de 1531, hasta la fecha, se realizan
danzas en homenaje a dicho simbolo. Piezas como El caminante o El Xipi o
Estrella del Oriente conservan atin rasgos prehispanicos, si bienlainfluencia
europea es ya latente. Los soldados de Hernan Cortés, recuerda Jas Reuter,
“trajeron consigo trompetas, pifanos (flautas traveseras de sonido muy agu-
do) y atabales (tambores militares) para sus campaiias guerreras, asi como
arpas, rabelesy vihuelas para hacer misica en sus ratos de ocio”. De ahi que
Salvador Morales asegure que la primera cancién que podria llamarse “me-
xicana” sea un romance cantado por los soldados espafioles unos dias después
de la noche triste del 30 de junio de 1521 (“En Tacuba esta Cortés con su es-
cuadrén esforzado;/triste estaba y muy penoso, triste y con gran cuidado;/la
una mano en la mejilla y la otra en el costado™); sin embargo, Morales no se-
fiala los canticos de los aztecas preocupado sélo, tal vez, por el género de la
canci6n tal y comola concebimosen nuestros dias. Porquela musica en Méxi-
co ha existido desde entonces: “Las bajas de los espafioles ascendieron a se-
senta hombres —refiere Gurria Lacroix—, ocho caballos, dos tiros y varios
miles de aliados. Dos bergantines corrieron gran peligro. Los triunfadores
celebraron la victoria con danzas, cantos, grandes hogueras en los teocalli,
tocando el gran tambor de Huitzilopochtli, caracoles y otros instrumentos
musicales”. M4s atin, Miguel Le6n Portilla recupera un canto de los mexicas,
de los tiempos del reinado de Axayécatl: “Nos convocaron a embriagar/en
Michoacan, en Zamacoyéhuac,/fuimos a ofrecernoslos mexicanos/y queda-
mos embriagados... Se consultaron los viejos caballeros aguilas./ Tlacaélel y
Cahualtzin,/decian que subieran/ para dar de beber a sussoldados/a quienes
van a perseguir/al rey de Michoacan. Sélo que alli/se entregaron en
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cautiverio/los quisquillosos tlatelolcas™. El texto se remite a la Ginica batalla
perdidadelos mexicas antelos tarascos de Michoacén, enlos tiltimos afios del
siglo XV. No s6lo nuestros antepasados estaban interesados por mezclar la
poesia con la danza y la misica sino que, de igual manera, se esmeraban en
construir instrumentos de buen acabado. Todo hace suponer que la misica
era, principalmente, percusiva pues uno de los elementos importantes era el
bastdn de golpe, “cuya punta se hacia chocar contra el suelo”. Poco se habla
sobre lariqueza interpretativa de aquellas épocas; empero, conlos gruposde
los concheros, que hoy en dia podemos apreciar por varias calles del Distrito
Federal, podemos darnos una idea aproximada de los primeros ritmos:
monotonia y tempos medidos, lamentos acompasados y golpeos unirritmi-
cos, extensién ad infinitum y verdadero gozo intimo. Los primeros mexicanos
sentian una pasién desmesurada por los ritmos inacabables, reiterativos.

Establecidoslos espafioles en el territorio recién conquistado, los misione-
ros se encargaron de inmediato de transformar las agrupaciones musicales.
Fray Pedro de Gante, en 1523, funda en Texcocola primera escuela de misi-
cadelaNuevaEspafiay pocodespuésempiezan a aparecer pequefiosconjun-
tos indigenas a base de tambor y chirimia (o caramillo), predecesora del
oboe, a fin “de que participaran en las festividades religiosas”. Empieza,
desde luego, la modificacién de nuestros propios métodos melédicos. La
nueva masica impuesta iba acorde a lo efectuado en Europa. Pronto, de Es-
paiia, son traidos varios 6rganos para instalarlos en las diversas y crecientes
catedrales del pais. Asi como se iban inventandolos instrumentos (en 1700 el
clarinete, por J. Ch. Denner; en 1709 el piano, por Bartolomeo Cristofori),
de igual modo se iban trayendo al Nuevo Mundo. Como se observa, histéri-
camente seinicia unacontinua invasién de proyectos musicales 2'enos al sen-
tir doméstico. Pero, pese a esto, surge entre los mestizos y mulatos, ya entra-
dos en el siglo XIX, algunos ritmos no vistos con buenos ojos dentro de la so-
ciedad decimonénica, entusiasmada por las “sarabandas, las chaconas, ri-
godones, contradanzas, minués, valses, polonesas, polcas, chotis”. Estos
bailes eran los “sonecitos y los jarabes”, despreciados por las autoridades
eclesiasticasy civiles que veian en ellos expresiones de “frivolidad e indecen-
cia”. Aqui subrayaremos la introduccién de ciertos ritmos afroantillanos en
México desde el siglo XVII y que en forma igualmente clandestina se practi-
caba en los estados (sobre todo) del sureste del pais. Estos bailes ocultos for-
maban parte dela necesidad de la danza del mexicano, reminiscencias de un
pasado remoto.

El pais, hasta antes de finalizar 1800, habia atendido los requerimientos
quelaalta y buena sociedad justificaba (el barroquismo, el clasicismo, el ro-
manticismo, el postromanticismo, el expresionismo, el impresionismo). Vi-
cente T. Mendoza, en sus innumerables estudios sobre la misica nacional,
apunta que ya en 1684 habia aparecido el primer corrido, si bien este término no
se define terminantemente sino hasta los comienzos del presente siglo. Estoes, los
cantos que narran los sucesos diarios. Pero es evidente que estos romances (0 his-
torias o narraciones o ejemplos o tragedias 0 mafianitas o recuerdos o versos o
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coplas, como también por esos nombres se le conoce al corrido) se efectiian al
margen de los acontecimientos de la clase en el poder. Este tipo de cantos se
verian realzados en los respectivos periodos de la Independencia y de la Re-
forma, sirviendo ya para celebrar o ya para olvidar los momentos ocurridos.
Esso6loantesdedarinicio 1900 cuandoun grupode compositores, denomina-
do Los seis, hace piblico su desacuerdo con las corrientes italianizantes
imperantes en ese tiempo. Son Ricardo Castro, Gustavo Campo, Felipe
Villanueva, Carlos Meneses, Ignacio Quezadasy Juan Hernandez Acevedo.
Y, por otra parte, el miisico José Garcia, de Cocula, Jalisco, integra un ma-
riachi que seria practicamente el antecedente de todos los demas. Esto
sucedia en 1880. (Por cierto, Hermes Rafael ha asentado categdéricamente
que el origen de la palabra mariachi se encuentra en el vocablo coca, que es
un regionalismo combinacién de voces cahitas y tarahumaras y que no tiene
nada que ver con el dichoso mariage francés, pues un error deentendimiento
habia provocado la confusién de este nombre. Mar/i/ia/chi significa “lo que
suena en corrido”.) Mientras Los seis trataban de alterar la vision delpablico
con creaciones originales (y desde la ensefianza en el Conservatorio), los ma-
riachis empezaban a extender sus campos de acei6n: surgian los conjuntos de
violines, vihuelasy guitarrén a cargo de Leocadio Cabrera, Justo Villa, Cris-
tébal Figueroa, Filomeno Rodriguez, Cesarea Medina. Mientras con perso-
najescomo Lerdode Tejada, Felipe Villanueva, Ricardo Castro, Macedonio
Alcal4, Juventino Rosas, Manuel M. Ponce se vislumbraba ya un temprano
nacionalismo, los grupos de mariachillegaban ala capital en 1925 (el prime-
ro fue Concho Andrade) y ocupaban un sitio exclusivo para interpretar sus
propias piezas (el temprano garibaldismo).

El 18 de septiembre de 1930 comienza a trabajar la radiodifusora XEW y
por sus estudios desfilan veintenas de compositores (la trova yucateca, los
trios romdnticos, solistas destacados, intérpretes indispensables). Por fin,
México da a conocer, por primera vez en el terreno de la masica popular,
piezasoriginales, no obstante el gusto generalizado porlas zarzuelas espafio-
las, 1as bandas de music hall y el tango. En el periodo gubernamental de L4-
zaro Cédrdenas, la misica nacionalista se halla estimulada. Los primeros dis-
cos son grabados (en 1877, Emil Berliner inventa el disco fonografico y en
1906 aparecen las vitrolas, los fonégrafos con bocinas propias) y las peliculas
empiezan a tener auge. En 1936 se filma Alld en el rancho grande ylamusica
ranchera adquiere un sitio, que ya no va a perder nunca, en la incipiente in-
dustria disquera. Y, luego, los cuarenta: “Es la epopeya delas barriadas que
expresa Lucha Reyes —escribe Carlos Monsivais—en la cancién ranchera,
Elvira Rios y Maria Luisa Landin en el bolero roméntico, Pérez Prado en el
mambo, Pedro Infante y David Silva en el cine populista, Ninén Sevilla y
MecheBarba enel cine de rumberas, Cantinflas, Joaquin Pardavéy Germén
Valdés Tin Tan en la comicidad, Fernando Soler y Sara Garcia en el me-
lodrama filmico”. Ya no iinicamente los boleros son aceptados sino que la
imagen del mariachi se reduce a su minima expresién y con ello, el cantor
ranchero incluso gana més en popularidad. Ya, desde 1579, fray Diego Du-
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ran decia que los movimientos de los danzantes indigenas no sélo se regian
porelcompasdelamuisica, “sinoporlaalturadesucanto”. Yaquiestabanlos
cantores como Negrete. El canto mexicano como extensién del habla coti-
diana. El cantor mexicano como extensién de la personalidad del pasivo es-
pectador. Canal 4 empezaba a proyectar la imagen bonita del pafs. Pero an-
tes de que fallecieran nuestros primeros mitos (sin mitos, sencillamente el
mexicano no secomprenderia a si mismo), Negreteen 1953 e Infanteen 1957,
ya una corriente nueva comenzaba a alzar murmullos entre la gente joven
del pais, proveniente de los sectores de la clase alta preferentemente. Esta
misicaentra como Pedro por su casa y se instalade pronto enlas radiodifuso-
ras, desplazando en algunos casos a personalidades de la vieja ola. Los discos
de larga duraci6n habian sido introducidos en el mercado a partir de 1948 y
diez afios después aparecerian los discos estéreo. Antes de lallegada de los se-
sentairrumpenvarios grupostocandorocanrol, Ladisquera Orfeénaceptaa
los conjuntos y utilizando los covers de autores extranjeros, principalmente
de Estados Unidos, vende éxito traséxito. Nuevasimdgenes son promovidasy
los rostros del pasado son guardados en los archivos. Elvis Presley opaca a
Agustin Lara. James Dean no se compara con Pedro Vargas. Bill Halley le
‘hace la competencia a Pedro Armendériz. Marylin Monroe se difunde mas
que Marifa Félix. La consigna juvenil: yo no soy un rebelde sin causa ytampoco un
desenfrenado: lo dnico que quiero es bailar rocanrol y que me dejen vacilar
sin ton ni son. No hay mas pedimentos que ése. Al final de cuentas, los que es-
tan manejando los asuntos de los j6venes son los mayores. El rock and roll fue
un ejercicio primario de la rudimentaria publicidad. Baile con Josefina y
Joaquin y obtenga sus shampoos Vanart. Con Toficos todos ganan. Dis-
cotheque Orfe6n a Go Goerala puertainevitable para alcanzarel estrellato.
Las peliculas sobre rocanrol se filmaban prontamente (hasta don Pedro Var-
gasydon Agustin Laraintervinieron con argumentos de esta indole y no se di-
ga si no lo bailaron enfrente de las apresuradas cdmaras cinematograficas).
Los sesenta fueron la reconciliacion con los artistas jévenes pero fueron tam-
bién los afios en que pasaron totalmente inadvertidos los jévenes verdadera-
mente rocanroleros. Una contradiccién enorme pero innegable. Porque
fueron mas rocanroleros los que con su actitud dieron vida a los sesenta que
los propios rocanroleros de vestimenta e instrumentacién amplificada.
Nuestros misicos, ensu mayoria, necesitaron de tutores para proseguirsu ca-
mino (Gabriel Pardo para abandonar el pais y salir de gira; los directores
artisticos en las consultas paralas decisiones que afianzaban unalargacarre-
ra; los locutores paternalistas que aprobaban o reprobaban las nuevasy en-
debles grabaciones; los periodistas amigos que alentaban con sus escritos sus
oficios musicales). Pocos, realmente, pudieronlevantar su auténtica voz (los
quelointentaroneran callados a macanazos porlasiempre vigilante policia;
ahi estanloshechosdel estreno del filme El rey criollo, protagonizada por El-
vis Presley, enel cine Las Américas y narrada en uno de los cuatro libros que
publicé en vida Parménides Garcia Saldaiia). Esto no sucedia s6lo en Méxi-
co, sino en toda Latinoamérica.
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Al parecer, en todos los pafses latinos tuvo que llegar el fin de los azarosos se-

nta para poder aprehender al rock pues, hasta esos momentos, los maes-
l:_os habian sido los mexicanos. Ningtin grupo como Los Teen Tops para co-,
piarbien a Leiber y Stoller o a Marascalgo y Blackwell, ninadie como Los Re-
beldes para copiar a Medleyy a Russell 0 a Engerman, ni nadie como Los Bel-
monts para fusilarse a Dave Clark Five, ni nadie como Johnny Dinamo para
copiarse a Gary Puckett y sus Union Gaps. En Argentina, por ejemplo, se
abrié e€n Buenos Aires un local llamado La Cueva, que servia para que los
“beatniks argentinos cantaran en castellano sobre musicas inspiradasen las
delosBeatlesolos Rolling Stones”, indican Osvaldo Calé y Tomaés Gubitsch.,
En el 64 surge en Uruguay el grupo de los Shakers, imitador de los Beatles,
“deun nivel musical superior al delos grupos difundidos més comercialmen-
te”. Los Shakers, al igual que los Dug Dug’s mexicanos, comienzan por lo
mas diffcil pero inmediatamente después se relegan ellos mismos al crear sus
propias composiciones. Los Dug Dug’s también se iniciaron como el grupo
oficial en México de interpretacién beatlesca. En Argentina ocurrié lo
contrario que en nuestro pais. Ahi, en 1969, sellevé a cabo en Buenos Aires el
Festival “Pinap de la Misica Beat y Pop”, que permiti6 la consagracion del
grupo Almendra. De ahi en adelante, el pais sudamericano ha visto pasar
buenos conjuntos, como Vox Dei, Sui Generis, Nito Mestre y los Desconoci-
dos de Siempre, Porsuigieco, Invisible, Polifemo, Pescado Rabioso, Materia
Gris, Cuero, Vivencia, Manal, hastallegar con individualidades destacadas
como Charlie Garcia y Juan Carlos Baglietto y Litto Nebbia. A pesar de esos
dificiles afios (66-70) bajoel régimen militar de Ongania, los grupossupieron
cantar y decir las cosas en su preciso momento, en buen castellano, por su-
puesto... Aqui, en México, en 1971 (el 11y 12 de septiembre) se realiz6 el Fes-
tival de Avandaroyy, en lugar de verse cristalizado el movimiento, se apaga-
ronlos destellos de una que otralucidez musical parair, el rock, a guarecerse
en los hoyos fonquis, refugios improvisados (podia ser cualquier cosa que se
pareciera a un salén rectangular con techo, de preferencia) en los cuales se
encerraban miles de j6venes para, al ritmo del rock y con cantos quequerian
acercarse al inglés, divertirse por espacio de cuatro horas, alejados de toda
comodidad del hogar y hacer lo queles vinieraen gana... En Uruguay, tam-

bién, recién en los setenta es cuando nacen agrupaciones con ideas rocanroleras

propiasvocalizadasenespafiol. Asi fueron formandose los gruposOpusAlfa,
el Psiglo, el Dias de Blues, Tiempo de Rock, Bisonte, Epilogo de Suefios,
‘jAguaragua, La Banda Elastica, Grupo Vocal Universo, Opa, Pelo. Tal co-
mo sucedi6 en gran parte de Latinoamérica, a partir de 1968 se conforman
oscorrientes que van a tener una gran importancia en un publicoexpectati-
o y amplio: por un lado el rock y, por el otro, la misica folclérica. En esa
poca ambos géneros fueron considerados antagonistas, ya que aquél era
epresentado “porlasfuerzasimperialistas de Estados Unidos™ yésteeracon-
iderado el puntualizador dela definicién nacional. La bisqueda delaiden-
idad personal, ante el rapto que stibitamente habia efectuado el rock, era
uno de los temas favoritos de la juventud pensante. Histéricamente damos
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un paso atris. De nuevo somos invadidos con proyectos musicales ajenos al
sentir doméstico.

Diceel conocido folclorista mexicano René Villanueva: “Al triunfarla Re-
volucién Cubana en el 59, la reaccién imperialista se agudiza en un antico-
munismo que trata de borrar todo vestigio de simpatia haciala Revoluciény
hacia todo lo que venga de Cuba. Desaparecen de los cuadrantes de la radio
la misica de moda en esos afios e irrumpe ensordecedoramente el rock. El
examen de la utilizacién mediatizante de un género musical es necesario,
pues creer ingenuamente que la difusién y el momento en que se hizo no res-
ponde a un uso politico de la misica apolitica, por parte de los medios de di-
fusi6n, seria grave de nuestra parte...” El rock no es s6lo el deseo de aproxi-
marse a la burguesia sino, también y de modo quiza més directo, es el tinico
medio provocador para hacer sentir aversién haciala propiaclase media. Ya
alguienloharemarcado: las ganas dellegar a ser una superstar noloestanto
para ser millonario, sino para alejarse de la clase media. Mario Diaz Merca-
do, ensu texto “La nueva cancién y los medios de comunicacién”, habla del
proceso de yanquizacién por medio de “idolos norteamericanos a ritmo de
rock, surfy twist”, Esta dificultad para captar alos dos distintos géneros, ca-
da uno por separado, obliga aiin mas a los nuevos misicos atratar de diferen-
ciarse entre si. Aquéllos son rocanroleros y éstos son folcléricos: aquéllos es-
tan sometidos y éstos buscan la verdad: aquéllos usan amplificadores
Marshall y éstos utilizan quenas del Perd. En Uruguay, por ejemplo, se dife-
renciaban claramente: el Kinto no podia compararse con Gula Matari, Los
Que Iban Cantando o Contraviento eran otra cosa muy distinta a Eduardo
Darnauchans 0 a Omar Herrera. En México una onda eran La Nopalera y
otrorolloerael ThreeSoulsin myMind. Los Folcloristasestaban muy distan-
tesde Guillermo Brisefio consu Cosa Nostra. EnPeri también ocurrieron ca-
sos similares. Por eso hoy hay la corriente intitulada “rock andino” enla cual
un “rockero puede estar ala altura de su identidad cultural”. Ratl Pereyraes
uno de los més aventajados en estarama dela quenarocanrolera. Peroen Li-
ma también se quiere hacer buen rock, con grupos como Fragil o Climax o
Contrastes o Up Lapsus (en una resefia de la revista Rocka, de noviembre de
1980, dice del grupo: “... disfrazados al estilo Kiss interpretaron temas aje-
nos a su composicion. .. Up Lapsus cerré la noche de rock and roll alo Kiss,
donde hubo mucho maquillaje y una escenografia bastante nacional (sic),
fuelo quese dice un raro contraste”). En todoslos paises de Latinoamérica el
rock ha tratado de ser asimilado, si bien han sido Argentina y Brasil los que,
hastalafecha, hanllevadoladelantera. Los Estadosrestantesse han perdido
en lo que precisamente aplaudieron del rock: su sorprendente facilidad. El
rock los tomé por sorpresa y al volverse, el género musical familiar e imi-
table (como observa Greil Marcus), entonces los rocanroleros se han vuelto
justamente plagiarias de si mismos e inaguantables miembros de una gigan-
tesca comuna. Al mirarse hermanados han optado por ahuyentarse a sf mis-
mos. Escasos integrantes dela Gran Familia conservan sus particulares mo-
dos de destacar pot encima de los incontables otros. El rock en Méxicolocrea
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una numerosa familia. De ahi que agrupaciones notablesensu tiempo, como
el Three Soulsin my Mind, haya acabado por repetirse y de continuar férmu-
lasyadetectadassabiamente por losseguidores desusideas: el Three Soulses,
en la actualidad, un grupo absolutamente previsible. Ni sus disgustos perso-
nales en el entarimado (Alejandro Lora pateado por el baterista Charlie
Hauptvogel y recriminado por el guitarrista Mancera) han de cambiar su
irremediable reconciliacién y su pronta reaparicién en el Festival 84 del
PSUM en el Palacio de los Deportes. Three Souls, al percatarse de su alcance
en los contenidos ideol6gicos de sus canciones, ha perdido lo que con ello ga-
né en autenticidad: la espontaneidad. Ya cualquier cosa que sea noticia hay
que incluirla en el catédlogo del compromiso, aunque para ello no tengamos
mas que inventar cuatro lineas. Con esta ausencia de espontaneidad, el gru-
po bdsicamente se convierte en unconjunto Gnica y exclusivamente dela On-
da: la agrupacién capaz de sobrevivir en tiempos que ya no le corresponden,
pero que de alguna manera lo comparten (¢perdén, Jagger and Richards?).
Esta especie de decadencia roquera (no existen atisbos que denoten un cam-
bio en los pr6ximos meses: son inexistentes las ganas de contemporaneidad)
esvisible en las insistencias visuales: los afios parecen no avanzar sino perma-
necer estaticos en el espacio. En su decimosegundo 4dlbum, D’Mentes (graba-
do en 1981 en Los Angeles, California), incluyen parte dela letra Caminata
cerebral, del Love Army, y que es una de las pocas cosas respetables que se fi-
zieron en aquel periodo de Avédndaro:

Qué pasé con lo que dijo/gya tan pronto se olvid6?/;Qué pasé con las
treinta monedas que te dioP/Y porque no te creo lo que dijiste/sé que no
es la verdad/Lo que es cierto/es que prefiero en mi cerebro caminar/
Sindicatos y patrones me han bajado la moral/si me dejo/los calzones
también me van a bajar/Porque la justicia toma tiempo/y no pienso
esperar/prefiero en mi cerebro caminar/Tendré que caminar— Oye
Cristo no regreses/no te vayan a rapar/en la Era del Acuario/ nadie te
entenderd/S{ porque sé que si tii regresas/no vas a predicar/nomds de
ver tu pelo/la gente se va a asustar/y te van a hacer llorar/Todos van a
caminar/nadie nos podrd parar.

Con este voluntario deseo por cantar una rola que data de diez afios atras, al
momento de introducirse el Three Souls en los estudios Salty Dog de LA, evi-
dencia el inmovilismo de sus integrantes y la afioranza de un pasado irrecu-
perable. Three Souls es porque fue. También, es cierto, si personas como
Guillermo Brisefio dejaran de tomarse de vez en vez tan en serio, las si-
tuaciones para nuestro rock irian creciendo. Tan solemnne se ha convertido
Brisefio que estd m4s cerca del espiritu de la nueva cancién que del rock. Tan
es asi que ensu reciente acetato, Ausencias e irreverencias, marcaeliniciode
la recitacién roquera: prescinde de los sonidos instrumentales y enaltece la
oratoria universitaria:

Y si nacionalizamos la hélice del caracol y su lenguaje?/ ;Y si
expropiamos la melanina de pellejo y la lucha de genes?/
cRecuperariamos acaso la punteria/ del flechador del cielo/ o la victoria
del Cuauhtémoc?
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Rompa el ajolote su cédice batracio/ levdntense los glifos las estelas/ que
cante su guerra el xoloiscuintle/ reviente el sexto sol en la obsidiana

Corre la voz del pedernal y la olefina/ un electrén de ojo rasgado milita
en el ejido/y no es casual que un pé6mulo saliente/ cante tangos,
seguidillas, rocanroles

—Que repose el asombro en la hamburguesa y el cornfleics/que con
lengua espariola engulle en direccién a sus blu yins el caballero
tigre—/y que el dguila devore a la serpiente y si ésta tiene plumas que
cante/ysi no, que muestre los bolsillos/ —o acciones nominales—.

A Guillermo Brisefio tal vezle ocurralo que a Jaime Lépez, quien a fuerza de
parecer poeta cae en los infantilismos y los pasos ganados en sus trabajos gra-
bados los pierde en sus trabajos escriturales: el texto de Cara de memordn-
dum (que ilustrara extraordinariamente Manuel Ahumada, el mejor dibu-
jante del nuevo c6mix nacional) o El poeta Anal Fabeta, librillo editado por
Penélope que incluye ins6litamente algunos escritos de Lépez y del cual
extraigo dos muestras lamentables:

soy un poeta/que rima con bicicleta/con motoneta/con avioneta/con
_patineta.../ con pantaleta, soy un poeta/ que rima con marioneta/ con
opereta/ con antonieta/ con teta y teta.../sin camiseta,/soy un poeta/ que
rima con la trompeta/ con la bragueta/ con la chaqueta/y de
probeta.../analfabeta: soy un poeto/ que rimo con/panfleto

(Estarima alcanza sus puntos victoriosos con gente como Pedrito Fernandez
enlaroladelabicicletaylabanquetaycomo Arturo Vazquezensu pieza Pre-
ciosa, desu primer album). El otrotextodeJaime Lépezdiceasi (enrealidad,
son canciones):

cuando todavia/estaba enamorado de mi me decta Francisca/cuando
nos casamos/los primeros dias/me llamaba Panchita/cuando pese a
todo/atin me queria/me nombraba Pancha/pero ora tiltimamente/no sé
por qué/me dice Pinche/Pinche Pancha/ya ni me acuerdo.../jcémo te
llamas?/ast lloraba/su tristeza a secas/la Francisca Pancha

Ya ni hablar de Javier Batiz, quien de improviso se vio abandonado por sus
amigos del PRI y no le qued6 mas remedio que ser (dejarse rescatar) recupe-
rado por algunos grupos de la izquierda local y, entonces sf, a rolar con los
sindicatos y con los obreros. Para donde vaya la corriente voy. (Aunque
Guillermo Brisefio siga creyendo que al buen B4tiz se le puede perdonar to-
do...) Asimismo, la multitud, la banda (sectorizada, identificada, imitable)
que todavia asiste a un hoyo fonqui, no parece ya unificada en sus acuerdos
tacitos sino que, mas bien, parece uniformada en todas y cada una de sus ac-
ciones. El personal es, ya, lo que no queria ser: predecible, pronosticable. El
hoyo fonqui, hoyendia, essubsidiadoporel CREA. Lastocadas por Santa Fe
oenlascallesde Martha, aun costadode Henry Ford, son ya gratuitas. E1 ho-
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yo fonqui, quién lo iba a creer, con el paso del tiempo ha logrado derrumbar
la imagen del mito-chavo-ondero-guerrillero-pasota. El hoyo fonqui es un
centro de recreacién juvenil: un modo de subsidiar al roquero (Brisefio,
Three, Bétiz, Nuevo México, Chac Mool) y de canalizar las inquietudes de
los adolescentes. El rock no tiene que formar la parte oscura del sistema: es,
ya, inherente a él. Las formas precisas de entretenimiento van siendo ml-
tiples en el pais (lastima que los roqueros no agarren la onda de que ahora si
pueden decir lo que antes querian decir). El camino del rock esta definido:
las constantes irregularidades de Nuevo México, la falta de autocritica de
Chac Mool, las intermitencias fascistas de Pakko Gruexxo, los lugares sofia-
dosenlatelevisién sabatina y dominical (“en Estrellas delos Ochentas, aho-
racon ustedeeeees, el grupazo Cristal y Acero, quiensera oportunamente juzga-
doycalificado porla super star Lupita D’ Alessio™), los espacios ganadosen el
periodismo (dice Jestis Bojalil, ex Escuadrén del Ritmo, ahora que soy subdi-
rector del Playboy en su versi6én en espafiol, ahora si, amigo, ven a escribir
sobre rock, Pepe Néavar, y te pago muy bien, para eso somos camaradas,
hombre...), los espacios ganados en las jefaturas de prensa de las compaiiias
disqueras (escribe en unomdsuno pero, a cambio, sirteme la coleccién
completadela Warner Brothers), el emporio delaseditoriales (Conecte o So-
nido o la eterna mirada hacia los mismos simbolos o la perenne estilistica
escritural de los sesenta: ah qué buena onda que toca el maestro Blackmore
con el Rainbow porque es super alivianado...) y el surgimiento del apoyoin-
condicional de los Grandes de la Comunicacién hacia el rock (pues si, ami-
g0s, je je, dice Radl Velasco, ahora el rock es1a miisica de nuestra juventud y
por eso nuestras grandes estrellas rocanroleras son Daniela Romo y Yuri y
Lucia Méndez y el rock comienza a ser algo bonito, je je).

Las tres corrientes del auténtico rock, no del elaborado desde las oficinas
de Televisa, tienensusrespectivas rutas: el ondero, el progresista y el esnobis-
ta siguen su propia marcha. Dentro del rock progresista se aprecianen la ac-
tualidad varias contestaciones y una gran capacidad para saber medir los
propios limites: los rocanroleros ya no son gente improvisada (antes era co-
mun ofr decir que los musicos eran unos desempleados tras la vestidura ro-
canrolera; y el ser rocanrolero era signo del subempleo del pais; luego enton-
ces). Algunas agrupaciones, como Musica y Contra Cultura, Las Plumas
Atémicas, Botellita de Jerez o Naftalina (cuando sc refinen para participar
en contadas sesiones), representan lo que Nuestros Dias quieren negar. En

-medio dela decadencia yla actual crisis de los grupos que por afioshan lleva-
do el simbolo del rock en México, surge precisamente la voz opositora en mo-
mentos de una total absorcién por parte del Estado. Los mensajesideolégicos
(contraculturales), al ser estatizados y copados y luego permitidos y difundi-
dosbajo losemblemasdel Estado, pierden susignificado original. El control
conlleva a un nuevo atavio. Controlar un producto significa fiscalizar su
contenido. Verificar el consumo es gobernar la demanda. Para atender los
llamados de los nuevos grupos es imprescindible modificar de golpe las
estructuras de antafio: se requiere primordialmente de la escucha total, ab-
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soluta, tal como intuye Raymundo Mier: “La propuesta utbpica asocia el
placer a la capacidad para escuchar: entre mejor escuchemos mas placer
existira; entre mas concentrada, mas abarcadora, mas penetrante, méasrica
enmaticessealaescucha, mayor serd el placer que se experimente”. Peroesta
atenta escucha promueve la segmentacién y el aislamiento social, en efecto:
oir a Botellita de Jerez en un hoyo fonqui puede ser verdaderamente intole-
rable: nose podrian percibirlas capacidadesdela autoparodia nisesentirian
los roces con las fronteras del cinismo. “El ideal se aproxima —escribe
Mier—. Se han desgastado los mecanismos de la escucha colectiva. Se trata
de individuos que escuchan, solamente escuchan, guardan las mismas acti-
tudes. Lo aparentemente piiblico (salas de espectaculo, de concierto, audi-
ciones) encubre una privatizacién del sentido del acto musical.” El rock ya
no puede ser unaexperienciacompartida (ese objetivoidilico de finales delos
sesenta y exaltado por medio de festivales como Woodstock o Monterrey o
Wight), sino que es una experiencia absolutamente individual que, a la
postre, puede ser discutiday luego anexada alabodega delosentusiasmos in-
tercambiables. Enloshoyos fonquis ya no existela convivenciasinola unifor-
midad: cada quien est4 consigo mismo pero forma parte insoslayable de la
comunidad. Con agrupaciones como Las Plumas Atémicas o Botellita de Je-
rezoel MCC es riguroso el otro orden del nuevo publico: sino hay concentra-
cién es como no mirar ni oir nada: en todo casosigamosla tradici6n del relajo
insuperable enlos reventones del Three o del Enigma o las innombrables in-
movilizaciones del juegodelucesy coloresanteuna coreografiatelevisiva (yo
ya no soy yo sino la persona que me est4 indicando c6mo debo aplaudir y
sonreir ante las camaras). Uno de los personajes de Carlos Monsivais dice,
atinadamente: “Yo no entiendo c6mo a alguien le podia dar gusto ser joven
antes de que empezara a transmitirse, por Canal Dos, el programa XETU”,
Yesqueelrock ya se halla por todas partes, aunque dificil sea encontrarlo por
los caminos veridicos. La solucién, la deteccién de las buenas bandas, se
halla justamente en la capacidad del escuha en la soledad.

Nos6lo en Europa hay una preocupacién constante por los sucesos ocurri-
dos en Latinoamérica (ahi estan Pink Floyd, Talking Heads, Clash. ..), sino
incluso en la propia América Latina comienza a investigarse el rock por
dentro. Por ejemplo, para poder entrar a la Preparatoria Popular, los alum-
nos pueden escoger uno de varios “disefios de investigacién” y elaborarlo,
Dependera de su trabajo la admisién en dicha prepa. Uno de los ““disefios” se
intitula: “El rock y los hoyos fonquis: ¢contracultura o subordinacién?”. El
ensayo debe estar dividido en dos partescon una conclusién general . Al gunos
delos puntos a tratar deberan ser los antecedentes histéricos del rock, la ubi-
cacién a nivel cultural en el marco dela derrota practicae ideolégica del mo-
vimientoenlapost-guerra, latipologia del rocka finalesdelos sesenta, la his-
toria del rock en México de 1958 al 68, la crisis del capitalismo mexicano yla
juventud (lacrisis de valores), paradigma y contenido ideolégico del rock es-
tudiantil, losidolos juveniles y su mecanica (dela mimetizacién como medio
a la domesticacién como fin), pautas de comportamiento e identificaciones
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simbélicas, el movimiento estudiantil del 68, el enquistantiento del circuito
de la onda (drogas, miisica, lenguaje, vestimenta, sexo), auge y decadencia
del rock, el Festival de Avéndaro, el rock como posesién de clase, el Estado y
la moral burguesa frente ala Onda, el hoyo fonqui y sus antecedentes forma-
les (el salén popular de baile, la tradicién dela carpa, las pulquerias con mi-
sica viva), las grupis, lasbandas ylaspandillas. Obviamente, es un buen pro-
yecto, tomando en cuenta la nula informacién que sobre rock tenemos en el
pais. Ojald y no queden, los trabajos, en el medio camino (entre el academi-
cismo y los verdaderos testimonios).

El rock en México ya debe tener su propia historia, sus propios documen-
tos. Y no sélo tanteos, palos de ciego en un mundo criticamente visible.

Breve Glosario

Avdndaro: El11y12deseptiembreen Avandaro, Vallede Bravo, Estado de México, se
llevé a cabo el primero y dltimo Festival masivo de rock en México (originalmente fue
denominado un concierto de Rock y Ruedas porque, supuestamente, a la par que se
efectuaba musica de rock se realizaria una carrera de automéviles, que finalmente fue
imposible concretarla). Intervinieron once conjuntos: Dug Dug’s, Epilogo, Tequila,
Divisién del Norte, Peace and Love, El Ritual, Bandido, los Yaqui, Tinta Blanca, EI
Amor y Three Souls in my Mind. El festival se inici6 a las 19:30 horas y finaliz6 a las
siete de la mafiana del otro dia, con una interrupcién aproximada de dos horas por la
falta de luz, consecuencia de una pertinaz lluvia que enlodé6 el terreno de Avandaro
(tal y como sucedié en Woodstock). El niimero de asistentes, segtin los propios organi-
zadores, rebas61os 200 mil. Lasplantasdeenergfaeléctrica, curiosamente, las propor-
ciond la empresa Telesistema Mexicano (hoy Televisa), la industria que critic6 més
acerbamenteel Festival, luegodesurealizaci6n. Esimportante mencionar que duran-
te el transcurso de las audiciones rocanroleras (“la potencia empleada para los apara-
tos fue casi de 4 mil watts de salida efectiva”, declar6 Armando Molina), el sonido fue
muy deficiente provocando dos incisos fundamentales: por una parte, laindiferencia;
y, porotra,lainconformidady el disgusto del piblico reunido. De igual manera debe
insistirse en la descontextualizacién del Festival: los grupos, a excepcién del Three
Soulsin my Mind, se expresaron eninglés, ubicandose de antemano en otro pais. El fes-
tival era transmitido en vivo por una estacion deradio, pero sesuspendié despuésdelas
doce y media de la noche, cuando Felipe Maldonado, tecladista del Peace and Love,
grit6 einsult6 a la asistencia (“Chingue a su madre el que no cante...”). Por este moti-
vo, el locutor Félix Ruano Méndez fue castigado de la estacién y nunca mas volvié a
conducir programas de rock. Tres meses antes de Avandaro, México de nuevose halla-
badeluto. Los estudiantes y varios maestros habian sido otra vez ferozmente reprimi-
dos en la tarde indignante del 10 de junio (reiterando la accién criminal del 2 de oc-
tubre, en Tlatelolco). Pero en el rock mexicano nadie se ocupaba de eso. El apoliticis-
mo era sorprendente como lamentable. S6lo Three Souls recordé (y dedic6 una pieza)
aloscaidos del Corpus. Sobre el Festival de Avandaro, el entonces presidente de Méxi-
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co, Luis Echeverria Alvarez, declaré: “En ese Festival afloré un fenémeno que todos
sabemos que existe: el punto de vista positivo es que reflexionemos en todos los niveles
acerca del encauzamiento delas nuevas generaciones... Yo opino que es preciso inten-
sificar las relaciones con nuestros hijos; preocuparnos por ver quélibrosleen; qué lite-
ratura tienen en sus manos desdelos primeros afios; cual essu educaciéncivicaysu edu-
caci6n fisica”. Exhort6 a los padres de farnilia a tener un vinculo més estrecho con sus
hijosy a vigilarlos mas. En ese tiempo, el gobernador del Estado de México era Carlos
Hank Gonzélez, quien declar6 quelos“culpables” serfan castigados puesse autorizéla
carrera de automéviles y no el concierto de'rock. “Los organizadores se aprovecharon
delabuena fe delosfuncionarios”, creando de esta manerael libre consumo dedrogas.
José Emilio Pacheco escribi6, en 1971: “En la ciudad de México ya no existe ninguna
posibilidad de echar relajo; no hay sitios de reunién, ni carnavales. Después de Tlate-
lolco, todaslasfiestasson ftinebres. .. §Quéuni6 alosjévenesde Woodstocktlan? No s6-
lola posibilidad de oir misica y escapar de ser golpeados por halcones y porros, sino el
descampado, el chapaleo... el saber que se tuvieron dos dias en los que el relajo fuela
consigna y la obligaci6n”. El escritor Ricardo Garibay apunté, también en 1971: “Es
facil censurar ciento por cientolo de Avandaro y esfacil aplaudirlo ciento por ciento. ..
Recuérdese: cuandose reunieron creyendo tener desuladolajusticia, larazén, susma-
estrosy mayores los dejaron solosy fueron acribillados a balazos. Dos veces sucedi6 eso
enlas calles de México. Todavia no aparecen losculpables. Nisiquiera unculpable, al-
guno, ni siquiera el menos culpable aparece todavia... Es cierto que esa grandisima
masade Avandaro noesla avanzada delajuventud mexicana, pero eslamasaquepre-
paramos desde el 68, es una enorme masa viviendo un presente miserable, sin esperan-
zay, dealgiin modo, valientisimay digna de todo nuestro esfuerzo”. Carlos Monsivais
lerespondi6 a James R. Fortson, en marzo de 1972: “Segtn entiendo ahora, el fenéme-
no de Avandaro fue sumamente complejo: por un lado, fue un fenémeno de explota-
ci6n miserable de un deseo juvenil de acceder al mundo contemporéneo; por otra par-
te, fueuntristeespectaculo decolonialismo mental y gestual y, finalmente, fueun gran
acto de liberacién colectiva”. Y, paradéjicamente (pese a que la empresa Televisa
después cerr6 practicamente sus puertas a la gente joven rocanrolera), Jacobo Zablu-
dowsky escribi6: “Avéandaro ha provocado panico enlosignorantes, en los aferrados a
un pasado que se fue para siempre, pero es motivo de meditacién y de estudio para
quienes consideran que la nueva generacién de mexicanos ha madurado en tres afios
mas que la anterior en treinta”.

Hoyos fonquis: Se les conoce por este niombre a los locales improvisados dorde se toca
rock. Luego de cerrarse (clausurarse) los cafés cantantes y los lugares decentes en los
cualesse ejecutaba rock, no qued6é masremedio queimprovisar cualquierlugar: bode-
gas, cines abandonados, canchas de front6n, mueblerias inservibles. El auge delosho-
yos fonquis fue después de la celebracién de Avandaro. Doslocales fueron los més po-
pulares: El Chicago, ubicadoenlascallesde Felipe Villanueva; yel Siemprelo Mismo,
enlaavenida Ocho. Los miisicos, por més que quisieronsalir deloshoyos, nolesfue po-
sible (hasta que fueron a pedir una audicién privadaconel presidente Luis Echeverria:
no lograron nada).

Rock mexicano: Nuestro pais ha tenido tres periodos rocanroleros: en los sesenta (fines
de los cincuenta), principios de los setenta (con Avandaro) y a mediados delossetenta
en adelante. Sibien el comienzo fue en su mayoria una copia exactadel rock elaborado
en EU con sus respectivas traducciones al espaiiol, en el segundo periodo los miisicos
eran “extranjeros” en su pais entendiéndose en incluso dialogando entre ellos mismos
enotroidioma (el inglés). Ya apartir demediados delossetenta sevan consolidandolas
definitivas tendencias: hay en la actualidad tres corrientes rocanroleras dentro de las
cuales pueden ubicarse todoslos grupos mexicanos. Estassonlastendenciasdelaonda,
laprogresistaylaesnobista. Dentro delaondaseincluyen dosramas: laonda contesta-
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taria y la onda retardataria. La progresista incluye tres incisos: 1. buena musica y
letra descuidada; 2. letra interesante y musica relegada y 3. ejemplar equilibrio entre
letray musica. Ylatendencia dela moda se centra enlos aconteceres actualesdelos de-
més paises; esto es, seguir loslineamientos exitosos: el punk, lanew wave, el reggae, el
break, el tecno rock, etcétera. Por ejemplo: el miisico y compositor Jaime Lépez esun
preocupado desmedido por los textos de sus canciones y esto mismo le crea problemas:
a pesar de varios de sus textos mediocres, existe un empecinamiento honrado por decir
loquesabey puede decir e incluso, dentro deesagrancantidad delineasescritas, halla-
mosluego frases sorprendentes y acabados correctos, Perola ausencia de una autoeva-
luacién critica lo hace caminar por los senderos del autoelogio reconocido. Jaime L6-
pez es un progresista por conviccion, pero existe el peligro de que sus pasos no lo con-
duzcansino hacia sus propiasrutasya recorridas. Y este casose asemeja a muchos mas.
Digamos que a la mayoria de los grupos de rock mexicanos, acostumbrados a la ala-
banza correspondida y a las felicitaciones fugaces. “Si no hablas bien de mi disco signi-
fica que eres mi enemigo”. Y, ni modo, mucho de esta costumbre servil sela debemosal
endeble periodismo musical del pais, en dondelo quevalesonlasdadivasdelosjefes de
prensa de las distintas compafiias disqueras. En definitiva, el comentarista de miisica
(y méssi se trata del rock) es separado del sector si disiente constantemente de las nor-
mas establecidas por los empresarios de las disqueras. Por eso se establecen los circulos
inevitables de las amistades. No es raro, entonces, hallar que en el actual unomdsuno
escribasobrerockel jefe de prensa dela Warner Brothers, José Xavier Navar, yse cabe-
ceennotasde estetipo: “Vienea Méxicoel super grupo Chicago”. Chicago, obviamen-
te, graba para la WEA. Y no es este el (inico caso.

El otro rock mexicano: A diferencia del rock realizado por miisicos (siquiera) con una
minima idea del significado estético delamisica, est4 el efectuado por cantantes o ins-
trumentistas, que, de antemano, se saben manipulados y dirigidos por sus directores
artisticos. Hacen lo que a los ejecutivos les conviene hacer. Se visten de acuerdo a las
circunstancias, graban canciones que tal vez ni a ellos mismosles agradan, sus image-
nesson la perfecta representacién de modelos previamente elaborados: son los artistas
sin voz propia, regulados por empresas mercantiles. Aquf entran agrupaciones como
Menudo, Tenis, Fresas con Crema, Oki Doki, Chicos, Ciclén (nombro incluso a in-
tegrantes de otros pafses pero que conforman, hoy en dia, parte de una corriente cos-
mopolita) e individualidades como Daniela Romo, Yuri, Arturo Vézquezo René. (Se-
guidores, en todo caso, de los Osmond Brothers o los Jackson Five o los Monkees. ..)

Televisién: En México, ya desde fines de los cincuenta, la televisién empieza a ocupar
unlugar preponderante dentrodela familia nacional. Programascomo Baile con Jose-
finay Joaquin, Concursosinfantiles Toficos, Discotheque Orfeén a Go Goempezaban
amarcar lo que serian loslineamientos necesarios dela diversi6n casera. Desdeel prin-
cipio, el rock no crecié solo: necesité andar dela manita. Detutorfas. Losrocanroleros
no seexpresabanlibrementesino queeran vigiladosdecerca. La televisiénlocal ejerce
y distribuye gustos nacionales: impone y limita las ideas de la necesidad visual. El
prugrama XETU, de reciente invencién, contintia los moldes fijados ya en los sesenta
conlaserie Discotheque Orfeén a Go Go. No hay adelantos ni retrocesos. Entodocaso,
hay inmovilismo.





