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cautiverio/los quisquillosos tlatelolcas". El texto se remite a la única batalla
perdida de los mexicas ante los tarascos de Michoacán, enlos últimos años del
siglo XV. No sólo nuestros antepasados estaban interesados por mezclar la
poesía con la danza y la música sino que, de igual manera, se esmeraban en
construir instrumentos de buen acabado. Todo hace suponer que la música
era, principalmente, percusiva pues uno de los elementos importantes era el
bast6n de golpe, "cuya punta se hacía chocar contra el suelo". Poco se habla
sobre la riquezainterpretativa de aquellas épocas; empero, con los grupos de
los concheros, que hoy en día podemos apreciar por varias calles del Distrito
Federal, podemos darnos una idea aproximada de los primeros ritmos:
monotonía y tempos medidos, lamentos acompasados y golpeos unirrítmi-
cos, extensión ad ínfinítum y verdadero goro íntimo. Los primeros mexicanos
sentían una pasión desmesurada por los ritmos inacabables, reiterativos.

Establecidos los españoles en el territorio recién conquistado, los misione-
ros se encargaron de inmediato de transformar las agrupaciones musicales.
Fray Pedro deCante, en 1523, funda en Texcoco la primera escuela de músi-
ca de la Nueva España y poco después empiezan a aparecer pequeños conjun-
tos indígenas a base de tambor y chirimía (o caramillo), predecesora del
oboe, a fin "de que participaran en las festividades religiosas". Empieza,
desde luego, la modificación de nuestros propios métodos melódicos. La
nueva música impuesta iba acorde a lo efectuado en Europa. Pronto, de Es-
paña, son traídos varios órganos para instalarlos en las diversas y crecientes
catedrales del país. Así como se iban inventando los instrumentos (en 1700 el
clarinete, por J. Ch. Denner; en 1709 el piano, por Bartolomeo Cristofori),
de igual modo se iban trayendo al Nuevo Mundo. Como se observa, históri-
camente se inicia una continua invasión de proyectos musicales ~;enos al sen-
tir doméstico. Pero, pese a esto, surge entre los mestizos y mulatos, ya entra-
dos en el siglo XIX, algunos ritmos no vistos con buenOs ojos dentro de la so-
ciedad decimonónica, entusiasmada por las "sarabandas, las chaconas, ri-
godones, contradanzas, minués, valses, polonesas, polcas, chotís", Estos
bailes eran los "sonecitos y los jarabes", despreciados por las autoridades
eclesiásticas y civiles que veían en ellos expresiones de "frivolidad e indecen-
cia". Aquí subrayaremos la introducción de ciertos ritmos afroantillanos en
México desde el siglo XVII y que en forma igualmente clandestina se practi-
caba en los estados (sobre todo) del sureste del país. Estos bailes ocultos for-
maban parte de la necesidad de la danza del mexicano, reminiscencias de un
pasado remoto.

El país, hasta antes de finalizar 1800, había atendido los requerimientos
que la alta y buena sociedad justificaba (el barroquismo, el clasicismo, el ro-
manticismo, el postromanticismo, el expresionismo, el impresionismo). Vi-
cente T. Mendoza, en sus innumerables estudios sobre la música nacional,
apunta que ya en 1684 había aparecido el primer corrido, si bien este término no
se define terminantemente sino hasta los comienzos del presente siglo. Esto es, los
cantos que narran los sucesos diarios. Pero es evidente que estos romances (o his-
torias o narraciones o ejemplos o tragedias o mañanitas o recuerdos o versos o
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rán decía que los movimientos de los danzantes indíg.enas no sólo se regían
por el compás delamúsica, "sinopor la altura de su canto". Y aquí estaban los
cantores como Negrete. El canto mexicano como extensión del habla coti.
diana. El cantor mexicano como extensión de la personalidad del pasivo es-
pectador. Canal 4 empezaba a proyectar la imagen bonita del país. Pero an-
tes de que fallecieran nuestros primeros mitos (sin mitos, sencillamente el
mexicano nosecomprenderíaasímismo), Negreteen 1953e Infanteen 1957,
ya una corriente nueva comenzaba a alzar murmullos entre la gente joven
del país, proveniente de los sectores de la clase alta preferentemente. Esta
m úsica entra como Pedro por su casa y se instala de pronto en las radiodifuso-
ras, desplazando en algunos casos a personalidades de la viej a ola. Los discos
de larga duración habían sido introducidos en el mercado a partir de 1948 y
diez años después aparecerían los discos estéreo. Antes de la llegada de los se.
senta irrumpen varios grupos tocando rocanrol. La disquera Orfeón acepta a
los conjuntos y utilizando los covers de autores extranjeros, principalmente
de Estados Unidos, vende éxito tras éxito. Nuevas im ágenes son promovidas y
los rostros del pasado son guardados en los archivos. Elvis Presley opaca a
Agustín Lara. James Dean no se compara con Pedro Vargas. Bill Halley le

'hace la competencia a Pedro Armendáriz. Marylin Monroe se difunde más
que María Félix. La consigna juvenil: ~ no soy un rebelde sin causa y tampoco un
desenfrenado: lo único que quiero es bailar rocanrol y que me dejen vacilar
sin ton ni son. No hay más pedimentos que ése. Al final de cuentas, los que es-
tán manejando los asuntos de los j6venesson los mayores. El rockand roll fue
un ejercicio primario de la rudimentaria publicidad. Baile con Josefina y
Joaquín y obtenga sus shampoos Vanart. Con Toficos todos ganan. Dis-
cotheque Orfeón a Go Go erala puerta inevitable para alcanzar el estrellato.
Las películas sobre rocanrol se filmaban prontamente (hasta don Pedro Var.
gas y don Agustín Lara intervinieron con argumentos de esta índole y no se di-
ga si no lo bailaron enfrente de las apresuradas cámaras cinematográficas).
Los sesenta fueron la reconciliación con los artistas jóvenes pero fueron tam-
bién los años en que pasaron totalmente inadvertidos los jóvenes verdadera-
mente rocanroleros. Una contradicción enorme pero innegable. Porque
fueron más rocanroleros los que con su actitud dieron vida a los sesenta que
los propios rocanroleros de vestimenta e instrumentación amplificada.
N uestros músicos, ensu mayoría, necesitaron de tutores para proseguir su ca-
mino (Gabriel Pardo para abandonar el país y salir de gira; los directores
artísticos en las consultas para las decisiones que afianzaban una largacarre-
ra; los locutores paternalistas que aprobaban o reprobaban las nuevas y en-
debles grabaciones; los periodistas amigos que alentaban con sus escritos sus
oficios musicales). Pocos, realmente, pudieron levantar su auténtica voz (los
que lo intentaron eran callados a macanazos por la siempre vigilante policía;
ahí están los hechos del estreno del filme El rey criollo, protagonizada por El-
vis Presley, el1 el cine Las Américas y narrada en uno de los cuatro libros que
publicó en vida Parménides García Saldaña). Esto no sucedía sólo en Méxi-
co, sino en toda Latinoamérica.
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un paso atrás. De nuevo somos invadidos con proyectos musicales ajenos al
sentir doméstico.

Dice el conocido folclorista mexicano René Villanueva: "Al triunfar la Re-
volución Cubana en el 59, la reacción imperialista se agudiza en un antico-
munismo que trata de borrar todo vestigio de simpatía hacia la Revolución y
hacia todo lo que venga de Cuba. Desaparecen de los cuadrantes de la radio
la música de moda en esos años e irrumpe ensordecedoramente el rock. El
examen de la utilización mediatizante de un género musical es necesario,
pues creer ingenuamente que la difusión y el momento en que se hizo no res-
ponde a un uso político de la música apolítica, por parte de los medios de di-
fusión, sería grave de nuestra parte..." El rock no es sólo el deseo de aproxi-
marse a la burguesía sino, también y de modo quizá más directo, es el único
medio provocador para hacer sentir aversión hacia la propia clase media. Ya
alguien lo ha remarcado: las ganas de llegar a ser una super star no lo es tanto
para ser millonario, sino para alejarse de la clase media. Mario Díaz Merca-
do, en su texto "La nueva canciÓn y los medios de comunicación", habla del
proceso de yanquización por medio de "ídolos norteamericanos a ritmo de
rock, surfy twist". Esta dificultad para captar a los dos distintos géneros, ca-
da uno por separado, obliga aún más alos nuevos músicos a tratardediferen-
ciarse entre sí. Aquéllos son rocanroleros y éstos son folclóricos: aquéllos es-
tán sometidos y éstos buscan la verdad: aquéllos usan amplificadores
Marshall y éstos utilizan quenas del Perú. En Uruguay, por ejemplo, se dife-
renciaban claramente: el Kinto no podía compararse con Gula Matari, Los
Que Iban Cantando o Contraviento eran otra cosa muy distinta a Eduardo
Darnauchans o a Omar Herrera. En México una onda eran La Nopalera y
otro rollo era el Three Soulsinmy Mind. Los Folcloristasestaban muy distan-
tes de Guillermo Briseñocon su CosaNostra. En Perú también ocurrieron ca-
sos similares. Por eso hoy hay la corriente intitulada "rock andino" en la cual
un "rockero puede estar ala altura de su identidad cultural". RaúlPereyraes
uno de los más aventajados en esta rama de la quena rocanrolera. Pero en Li-
ma también se quiere hacer buen rack, con grupos como Frágil o Clímax o
Contrastes o Up Lapsus (en una reseña de la revista Rocka, de noviembre de
1980, dice del grupo: "... disfrazados al estilo Kiss interpretaron temas aje-
nos a su composición... Up Lapsus cerró la noche de rock and roll a lo Kiss,
donde hubo mucho maquillaje y una escenografía bastante nacional (sic),
fue lo que se dice un raro contraste"). En todos los países de Latinoamérica el
rock ha tratado de ser asimilado, si bien han sido Argentina y Brasil los que,
hastala fecha, han llevado la delantera. Los Estados restantes se han perdido
en lo que precisamente aplaudieron del rack: su sorprendente facilidad. El
rock los tomó por sorpresa y al volverse, el género musical familiar e imi-
table (como observa Greil Marcus), entonces los rocanroleros se han vuelto
justamente plagiarias de sí mismos e inaguantables miembros de una gigan-
tesca comuna. Al mirarse hermanados han optado por ahuyentarse a sí mis-
mos. Escasos integrantes de la Gran Familia conservan sus particulares mo-
dos de destacar por encima de los incontables otros. El rocken México lo crea
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Rompa el ajolote su códice batracio/lelxintense los glifos ~ ~telas/ que
cante su guerra el xoloiYcuintle/ retiente el sexto sol en la obsidiana

O>rre la oozdel pedernal y la olefina/un electrón de ojo rasgado milita
en el ejido/ y no ~ casual que un pómulo saliente/ cante tangos,
seguidü~, rocanrol~

-Que repose el asombro en la hamburg~a y el comfl~/que con
lengua española engulle en dirección a sus blu yins el cabaUero
tigre-/ y que el águila deoore a la serpiente y si éYta tiene plumas que

é; cante/ysi no, que m~tre los bol\'Ülos/ -o accion~ nomina~-."'1'
¡~'g,

A Guillermo Briseño tal vez le ocurra lo que aJaime López, quien a fuerza de
parecer poeta cae en los infantilismos y los pasos ganados en sus trabajos gra-
bados los pierde en sus trabajos escrituraIes: el texto de Cara de memorán-
dum (que ilustrara extraordinariamente Manuel Ahumada, el mejor díbu-
jante del nuevo cómix nacional) o El poeta Anal Pabeta, librillo editado por
Penélope que incluye insólitamente algunos escritos de López y del cual
extraigo dos muestras lamentables:

soy un poeta/que rima con bicicleta/con motoneta/con avioneta/con
.patineta. ../ con pantaleta, soy un poeta/ que rima con marioneta/con
opereta/con antonieta/con teta y teta.. ./sin camiseta,/soyun poeta/que
rima con la trompeta/con la bragueta/con la chaqueta/ y de
probeta... / analfabeta: soy un poeto/ que rimo con/ panfleto

(Esta rima alcanza sus puntos victoriosos con gente como Pedrito Fernández
enlaroladela bicicleta y la banqueta ycomo Arturo V ázquezensu piezaPre-
ciosa, desu primer álbum). El otro texto de Jaime López dice así (en realidad,
8on canciones):

cuando todavía/estaba enamorado de mí me decía Francisca/cuando
nos casamos/los primeros días/me llamaba Panchita/cuando pese a
todo/aún me quería/me nombraba Pancho/pero ora últimamente/no sé
por qué/me dice PincheIPinche Pancha/ya ni me acuerdo. ../ ¿cómo te
llamas?/así lloraba/su tristeza a seca.'1/la Francisca Pancho

Ya ni hablar de Javier Bátiz, quien de improviso se vio abandonado por sus
amigos del PRI y no le quedó más remedio que ser (dejarse rescatar) recupe-
rado por algunos grupos de la izquierda local y, entonces sí, a rolar con los
sindicatos y con los obreros. Para donde vaya la corriente voy. (Aunque
Guillermo Briseño siga creyendo que al buen Bátiz se le puede perdonar to-
do...) Asimismo, la multitud, la banda (sectorizada, identificada, imitable)
que todavía asiste a un hoyo fonqui, no parece ya unificada en sus acuerdos
tácitos sino que, más bien, parece uniformada en todas y cada una de sus ac-
ciones. El personal es, ya, lo que no quería ser: predecible, pronosticable. El
hoyofonqui, hoy en día, es subsidiado por el CREA. Las tocadas por Santa Fe
oenlascallesdeMartha, a un costado de Henry Ford, son ya gratuitas. Elho-
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soluta, tal como intuye Raymundo Mier: "La propuesta utópica asocia el
placer a la capacidad para escuchar: entre mejor escuchemos más placer
existirá; entre más concentrada, más abarcadora, más penetrante, más rica
en matices sea la escucha, mayor será el placer que se experimente". Pero esta
atenta escucha promueve la segmentación y el aislamiento social, en efecto:
oír a Botellita de Jerez en un hoyo fonqui puede ser verdaderamente intole-
rable: no se podrían percibir las capacidades de la autoparodia ni se sentirían
los roces con las fronteras del cinismo. "El ideal se aproxima -escribe
Mier-. Se han desgastado los mecanismos de la escucha colectiva. Se trata
de individuos que escuchan, solamente escuchan, guardan las mismas acti-
tudes. Lo aparentemente público (salas de espectáculo, de concierto, audi-
ciones) encubre una privatización del sentido del acto musical." El rock ya
no puede ser una experiencia compartida (ese objetivo idílico de finales de los
sesenta y exaltado por medio de festivales como Woodstock o Monterrey o
Wight), sino que es una experiencia absolutamente individual que, a la
postre, puede ser discutida y luego anexada a la bodega de los entusiasmos in-
tercam biables. En los hoyos fonquis ya no existe la convivencia sino la unifor-
midad: cada quien está consigo mismo pero forma parte insoslayable de la
comunidad. Con agrupaciones como Las Plumas Atómicas o Botellita de Je-
rez oel MCC es riguroso el otro orden del nuevo público: si no hay concentra-
ción es como no mirar ni oír nada: en todo caso sigamos la tradición del relajo
insuperable en los reventones del Three o del Enigma o las innom brables in-
movilizaciones del juego de luces y colores ante una coreografía televisiva (yo
ya no soy yo sino la persona que me está indicando cómo debo aplaudir y
sonreír ante las cámaras). Uno de los personajes de Carlos Monsiváis dice,
atinadamente: "Yo no entiendo cómo a alguien le podía dar gusto ser joven
antes de que empezara a transmitirse, por Canal Dos, el programa XETU".
Y es que el rock ya se halla por todas partes, aunque difícil sea encontrarlo por
los caminos verídicos. La solución, la detección de las buenas bandas, se
halla justamente en la capacidad del escuha en la soledad.

No sólo en Europa hay una preocupación constante por los sucesos ocurri-
dos en Latinoamérica (ahí están Pink Floyd, Talking Heads, Clash. ..), sino
incluso en la propia América Latina comienza a investigarse el rock por
dentro. Por ejemplo, para poder entrar a la Preparatoria Popular, los alum-
nos pueden escoger uno de varios "diseños de investigación" y elaborarlo.
Dependerá de su trabajo la admisión en dicha prepa. U no de los "diseños" se
intitula: "El rock y los hoyos fonquis: ¿contracultura o subordinación?". El
ensayo debe estar dividido en dos partes con una conclusión general. Algunos
de los puntos a tratar deberán ser los antecedentes históricos del rock, la ubi-
cación a nivel cultural en el marco deladerrota práctica e ideológica del mo-
vimientoenla post-guerra, la tipologíadel rocka finales de los sesenta, lahis-
toria del rock en México de 1958 alB8, la crisis del capitalismo mexicano y la
juventud (la crisis de valores), paradigma y contenido ideológico del rock es-
tudiantil, los ídolos juveniles y su mecánica (de la mimetización como medio .
a la domesticación como fin), pautas de comportamiento e id~ntificaciones '
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62 Comunicación y cultura

co, Luis Echeverríá Alvarez, declaró: "En ese Festival afloró un fenómeno que todos
sabemos que existe: el punto de vista positivo es que reflexionemos en todos los niveles
acerca del encauzamiento de las nuevas generaciones... Yo opino que es preciso inten-
sificar las relaciones con nuestros hijos; preocupamos por ver qué libros leen; qué lite-
ratura tienen e~ sus manos desde los primeros años; cuál es su educación cívica ysu edu-
cación física". Exhortó a los padres de familia a tener un vínculo más estrecho con sus
hijos y a vigilarlos más. En ese tiempo, el gobernador del Estado de México era Carlos
Hank González, quien declaró que los "culpables" serían castigados pues se autorizó la
carrera de automóviles y no el concierto derock. "Los organizadores se aprovecharon
de la buena fe de los funcionarios", creando de esta manera el libre consumo de drogas.
José Emilio Pacheco escribió, en 1971: "En la ciudad de México ya no existe ninguna
posibilidad de echar relajo; no hay sitios de reunión, ni carnavales. Después de Tlate-
lolco, todas las fiestas son fúnebres... ¿Qué unió a los jóvenes de Woodstocktlán? No só-
lo la posibilidad de oír música y escapar de ser golpeados por halcones y porros, sino el
descampado, el chapaleo... el saber que se tuvieron dos días en los qJle el relajo fue la
consigna y la obligación". El escritor Ricardo Garibay apuntó, también en 1971: "Es
fácil censurar ciento por ciento lo de A vándaro y es fácil aplaudirlo ciento por ciento. ..
Recuérdese: cuando se reunieron creyendo tener de su lado la justicia , larazón, susma-
estros y mayores los dejaron solos y fueron acribillados a balazos. Dos veces sucedió eso
en las calles de México. Todavia no aparecen los culpables. Ni siquiera un culpable, al-
guno, ni siquiera el menos culpable aparece todavía... Es cierto que esa grandísima
masa de Avándaro no es la avanzada de la juventud mexicana, pero es la masa que pre-
paramos desde el 68, es una enorme masa viviendo un presente miserable, sin esperan- ...
za y, de algún modo, valientísima y digna de todo nuestro esfuerzo". Carlos Monsiváis
le respondió a James R. Fortson, en marzo de 1972: "Según entiendo ahora, el fenóme-
no de Avándaro fue sumamente complejo: por un lado, fue un fenómeno de explota-
ción miserable de un deseo juvenil de acceder al mundo contemporáneo; por otra par-
te, fue un triste espectáculo de colonialismo mental y gestual y, finalmente, fue un gran
acto de liberación colectiva". Y, paradójicamente (pese a que la empresa Televisa
después cerró prácticamente sus puertas a la gente joven rocanrolera), J acobo Zablu-
dowskyescribió: "Avándaro ha provocado pánico en los ignorantes, en los aferrados a
un pasado que se fue para siempre, pero es motivo de meditación y de estudio para
quienes consideran que la nueva generación de mexicanos ha madurado en tres años
más que la anterior en treinta".

Hoyos jonquis: Se les conoce por este ílombre a los locales improvisados dopde se toca
rock. Luego de cerrarse (clausurarse) los cafés cantantes y los lugares decentes en los
cuales se ej ecutaba rock, no quedó más remedio que improvisar cualquier 1 ugar: bode- I
gas, cines abandonados, canchas de frontón, m ueblerías inservibles. El auge de los ho-
yos fonquis fue después de la celebración de A vándaro. Dos locales fueron los más po-
pulares: El Chicago, ubicado en las calles de Felipe Villanueva; yelSiempreloMismo,
en la avenida Ocho. Los músicos, por más que quisieron salir delos hoyos, no les fue po-
sible (hasta que fueron a pedir una audición privada con el presidente Luis Echeverría:
no lograron nada).

Rock mexicano: Nuestro país ha tenido tres periodos rocanroleros: en los sesenta (fines
de los cincuegta), principios de los setenta (con A vándaro) y a mediados de los setenta
en adelante. Si bien el comienzo fue en su mayoría una copia exacta del rock elaborado
enEU con sus respectivas traducciones al español, en el segundo periodo los músicos
eran "extranjeros" en su país entendiéndose en incluso dialogando entre ellos mismos
en otro idioma (el inglés). Ya a partir de mediados de los setenta sevan consolidando las
definitivas tendencias: hay en la actualidad tres corrientes rocanroleras dentro de las
cuales pueden ubicarse todos los grupos mexicanos. Estas son las tendencias dela onda,
la progresista y laesnobista. Dentro delaondase incluyen dos ramas: la onda contesta-
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