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Introduccién

lelchas veces ocurre que algunos métodos de investigacién que
ueron desarrollados para “‘evaluar” determinadas teorias adquie-
ren una nueva ¢ inesperada dimension en relacion a una perspectiva teo-
rica que les confiere un nuevo sentido. Creo que esto es precisamente lo
que acontece con la metodologia que emplea fotografias para acceder a
las narrativas identitarias de distintos actores sociales. Desarrollada en
el marco de lo que se conoce como ‘‘antropologia visual” esta metodo-
logia estuvo originalmente ligada a aquellos desarrollos teoricos que,
provenientes de la psicologia social, hacian hincapié en como la percep-
cion de lo real esta guiada por prejuicios y estereotipos que inevitable-
mente “‘sesgan” la percepcion fotogrifica. Lo que quiero recalcar aqui
es como esta metodologia adquiere una nueva significacion cuando en
lugar de hablar de prejuicios y estereotipos, la psicologia social (y cierta
antropologia cultural) comienza, hacia mediados de la década del 80, a
hablar de construccion narrativa de la identidad y de cémo la trama ar-
gumental de un particular tipo de identidad estaria en la base de la apro-
piacion selectiva de lo real que es parte constitutiva de toda construc-
cion identitaria.
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En este articulo me propongo mostrar la importancia del uso de foto-
grafias en las investigaciones acerca de narrativas identitarias. Para ello,
luego de introducir la teoria y la metodologia antes citadas, voy a ilus-
trar mi propuesta con ejemplos extraidos de mi trabajo de campo en la
frontera entre México y los Estados Unidos (EUA). Dicho trabajo de
campo consistié en una extensa serie de entrevistas con pequefios gru-
pos distribuidos por clase, género, edad, nacionalidad, etnicidad, reli-
giony tiempo de migracion. La investigacion se extendié entre septiem-
bre de 1991 y junio de 1996, y se realizaron 254 entrevistas grupales,
donde se entrevistaron 932 personas a ambos lados de la frontera. Cada
entrevista estuvo estructurada alrededor de la discusiéon de un paquete
de fotografias de la region fronteriza tematicamente organizado. Los pa-
quetes de fotografias mostrados versaban sobre la ciudad, el trabajo, la
familia, el tiempo libre y la religion. Comencé el proceso de entrevistas
utilizando las categorias sociolégicas “‘clasicas’” mencionadas mds arti-
ba, tratando de entrevistar al menos tres o cuatro grupos en cada ciudad
en donde dichas categorias estuvieran representadas. Cuando el analisis
del material empirico mostraba que dichas categorias no eran suficientes
para entender el proceso de construccion identitaria, fui agregando nue-
vas categorias al proyecto de investigacion y fui expandiendo la muestra
tratando de abarcar a las nuevas categorias incorporadas.

Las entrevistas estuvieron estructuradas de la siguiente manera: pri-
mero se le pidi6é a los participantes que miraran el paquete de fotogra-
fias que ibamos a discutir ese dia, y luego que seleccionaran aquellas fo-
tos sobre las cuales tuvieran algun comentario que realizar. Luego que
el grupo mirara las fotografias y eligiera aquellas sobre las cuales qui-
siera comentar algo, se le pedia a uno de los participantes (elegido al
azar), que por favor nos dijera por qué habia seleccionado su primera
foto. Cuando este entrevistado terminaba de hacer su comentarto, se les
preguntaba a los otros participantes de la reunién si tenian algan comen-
tario para hacer respecto de la foto en cuestion, asi como también si es-
taban de acuerdo o no con lo que habia dicho su compafiero acerca de
tal toma. Lo que acontecia usualmente era que se generaba una discu-
sién grupal muy rica en la cual la mayoria de los participantes expresa-
ban sus opiniones (muchas veces encontradas) sobre la fotografia o el
tema a que la foto hacia referencia. Todas las entrevistas (de una dura-
cion promedio de dos horas) fueron grabadas y transcritas para facilitar
su analisis. A través del analisis de los textos de dichas entrevistas he
intentado identificar las narrativas identitarias que distintos actores fron-
terizos usan para identificar al Otro y, al mismo tiempo, definir su pro-
pia identidad.
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Hacia una reconsideracion de la antropologia visual

Narrativas identitarias

Nosotros estamos de acuerdo con aquellos autores que proponen que
muchas veces la gente desarrolla su sentido de identidad pensandose
como protagonista de diferentes historias (Bhavnani and Haraway 1994,
Gergen and Gergen 1983, Novitz 1989, Ricoeur 1992, Rorty 1990, Ro-
senwald 1992, Rosenwald and Ochberg 1992, Sarbin 1986, Sewell
1992, Shotter 1989, Sommers 1992, 1994, Taylor 1989). En los textos
de tales historias, lo que hacemos es narrar los episodios de nuestras vi-
das de manera tal que los hacemos inteligibles para nosotros mismos y
para los demis. Y esto es asi, dado que para entendernos como perso-
nas, nuestras vidas tienen que ser algo mas que una seric aislada de
eventos, y es aqui precisamente donde intervienen las namativas al
transformar eventos aislados en episodios unidos por una trama (Som-
mers 1992). Asi, narrar es mucho mas que describir eventos o acciones.
Narmar es también relatar tales eventos y acciones, organizarlos en tra-
mas o argumentos, y atribuirlos a un personaje en particular. En este
sentido podemos afirmar que el personaje de una narrativa es, en defini-
tiva, concomitante con sus experiencias, tal como son relatadas en la
trama particular de tal narrativa (Reagan 1993). Es por €50 que creemos
que, en definitiva, es la narrativa la que construye la identidad del perso-
naje al construir el argumento de Ia historia. Asi, lo que produce la iden-
tidad del personaje es la identidad del argumento y no viceversa (Ri-
coeur 1992). De ahi que entender las narrativas que circulan en un de-
terminado tiempo y lugar es de suma importancia, dado que la gente ac-
tha o deja de actuar en parte de acuerdo a como entiende su lugar en las
diferentes narrativas que construye para dar sentido a su vida.

Si la identidad social es basicamente relacional y procesual como no-
sotros interpretamos que es, no hay otra forma de entenderla que no sca
a través de una narrativa. Como bien explica Novitz:

_narrative... is the only variety of discourse which selectively mentions
real or imaginary events, orders them in a developmental or sequential way
(the plot), so that the whole discourse (and the sequence of events which it
mentions) eventually acquires a significance, usually a moral significance,
from the way in which its parts are related to one another (closure).
(1989, pp. 61).

Asi, 1o que la trama argumental logra es una suerte de ordenamiento
de 1a realidad miltiple que nos rodea, extrayendo de la marea infinita de
eventos que habitualmente envuelven toda actividad humana, aquellos
que contribuyen significativamente a la historia que esta siendo cons-
truida. Por supuesto, no quercmos aqui plantear que la gente todo el
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tiempo estd construyendo narrativas completas tal cual las entiende la
teoria literaria:

It is wrong, of course, to treat these ways of thinking about ourselves, these
character sketches, as full-blown narratives. They clearly are not. They do,
however, express an integral part of narrative. They are narrative structures,
for they are the expression of the organizational principles around which
detailed narratives can be constructed... they are dispositions to select,
relate, and think of the events of one’s life in specific ways

(Novitz 1989: 64).

En este sentido, si por un lado no usamos frecuentemente en nuestra
vida cotidiana narrativas totalmente terminadas, por otro lado la estruc-
tura de nuestras narrativas nunca estan ausentes de nuestra cotidianidad.
De esta manera, los personajes que desarrollamos para entendernos a
nosotros mismos y a los “‘otros™, asi como ¢l tema o punto nodal de
nuestra trama argumental, siempre estin presentes y guian el proceso de
seleccidén y pensamiento acerca de lo que nos pasa, proceso que es parte
constitutiva de nuestra relacién con lo real.

Por todo lo expuesto es que creemos que todas las personas constru-
yen narrativas que utilizan para pensarse a si mismas. Por supuesto dife-
rente tipo de gente selecciona distintos elementos articuladores, ““puntos
nodales™, temas o tramas argumentales para construir tales narrativas,
pero no obstante tal diversidad, la gente prefiere seleccionar y organizar
los acontecimientos de su pasado, y preveer su futuro de acuerdo a cier-
tos elementos articuladores. Y esto es asi porque la gente, inevitable-
mente, tiene que parar de alguna manera el flujo constante de diferen-
cias con las cuales nos enfrentamos cotidianamente, de manera tal de
construir un “‘centro” alrededor del cual determinado tipo de orden pue-
de ser edificado. A nosotros nos parece que tal centro esta representado,
precisamente, por la trama argumental de una narrativa. De este modo,
el proceso de construccion identitaria est4 caracterizado por un continuo
movimiento de ida y vuelta entre contar y vivir, entre narrar y ser:

A good story presents a coherent plot. The narrative “now’” must grow
plausibly out of what has come before and point the way to what might
reasonable come next. This literary criterion has implications for identity
as well. For in telling their stories individuals make claims about the
coherence of their lives.“This person I am today is who I have been years
becoming ™. Further, what is included and omitted from the account renders
plausible the anticipated future (Rosenwald & Ochberg 1992: 9).

Y justamente el tema de aquello que es incluido u omitido en nues-
tras narrativas nos lleva a otra de las caracteristicas fundamentales que
hace que las narrativas sean tan importantes en la construccién de las
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Hacia una reconsideracién de la antropologia visual

identidades sociales: su selectividad. Asi, las narrativas se caracteriza-
rian por poseer una especie de criterio evaluativo que, de acuerdo con
Sommers:

.. enables us to make qualitative and lexical distinctions among the infinite
variety of events, experiences, characters, institutional promises, and social
factors that impinge on our lives ... in the face of a potentially limitless array
of social experiences deriving from social contact with events, institutions,
and people, the evaluative capacity of emplotment demands and enables
selective appropriation in constructing narratives ... (1992: 602).

De ahi que la trama argumental que utilizamos para componer nues-
tras narrativas va a determinar el foco de nuestra atencion, proveyéndo-
nos de los principios que nos van a permitir distinguir entre lo que esta
en un primer plano de lo que sélo es contexto (Carr 1985: 117). De esta
manera, este proceso constante de ida y vuelta entre narrativas e identi-
dades (entre vivir y contar) es el que permite a los actores sociales ajus-
tar las historias que cuentan para que las mismas “encajen’ en las iden-
tidades que creen poseer. Pero a su vez, este mismo proceso es el que
permite que dichos actores “manipulen” la realidad para que la misma
se ajuste a las historias que cuentan acerca de su identidad. Es aqui don-
de 1a metodologia de la antropologia visual viene como anillo al dedo
para evaluar la construccion narrativa de la identidad.

Fotografia y descripcién ““objetiva” de la realidad

En el discurso de sentido comun la fotografia es vista como el modelo
de veracidad y objetividad. El propio nombre del lente captura esta
creencia: ‘el objetivo”. Pero la pregunta que cabe hacerse es ;,c6mo una
técnica que solo captura una pequeiia parte de la realidad (que es el re-
sultado de una seleccion arbitrania); y que de todas las posibles cualida-
des de un objeto solo retiene las visuales (y solo lo visual que aparece
por un momento y desde un iinico punto de vista); y que reduce tal obje-
to en escala y siempre lo proyecta en un sélo plano; como una técnica
de este tipo llegé a adquirir el raro privilegio de ser llamada “‘objetiva™?
De acuerdo con Bourdieu (1990) esto fue posible porque 1a seleccion
que la fotografia hace del mundo visible esta totalmente en armonia con
la representacién del mundo que es hegemoénica desde el Quattrocento.
Asi, la fotografia desde un inicio estuvo llamada a pasar por el estandar
de lo que se considera “‘real” y “‘objetivo”, dado que provey6 los me-
dios mecanicos para la concretizacion de la visién del mundo inventada
por la perspectiva hacia el afio 1400,
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Por otro lado, creemos que en realidad 1a mirada no es neutra atin en
otro sentido y que, por el contrario, “‘significa”. Siempre en relacion a
un tipo particular de civilizacion, a una cultura, a un paquete de creen-
cias, a una trama argumental, 1a manera en que vemos las imigenes (la
“postura’ de la mirada) significa, crea sentido (Dreyfuss 1986). Asi, a
través de la particular postura de la mirada, de sus predilecciones, sus
inclinaciones, sus ideas o nociones preconcebidas, tal postura testimonia
opciones de representacion.

Any one perception presents only a profile of an object; people see only

that portion of the object directly facing them. The total object is never

directly perceived. It is the work of the realm of meaning to recognize that
these various profiles are instances of the same object. Out of the collection

of identified instances or partial apparences the realm of meaning constructs

a nonperceptual awareness of the object as a whole.

(Polkinghorne 1988: 5).

Y ésta es justamente la paradoja central de la fotografia, la paradoja
que es la base de su utilidad como herramienta de investigacion para es-
tudiar temas de cultura e identidad. Muy poca gente es consciente del
grado en que nuestras percepciones visuales son, de alguna manera,
construcciones (sociales ¢ individuales) altamente seleccionadas. Dos
personas mirando la misma fotografia pueden, y de hecho ven, aspectos
enteramente distintos de 1a misma toma (Hall 1986).

De esta marnera, la fotografia es objeto de dos tipos de sesgos operan-
do simultincamente. Por un lado la mirada fotografica esta atrapada por
la forma hegemonica en que vemos la realidad desde el siglo XV. Por
otro lado, cada persona “‘lee” la realidad que aparece en la fotografia a
través de su prisma particular, prisma que estd intimamente ligado a su
peculiar entendimiento de 1a realidad que lo circunda, es decir, ligado a
su narrativa identitaria, a los argumentos y personajes que la gente cons-
truye narrativamente para dar cuenta de su identidad y la de los “otros™.
Y dado que la mayoria de la gente no es consciente del sesgo primige-
nio que tifie a la fotografia (es decir, que la fotografia no es “objetiva™),
y. por lo tanto, considera a la técnica fotografica como el “‘fiel reflejo™
de la realidad, el sesgo personal también pasa desapercibido, de manera
tal que los entrevistados que comentan fotografias terminan creyendo
que su percepcidn de una fotografia en particular es la percepcién no
sesgada del referente que muestra la toma.

Pero en realidad muchas veces s6lo vemos lo que en realidad quere-
mos ver y de la manera en que lo queremos percibir (Collier and Collier
1986). Si esto es asi, no es extraiio que Roland Barthes (1991) nos hable
de la paradoja que implica sostener que una fotografia “‘se parece™ a al-
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Hacia una reconsideracion de la antropologia visual

guien o a algo. ;Qué significa en este contexto decir que la fotografia
“se parece”? ;Qué estaban expresando nuestros entrevistados cuando
sostenian, sin conocer el lugar, que tal toma les parecia ‘‘de Juarez™?
Porque resemblanza es, de alguna manera, una conformidad con una
identidad, pero al no conocer realmente tal identidad, es una conformi-
dad con una identidad que es, en el mejor de los casos imprecisa, y en ¢l
peor, imaginaria, al punto de que puedo hablar de *‘semejanza’ aun sin
conocer el modelo. Asi, si tal fotografia *‘se parece a Judrez”, es porque
de alguna manera concuerda con la particular imagen/aria que el entre-
vistado tiene de Judrez, es decir, tal fotografia coincide con las expecta-
tivas que el entrevistado tiene acerca de Judrez. Enfatizando que tal fo-
tografia en particular “‘era de Judrez” (v esto acontecié mayormente con
aquellas fotografias que mostraban pobreza, descuido, etcétera, dado
que la trama argumental de muchos de nuestros entrevistados —el sesgo
de la mirada— establecia que “toda pobreza es mexicana’) nuestros en-
trevistados utilizaban lo que Jean Mandler denomina como *‘estructuras
de conocimiento taxonémicas o categoriales” (Mandler 1984), donde
los hechos (en nuestro caso las fotografias como representantes de tales
hechos) son relacionados de acuerdo a una similaridad de forma o fun-
cién compartida. En este tipo de conocimiento, las categorias son orga-
nizadas alrededor de ejemplos prototipicos o atributos definidores. Si en
esto coincidimos con Mandler, donde no estamos de acuerdo con esta
autora s en su apreciacion de que tal tipo de conocimiento categorial es
incompatible con un segundo tipo de conocimiento que ella denomina
“conocimiento esquematicamente organizado™, en donde el conoci-
miento es organizado de acuerdo a un esquema holistico de partes rela-
cionadas a un todo. El conocimiento narrativo, de acuerdo a Mandler,
seria un tipo de conocimiento esquematicamente organizado, de ahi que
sea, para ella, distinto al conocimiento taxonémico.

Lo que quiero proponer aqui es que a mi entender, el conocimiento
humano se caracteriza por un continuo entrelazamiento entre narrativas
y categorias como forma de entender lo social. Por un lado, necesitamos
namrativas para entender el caricter secuencial y relacional de nuestra
identidad:

People use self-stories to interpret and account for their lives. The basic

dimension of human existence is temporality, and narrative transforms the

mere passing away of time into a meaningful unity, the self
(Polkinghorne 1988: 119).

Pero por otro lado, 1a tinica manera que tenemos de contactarnos con
nuestro pasado y con el “otro” es a través de descripciones culturales,
esto es, a través de aquellas categorias con que definimos tanto al pasa-
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do como al “otro” y que forman parte inseparable de las narrativas que
utilizamos para armar nuestra identidad. Pero la intima relacién que
existe entre categorias y narrativas no termina aqui, sino que se extiende
aun en otra direccion. Es muy comun que los actores sociales usen na-
rrativas para apoyar la connotacion de las categorias que utilizan para
describir la realidad que los circunda, sobre todo cuando se trata de
aquellas interpelaciones que utilizamos para describir a los “‘otros” en
un contexto de Iucha simboélica por el sentido. Tal vez la gente no nece-
site de una historia para explicar por qué utiliza Ia categoria ““mesa”™
para describir aquel pedazo de madera apoyado en cuatro patas, pero no
cabe duda que es una gran ventaja tener una historia personal a mano
para alguien que plantea que “‘todos los mexicanos son pobres”, o que
“los surefios son mas catélicos que los nortefios’’, 0 que esta convenci-
do de que “los chicanos estdn abandonando el catolicismo™ (para nom-
brar sélo algunas de las connotaciones que la gente utilizé en mi investi-
gacion y que vamos a analizar en el presente articulo). De esta manera,
para mostrar que los “otros” tienen las propiedades negativas repre-
sentadas en sus actitudes y conductas, o que ‘‘nosotros’’ somos mejores
que “‘ellos” (reclamos que muy frecuentemente estan en la base de toda
construccién identitaria), la gente prefiere apoyar tales reclamos con
“evidencia”. Y las historias que contamos acerca de nosotros mismos y
los “otros” son presentadas justamente como “‘estableciendo los he-
chos” que apoyan nuestras opiniones acerca de los “‘otros”, ya que tales
historias reportan acontecimientos que la gente o ha presenciado o en
fos cuales ha participado personalmente. Asi, lo que Van Dijk propone
cuando se refiere a ‘‘historias acerca de minorias” podria muy bien ser
extendido a las narrativas en general en el caso de la frontera méxico-
americana:
Whereas large parts of conversations about minorities are generalizations
about ethnic minority groups or ethnic relations, personal stories provide
concrete information, which is used as supporting “evidence’ for a more
general, argumentative conclusion. The weight of this evidence is episte-
mological ... It suggests that the event told about are a reliable source of
knowledge, because they represent a lived, personal experience. At the
same time, it 1s suggested that the (negative) conclusion is not ethnically
biased but supported by the facts (1993: 126).

Siguiendo con la intrincada relacion entre narrativas y categorias que
planteamos mas arriba, podriamos adelantar la hipotesis de que una par-
te importante de la connotacién de las categorias que utilizamos para
describir a actores sociales seria el producto de la sedimentacién de las
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Hacia una reconsideracién de la antropologia visual

multiples narrativas acerca de nosotros mismos y los “otros’ que utili-
zamos para dar cuenta de la realidad que nos rodea.

Pero ain podriamos mencionar otra forma en que narrativas y cate-
gorias se entrecruzan, traslape que creemos nos da muy buenas pistas
para explicar el por qué determinadas interpelaciones son aceptadas por
algunos actores sociales mientras otras son rechazadas por los mismos.
El punto que queremos mencionar aqui es que las categorias que utiliza-
mos para describir la realidad que nos rodea, asi como las interpelacio-
nes que aceptamos como validas para referirnos a nosotros mismos y a
los ““‘otros” de alguna manera estdn sobredeterminadas por las distintas
historias que contamos. Asi, si por un lado siempre encontramos al
“otro” a través de categorias, por otro lado las categorias e interpelacio-
nes que utilizamos para describirlo estin intimamente relacionadas con
la peculiar narrativa que usamos para retratarnos a nosotros mismos y a
los “*otros”’. En este sentido, el “‘personaje” que desarrollamos en nues-
tras narrativas de alguna manera sobredetermina no sélo las categorias
que vamos a utilizar para describinos a nosotros mismos y a los
“otros’’, sino también las connotaciones de tales categorias ¢ interpela-
ciones. Por lo tanto, aun las descripciones categoriales (no narrativiza-
das) acerca de nosotros mismos y los “otros” estarian, de alguna mane-
ra, ligadas a narrativas. Asi, por ejemplo, en nuestro trabajo de campo
fue bastante comin encontrar que aquellas personas que utilizaron la
metifora del melting pot para estructurar sus narrativas identitarias, se
identificaran a si mismas como ‘‘Hispanics’’ o ‘““Mexican Americans”,
pero nunca como ‘‘Chicanos’’; o que aquellos otros cuya narrativa se es-
tructuraba alrededor del tema “‘los méxico-americanos son traidores a su
raza’’ se refirieran a si mismos como “‘Mexicanos™ y a los méxico-ame-
ricanos como “‘pochos”.

Es por todo esto que pensamos que el “‘quantum de verdad™ (Berger
1980) de una fotografia en particular depende considerablemente de las
categorias perceptivas que ya estdn presentes en la mente del especta-
dor. Y estas categorias perceptivas, a su vez, tienen una intima conexion
con las narrativas identitarias de aquellos que observan las fotos. La
descripciéon que hacemos de una fotografia, 1o que consideramos su
punctum o tema central, lo que vemos y lo que dejamos de ver en ella,
estd intimamente ligado a la trama de nuestra narrativa identitaria, ya
que es precisamente esta trama la que guia el proceso de seleccion de la
realidad que caracteriza toda identidad social. De esta manera, hacemos
con la fotografia (que funciona, para la mayoria de las personas, como
“representante”” de la realidad) exactamente lo que hacemos con la
“verdadera’ realidad que nos circunda, es decir, seleccionar aspectos de
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la misma en funcion de la particular identidad narrativizada que quere-
mos construir. Como explica Sommers:

... in the face of a potentially limitless array of social experiences deriving
from social contact with events, institutions, and people, the evaluative
capacity of emplotment demands and enables selective appropriation in
constructing narratives (1992, pp. 602).

Y esta relacion entre punctum y trama argumental nos lleva a otra pe-
culiaridad de la fotografia que la hace tan importante para entender pro-
cesos de construccion identitaria. Como explica Barthes:

... whether or not it is triggered, [the punctum] is an addition: it is what I
add to the photograph and what is nonetheless already there... Do I add to
the images in movies? I don’t think so; I don’t have time: in front of the
screen, I am not free to shut my eyes; otherwise, opening them again, I
would not discover the same image; I am constrained to a continuous
voracity; a host of other qualities, but not pensiveness...”

(Barthes 1981, pp. 55).

Asi, 1a fotografia, a diferencia del cine o el video, permite la adicién
por parte del espectador de algo que esta inicamente insinuado en la
toma. Esta adicion, a nuestro entender, es justamente el sentido que esta
intimamente ligado a toda trama argumental y que permite la apropia-
cién selectiva de 1a que habla Sommers. Por otro lado, esta comparacion
con el cine y el video, nos remite al caricter de narrativa trunca de todo
paquete fotografico, donde lo que el espectador tiene que adicionar es
precisamente la trama argumental que la complete como historia, algo
que el cine generalmente provee de antemano. De ahi que nuestros en-
trevistados nos contaran historias acerca de si mismos y de los “‘otros”
a partir de esos pedazos inconexos de realidad/historia que eran las to-
mas que les mostrabamos. En este sentido, ellos escribieron su novela o
filmaron su pelicula a partir del rompecabezas por nosotros ofrecidos,
algo que el cine no permitiria:

Like the real world, the filmic world is sustained by the presumption that,

as Husserl says, “‘the experience will constantly continue to flow by in the

same constitutive style’”; but the Photograph breaks the ““constitutive style™

(this is its astonishment), it is without future (this is its pathos, its melan-

choly); in it, no protensity, whereas the cinema is protensive...

(Barthes 1981, pp. 90).

De ahi que nuestros entrevistados tuvieran que adicionar sus narrati-
vas identitarias para hacer que la foto tuviera sentido en relaciéon a sus
vidas, ya que la fotografia, en su unidimensionalidad temporal (la foto,
por definicion, siempre es pasado) no se corresponde con la multidi-
mensionalidad de toda construccion identitaria, esa compleja mezcla de
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pasado, presente y futuro que esta en la base de todo entendimiento de
mi identidad presente.

De esta manera, los distintos temas que guiaron las particulares iden-
tidades narrativizadas de muestros entrevistados estuvieron en la base
tanto del proceso de seleccion de las fotografias como en la descripcion
de las mismas. Asi, fueron tramas tales como “toda 1a pobreza es mexi-
cana”, 0 “‘los chicanos estin abandonando el catolicismo™ las que guia-
ron los comentarios de nuestros entrevistados respecto de ciertas fotos
que les mostridbamos (por supuesto otras fotos invocaron otras tramas
identitarias). Por ejemplo, si muchos de nuestros entrevistados usaron
para construir sus narrativas identitarias la trama que establece que
“toda pobreza es mexicana”, no fue por casualidad que la mayoria de
ellos ubicaran las fotografias que retrataban pobreza en Juirez y no en
El Paso, siendo que la mitad de las mismas habian sido tomadas en esta
ultima ciudad. Y esto fue asi porque dichos entrevistados “‘entramaron’’
las fotografias y lo que ellas representaban de una manera muy especifi-
ca, ya que el entramado argumental siempre se preocupa por seleccio-
nar, de la multiplicidad de eventos que conforman una particular situa-
cion, aquellos hechos que van a contribuir significativamente al relato
que esta siendo construido.

Por lo tanto podemos sostener que la peculiar caracteristica de la en-
trevista en profundidad con fotos es que la fotografia, por definicion,
siempre requiere que el entrevistado proyecte en la escena mostrada su
particular narrativa identitaria de manera tal que la escena solamente ad-
quiere significado al interior de la narrativa de tal entrevistado. Y este
mecanismo fue precisamente el que nos permiti6 identificar las distintas
tramas argumentales que los entrevistados usaron para definirse a si
mismos y ante los demas. Asi, del analisis de como ““leian’’ nuestros en-
trevistados las fotos fueron saliendo uno a uno los libretos mas usados
por juarenses y pasefios para armar sus identidades: “‘los surefios tienen
1a culpa de todos los problemas que aquejan a Judrez™ (libreto muy co-
miin en juarenses nativos); “‘los fronterizos estin perdiendo su catolicis-
mo y su mexicanidad™ (argumento muy usado por migrantes surefios en
Juarez); “nosotros todavia somos catélicos y mexicanos, los chicanos
son los que en realidad estdn perdiendo su catolicismo y su mexicani-
dad” (argumento juarense); “toda pobreza es mexicana” (argumento
muy usado por los anglos, pero también por todos aquellos entrevista-
dos que aceptan este discurso hegeménico regional); “‘toda la pobreza
es de México” (libreto méxico-americano); “‘los chicanos viven en el
pasado y no se quieren integrar a la sociedad americana’’ (libreto usado
por aquellos entrevistados que se identificaron como “‘hispanics™); efc.
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En el presente articulo sélo queremos traer a colacion un par de
ejemplos de nuestro trabajo de campo para ilustrar los puntos teéri-
co/metodoldgicos a que estamos haciendo referencia. Para esto, en pri-
mer lugar, nos parece apropiado mostrar como diferentes entrevistados
utilizaron un mismo juego de fotografias para apoyar argumentos narra-
tivos muy diferentes entre si, y, de esa manera, como construyeron una
particular identidad social que los distingui6 claramente de los “otros”.

“Punctum” y argumento narrativo
Narrativas de cementerios que se mueven
de un lado a otro de la frontera

En nuestro trabajo de campo dos narrativas aparecieron de manera muy
recurrente a ambos lados de la frontera. Una de ellas tenia como argu-
mento central hacer una sinonimia entre pobreza y mexicanidad (Vila
1996b, 1997). La otra hacia referencia a que los méxico-americanos es-
taban perdiendo su mexicanidad, sobre todo en un 4area que parece ser
central en la construccion de tal identidad: el catolicismo. En algunos
casos nuestros entrevistados usaron exclusivamente una u otra de tales
narrativas, ya que se centraron en la construcciéon de un particular
“otro” sin explorar otras posibilidades narrativas. Esto fue muy obvio,
en el caso de nuestros entrevistados anglos y afro-americanos quienes
particularmente utilizaron la narrativa que establece que “toda pobreza
€s mexicana’ para construir a los mexicanos en general como al “otro”.
Para este tipo de entrevistado la polémica interna de los mexicanos acer-
ca de quién es mis catélico o de quién es mas mexicano no tenia ningin
sentido en su construccidn identitaria.

Algunos ciudadanos mexicanos y ciertos chicanos también, por dife-
rentes motivos, prefirieron centrar sus narrativas exclusivamente en una
u otra de las tramas argumentales arriba mencionadas. Esto pas6 con
aquellos ciudadanos mexicanos que, bajo la influencia de la cultura
americana en la frontera, aceptan el discurso hegeménico que establece
que “‘toda pobreza es mexicana™, pero desplazan la culpa de tal situa-
cion de manera tal que los inmigrantes surefios recién llegados a Judrez
y no los juarenses nativos (ellos mismos) serian los verdaderos pobres
de la regién. En el contexto de este tipo de narrativa, la polémica acérca
de la religion de los chicanos no era relevante.

Sin embargo, otros entrevistados utilizaron ambas narrativas alterna-
tivamente, ya que en sus narrativas identitarias ambas tramas argumen-
tales conferian sentido a aspectos distintos de su construccién de los
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“otros”. Esto fue lo que ocurrié, por ejemplo, con aquellos entrevista-
dos que, definiéndose como juarenses americanizados, buscaron sin em-
bargo diferenciarse de los chicanos. Asi, estos entrevistados utilizaron
las tramas que establecen que “‘toda pobreza es mexicana” y que “los
chicanos estan abandonando el catolicismo y su mexicanidad™ para
construir una identidad de juarenses americanizados en México.

Respecto a la primer narrativa, ya parece formar parte del sentido co-
mun de la region que, supuestamente, ““toda pobreza es mexicana”. Asi,
para muchos entrevistados todo lo que tenga que ver con desorden, des-
cuido, desatencién, abandono, suciedad, pobreza, es identificado como
mexicano, mientras que todo aquetlo que signifique orden, cuidado,
atencion, limpieza, riqueza, es considerado como americano. Esto es
muy pronunciado del lado americano de la frontera, pero también esta
presente del lado mexicano (Vila 1997). Por lo tanto, no es casual que
en El Paso el nombre de la pobreza se pronuncie siempre en espafiol, en
un lugar donde el espafiol es sinénimo de mexicano. Asi, los barrios po-
bres de la ciudad no son conocidos con los nombres que habituaimente
circulan en el sentido comin del resto de los Estados Unidos (s/ums,
ghettos o shanty towns), sino como “‘colonias”, y esto sucede inde-
pendientemente del idioma en que se hable o la etnicidad del que habla.
De manera similar, al Second Ward —uno de los barrios mexicanos
més pobres y antiguos de El Paso—, casi todo el mundo lo Ilama “*Se-
gundo Barrio™, ya sea en contextos piblicos como privados, y el nom-
bre “Segundo Barrio™ se ha convertido casi en un sinénimo de la pobre-
za en El Paso. En este contexto, el uso del espafiol para hacer referencia
a la pobreza mata dos pajaros de un tiro, porque el espafiol es, al mismo
tiempo, la lengua que se habla en México y la marca cultural de la co-
munidad méxico-americana en los Estados Unidos. Ast, el uso del espa-
fiol para nombrar la pobreza en El Paso es una parte importante del dis-
curso hegeménico local, el cual invoca, al mismo tiempo, a los dos sis-
temas clasificatorios de mas preeminencia en la ciudad, el étnico y el
nacional. Este tipo de narrativa es usada indistintamente por anglos,
afro-americanos y algunos chicanos en la construccién del mexicano
como el **otro”, donde la polisemia que tiene la palabra mexicano en la
frontera (mexicano como etnicidad y mexicano como nacionalidad) per-
mite la construccion narrativa de diversos ‘‘otros’”: mexicanos en gene-
ral en el caso de anglos y afro-americanos (los cuales generalmente
unen nacionalidad con etnia); cindadanos mexicanos en el caso de los
chicanos (los cuales, de esta manera, abren una suerte de brecha dentro
de la categoria étnica ‘‘mexican’).
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Lo interesante es que tal tipo de narrativa también es muy prominen-
te en Juarez, donde el mito de los Estados Unidos como “‘pais de las
oportunidades’ resiste la realidad de El Paso como una de las ciudades
mas pobres de los EUA. De esta manera, fue frecuente que algunos de
nuestros entrevistados en Judrez utilizaran la narrativa que establece que
“toda pobreza es mexicana’ para construir a sus respectivos ‘‘otros”.
Y, por supuesto, en este caso también los “otros’’ construidos no fueron
los mismos, dada la polisemia de la palabra mexicano antes menciona-
da. Asi, para muchos de ellos los “otros” eran los anglos que, supuesta-
mente, no viven en la pobreza, y 1a causa de la pobreza mexicana la ubi-
caron en algun tipo de deficiencia cultural que sufririan los mexicanos
en general. Otros entrevistados, si bien aceptaron que “‘toda pobreza es
mexicana”, por otro lado plantearon que tal estigma no los toca, ya que
los verdaderamente pobres de la region serian los inmigrantres surefios
arribados a Judrez atraidos por la industria maquiladora. Para otros en-
trevistados, sin embargo, los “‘mexicanos” viviendo en pobreza no se-
rian ni ellos mismos ni lo sureiios, sino los “otros’’, los méxico-ameri-
canos que supuestamente se habrian acostumbrado a no trabajar dada la
ayuda que les brindaria el gobierno americano.

La segunda narrativa que menciondbamos mas arriba se refiere a la
intima relacion que establecieron muchos de nuestros entrevistados en-
tre mexicanidad y catolicismo (Vila 1996a). La referida trama argumen-
tal sostiene que mientras los mexicanos en general comparten la fe en la
religion catoblica, por otro lado difieren en la forma concreta en que
practican dicha fe; y esta diferencia, a su vez, es ligada a una evaluacién
acerca del grado de mexicanidad que tendrian los mexicanos viviendo
en distintas regiones de la republica y/o los EUA. En este sentido po-
driamos decir que la religion catélica fue usada por muchos de nuestros
entrevistados como una “‘vara’’ para medir el grado de mexicanidad del
“otro””, donde aquellos que eran definidos como siendo “mas’ catoli-
cos, automaticamente eran evaluados como siendo “mas’ mexicanos.

Asi, en el lado mexicano de la frontera, las distintas maneras de prac-
ticar el catolicismo fueron mencionadas muchas veces para establecer
las diferencias que nuestros entrevistados creen separan a los surefios de
los fronterizos. De esta manera, los surefios por nosotros entrevistados
plantearon que los fronterizos son tradicionalmente menos catélicos que
ellos mismos, al mismo tiempo que argumentaron que al ser menos ca-
tolicos por definicion también son tradicionalmente menos mexicanos
que los surefios. Los fronterizos, por otro lado, también usan el catoli-
cismo, pero esta vez para diferenciarse tanto de lo surefios como de los
americanos. En el caso de estos altimos, sin embargo, Ia comparacién
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ya no es entre distintas maneras de entender el culto catélico, sino lisa'y
llanamente entre religion y no-religion, como si ser protestante y no ca-
tolico significara no profesar religion alguna. Algunos de nuestros en-
trevistados en Juarez también plantearon que ellos sienten que los chica-
nos estdn en un proceso de abandono de la religion catélica (v por ende
también estarian abandonando su mexicanidad) ya sea incorporando
pricticas protestantes en su catolicismo, o directamente convirtiéndose
al protestantismo.

En el lado americano de la frontera los chicanos que son catdlicos
también usaron la religion para enfatizar sus diferencias respecto de los
ciudadanos mexicanos, otros chicanos que se han convertido al protes-
tantismo y en relacion a los anglos. Muchos de ellos reconocieron sin
problemas que practican un tipo diferente de catolicismo que los ciuda-
danos mexicanos; sin embargo, orgullosamente argumentaron que ellos
aun son catélicos (y, por lo tanto, que aun merecen ser llamados mexi-
canos). En este sentido, para este tipo de narrativa, los ‘‘verdaderamen-
te”’ no catdlicos (y, por ende, no mexicanos) no serian ellos mismos,
sino los anglos y los méxico-americanos que han abandonado el catoli-
cismo para abrazar cultos protestantes.

Si, como planteamos mds arriba, la percepcion de las fotografias
esta, de alguna manera, ligada a las tramas narmrativas que guian nuestra
percepeion de la realidad en general, no es casual que nuestros entrevis-
tados percibieran diferencialmente las mismas fotografias, dado que las
mismas se “‘ajustaban’’ a sus tramas argumentales de manera diferente.
Asi, dos de las fotografias mas comentadas por nuestros entrevistados
fueron aquellas que retrataban dos cementerios de 1a region, dos panteo-
nes muy diferentes entre si. Una de las fotografias mostraba un cemen-
terio muy viejo, en un estado mas que ruinoso, totalmente abandonado,
sin flores en las tumbas, y sin nadie visitindolas. La otra retrataba un
cementerio muy bien cuidado, lleno de flores y de gente.

Para aquellos entrevistados que utilizaron con exclusividad el argu-
mento que establece que “toda pobreza es mexicana’ no hubo ninguna
duda de que el primer cementerio era el mexicano y el segundo ¢l ame-
ricano, cuando en realidad el pantedn en estado mas que deplorable era
el Concordia, jel cementerio pasefio mas centralmente localizado de la
ciudad, el cual es imposible ver desde 1a autopista que cruza El Paso!
Esto fue lo que ocurri6, por ¢jemplo, en varias entrevistas que realiza-
mos en Juarez, y lo interesante es que los argumentos no variaron ni por
género, edad o clase social:
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Pablo: ;Por qué le parece que ese pantedn estd en Juirez?

Gonzalo: Por la construccion, por la piedra de muy baja calidad ...
estd en el abandono y los norteamericanos son muy meticulosos, para
ésto van una vez al afio... pero van.

* % *x
Diana: ...yo agarré estas fotos para compararlos, ése es de El Paso...
Pablo: ;Qué comparacién quiere hacer?

Diana: Del panteon pues... lleno de arboles, de zacate muy cuidados jy aci en
Juarez no, muy descuidados....!

Veronica: Para mi éste es de Judrez y éste de El Paso...
Nancy: jMas limpio!... [risas]

Verdnica: Si, porque se ve... un poquito mas ordenadito, se ve un poquito mas
ordenado...

Nancy: Y mas respeto ;no?
Verdnica: Y mas respeto para los... que ahi descansan

Héctor: [risas] {No! Aqui las tumbas hasta las usan de... jde camas!... hasta se
duermen, aqui en Judrez, en los panteones...

* ¥ ¥

Esperanza: ...siempre he visto una diferencia muy grande entre los panteones
que conozco acd en el Paso y los de aca de México... Este [el cementerio
descuidado] lo ubico aqui en Juarez...

Pablo: ;Por qué?

Esperanza: Porque los de El Paso estin muy ordenaditos, estin muy verdes y
casi no tienen lapidas, estan como muy planos y por el cerro... Mire por
ejemplo a mi se me hace que alla los muertos estin ordenaditos [risas]
por edades, creo que hay una seccién donde estan los nifios, donde estan
los nifios y las lapidas no pueden ser mas grandes de cierto tamafio, siem-
pre los veo verdes... Pienso que este pantedn no podria ser de El Paso por
las quebraduras que tienen las lapidas quebradas y una serie de cosas...
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Algo muy similar ocurrié con nuestras entrevistas en El Paso. Asi,
para aquellos entrevistados que utilizaron en sus tramas narrativas el
tema que establece que “toda pobreza es mexicana’, no hubo duda al-
guna que el cementerio en ruinoso estado era el de Judrez, sin percatarse
que la foto retrataba el cementerio pasefio que todo conductor claramen-
te ve en la interseccion de autopistas mas importante de la ciudad, el
spaghetti bowl.

Carol: Is that our cemetery?

Pablo: You must guess what photograph corresponds to Judrez cemetery and
what to El Paso cemetery...

Carol: Well, my opinion, probably this one is Mexico.
Pablo: Why?

Carol: Uh... well, it’s a little in bad shape for one thing and it’s just scatte-
red...

* %k %

Susie: jQué feo!... ésta me recuerda como ya cuando uno se muere, ya no es
nada, jni las tumbas respetan!. Y es en Judrez, luego, luego se ve.

Pablo: ;Y por qué le parece Juarez?

Susie: Por feo y porque ya todas las tumbas est4n tiradas y no respetan alli ya ...

x % %

Miles: Ah, this is sad... we know people are buried on top of each other... they’-
re buried and then, it’s kind of forgotten. You know. Ah, because of the
hustle and bustle of life, ah, doesn’t require you to look back, you gotta
always look forward...

Pablo: And where do you locate the photograph?
Miles: In Juarez...

Billie: Once again, ah, the contrast, the landscaping, you know? One as opposed
to the other, totally different. Totally! different.

Pablo: And how do you compare this cemetery [the ugly one] with this one [the
well kept one]?
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Miles: ...a lot of effort has been made to... keep this in some semblance of order,
ah, so that you can come through any time and reflect on your relatives
who have passed away, but, with that one, ... I don’t see that...

Bessie: Yeah, and in the other one... looks nice and well kept, I don’t think this
is, that people have forgotten and don’t care, just was like maybe these
were... a harder, harder working people, maybe...

Miles: I don’t think they have time to reflect...

* %k ¥

Theresa: Ah, not to sound ugly or anything but, I would think, just, just to look
at it, T would choose that, this! was El Paso [e]l cementerio bien arregla-
do] and, that this was ah, Judrez [e] cementerio descuidado] because ah, I
don’t know, because it’s, it’s not that Judrez is ugly, but it is ugly ...

Por ¢l contrario, para aquellos otros entrevistados a ambos lados de
la frontera que construyeron su identidad usando exclusivamente el li-
breto en el cual los “‘otros™ eran los americanos (que “todo el mundo
sabe” no son catdlicos) o los méxico-americanos (que supuestamente
estan perdiendo su identidad mexicana al tiempo que abandonaban su
catolicismo), el cementerio viejo y ruinoso era el cementerio de El Paso,
mientras que el cementerio bien cuidado y con gente era el cementerio
de Judrez.

Humberto: ...yo pienso... que aqui esta foto... es de aqui de México, cuando si-
guiendo la tradicién mexicana yo pienso que ésta lo que pasa es de que
para las personas de aquel lado, los americanos, casi no tienen esa tradi-
cién de apego hacia los muertos... se murieron y ya se acabaron, y aqui
pues siempre le brindamos cierto culto a nuestros antepasados y es una
forma de recordarlos. Pienso que por eso se ve mas cuidado...

* * *

Robustiano: Abandonados verdad... panteones muy viejos, yo me imagino que
ya ni familiares existen.

Margarita: Pero también... porque acé los visitan mas que alla... porque aqui [en
las fotos que ellos identificaron como de El Paso] ya ni les ponen sus flo-
recitas... Y aqui, en los panteones hay siempre gente, porque visitan aqui
mas.

Pablo: ;Y por qué pasa eso?

Margarita: Porque all4 son més olvidados de los seres queridos...
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Como menciondramos mas arriba, algunos entrevistados utilizaron
ambas narrativas (aquella que establece que ‘‘toda la pobreza es mexica-
na“ y aquella otra que plantea que ‘‘los americanos no son catdlicos y
los méxico-americanos estan abandonando su catolicismo’’) conjunta-
mente. De ahi que para ciertas personas los dos cementerios que habia
en el paquete de fotos en realidad pertenecerian a Juarez: juno de ellos
por ruinoso, el otro por adornado! Lo que ninguno de estos entrevista-
dos planted, sin embargo, es la posibilidad de que el cementerio abando-
nado fuera el pante6n pasefio, mostrando cuan poderosa es la narrativa
que establece que “‘toda 1a pobreza es mexicana”.

Carolina: Para mi los dos panteones son de Judrez, por el tipo de lapidas... y
mas por la costumbre de llevar cruces, de llevar flores. La Virgen... yo
los ubico aqui a los dos. Pues ésto [el cementerio descuidado] es aqui en
Judrez, en un panteén que esta grande, pero no tiene ni planeacién, ni
nada. Y ésta otra [el pantedn bien cuidado] también es de Juarez... porque
aqui es donde se acostumbra simplemente, el dia de muertos... ocupamos
ese dia para ir a nuestro pantedn, barrer... lo que todo el afio no, pero ese
dia... Pero aqui vemos flores que todavia estan en buenas condiciones,
otras en otros lugares muy seca ... pero todas tienen sus florecitas.

* k%
Pablo: ;Y dénde pondrian ustedes estos dos cementerios?
Alejandra: Los dos, yo los ubicaria los dos en Judrez.
Pablo: ; Por qué?
Alejandra: [Risas] ... éste por, éste por lo deteriorado y éste por el folclor, o sea,
las ... son tipicas por ejemplo las fiestas en el dia de los muertos, éste se-

ria el del Tepeyac ;no? {el més arreglado]. Es el Tepeyac, y €se sera sel
municipal? [el deteriorado]...

% Xk ok
Pablo: ;Y donde ubicaria esta fotografia [la del cementerio ruinoso]?
Encarnacion: La ubico en Juarez... por el abandono que tienen los panteones en
Juarez, que no tienen tiempo ni para sus familias... para tener tiempo para
sus muertos. :

Pablo: ;Y ésta otra [la foto del cementerio bien cuidado} dénde la ubicaria?

Encarnacion: En Juarez también. ;Sabe por qué? Porque tiene mucho colorido...
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Ivette: jAh, exactamente! {Muy, muy diferente cuando va uno a un cementerio
aqui que cuando uno va a uno mexicano!

En estos ultimos testimonios podemos ver como las mismas fotos
que algunos entrevistados usaron para contrastar situaciones que ellos
consideraron completamente distintas (cuidado-El Paso/abandono-Jua-
rez en un caso; protestantismo-El Paso/catolicismo-Judrez en el otro),
otros entrevistados los utilizaron para caracterizar una misma realidad:
abandono-catolicismo-Judrez. Y es aqui donde aparece en toda su di-
mension la importancia de la trama argumental en la forma en que ar-
mamos nuestra narrativa identitaria, porque precisamente es la trama la
que “ordena” la realidad que nos circunda transformando episodios ais-
lados entre si (muchas de las veces aun contradictorios) en un todo su-
puestamente coherente.

Para concluir con esta seccion del articulo queremos plantear que el
“punctum’” (Barthes 1991) que distintos entrevistados usaron para con-
ferir sentido a las fotografias fue muy diferente: cuidado de la infracs-
tructura, calidad de los materiales, grado de orden y limpieza en un
caso; simbolos del catolicismo en ¢l otro (cruces, monumentos, flores,
el dia de los muertos, parientes visitando a sus seres queridos, etc.); tan
distintos como las identidades narrativizadas que los diferenciaron: jua-
renses americanizados en el caso de Gonzalo, Diana, Verénica, Nancy,
Héctor, Esperanza, Carolina y Alejandra; americanos que construyeron
a los mexicanos en general como a los “otros’ en el caso de Carol y
Theresa; mexicanos inmigrantes en El Paso que, a través de un proceso
acelerado de aculturacion, ya definen a los ciudadanos mexicanos como
a los “otros”, como en el caso de Susie; afro-americanos que definen a
los ciudadanos mexicanos, los méxico-americanos y a los anglos como
a los “otros’’ como en el caso de Bessie, Billie y Miles; mexicanos in-
migrantes en El Paso que, no habiéndose asimilado, atin construyen a
los anglos y a los méxico-americanos como a los “otros’” como lo hicie-
ron Encarnacion e Ivette;, mexicanos en ¢l caso de Humberto, Robustia-
no y Margarita, quienes definieron a los americanos y a los méxico-
americanos como a los “‘otros’’ en sus narrativas.

Pobreza y mobile homes: o de como algunas fotografias de El Paso
fueron ubicadas en Judrez por mostrar “demasiada” pobreza

En otra fotografia donde aparecié prominentemente el tema de los dis-
tintos “‘punctum’ que la gente identifica en una toma y de cémo los
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mismos se relacionan con las tramas narrativas que estructuran sus iden-
tidades, fue en aquella que retrataba un conjunto de casas muy pobres,
donde la parte superior de 1a foto mostraba un vigjo mobile home (o trai-
ler), mientras que la parte inferior retrataba una construccion muy dete-
norada compuesta de cartones y chapas oxidadas. Aqui, nuevamente,
distintos entrevistados centraron su atencion en partes distintas de la
toma, de ahi que identificaran la misma con Judrez o con El Paso alter-
nativamente.

Dicha fotografia fue tomada en El Paso y aquellos entrevistados (no
muchos, lamentablemente) que no utilizaron la narrativa que plantea
que “‘toda la pobreza es mexicana’ no tuvieron problema alguno en ubi-
carla correctamente, dado que en la frontera “todo el mundo sabe’ que
en México casi no existen los mobile homes. En cambio, para la mayo-
ria de nuestros entrevistados, que, de una u otra forma, utilizaron la na-
mativa de que “‘toda pobreza es mexicana’’, 1a ubicacion de esta fotogra-
fia fue mucho mds problematica. Algunos de ellos, a ambos lados de la
frontera, la ubicaron en Juarez, y no solo €so, sino que la seleccionaron
(de un conjunto de ocho fotografias que retrataban pobreza —cuatro to-
madas en Judrez y cuatro en El Paso) como ‘‘emblematica™ de lo que
para ellos era vivir pobremente... jen Jurez!

Gerardo: y esto [la foto del mobile home en El Paso] es el ciudad Juarez de las
mvasiones de las casas de carton, de las casas de madera, de cientos y
cientos de... paracaidistas...

Pablo: ¢ Por qué eligio esa foto y no ésta otra [una foto de una colonia pobre que
si fue tomada en Juarez], por ejemplo, como sinénimo de pobreza en Jua-
rez?

Gerardo: Es mas caracteristica que aquella...

Pablo: Le parece mas caracteristica...

Gerardo: Y mas simbdlica ...

Pablo: ;Y ustedes estan de acuerdo?

Dolores: Pero, ésta parece como de... Jes de aqui de Judrez?
Esther: jDate la vuelta para la Azteca [una colonia juarense muy pobre]...!

Dolores: jPero no es de El Paso esta foto?

Pablo: ;A usted le parece que es de El Paso?
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Gerardo: jA ver, enséfiamela de nuevo!

Dolores: Digo, por que all4 hay unas casitas mobile home, medios coquetas [ri-
sas]...

Carmen: Tu dices que en el Paso en cuanto al mobile...
Esther: Los mobile home, lo nice...

Carmen: Yo creo que si es Judrez ;jno?

Pablo: ;Por qué?

Carmen: Porque... en el Paso... en donde est4 la gente mas amolada... tienen
agua, la... como se dice la urbanidad...

Gerardo: Yo aclaro una cosa: yo no dije que era Juarez, dije que parecia a Jua-
rez...

* %k ¥

Amparo: ...esta foto refleja también el estrato social mmmh, humilde, este... de
la pobreza ;mas extrema...! este, lo que llamamos una pobreza, los pau-
pérrimos, los demasiado... es la polaridad de, de lo que ahorita los muy
ricos que hay... una pobreza muy extrema, muy... muy terrible que, y que
también se estd manifestindose en esta otra fotografia. Todas esas de las
colonias de la periferia [Amparo menciona cuatro fotos, dos de las cuales
son, en realidad, de El Paso]...

* ¥ %

Minerva: Like this [la fotografia del mobile home]... well in Juérez, I think.
There’s like... a lot of people in poverty... I think it’s very sad that some
people live like this...

Encarnacién: ...es que en Judrez pricticamente no hay clase media, yo la ubico
en México, en Juarez...

Ivette: I think a lot of people maybe would like the poverty from the United Sta-
tes... Mexican people, they would be more than happy with what we
have. I put that photo in Juérez, and it’s... I think just to imagine to even
think of living in those conditions that’s... I don’t know... I cannot imagi-
ne having kids living in this environment. How can you think of, of
school or trying to progress, when, maybe, what you want to do is feed
yourself!?

Pablo: Do you think it is possible to get this kind of photograph [la fotografia
del mobile home de El Paso] in El Paso?
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Ivette: Juarez, definitely!!... I know a person... I have an operator [Ivette es ma-
nager de una maquila americana en Juarez]... and this is how I imagine
this girl living...

Pablo: And do you think that these are the living conditions of people
working at maquiladoras in Judrez?

Ivette: Yes, 1 think so, definitely... I see people from maquiladoras living in
such conditions.

Pablo: Could you imagine some of those photographs in El Paso?

Tvette: 1 would thing definitely not in El Paso... because of the poverty they
show... I don’t see it in E1 Paso because of all the programs the govemn-
ment has...

Otros entrevistados, sin llegar al extremo de considerarla como el
epitome de la pobreza mexicana, no obstante no dudaron en ubicarla en
Judrez, ignorando completamente la presencia del mobile home que cla-
ramente la ubicaba en El Paso.

Humberto: Pues si, hay barrios también muy, muy pobres aqui en El Paso.
Pero... no estan las casas asi como éstas |sefiala varias fotos que, en reali-
dad, fueron tomadas en El Paso]. Esta si es El Paso, es... 1a acequia. Pero
estas casitas de madera y papeles asi, son... y luego éste que tiene las
charcas y la calle sin pavimentar y todo, también es Juarez. Todas estas...
si, estas cuatro son de Juarez.

Angela: ;Y a ver Usted sefiora?

Marta: Bueno, estas son de las de por aqui, mas o menos que pasa la acequia,
¢no? ahi rumbo a Ysleta. Esta también es de aqui, de El Paso porque en
Judrez no hay casi trailer house. Alla asi {[mostrando una foto de Juarez)
estan. Pero estas tres si son de Juarez.

Humberto:; Tienen un trailer house!
Angela: ... 1a sefiora si... si fue la uinica que le {atiné]...
Humberto: Por el trailer house...

Marta: Si, porque casi en Juérez [no existen)]...

* * %
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Beatriz: Pues yo escogi las casas estas que como puede vivir la gente en estas
casas tan... jpues que no tienen ni techo!... yo me imagino que es en Jua-
rez.

* %k
Moénica: ;Qué le ves, qué te recuerda [esa foto]?
Laura: Pues nomas eso mama4, Judrez...

Rick: Fotos asi como de pobreza, /te recuerda Juarez?

Horacio: Yo pienso que te hace falta conocer la periferia de El Paso, porque si
hay partes... Y este lugar, ;donde piensas que es... nomas ti, sefiora?

Mbnica: Juarez.
Horacio: No...
Rick: {Tu nomas vez una pared despintada, sin estuco y ya es de Judrez! [risas]

Horacio: La gente en Juirez es mas fécil construir un cuarto que comprar un
trailer. Es mas facil construir una casa... tu tio ;dénde vive?, en uno de
€s0S...

La fotografia del trailer fue tomada en 1992 en la colonia “Améri-
ca”’, una de las colonias mas pobres de El Paso. Nosotros tuvimos la
oportunidad de entrevistar a un par de grupos en dicha colonia, uno en
1992, el otro en 1995. ;Cémo reaccionaron dichas personas al mostrar-
seles una foto de pobreza que reflejaba sus propias condiciones de vida?
Una comparacion entre estos dos grupos nos va a permitir ver con clari-
dad como las narrativas guian el proceso de seleccion de lo real que estd
en la base de las entrevistas con fotografias.

El grupo entrevistado en 1992 fue la familia de Medina. Alex tiene
veintidds afios, nacié en El Paso y es un méxico-americano de tercera
generacion que trabaja como empleado en una pequeiia tienda. Alicia
tiene veintian afios, nacié en la cindad de Chihuahua y emigré (primero
ilegalmente) a los Estados Unidos hace sélo cuatro afios. Esta pareja
vive en América en condiciones muy precarias, sin agua corriente ni al-
cantarillado. Tanto Alex como Alicia usaron constantemente a lo largo
de las distintas entrevistas la trama narrativa que establece que “‘toda
probreza es mexicana’.

Alicia: jNo, yo digo que es Juarez!
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Pablo: ;Y por qué?
Alicia: ...]os ...los alambres de 1a luz...

Alex: ..los alambres... si they have... they don’t... right here they has a tubo like
it is supposed to be sticking out, you know... and it is supposed to...
I can’t find anythin ... I can’t find... clean!!... it’s... todo, todo pa’abajo!

* % %
Pablo:; Y ésta, por qué la eligieron para representar a El Paso?

Alex: ...Pues yo digo que es El Paso ...jporque estd mas limpio! y ...pues ...you
know...

Ademas de la suciedad, el desorden fue la otra caracteristica que estos entrevis-
tados buscaron afanosamente para decidir que una foto “indudablemen-
te’” pertenecia a Judrez y no a El Paso. De ahi que no dudaran un instante
en ubicar en Juarez la foto del mobile home, que, en realidad, fue tomada
en su propia colonia en el Paso.

Pablo: Bueno, .y esta foto, a ver, por qué seria eso Juarez?

Alicia: jPos todo la misma razén! jcoémo estan las casas construidas, las carrete-
1as... todo es lo mismo!... igual que en la primera...

Alex: Todo hecho...

Alicia: jQué todos estan hechos bola!... Todo desordenado, ahaaa... o hechos las
casas como pueden.

De esta forma Alex y Alicia no tuvieron ningiin problema en identificar la foto
del trailer como tomada en Juérez, ya que la misma concordaba con los
patrones que ellos habian previamente definido debian tener las fotos de
Meéxico: desorden, suciedad, desorganizacién, etcétera.

Algo muy distinto ocurri6 con el grupo de sefioras que entrevistamos
en América a comienzos de 1995. Estas amas de casa son muy activas
en la organizacion de su comunidad y habian logrado, hacia mediados
de 1994, que la ciudad les proveyera de agua corriente y alcantarillado.
Asi, América estaba en muchas mejores condiciones en 1995 que en
nuestra inicial entrevista con los Medina en 1992. Lo interesante de ha-
cer notar es que tanto Leticia como Rosario (ambas inmigrantes mexica-
nas que han vivido en El Paso por mas de 20 afios) no usaron en ningin
momento la trama argumental que establece que “‘toda la pobreza es
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mexicana”, de ahi que no tuvieran ningin problema en primero identifi-
car la fotografia del frailer como habiendo sido tomada en los EUA,
para luego claramente establecer que la misma retrataba una casa de
América, su propia colonia.

Asi, Leticia y Rosario mencionaron varias veces en la entrevista cuan
parecidos son “América’ y Juarez:

Leticia: Aqui, en esta foto... hagase de cuenta que ve aqui también América...
Pablo: ;Por qué?

Leticia: Porque también tenemos calles sin pavimentar, los arbolitos que.. aun-
que aqui hay mas arboles... aqui si hay agua, pero si, asi esta... asi esta-
mos aqui, en cierta forma aqui si es... aqui se parece algo... o sea, tiene
mucho de México América... esta colonia, ticne mucho de México, mu-
cho, bastante...

Pablo: ;... y por qué le parece que América se parece a partes de México?

Rosario: Pues por la apariencia que tiene también a’i y tiene mucho... y tenemos
mucha pobreza también... nomas porque estamos en Estados Unidos pero
es la misma, México y Estados Unidos es lo mismo... a veces hasta
Ppeor... como nosotros que vivimos tanto tiempo sin agua, mejor tenian
agua los de las colonias de alld de la periferia de Juarez, que nosotros,
*taban mejor ellos que nosotros...

Por lo tanto al mostrarseles la foto del trailer tanto Leticia como Ro-
sario (al no emplear la trama argumental “toda la pobreza es mexica-
na’’) la ubican ripidamente no sélo en los EUA., sino que también en
seguida descubren que pertenece a su propia colonia.

Leticia: ...mire como aqui... hazte de cuenta que estamos mirando hacia ciertas
partes de América... a mi me parece una parte de las mismas que tenemos
aqui, un trailecito y luego como es un trailer house... es que estos casi no
los mira uno en México... '

Rosario: La foto parece de aqui de América... parece para el lado de la...”onde
tenian todo lo de esas mugres, ’onde hay en el ese del... ;como se llama?
aqui en la... en el arroyo, parece de aquel lado del arroyo, cualquiera na-
dita, mira... (risas) si, si es América... {pero si es América no?... jes que
luego luego me acordé de alla!, *onde le dije a mi sefior “jno, n’ombre
estamos peor que en México!... allad mira puro muladar™, le dije ““si qui-
taran todo eso de... ! esa era la casa que yo le sefialé a él... <“... es la casa
de Solérzano, es la casa... cuando estaba la casa de Solérzano, la sefiora
la mama, la suegra de Lencho... que la tumb6 todo el aire, jte acuerdas
que se las desbarat6 el aire?”
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Leticia: Yo creo la foto Ia tomaron cuando ellos ya se habian ido.
Pablo: Es del 92

Rosario: (Risas)... esa es la de Solérzano...

Para hacer ain mas dramitica la comparacion que queremos estable-
cer entre Alex y Alicia por un lado, y Leticia y Rosario por el otro (y de
ese modo mostrar cudn importante es 1a trama narrativa para “‘ordenar’
las fotografias y la realidad que ellas representan) es interesante traer a
colacion un par de datos contextuales adicionales.

No sélo la entrevista con los Medina fue hecha un mes después de
haber tomado 1la fotografia del mobile home, cuando América atn no
disponia de agua corriente y alcantarillado (lo que la equiparaba a mu-
chas colonias de Judrez que carecen de tales servicios basicos), sino que
dicha foto jfue tomada desde ¢l propio patio trasero de esta familia que,
sin hesitar, 1a ubicé como una foto de Juarez! Asi, la necesidad de poner
la pobreza del lado mexicano fue tan intensa que Alex y Alicia (siguien-
do a pies juntillas la trama que establece que “toda pobreza es mexica-
na”) no pudieron reconocer una escena completamente habitual para
ellos: una casa casi en ruinas ubicada a sélo metros de distancia de la
suya.

Por el contrario, la entrevista con Leticia y Rosario fue hecha tres
afios después de que tomdramos la foto en cuestion, cuando América ya
contaba con aquellos servicios basicos que claramente la diferenciaba
de 1a pobreza extrema de algunas colonias juarenses, y cuando el trailer
y la casa de la fotografia ya no formaban parte del escenario habitual de
la colonia. Aun asi, estas entrevistadas no tuvieron ningin reparo en
identificar la foto con América, ya que su trama argumental no *‘pedia”
que la misma fuera ubicada en Judrez.

Fotografia y trama narrativa: o de cémo hay que dar cuenta
narrativamente de nuestros errores perceptivos

Otro aspecto en el cual la fotografia puede ser de mucha utilidad en las
investigaciones sobre identidades narrativizadas, es en relacién a su im-
portancia para entender los mecanismos discursivos que utilizamos para
incorporar datos “anémalos’ o “inesperados” (esto es, datos que ini-
cialmente no tenian cabida en nuestras narrativas identitarias) en la tra-
ma de nuestra identidad. Por supuesto existen varias estrategias para re-
solver este tipo de acertijo. Lo que aqui nos interesa mostrar es c6mo,

Epoca IL Vol. III. Nam. 6, Colima, diciembre 1997, pp. 125-167 155


raul
Rectangle


raul
Rectangle



Pablo Vila

muchas veces, la forma en que la gente resuelve este tipo de problemas
es mediante la modificacion parcial de su trama narrativa, pero sin lle-
gar al punto de modificar sus premisas narrativas esenciales. Para enten-
der mejor este aspecto necesitamos aqui un pequefio desvio tedrico an-
tes de presentar los ejemplos de nuestro trabajo de campo que ilustran
nuestra propuesta.

La gente siempre tiene cierto espacio para “‘jugar’’ con la realidad de
manera tal de construir una narrativa identitaria mas o menos coherente.
Pero si tanto los “‘datos’’ (la metafora por ““hechos” en el discurso aca-
démico) como los discursos son dispositivos narrativos, esto no quiere
decir que no tengan efectos materiales reales en la vida de las personas
que los enuncian o reciben. La gente vive y muere bajo el dominio de
“datos” y discursos parciales, erroneos, malevolentes o sesgados. El
problema particular de 1a relacion entre “‘realidad” e identidad narrativi-
zada es si (v hasta qué punto) las personas estin dispuestas a cambiar
sus identidades narrativizadas si descubren que alguno de los “‘datos
provenientes de la realidad’’ no se ajustan a las tramas argumentales que
ellos han desarrollado para entenderse a si mismos y a los “‘otros”. Y
aqui no vamos a encontrar respuestas faciles a este problema.

Un par de ejemplos pueden ser de utilidad para comprender esta
complicada relacién que existe entre datos de la realidad e identidad.
Como menciondramos mas arriba, una de las tramas narrativas mas pro-
minentes que aparecié en nuestras entrevistas del lado mexicano fue que
“la gente del sur” seria la culpable de todos los problemas sociales que
padece Judrez: crimen, sobrepoblacion, problemas de medio ambiente,
etcétera. Los ‘‘datos™ estadisticos muestran que los surefios (definidos
aqui de la misma manera en que los juarenses lo hacen, es decir, como
aquellos inmigrantes que no provienen de Chihuahua o de los otros es-
tados nortefios que rodean a Chihuahua —Sonora, Coahuila y Durango)
s0lo representan el 14% de la poblacion de Judrez en 1990. ;Si los fron-
terizos un dia descubren esta ‘“‘realidad”’, van a cambiar su discurso ne-
gativo acerca del “otro”? Nuestra respuesta es que probablemente no lo
van a cambiar, ya que el adscribir todas las miserias humanas a “‘los del
sur’’ parece ser tan esencial en la manera en que muchos juarenses cons-
truyen su narrativa identitaria, que el abandonar este tipo de discurso
implicaria que estos juarenses tendrian que modificar casi completa-
mente 1a estructura de sus identidades.

Podemos aqui mencionar un ejemplo similar al otro lado de la fronte-
ra. Una de las quejas pasefias mas comunes acerca de los inmigrantes
mexicanos indocumentados es que estos utilizarian €l hospital Thoma-
son (el hospital publico del condado) para dar a luz alli a sus hijos y de
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esa manera conseguir la ciudadania americana para los mismos (ciuda-
dania que a su vez les daria acceso al uso del sistema de seguridad so-
cial americano a todos los miembros de la familia). Un par de semanas
después de que la patrulla fronteriza iniciara la Operacién Bloqueo (que
practicamente sell6 la frontera al paso de inmigrantes indocumentados),
El Paso Times, en un articulo que buscaba evaluar el impacto producido
por el bloqueo, publicd las estadisticas de nacimientos del hospital Tho-
mason antes y después del bloqueo. ‘‘Sorpresivamente”, los nacimien-
tos no solo no descendieron luego del bloqueo, sino que aumentaron,
dando por tierra con muchas de las especulaciones que sostenian que el
hospital (y el honesto ciudadano americano que paga religiosamente sus
impuestos) estaba haciendo beneficencia con los inmigrantes indocu-
mentados mexicanos. La pregunta nuevamente aqui es: ;estuvieron dis-
puestos los pasefios a cambiar sus narrativas y sus actitudes en relacion
a los indocumentados luego de saber, a través de “‘datos provenientes de
la realidad™, que sus creencias eran infundadas? Nuestra respuesta es la
misma que en el caso de la relacion entre “‘datos’ y narrativas expuesto
mds arriba: no. S6lo que en este ejemplo realmente sabemos que mucha
gente no cambid sus narrativas después de la publicacion de los datos
que las contradecian, sino que, por el contrario, tales datos los afianza-
ron aun mas en sus narrativas acerca de los inmigrantes indocumenta-
dos. ;,Como es posible? Es posible porque los ““datos’’ no van a cambiar
las narrativas de gente que es totalmente impermeable a los hechos, o,
mas profundamente, de gente que si por un lado desconoce el caracter
narrativo de su identidad, por el otro acusa a los hechos de tener una es-
tructura narrativa y, por ende, manejable. Esto fue exactamente lo que
ocurrid en el caso de los nacimientos del hospital, donde muchos lecto-
res plantearon que el problema no eran sus narrativas equivocadas, sino
que el hospital Thomason (en una suerte de alianza étnica con los inmi-
grantes indocumentados mexicanos dado que su director es de origen
mexicano), lisa y llanamente, minti6 en la presentacion de sus datos. De
esta manera, para aquellas personas cuya trama identitaria parece reque-
rir imprescindiblemente de la presencia del denostado illegal allien, fue
mas importante negar la ‘‘realidad” que modificar sus libretos identita-
rios. Para este tipo de personas los hechos pueden ser manipulados, pero
no ast 1a trama argumental basica que cimenta sus narrativas identita-
rias. Como bien dice Polkinghome:

Recent events may be such that the person’s plot line cannot be adapted to
include them. The life plot must then itself be altered or replaced. The
rewriting of one’s story involves amajor life change —both in one’s identity
and in one’s interpretation of the world— and is usually undertaken with
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difficulty. Such a change is resisted, and people try to maintain their past
plots even if doing so requires distorting new evidence (1988: 182).

Y es aqui precisamente donde la metodologia de entrevistas con fo-
tografias nos puede ser de gran utilidad para comprender la compleja re-
lacién que existe entre ‘‘datos de la realidad” e identidades narrativiza-
das.

Como vimos mas arriba cuando presentamos los ejemplos de las fo-
tos de los cementerios y del mobile home, en nuestro trabajo de campo
no fue extrafio que los entrevistados, siguiendo su trama narrativa, ubi-
caran errdbneamente las fotografias que les mostramos. Lo que queremos
presentar aqui es qué es lo que pasé cuando nuestros entrevistados des-
cubrieron el error por ellos cometido: jestuvieron dispuestos a cambiar
sus tramas argumentales una vez que se dieron cuenta que ciertos *‘da-
tos de la realidad” (en muestro caso las fotografias que los repre-
sentaban) no coincidian con sus narrativas identitarias? La respuesta,
una vez mas, parece ser no, ya que si bien la mayoria de nuestros entre-
vistados en este tipo de situacion estuvieron dispuestos a modificar en
parte sus argumentos narrativos, en general lo hicieron sin modificar la
trama basica que estructurd la narrativa que estuvo en la base de su pri-
mera percepcion —equivocada— de la realidad que mostraba 1a foto-
grafia.

Como ya menciondramos mas arriba, uno de los momentos mas dra-
maticos de nuestro trabajo de campo se produjo cuando Alex y Alicia,
siguiendo el libreto que establece que ‘“‘toda pobreza es mexicana”,
erroneamente colocaron en el lado mexicano una fotografia que retrata-
ba una casa en ruinas ubicada a pocos metros de la suya. Y tal error fue
posible porque estos entrevistados facilmente identificaron 1a fotografia
en cuestion como perteneciente a Juarez, dado que la misma cumplia
con todos los criterios por ellos utilizados para diferenciar Juarez de El
Paso: desorden, suciedad y deterioro.

Sin embargo, la necesidad de ubicar a la pobreza como extrafia a su
experiencia cotidiana es tan central en las narrativas de estos entrevista-
dos, que, una vez avisados de su error, en lugar de cambiar sus narrati-
vas, Alex y Alicia parecen reforzar la trama que inicialmente los lievo a
cometer semejante error.

Alicia: jBueno, pos aqui parece Juarez! jPara mi parece Juarez!
Alex: {Si hay partes en Jua... en El Paso que se miran como Judrez!

Alicia: jPor donde yo vivo parece Jurez, asi es que...! ...;Ya nomas le pegamos
ala Paisano y ya es El Paso!
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Hacia una reconsideracion de la antropologia visual

Alex: Si... porque... jes donde vivimos nosotros!

Asi, estos entrevistados en realidad no cambian su argumento narra-
tivo inicial para sostener ahora que, en realidad, la pobreza es bastante
semejante a ambos lados de la frontera, sino que continian insistiendo
que la pobreza mas marcada es la que se puede encontrar en México. Lo
tnico que parecen estar dispuestos a conceder es que ciertas partes de El
Paso se parecen a México. Y aqui la metifora visual es crucial, ya que
Alexy Alicia no dicen que ciertas partes de El Paso son como Juarez —
aludiendo, de esta manera, a toda la carga de inmutabilidad implicada
en el verbo ser. En su lugar, estos entrevistados sostienen que las 4reas
pobres de El Paso se parecen a México ——de ahi que uno las pueda ver
de forma diferente y, de esa manera, las pueda transformar en algo dis-
tinto; o que las mismas paregen ser México— pero podrian también pa-
recer otro lugar. Asi, Alex y Alicia parecen implicar que la verdadera
esencia de las partes pobres de El Paso seria americana, aunque exte-
riormente pueda parecer mexicana.

Por lo tanto no es dificil entender por qué estos entrevistados, luego
de cometer el error de percepcion que cometieron, trataran por todos los
medios de demostrarnos que la pobreza pasefia (su propia pobreza, en
otras palabras) era claramente diferente de la pobreza juarense.

Pablo: O sea, no solamente hay que irse a Judrez para encontrar pobreza, tam-
bién hay pobreza en El Paso...

Alicia: {Pero es muy raro donde estén!... jEs muy raro donde estan! ... Como si
van a buscar aqui abajo, ;donde hallan una parte asi? [Alicia muestra una
fotografia que, esta vez, si retrata un barrio muy pobre de Judrez] tienen
que ir para Judrez.

Alex: ;Y si, hay en El Paso, pero ... tiene que buscar por ellas!
Alicia: {jY en Judrez nomas pasan el bridge y ahi estin todas!!

De este modo, dado que no pudieron ubicar toda la pobreza en Judrez
tal como se los dictaba su trama narrativa, y teniendo en cuenta que no
tuvieron otra opcién mas que aceptar que la pobreza también existe en
los EUA (incluida su propia pobreza), estos entrevistados modifican li-
geramente sus tramas argumentales iniciales para reconocer y diferen-
ciar, de acuerdo a grados de pobreza, la pobreza de El Paso de aquella
que se puede encontrar en Judrez . De esta manera, mientras la pobreza
mexicana se encontraria “‘en todos lados™, y es “‘muy visible”, 1a pobre-
za americana s6lo podria ser hallada en muy pocos lugares de El Paso, y
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aun asi luego de buscarla con mucha intensidad, dado que la misma es
“rara’’ y “‘menos prominente”’. Luego de haber sido confrontados con la
pobreza de su propio patio trasero, estos entrevistados comienzan a se-
parar pobreza de pobreza extrema. La primera —una pobreza en cierto
modo “‘normal”— podria ser encontrada a ambos lados de Ia frontera;
la segunda —pobreza extrema— s6lo del lado mexicano. Su casa, ellos
mismos, pueden *‘parecerse a Judrez”, pero realmente no serian Juirez.,
Ellos serian pobres, es cierto, pero no pobres extremos.

Alex: .. hemos pasado, porque tenemos que ir por... Judrez y tengo que... y lue-
go cuando pasamos... jse nota la diferencial

Alicia: jSimplemente en las calles!
Alex: ...en las calles... jjaqui "ta tirado pero no ’ta tan tirado como alla!!

Pero no solo estos entrevistados que vivian en dicha colonia cometie-
ron el error de poner la fotografia que la retrataba en Jurez. Como ya
hemos visto, muchos otros entrevistados que utilizaron el mismo libreto
identitario que establece que “‘toda pobreza es mexicana’ también se
equivocaron con la misma fotografia. Esto fue precisamente 1o que paso
en una entrevista que realizamos con un grupo de méxico-americanos
de primera generacion que trabajan en El Paso en distintas ocupaciones
semi-calificadas. Y lo interesante de la entrevista con estos muchachos
es que no sélo colocaron la citada fotografia en Juarez, sino que la con-
sideraron como la representacion emblematica de la “pobreza mexica-

2

na.

Joel: That’s the situation in Judrez. Not everybody but almost 99.99 percent of
the people are in that situation {la situacién mostrada por una fotografia
de {El Paso!]... I mean that, that bad.

Cuando le hacemos notar su error, Joel en un principio vuelve a in-
sistir que tal foto a él “le recuerda a Judrez”.

Joel: No, that’s what I see in Mexico every time I go see my grandma. That’s,
that’s what I see it.

Pablo: But, you placed this photo in Mexico. And you think that 99 percent of
the people are being...
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Hacia una reconsideracion de la antropologia visual

Joel: In, you know, a lot of the people that I, I’ve been all over Judrez... it re-
minded me of, of a situation over there... I didn’t see the mobile home, 1
just saw...

Bob: Dude, but now, what did you say, 99 what?

Joel: 1t’s a lot of people, I don’t wanna, I’m exaggerate it, but a lot of people,
most of the people there...

Sin embargo, tal como aconteci con Alex y Alicia, la necesidad de
ver a la pobreza como extrafia a su vida cotidiana es tan profunda, que
una vez avisados del error cometido por Joel, estos entrevistados en rea-
lidad refuerzan en lugar de abandonar su trama argumental basica que
sostiene que ‘‘toda pobreza es mexicana”. De ahi que tanto Joel como
Ramoén trataran de probar que la pobreza de El Paso es totalmente dife-
rente de la pobreza de Judrez. Asi, una vez que no pudieron localizar
toda la pobreza del lado mexicano estos entrevistados comienzan a ha-
cer lo mismo que Alex y Alicia hicieron con anterioridad, es decir, co-
mienzan a diferenciar la pobreza en términos de_grados de pobreza. De
esta manera, estos muchachos plantearon que si por un lado 1a pobreza
mexicana es “‘extrema’, donde la gente vive en casas de carton, sin
agua corriente ni electricidad, pricticamente muriéndose de hambre; por
otro lado la pobreza americana no seria tan extrema y la gente viviria en
proyectos del gobierno que contarian con todas las comodidades de las
casas de clase media.

Ramoén; ...when you’re poor over there... you live in a house made out of car-
ton... or cardboard. And over here in El Paso... if you’re poor... you’re in
the projects, which is a house... with air conditioners...

Cuando yo les hago notar que la foto que Joel y Ramoén selecciona-
ron como el epitome de la pobreza mexicana era una foto de El Paso
que no fue tomada precisamente en los proyectos del gobierno, estos en-
trevistados trataron de resolver el acertijo con el cual los enfrenté usan-
do, no por casualidad, otra trama narrativa muy comun en nuestras €n-
trevistas en El Paso, un discurso que establece que ““‘todos los mexica-
nos [en este caso los mexicanos nacionales] son flojos™.

Pablo: But, this is not the projects. ..
Ramén: Well, you know... I think this is their own choice, wherever that is. Be-

cause... I guess he likes it there, or be lonely, or be... being messy pro-
bably. More than being poor, you know what I mean? Because you can
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keep it clean, let’s say you have a trailer, just like that one. That looks
trashy... Poverty in El Paso is not poverty compared to Mexico because
when you, when you say they’re poor in Mexico that means they don’t
have nothin’ to eat. That means you don’t have water, that means they
don’t have a toilet, that means, you know what I mean? In El Paso, the-
re’s no poverty... unless, you’re a bum and you choose to be like that...
You don’t wanna work, you don’t wanna pay no taxes.

Joel: It’s his choice.

Ramoén: It’s, laziness, it’s not poverty. I mean the people, poor over here, they’-
re rich compared to Mexico, you know, you get food, what’s poverty?
You get food, they give you clothes, they give you... those houses over
there that you pay $50, $50 dollars or whatever.

Mary: $31... they are paying $31 and, you know, so they’re, getting, there’s
no... if you don’t look for it, or maybe if you don’t live here legally there
might be some poverty but... So, just as long as they’re trying to reside in
FEl Paso, they’1l get benefits.

Bob: Don’t you think that’s bad?
Joel: T mean that’s our tax money, there.

De esta manera, un evento que inicialmente no condice con lo que la
trama argumental puede asimilar sin problemas, es finalmente incorpo-
rado en dicha trama al culpar a los que viven en situaciones de pobreza
extrema en El Paso (algo que no podria existir) de ser mexicanos flojos
viviendo en los EUA.

Esta solucién fue bastante comin en nuestros entrevistados que, por
una u otra razén, finalmente “‘descubrieron’’ el mobile home en una foto
que, inicialmente, habian ubicado en Juirez porque condecia con todos
los presupuestos acerca de Judrez que les dictaba el libreto de su narrati-
va identitaria. Asi, si ya no era posible argumentar (como lo hubiera
preferido la narrativa hegemoénica) que “toda pobreza es mexicana”,
una buena alternativa fue plantear que la pobreza en los EUA ain sigue
siendo mexicana, ya que las condiciones de pobreza americana que
mostraban las fotos en realidad retrataria la experiencia de los mexica-
nos inmigrantes viviendo en El Paso.

Pablo: [Una vez que le decimos que la foto del mobile home que ella ubic6 en
Juérez es en realidad de El Paso] ;Y qué hacemos con su comentario an-
terior de que todo en El Paso es mas lindo, mas ordenado...?
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Alejandra: ;Andele!, qué tal, lo que les dije... orita...
Armida: ...jno me diga que se ve muy bonito...! [estallan carcajadas]

Alejandra: {No, no!... no fijese, mire... no, todavia se sigue viendo... diferente,
diferente, porque mire, por ejemplo... qué quisieramos para los, ;todos
los que viven en la periferia? que tuvieran este tipo de casa, porque, aqui
en la periferia viven algunos en casas de carton, asi de cartén, ya no tri-
Pplay, entonces, pero si, también lo que les decia, que también, este, nada
mas que estas casas no son de americanos, son de mexicanos que van
para alla...

Juanita: ...de los que llegan como ilegales...
Alejandra: ...pero con la ventaja de que tiene sus materiales en El Paso...

Asuncién: jPues aunque digan mexicano o americano, son de El Paso! [risas]

* % %

Angela: jUstedes mismos se confundieron! ;Ustedes creerian que hubiera algo
asi en El Paso... o en Estados Unidos?

Marta: Pues, es que si por las noticias se ha visto que también hay cosas asi,
pero yo lo habia visto mds o menos para acd, para Horizon y todo eso. Ya
ve que han dado en las noticias que muchos emigrantes que se vienen y
todo eso, que si estan viviendo, sin agua, sin gas y sin nada... Pues la ma-
yoria serian hispanos que vienen de emigrantes, que sin papeles y sin
nada.

Angela: ;Cuando Usted se refiere a hispanos, se refiere a qué tipo de nacionali-
dad?

Marta: Mexicanos... pues... aqui... hay mas probabilidades que se vengan mexi-
canos.

* k%

Lily: Esta foto la ubico en El Paso, por el tipo de casa que esta ahi, el tipo de
construccion, y sin embargo representa lo mismo verdad [que las fotos de
pobreza de Judrez ... también hay situaciones que dan mal aspecto, mala
vista, que es el desorden... las condiciones que aun teniendo y que tienen
una tasa de bienestar... para mi es nada mas de cultura en ambas partes,
sea tal vez gente conformista por latina.

Sonia: A mi me representa ahi que viven mexicanos, me da esa impresion... que
es gente descuidada mexicana... descuidada.
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Por lo tanto, podemos observar como en situaciones muy distintas
opera un mecanismo muy similar de construccién identitaria para dar
cuenta de una fotografia que, a primera vista, contradice la trama argu-
mental utilizada por los entrevistados para dar cuenta de su identidad y
Ia de los *‘otros”. Y tal mecanismo comin basicamente juega con las di-
ferencias con respecto al “otro’’, aun en situaciones donde las fotogra-
fias son (al menos desde el punto de vista del entrevistador) fotografias
que retratan ya sea a las propias personas que establecen tal diferencia,
o0 a personas bastante similares. En el primer caso la estrategia desplega-
da por nuestra pareja de méxico-americanos fue usar in extremis la pro-
funda paradoja que contiene toda fotografia que, si por un lado es la evi-
dencia elocuente del “‘asi es como era”, por el otro lado nos ofrece un
refugio en el cual guarecernos del muchas veces penoso “asi es”. En
palabras de Roland Barthes:

...for in every photograph there is the always stupefying evidence of this is
how it was, giving us, by a precious miracle, a reality from which we are
sheltered... [in] This kind of temporal equilibrium (having-been-there)...
the this was so easily defeats the it's me (1980: 278).

De ahi la posibilidad intentada inicialmente por Alex y Alicia de ne-
gar que la fotografia perteneciera a su barrio, mas alla del hecho de que
el referente de la foto realmente fuera su propio barrio. Los entrevista-
dos de nuestro segundo ejemplo siguieron una légica muy similar a Ia
desplegada por Alex y Alicia, de ahi que Joel, Bob, Ramén, Mary, Ale-
jandra, Armida, Juanita, Asuncién, Marta, Lily, y Sonia primero identi-
ficaron a la foto del mobile home como retratando a Juarez, pero, al ser
advertidos de su error, luego de establecer grados de pobreza para sepa-
rar lo que la foto parecia juntar (pobreza y EUA, algo que no entraba en
la trama argumental de sus narrativas identitarias), modifican parcial-
mente su narrativa para ahora establecer que si bien existiria pobreza en
los EUA, esta aun seria mexicana, ya que sélo los inmigrantes mexica-
nos la padecerian.

Por lo tanto podriamos concluir volviendo a recalcar que lo que uno
hace al ““describir”” una fotografia es, ni mas ni menos, proyectar nues-
tro particular entendimiento de la realidad en la escena descrita por la
fotografia. En otras palabras, no hay “lectura” de una fotografia sin in-
terpretacion, y tal interpretacion estd enmarcada por la trama argumental
de la persona que “‘lee” la fotografia, por su particular identidad narrati-
vizada. De esta manera, a través de esta paradoja que es parte constituti-
va de nuestra relacién con la fotografia, el investigador accede a la
construccion cultural de 1a realidad, sin tener que hacer ninguna pregun-
ta especifica acerca de tal construccion. Una parte muy importante de
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dicha construccién es como la gente ve a los “‘otros™, y aqui aparece en
toda su magnitud la importancia de la entrevista con fotografias en la
comprension del proceso de construccion identitaria.
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