Cine e historia: el olvido y la seduccion.
Scola y La noche de Varennes

Raymundo Mier*

Historia y narracién cinematogrifica: parodias de la visibilidad

Es POSIBLE BUSCAR en La noche de Varennes, de Ettore Scola,! el punto de
partida para una reflexién sobre el vinculo entre narracién, historia, figura-
cién y relato, cuyos limites se desplazan permanentemente. En La noche de
Varennes se conjugan memoria, invencién, descripcién y evocacién. Se hace
visible la multiple alianza entre los ritmos de la voz que narra, los cuerpos
capturados en un didlogo abandonado a su propio impulso, el transcurso y
la tensién propia de los acontecimientos, las secuencias y las duraciones
con que la mirada inventa su arraigo en la verdad de lo ocurrido. En La
noche de Varennes la ficcién cinematografica recurre a la ficcién para hacer
visible la trama cerrada de los tiempos contrastantes, heterogéneos, incluso
discordantes de la historia, las ansiedades y propensiones del olvido. La
secuencia de imdgenes convierte el relato en la recreacién de las inclinacio-
nes de los cuerpos, de los infortunios sutiles del encuentro amoroso; captu-
ra en su decaimiento, en su edad, en las miradas, la conmocién de las his-
torias {ntimas y los atavismos de las identidades. Hace visible en los giros

* Profesor-investigador, Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco; profesor para
las asignaturas de Teorfa antropoldgica y Filosoffa del lenguaje, Escuela Nacional de Antro-
pologfa ¢ Historia.

VEttote Scola fue guionista y coguionista de films de Dino Risi, Antonio Pietrangeli, Luigi
Zampa y Mauro Bolognini, entre otros. Como director, debuta en 1964 con Se permetse
parliamo di donne; sus obras mds conocidas en nuestro pafs han sido Céravame tanto amati
[Nos am4bamos tanto] (1974), Brusti, sporchi e cattivi [Sucios, feos y malos] (1975), Una
giornata particolare [Un dfa especial] (1977) y Passione d’amore [Pasién de amor] (1981).
En 1982 filma La nuit de Varennes [La noche de Varennes), de la cual es coguionista y
director. Acttian en los papeles estelares Jean Louis Barrault, Marcello Mastroianni, Hanna
Schygulla y Harvey Keitel.
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de la conversacién el fracaso y la opacidad de las vidas, conserva en la esce-
nificacién de los encuentros la memoria del azar. Pero La noche de Varennes
es también la escenificacién del declive y cafda de la monarqufa, de los
silencios y el desarraigo de la reflexién politica. Es el vinculo oblicuo entre
la intimidad de las historias, y los tiempos y las rupturas de la memoria; la
obstinacién de la escritura del olvido, las ficciones que alimentan la certi-
dumbre en la historia.

Scola se inscribe en la encrucijada que interroga a través de las imdgenes
y el mimetismo del cine a la historia como representacién, pero también
como voluntad de memoria y como deseo de verdad. En La nocke de Varennes
la veracidad del relato se convierte en objeto de una mirada irénica sobre la
fidelidad de las im4genes a la experiencia de los acontecimientos. El acto
cinematografico —ese “gesto” que convierte las imdgenes en movimiento en
series narrativas— parece suspender su fuerza afirmativa para apelar a la com-
plicidad de la ficcién; aparece entonces como testimonio, pero también
como farsa, como fantasma. Pero las imdgenes de sitios Yy personajes arran-
cados de otras historias incitan a la tentacién de verdad. La veracidad de las
imdgenes parece surgir de la irradiacién de nombres y fechas refrendados
por otros criterios de verdad. El cine se vuelve la caja de resonancia de las
certidumbres que se resguardan y se mimetizan en otras memorias. Cuan-
do se aproxima a la historia, el cine pretende desaparecer tras las imdgenes
neutras de los hechos; la escenificacién promete restaurar la contemplacién
anacrénica de los acontecimientos. La relacién entre el film y la historia se
sustenta enteramente sobre la violencia de esta promesa. La apuesta vertigi-
nosa del cine es ceder a la tentacién de edificar la historia con el simulacro
de una mirada sin edad.

En La noche de Varennes |a ironfa se marca desde el inicio. En la secuen-
cia de apertura, una comparsa, que presenta la crénica de los aconteci-
mientos como espectdculo de figuras y estampas en el simulacro de un
teatro guifiol, anuncia:

Hemos venido de Venecia en barco con los misicos, para mostrarles la
maravillosa invencién con la que podrdn mirar con sus propios ojos los
grandes acontecimientos de la historia. Vean la gran m4quina. Con ella se
ve todo. Pongan el ojo en el espejo de la historia.2

?Las citas de los dilogos corresponden a los subtitulos en espafiol de la versién de Lz noche
de Varennes exhibida en México. En adelante, todas las referencias textuales al film_se
marcardn con las siglas (NV).
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La mirada cinematogréfica se mira a sf misma en esa representacién
truncada, inmévil, casi grotesca de la historia, puesta en escena en los rudi-
mentarios dispositivos épticos que se ofrecen como espectdculo en el siglo
XVIII; la imagen cinematogrifica se detiene, encuentra en ese espectdculo
de visibilidades precarias el antecedente de su propia imagen: se mira a sf
misma en ese especticulo éptico como en un espejo, que se pretende tam-
bién el espejo de la historia. Esa representacién inerte, pobre, se ofrece, sin
embargo, como un espejo omnipresente capaz de revelar el sentido de todo
lo ocurrido, una mirada sin descanso, sin fracaso. La parodia circense es la
promesa del retorno de la historia ante los propios ojos, una mirada sin
enceguecimiento. Es el anuncio de una historia que se confunde con los
juegos de artificios épticos como exacerbacién de la memoria, como garan-
tfa de verdad; pero es también la promocién del espectdculo de la historia
en los bordes vagos entre circo y alquimia figurativa. La memoria y la cré-
nica de los acontecimientos ofrecidas como verdad y como representacidn.
Las palabras del comparsa aparecen como epigrafe y sintesis del propio acto
cinematogréfico; el film no ofrece otra cosa sino la posibilidad de contem-
plar hasta el extravio “los grandes acontecimientos de la historia”; la feria
de estampas del espectdculo éptico promete la restauracién de lo vivido, la
mdquina que suple y da forma a la memoria. La escena se presenta también
como una alegorfa reflexiva: el cine se contempla a sf mismo en el espejo de
su propia historia, admite su herencia ilustrada, los juegos 6pticos del siglo
XVIII anteceden a los del siglo XX y se confunden en el asombro popular
con el oscurantismo, la magia, los nuevos augurios del conocimiento posi-
tivo. La médquina 6ptica como espectdculo circense, como acicate para la
avidez de la mirada. Volver a mirar lo que ha ocurrido: la espectacularidad
de las imdgenes se exacerba con una promesa insélita, la repeticién de lo
que ha sido alguna vez mirado.

El siglo XVIII es el tiempo que sucede al descubrimiento de los juegos
6pticos que se presentan ya en plazas y calles ante la atencién maravillada
de los paseantes: los hdbitos y los reposos de la mirada se dilatan, se bifur-
can, incluso se enrarecen: las técnicas del cristal, de los reflejos; la 6ptica
hace aparecer las fantasmagorfas como realidad, pero hace también visible
lo que habfa escapado a la mirada, trasladada a imdgenes inertes, a estam-
pas nftidas abismadas en el realismo que se confunden con los espejismos
del cristal: no hay ya un horizonte nitido para lo visible ni para el recuerdo.
Ante la poblacién parisina que ha sobrellevado la revolucién y el terror, se
despliegan estampas, reproducciones de escenas y rostros, estereotipos des-
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pojados de historia; im4genes pintadas, fijas, pero iluminadas, visibles de
tal forma que parecen destacarse en el espacio, dotadas de volumen Y, en
esa medida, de animacidn. Es el preludio de la secuencia de estampas
parddicas del film —que incluye el rasgo irénico de la procedencia italiana
del espectdculo. La presentacién grangignolesca de la revolucién francesa
enmarca, en la mirada popular, la historia que habr4 de desarrollarse en La
noche de Varennes. La nocién de historia ha cambiado. Mirar los nuevos
escenarios piblicos se vuelve una pasién. El tiempo de la memoria no es ya
el de las evocaciones fntimas o los relatos juglarescos. La memoria deja de
ser la respuesta interior, una visibilidad indecible, secreta, para encontrarse
como historia objetiva: una restauracion figurada de los acontecimientos;
abandona la intimidad para ofrecerse a la mirada colectiva, para entregarse
a las nuevas exigencias de la observacién y a las estrategias de la verdad. El
recuerdo se pretende indiferente a las trampas del silencio, la reticencia de
las evocaciones, los perfiles obscuros de la descripcién. Los dispositivos
Spticos prefiguran el acto narrativo del cine y la violencia con que sefiala y
reproduce lo visible. Y sin embargo, estas nuevas maquinas de la mirada no
rechazan su vértigo alegérico. Scola mira irénicamente su propia mirada,
filtrada y modelada por la c4mara en los mecanismos épticos del XVIII. Es
el instante de la coincidencia entre el surgimiento moderno de nuestra es-
critura de historia y la revolucién de la mirada.

El comparsa proclama las virtudes de los efectos épticos: presenta me-
diante una médica tarifa la magia del advenimiento imprevisible de lo ya
vivido, lo preservan del olvido, le ofrecen la fijeza de la estampa. La verdad
del pasado se contempla en las escenas que nutren el simulacro éptico
como rastro y evidencia de lo real: los cuerpos se exhiben con su volumen
y densidad, la reproduccién de su profundidad y su distancia es el signo de
su verdad. Alegorfa y parodia anuncian la reposicién de la historia misma,
su reiteracién. La posibilidad de atestiguarla nuevamente, pero ahora como
una totalidad distante capaz de revelar todo su sentido. La mdquina éptica
promete el milagro de desplegar ante los ojos la verdad de la historia. Fan-
tasmagorfas: las imdgenes son estampas caricaturescas de los estereotipos
del universo de la aristocracia. Pero el escenario es inequfvoco: las figuras
llevan roturados los signos de las fechas, territorios, lugares, gestos, lengua-
jes; van acompafados de una descripcién verbal de los sucesos. Juego de
espejos, prismas, estampas y cristales: sus reflejos son, antes que nada, in-
vencién de una visibilidad mds que reminiscencia de lo visto. Y sin embar-
go; la profundidad y la distancia, visibles con los juegos dpticos, acompa-
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fiados por el relato verbal suscitan el efecto perturbador: trastocan el juicio
de realidad, simulan la restauracién, la captura, el registro indeleble de la
historia, su testimonio.

La soberania cinematogrifica:
los gérmenes del silencio y el vacio de la historia

El episodio narrado en La noche de Varennes es el de la captura de Luis XVI
después de su intento de fuga, en los momentos criticos de la revolucién
francesa. La cauda de alusiones sin anclaje, sin evidencia, aparentemente
gratuitas toman toda su validez de los privilegios de la ficcién: ajenas al
mismo tiempo a la refutacién y a la evidencia, se apartan de la constelacién de
relatos de la revolucién francesa narrados innumerables veces, saturados
de interpretaciones y descripciones de anécdotas. En efecto, el surgimiento de
la revolucién ha sido objeto de la reconstruccién minuciosa de las cronolo-
gfas, las sucesiones, las secuelas de actos y decisiones, de una multiplica-
cién de estampas. Y sin embargo, la trama de Scola no es una nueva glosa
del episodio de Varennes: no es una recapitulacién de hechos ni interpreta-
ciones, ni un afin de desplegar en imdgenes corpéreas lo que suscitan y
evidencian las palabras. En efecto, La noche de Varennes pone en pantalla
fragmentos de Las noches de Paris, de Restif de la Bretonne, pero las desbor-
da, las prolonga, las reitera, las modifica, las comenta, les afiade una trama
suplementaria. A diferencia del cine histérico en el que el deseo de verdad
aparece como un aliento de imégenes, un eco de cuerpos que prolonga la
palabra, en el proyecto de Scola la fuerza testimonial de las imdgenes surge
precisamente del borde del lenguaje, ahf donde la palabra ha sido arrastra-
da por el desencanto del recuerdo y la fatiga de la designacidn.

La trama de La noche de Varennes se construye con la convergencia
inaudita de personajes a un tiempo memorables y marginales en un mismo
trayecto, un mismo dfa, en un mismo carruaje. Tres escritores se encuen-
tran en circunstancias inimaginables durante el trayecto de Parfs a Varennes:
Thomas Paine, uno de los grandes inspiradores de la revolucién norteame-
ricana, una vida fntima incierta, objeto de mezquinos e insignificantes es-
cdndalos, de sexualidad enigmdtica y protagonista de episodios de dudosa
calidad en la Francia del Terror, escritor de exhortaciones y meditaciones
polfticas, de polémicas y panfletos, tal vez uno de los mds influyentes de
aquellos tiempos; Casanova, siempre en la periferia de la realeza, frecuentador
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de las cortes, ajeno a su linaje y al rigor de sus artificios, que suple con la
mascarada y la parodia, con una épica caricaturesca de la seduccién la incon-
dicionalidad a los reclamos aristocriticos de sumisién; un escritor en los
mdrgenes de la literatura y la historia, autor de memorias hiperbélicas, de
desaffos morales, cuya vida transcurre en el filo de la burla, la ironfa y el
fracaso, en los intersticios de la norma, al acecho de una seduccién qua es
siempre algo mds que el goce puro del sometimiento sexual, en los filos de
la farsa: cabalista improvisado y charlatdn, augur, mago de las promesas,
adivinador de secretos adivinables, de historias evidentes y futuros previsi-
bles; Restif de la Bretonne, cuyas crénicas exhiben una mirada que deambula
y se aloja en la penumbra, que conjuga la ficcién y el testimonio con la
agudeza de una sensibilidad perversa. Restif es la consagracién de una mi-
rada que se escribe en los vuelcos de la invencién, del relato, del onirismo,
el fetiche, el fantasma, la iluminacién, la crénica o el prondstico exacto del
porvenir; en su escritura se confunden la sequedad de lo cotidiano y a la
tiranfa turbia de las utopfas; sus fantasfas narrativas se abisman en la des-
cripcién de las pasiones menudas y la sexualidad de juegos, enredos y mds-
caras. Sus crénicas de la vida parisina remedian apenas el olvido del reper-
torio marginal de los cuerpos nocturnos. Sus emociones se detienen a veces
en el espasmo y la minuciosidad de las sexualidades silenciadas. Tanto Les
nuits de Paris como Les nuits révolutionnaires de Restif se despliega en la
dualidad y quizds en el vacio de dos tiempos: presente y futuro se dislocan,
se invaden uno al otro, la profecia surge de lo percibido descarnadamente
en las calles miserables, pero la mirada cotidiana est4 allanada por el deseo
de los cuerpos futuros, imposibles. Los fragmentos de testimonios se la-
bran como historia, la observacién se vuelve confidencia, los relatos una
declaracién ingenua de los apegos. Patrice Boussel escribe:

Policiaco, tal vez, oportunista, por supuesto, vanidoso, vengativo, cobar-
de, neurépata, obsesionado por la sexualidad [...] No por eso Restif de la
Bretonne deja de ser un observador de una calidad excepcional, narrador
extraordinario y con frecuencia profeta.?

Pero en el trayecto cinematogrifico, esas historias de escritura se entre-
cruzan como un rumor en la sdbita aparicién de otras historias inauditas,

3 Patrice Boussel, “Introduction”, en Les nuits de Paris (seleccién, presentacién y notas de
Pattice Boussel), Parfs, 10/18, 1963, p. 11.
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cuerpos futuros, imposibles. Los fragmentos de testimonios
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ingenua de los apegos. Patrice Boussel escribe:


secretas, mudas, conjuntadas solamente por el azaryla clandestinidad: en
la carroza coinciden también un comerciante notable del momento, un
prominente magjstrado que viaja clandestinamente con una cantante de
Spera, su amante, una dama de compafifa de Marfa Antonieta que lleva
consigo, encubiertos —lo sabremos al final de la pelfcula~ los atuendos en
los que se cifra la identidad y la soberanfa del monarca. Todos los persona-
jes comparten la notoriedad desplazada, incluso ensombrecida y precipita-
da en un juego de acontecimientos insignificantes; sus nombres destinados
al olvido, inexistentes. La imagen irrumpe en los parajes en los que la escri-
tura cede su posibilidad de recreacién de la verdad histérica a la mimesis de
los acontecimientos.

La verosimilitud del relato deriva de la indiferencia de los registros de la
historia y de la aparente irrelevancia del episodio que se cuenta, tiene el pe-
so de lo effmero de esos momentos, del olvido apremiante que cifie el lapso
de las vidas. Y sin embargo, el encuentro era posible. Paine se encontraba
en Parfs en esos dfas, Casanova quizds visitaba en secreto al conde de Wald-
stein, su protector, acaso también en estancia confidencial en Parfs; por su
parte, la suerte de Restif careci6 de otro registro que su propia escritura: el
suyo era el rastreo anénimo de lo insélito, atisbar en las noches, las callesy
los barrios excluidos, recorrer sin dejar rastro los cuerpos de mujeres cuyos
nombres corrieron la misma suerte de su deambular, el rastro del olvido.
Asf, los acontecimientos narrados por Scola son sélo actos condenados a
consumirse en su mera visibilidad, en el mero resplandor de la experiencia
inmediata. Actos entregados a su ensombrecimiento: palabras, gestos, mira-
das, excluidos del testimonio, del archivo o de la dignidad de la memoria.
Y sin embargo, ese viaje a Varennes, de haber existido, eludié las memorias
de Casanova, la reflexién politica de Paine, el testimonio de Restif. La oca-
sional relevancia del encuentro provendrfa del asombro de esa convergencia
de nombres entonces notorios aunque después rotundamente olvidados.

Las im4genes cinematogrficas rechazan entonces cualquier apuesta testi-
monial. No es posible afirmar ni negar que lo que se relata no ha ocurrido,
y sin embargo, se sabe ficcién. Esos rostros, esas palabras, esa impaciencia y
ese declive de la vida visible en la pantalla se confunden con lo in-vivido. Se
trata de un episodio posible. Sin embargo, las imdgenes restauran su fuerza
como evidencia, como posibilidad, como un trozo de vida tangible en el
que los tiempos forjan una retérica de la memoria y una interrogacién
sobre la verdad. Las im4genes de Scola capturan ese momento de la mirada
retrospectiva que hurga en una memoria sin origen: ese recuerdo etéreo,
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imaginario, emerge de las fisuras de tiempo que separan los testimonios de
los actos atestiguados. La ficcién cinematogrifica aparece asf como un re-
curso para impregnar con la fuerza de la reminiscencia, las fantasmagorfas
y el simulacro de realidad forjadas por el escenario. Vemos esos rostros, esos
gestos como imdgenes perdidas, excluidas de la memoria colectiva. Atesti-
guamos una constelacién de alusiones que hacen patente la memoria de lo
que jamds ocurrid: inflexiones de gestos y palabras condenados a disiparse
en el instante mismo de su surgimiento, tefiidos desde su propio origen por
la precariedad, destinados al quebranto.

Pero La noche de Varennes es también una alegorfa y una critica de la
relacién entre la escritura y la historia. El episodio de Varennes coincide
acaso con la entronizacién de esa relacién en la historia europea, la funda-
cién de su vinculo canénico. La conversién de la alianza entre historia y es-
critura, entre memoria y texto, en doxa. La invencién de la historia textual,
positiva, secuela de la Ilustracién, conmueve radicalmente la experiencia
individual y colectiva de la memoria. El cine que adviene tardfamente en el
proyecto de la [lustracién escenifica, de manera caricaturesca, las fantasfas
de control de la razén iluminista; estrategias de poder que tiranizan las
efigies del cuerpo y las potencias de la mirada, la razén y las utopias de la
sensualidad, la razén y los bordes del extravio, Sade y Kant, Fourier y Saint-
Simon. El cine, emanacidn tardfa de las pasiones iluministas, arrastra con-
sigo desde sus inicios los nuevos h4bitos de la evocacién y del asombro, y
les impone pautas propias. A partir de la invencién del cine, la memoria
interior, fntima, se trastoca ante las imdgenes visibles en pantalla. Se hace
entonces visible la mutacién subrepticia que el cine impone a la historia:
confirma y subvierte la nocién iluminista de la historia. En efecto, la Ilus-
tracién conlleva un vuelco de la voluntad de dominio: la historia se advier-
te por primera vez, a partir del siglo XVIII, como una verdad material, ex-
terior, como una trama capaz de ser aprehendida, descrita, recuperada y
plasmada en la escritura. Esa escritura promete aprehender las nuevas pau-
tas escénicas de la vida pablica en la sociedad moderna. Sin embargo, desde
su advenimiento, la propia escenificacién del cine violenta los m4rgenes
de la escritura: se convierte en reemplazo de la memoria, en exacerbacién y
negacidén de la escritura, en rechazo y consagracién de una retérica de la
verdad. La ficcién cinematogréfica ahonda y perturba la escritura de la his-
toria: usurpa el juicio sobre el pasado sefialando sorda o estridentemente la
autonomfa de su propia invencién. La memoria misma aparece como una
traza distorsionada de los hechos, se vuelve un espectro, una sombra, un
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jirén de lo inimaginado, una erupcién de la insania o la ensofiacién, un
vislumbre de otras memorias de las que se vive excluido y que se abisman
en una faceta inaccesible pero constitutiva de las figuras del poder.

En La noche de Varennes la escritura puebla las imdgenes. Alusiones
irénicas a la escritura aparecen con el nombre y la conjugacién de los per-
sonajes que remiten a las literaturas de la memoria, al testimonio, a la crf-
tica, a la crénica, a la “novela de formacién” [Bildungsroman)] o la épica
descarnada del naturalismo, y, acaso, a las utopfas del cuerpo —la democra-
cia entendida como el régimen en el que culmina y se eclipsa el enigma del
cuerpo, su opacidad visible. Pero la interrogacién sobre los lazos entre es-
critura e historia, se extiende al vinculo entre imagen y verdad. En la se-
cuencia que cierra la pelfcula, como un extrafio corolario a la historia con-
tada por Scola, se acentiia el juego de las mutaciones de la creencia. En la
escena final, con la expresién conmovida, después de narrar el arrebato que
experimenta ante las vestimentas mondrquicas, Mme de Laborde se vuelve
hacia el maniquf sin rostre. vestido con los signos del monarca, cuerpo
inerte radiante de soberanfa, y se inclina repitiendo el gesto ritual de la
veneracién. Restif exclama, como acotacién a esa escena final que acentda
lo sagrado del poder del monarca que irradia de la luminosidad de una ves-
timenta ritual, sin cuerpo, colgada en la figura de madera de un maniquf
desvencijado: “Literatos, escritores... Somos de una raza de espfas, no par-
ticipamos sin embargo, describimos, a veces mezclamos todo por eso so-
mos de una raza de gente curiosa” (NV).

Esa alianza entre la escritura y la mirada sella también el destino de la
verdad de la historia: la escritura confunde los 6rdenes, es victima de sus
propias inclinaciones y rechazos, revela la exterioridad de la contempla-
cién y su traduccién imposible de la crueldad del acontecimiento a la violen-
cia del c6digo de la escritura; la escritura estd siempre atravesada por el im-
pulso de una mirada a la deriva, ajena a la fijeza reclamada por la verdad
histérica. Scola edifica, contra la historia misma, una interpretacién que se
sabe simult4neamente equivoca e inadmisible. La fidelidad paradéjica dela
escritura de la historia es que su fidelidad a la verdad de lo ocurrido se fun-
da en la necesidad imperiosa de olvido. La fidelidad del lenguaje a la me-
moria se somete a las piedades implacables del amor, a s mismo, a los otros.
Casi al final de la pelicula, en una secuencia jocosa y aparentemente margi-
nal del film, en el que Casanova parece encontrar después de tiempo a una
antigua y devota amante, Nannette, duefia de una hosterfa. Ella lo recibe,
exultante. Poco después entra Restif. Ella se levanta. Jubilosa, los presenta
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VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACIONTY POLITICA

una vez mds, indtilmente. Después, ella cuenta la historia. En el relato, le
revela a Casanova que Zephire, hija de ambos, se convirtié en la esposa de
Restif. Ambos asienten piblicamente, se reconocen, admiten su parentes-
co, lo celebran. M4s rarde, en una extrafia confesién privada, mutua, otra
historia se revela: la historia de ella no habfa sido sino una invencién, el
fruto de un conjunto de debilidades, de ella, de ellos. Y sin embargo, dicha
en voz alta, pronunciada ante los otros, su comunidad, se hizo incuestiona-
ble. Las concesiones de Restif, no ajenas a un interés sexual por la mujer, se
habfan mezclado con la condescendencia hacia el sufrimiento de la mujer
que habfa perdido a su hija y buscaba fervientemente restaurar los lazos de
su memoria. La vaga condescendencia de Casanova, no impidié que mds
tarde se confesara absolutamente ajeno a esa paternidad. Las historias se
entrelazan y se agolpan, se confunden en la fragilidad de la memoria y la
proclividad de la ficcién a arraigarse en las figuras {ntimas de la pasién. Se
fragua asf una verdad miés corpérea en alianza estrecha con la vida, pero
radicalmente indiferente a la verdad historiografica, perdida, irrecuperable,
insignificante. Cada signo se despliega como anclaje momentineo de la
historia propia y expectacién sin otro futuro que la emocién vivida efime-
ramente durante el trayecto: '

—Te confiaré algo. Tu Zephire nunca fue hija mfa, susurra Casanova.
—Quizds me creyeron demasiado, responde Restif.

—Creo nunca haber tenido una relacién con Mme. Nannette... Ni la
conocfa... afiade Casanova.

—Por qué dijiste... cuando mi suegra... Restif interroga con cierta curio-
sidad jocosa.

—Quién sabe... No lo sé... amor por la intriga, galanterfa, sentido del
teatro... Cuando me abrazé al entrar, por qué negar y disgustar a una
mujer de su edad ante la gente de su villa.

—No soy entonces tu yerno...

—No soy tu suegro...

—Y ademds, yo no tengo siquiera la seguridad de que mi Zephire sea la
hija de Nannette. (NV)

La historia se pliega a las exigencias de la efusidn fabulante. La narracién
no tiene més recurso que doblegarse ante el peso de la sombra que el mun-
do proyecta sobre las palabras; pero la narracién asume, a su manera, la
exigencia de credibilidad de la historia. El cine se confronta entonces con
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las historias {ntimas, con la certeza de las imdgenes secretas, mudas, que
tallan el relieve del propio pasado. Ante las imdgenes de la pantalla, el
silencio de la historia fntima se confunde con la stibita iluminacién de los
rostros panordmicos; la exigencia de verdad inherente a la imagen, se entre-
teje con lo evocado, se enlaza una verdad con otra. El cine descarrfa las
historias {ntimas, las allana. Al desplegar las imdgenes, sofoca las evocacio-
nes, da voz y materia a los actos sin cuerpo del recuerdo. Construye fisono-
mfas para los nombres, luminosidades y escenarios para la propia identi-
dad. Con la imagen cinematogréfica la evocacién sufre una vuelta de tuerca,
se confunde con las evidencias de la percepcién.

Narrar la historia se asemeja demasiado a su invencién: involucra tam-
bién el trastocamiento de las mdscaras, la soberanfa de recrear un universo
de pura ficcién los personajes de una mascarada, de una escenificacién
grotesca que se inscribe en los intersticios creadas por la mera potencia, de
la posibilidad de lo real. El relato de Scola es también una exploracién del
relato ahf donde su arraigo en lo real se hace incalificable, donde toda cer-
tidumbre se suspende, donde los recursos candnicos de la inteligibilidad
del pasado se conjugan con la pasién del asombro, la apuesta sobre la
excepcionalidad y la evidencia de lo inadmisible se revelan como el terri-
torio propio de lo social. El destino, las fuerzas inauditas y singulares que
dan forma al acontecimiento histérico parecen imitar el simulacro de la
invencién teatral hecho visible como las torsiones de un truco éptico o los
espectros de una aberracién lumfnica. La noche de Varennes es el juego de
la absoluta soberanfa de una ficcién en la que la parodia y el simulacro de la
historia se confunden con la memoria; la invencién se confunde con el
saber, la verosimilitud de los hechos se vuelve indistinguible de las inter-
pretaciones sobre el pasado, la conjetura se entrelaza con las certidumbres
sobre el alma humana. Las imdgenes de Lz noche de Varennes tornan en
espectdculo admisible las motivaciones politicas e histéricas y su alianza
con la historia {fnfima del deseo. La certeza de la infidelidad de la historia
toma el rostro de las crénicas de la seduccién.

En La noche de Varennes la mirada del narrador sigue a Restif de la Bre-
tonne. Su deambular conduce la intriga. Después de una presentacidén ca-
nénica de Restif de la Bretonne, de su obra libertina y su alianza con los
textos considerados peligrosos de Thomas Paine, la narracién de Scola pone
de relieve sus inclinaciones fetichistas y su inclinacién por la exageracién y
la mentira. De la Bretonne habfa narrado en Les Nuits révolutionnaires* la

4Restif de la Bretonne, Les Nuits révolutionnaires, Paris, Librerie Générale Frangaise, 1978.
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VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACIONY POLITICA

captura del monarca en Varennes para después contar con desasosiego la
llegada del destronado. Lz noche de Varennes toma como foco de la narra-
cién un episodio casual, que despertars la curiosidad de Restif de la Bretonne
¥ que lo lleva a emprender la travesfa que culmina en Varennes. Scola pone
en escena el momento en que Restif escucha de labios de una mujer en el
prostfbulo el proyecto de escapatoria del rey. La historia se gesta m4s all4 de
los textos, en el régimen de tramas ceremoniales, en los entramados de las
pasiones crepusculares destinados al olvido. En Les Nuits de Parfs, Restif de
la Bretonne, que se hacfa llamar a sf mismo “El espectador nocturno”, “El
biho”, “el hombre al acecho”, habfa relatado un episodio inusitado; es la
irrupcién en la memoria, del acto fortuito. El peso del azar se advierte en
la narracién, en la escenificacién retrospectiva de la historia. Restif pasa
frente la puerta del palacio y en una confusién recibe un paquete irrecono-
cible, sin rubro, sin identidad, pero rodeado de un halo enigmitico. lo en-
trega a una mujer que sale de la residencia del monarca. Signos sin otra
identidad que su vacfo, su insignificancia presente y su promesa de sentido.
Md4s tarde, encuentra a Thomas Paine a punto de abordar la carroza. Mira
casualmente c6mo se carga esos mismos paquetes —esos signos vacios— en
la diligencia y reconoce en una de las mujeres el mismo personaje nocturno
a quien habfan sido entregados. La curiosidad de Restif de la Bretonne lo
lleva a seguir el mismo viaje. La trama narrativa de Scola seguird el curso de
ese objeto neutro. Los signos vacios —que no son otra cosa que las vesti-
mentas y los emblemas mon4rquicos de Luis XVI- se convertirén no sélo
en la clave del film, sino de la historia real —“Si el rey hubiera portado su
vestimenta nadie se hubiera atrevido a arrestarlo”, afirma de la Bretonne: la
intriga que edifica el relato histérico no es sino el destino de los signos
vacfos. Son estos signos los que suscitan la mirada interrogante de Restif y
la exaltacién y la reticencia de su mirada narrativa. Béatrice Didier no

vacila en sugerir la proximidad de la memoria narrativa de Proust a la de
Restif:

tiene la misma oreja de mosca o de camaleén que Proust, capaz de regis-
trarlo todo, y la manera tan particular de mantenerse en el corazén de los
acontecimientos, sin dejar de distanciarse de ellos.’

* Béatrice Didier, “Restif, entre Saint-Simon et Proust”, en Les Nuits révolutionnaires, p. 11.
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Esta tensién irreductible define la naturaleza del testimonio de Restif de
la Bretonne. Su escritura se demora en la experiencia truncada por la efu-
sién, por la memoria. La verdad de sus relatos no surge de su apego a los he-
chos sino al vértigo de la mirada, de su propensién abismal a lo innombra-
do de todo acontecimiento que se sabe siempre limftrofe, irrepetible, tnico.
Su acecho nocturno de la vida de Parfs revela en toda su crudeza las aristas
de la pasién por el extravio de la mirada. En Restif, escribe Jean Varloot,

la funcién esencial de la penumbra es reforzar la agudeza de la mirada. El
diablo de Lesage habfa levantado los techos, el “biho” circunscribe una
imagen y filma. El silencio favorece su oido naturalmente fino, cémplice
de la vista.’

El paralelismo de la escritura de Restif con el acto cinematografico acentiia
la alianza discordante, en su obra, entre cine y escritura. Pérrafos mds ade-
lante, Varloot afiade: “Restif se encuentra a sus anchas en la ficcién de lo
cotidiano”. Su escritura oscila entre la ficcién y el reportaje. “La poesfa de
Restif anuncia la del cine en blanco y negro, al asociar el pasado y la utopfa,
lo vivido y lo sofiado.”” El testimonio de Restif de la Bretonne es, sin em-
bargo, quizds mds que sus otros escritos, menos una crénica que una re-
creaci6n, menos un registro que una mirada que vacila entre el horror, el
entusiasmo y el desconcierto que se disgrega en voces y testimonios de
otros. Los actos de esa poblacién de los actos en la penumbra, narrados
como resonancias pardsitas, iluminan sin embargo, oblicuamente, el abari-
miento del futuro. La verdad de las estampas y reflexiones de Restif no res-
ponden no sélo a su apego y rigor descriptivo sino a la visibilidad de su
fervor. Sus relatos se inscriben ah{ donde la ausencia de historia se hace
patente, no sélo como vacfo sino como exclusién, como desdén: la insigni-
ficancia de la voz y la implantacién de los acontecimientos de los barrios
bajos, de los arrabales omitidos minuciosamente de los recuentos, las cré-
nicas, la historia. De la Bretonne inscribe en el texto la mirada sin lugar,
extrafia a la percepcién de la historia de un Paris que se repliega para vol-
carse después en un asedio tajante y ambiguo en la estela del Terror.

$Jean Varloot, “Préface”, en Restif de la Bretonne, Les nuits de Puaris ou le Spectateur-
nocturne, Parfs, Gallimard, 1986, p. 12.
7 Jean Varloot, p. 27.

25


raul
COMUNICACiÓN
fiados por
de realidad,
historia, su
La soberanía
los gérmenes
El episodio
después de
francesa.
gratuitas
mismo tiempo
relatos de
de interpretaciones
la revolución cronologías,
las sucesiones, multiplicación
de estampas.
del episodio interpretaciones,
ni

raul
oscila entre
blanco y
testimonio
otros escritos,
que una
desconcierto que se

raul
fervor. Sus relatos
patente, no sólo insignificancia
de la
bajos, de los

raul
historia.
la percepción
después en


VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACIONY POLITICA

La historia como olvidos intimos:
infidelidades de palabra, la conversacién, la clausura

En La noche de Varennes la narracién del trayecto conlleva también la de sus
momentos de reposo. El alto en las estaciones, los momentos cuando el
viaje se suspende o se aplaza son, en la narracién, el lugar que hace visible
la disgregacién de las historias, la discordia de las intimidades, el desen-
cuentro de los hilos silenciosos de las historias propias. En La noche de
Varennes el relato y el olvido se suceden en una serie fragmentaria. En efec-
to, el film de Scola es ¢l relato de un trayecto, un cuento de viaje que trans-
curre enteramente en el camino, la crénica de un desplazamiento a través
de parajes transitorios, limftrofes: encuentro moment4neo en el que con-
vergen azarosamente personajes también marginales, inciertos, de dudosa
reputacién, en un momento también transicional de la historia en el que el
rey es despojado de su aureola sagrada para transformarse en el emblema
mismo de la amenaza a la ley. Pero es también la recreacién de un lugar de
encierro: la carroza. En el universo cerrado de la carroza se monta otra esce-
nificacién, la proximidad de los cuerpos azuza los rostros, los orilla a la
mascarada de s{ mismos: las cortesfas, la tiranfa de las efigies, el nombre
propio. Ah{ se acrecienta el juego de las mdscaras, la representacién. Los
personajes se empefian progresivamente en la modelacién, la distorsién, la
denegacién y la confirmacién de las identidades, sus mitos {ntimos, sus
espectros. Anécdotas, nombres, biograffas, confesiones, confidencias im-
pregnan la sibita escenificacién de sf mismo en el trayecto. El anonimato
encubierto por nombres vacfos es la condicién para que emerja, develada
en un resplandor, la confesién stibita, la efigie de sf mismo, sélo para disi-
parse nuevamente, en el ritmo que impone la sucesién de sombras y alusio-
nes de la palabra. Los gestos {nfimos pueblan los cuerpos con la pasién del
detalle. Los cuerpos en confinamiento son un pliego de jeroglfficos ofreci-
dos a la generosidad de la condescendencia, de la seduccién y de los tedios
del trayecto. El confinamiento no elude el recrudecimiento de las exclusio-
nes, los desprecios, la violencia de las identidades. Después de un primer
momento cuando sélo existe el orden anénimo, el hdbito mecénico de los
cuerpos, se va imponiendo en el encierro el peso de las narraciones, la in-
vencion y restauracién de las historias, el peso de los nombres, las certezas
que surgen de la memoria. El didlogo ocupa plenamente el espacio cinema-
togrdfico. Pareciera que se filma sélo palabras, gesticulaciones verbales, si-
lencios, texturas de las voces. Y sin embargo, esas palabras no son sino un
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reclamo de identidad, un apetito de memoria. En ese espacio clausurado, el
viaje es la metdfora de la tensién pura que surge con la postergacién de lo
cotidiano, un desaffo de identidad entre el reposo de las identidades habi-
tuales. Ah{, confinados, los cuerpos se abandonan a sf mismos, son arrastra-
dos por la inercia de su propio nombre, por su propia ficcion. El viaje aviva
el espejismo de la propia historia, pone de relieve su sintaxis maquinal. Los
personajes se enlazan desde sus propios deseos de identidad, de historia. La
invencién de sf mismos tiene como espacio privilegiado la clausura, es ahi
donde se instiga la urgencia del encuentro, la pretensién de lo irreparable.
Es en el estremecimiento de la clausura donde la fragilidad de la memoria
fortalece la impaciencia de identidad.

La escritura se constituye en encierro cuando la memoria hace de la
ficcién el refugio capaz de redimir el cuerpo de la visibilidad del olvido; es
ahi donde la verdad de la evocacién exhibe la violencia de la ficcién. En el
confinamiento, la mirada adquiere una fuerza inusitada. Su materia reti-
cente, su fisonomfa elusiva, contrasta en los didlogos interiores con la mo-
dulacién casi inorganica, irrenunciable de las palabras. En la trama de Scola,
la historia se adivina ya en la tutela casi inmaterial de los didlogos, en el
agolpamiento de los ritmos verbales, en las evocaciones que se esbozan en
los quebrantos de las conversaciones. Sometidos a la clausura, los cuerpos,
las miradas y las palabras en el escenario ominoso de la carreta son la via de
acceso a la vida. La clausura convierte la contemplacién de los campos,
de las colinas, en una alegorfa de lo ilimitado, pero también de un refugio
contra la tiranfa de la propia identidad, contra esa virulencia del nombre
propio. En esa asfixia sélo el peso caprichoso de los residuos del lenguaje
_los silencios, la tersura de una palabra, la fatiga de un ritmo, la suavidad
inusitada de un acento, es decir, lo que escapa a la fijeza del mito, de la doxa,
de la lengua-— alienta el juego del amor, aplaza la fatiga de las identidades.
La noche de Varennes hace patente que en esa zona de trénsito el mito dela
palabra al aliarse con la memoria se implanta en la vida como un objeto
dotado en s{ mismo de la potencia y del resplandor de la duracién. Y no
obstante, ahf, en esa clausura, lenguaje y mito fracasan ante la memoria
viva: el mito es pasado sin memoria y el lenguaje forja en la negacién del
tiempo, en la fraguadela regulacién, los contornos de lo acontecido. Mito
y lenguaje son ajenos a la duracién némada de la memoria, a la impostura
voldtil de la conversacién, ambos estdn imposibilitados para restaurar la
experiencia de lo atestiguado y la apuesta baldfa de la identidad en juego,
siempre en el filo del lenguaje.
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VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACIONY POLITICA

La noche de Varennes transcurre enteramente en el camino. No es mds
que la historia de un trayecto. Vacfa de acontecimientos, transcurre en los
bordes mismos de la historia monumental, de la memoria social de los acon-
tecimientos, donde se extinguen la memoria y la historia.

Escenificacién de los cuerpos: la seduccién como cruce de silencios

Innumerables pasajes narrativos de La noche de Varennes escenifican el len-
guaje de la seduccién, su consagracién, su fracaso: la seduccién —figurada
ptivilegiadamente en la efigie de un Casanova envejecido, fatigado, educa-
do en su vejez en una “nueva sabiduria que preserva del desencanto” (Ca-
sanova, NV)— aparece como la consecuencia de la adivinacién y el arrebato
de lo insélito. A la vez, la seduccién significa el desenlace de la historia, su
fracaso revela la figura de lo irrepetible mismo: nunca dos veces la misma
cafda, la misma promesa, los cuerpos se vuelven también transitorios, efi-
meros, intersticiales como el infortunio de la promesa. La clave de la seduc-
cién se adivina solamente en la sombra de la palabra. La seduccién es el
nombre de la suspensién de otro futuro que la inminencia, es la precipita-
cién en la identidad fija, el canon. La plenitud que se cree adivinar como
anticipo de la promesa, reside en la precariedad de la espera, en la vigencia
de lo ausente, en la postergacién que se cierra a la imagen del futuro como
término, como encierro. La seduccién no supone la entrega corporal sino el
gesto que suscita en el otro la deliberada intensidad del riempo, de la espe-
ra: de ahf que el recurso de la seduccién sea la palabra y, en ella, la fulgura-
cién de la identidad y el vestigio de adivinacién que late en la promesa.
Lo que fascina de la promesa de seduccién es una fantasfa paradéjica:
anticipa una posesién total y acarrea la excitacién de la incertidumbre, de
lo que sélo se vislumbra. Esa incertidumbre es la que despierta la espera
de una experiencia de plenitud. La seduccién de la promesa es otorgar otra
identidad a quien cede a ese mundo indiferente que se bosqueja en las
palabras. Es entonces la promesa de plenitud y de muerte, de la realizacién
plena del amor que se confunde con la aniquilacién. Sin embargo, la pro-
mesa de seduccién da otro rostro al inacabamiento, el rostro de la expecta-
ci6n sin historia, sin el arraigo en el fracaso. La seduccién fascina, como
toda promesa, a partir de la mirada fragmentaria que suscita, imperfecta,
un futuro sin bordes que se anuncia sélo en el detalle. Barthes habfa adver-
tido: no es el objeto total lo que fascina sino su desvelamiento como objeto
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fisurado. Es la contemplacién intermitente del intersticio, la vision mo-
ment4nea de lo fragmentado lo que suscita el goce. Es ahi, en ese deralle
que desaparece, que se extingue 0 que se eclipsa, donde se arraiga la fas-
cinacién y, eventualmente, el amor. Asf, la promesa de seduccién es al mismo
tiempo anuncio de totalidad y obscurecimiento de la historia y suspensién
de la experiencia. El deralle parece revelar, en su fulguracién momentdnea,
la emocién intemporal de la plenitud. El cuerpo que fascina carece de espe-
sor, de contornos. Su tiempo escapa al decaimiento: tiene la vocacién a lo
intempestivo, es correlativa del espanto. El espacio que abre no es el de la
presencia, lo percibido; sino el espacio sin bordes que se da con la adivina-
cién de lo ausente. Al contrario que el miedo y el terror que se expanden,
que irradian y que constituyen una atmésfera difusa, la fascinacién se res-
guarda en el apego, en el esclarecimiento fugaz.

Para Shoshana Felman, “la seduccién es antes que nada un realizador
de la creencia”.® El cuerpo es el punto ciego, inasequible de la promesa, al
mismo tiempo que su culminacién. La multiplicacién de los cuerpos y las
fisonomfas, de las historias, es también la proliferacién de fantasmas, de
desenlaces, de futuros. Ambos escritores de los mérgenes, aparecen distan-
ciados emblematicamente en La noche de Varennes. Restif vestido todo de
negro, delgado, bajo de estatura, sin otra gracia que la mirada inquisitiva y
burlona, mientras que Casanova viste todo de blanco ya manchado por el
tiempo, un traje percudido, un porte altivo e intransigente, la vejez con los
rastros del asedio. Entre ellos es marcada la diferencia de las fisonomfas,
los rostros, el contraste desapacible de los cuerpos. Quien seduce pronun-
cia la promesa del encuentro y de la alianza como culminacién de la histo-
ria. La promesa encierra también, muda, la anticipacién del final, del abando-
no. E! cuerpo futuro de la promesa estd arraigado en una fantasfa que lo
antecede y lo alimenta, es el cuerpo de una historia. El cuerpo creado por la
promesa es la invencién de una duracién —sea ésta efimera o infinita—, un
destino. La adivinacién es el signo de la seduccién. El seductor es el augury
ol historiador, el que advierte lo indecible del pasado y lo inimaginable del
futuro. El augutio es la nostalgia de un cuerpo rescatado de su eclipse,
devuelto a la visibilidad. Pero la promesa es falsa. Como la del augury la del
historiador. El seductor tiene como destino el fracaso final, la contempla-
cién final, inconfesable, de lo indecible, del misterio que habita los cuerpos

8 Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Parls, Seuil, 1980, p. 42.
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VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACIONY POLITICA

y la historia. Al hablar de las insélitas condiciones en que se dice que han
llegado a ocurrir las conquistas de Casanova. M. Vendel exclama:

“Quizds asista aqui mismo entre las dos estaciones a su milésima conquista.”
“¢Por qué no satisfard a M. Vendel?” sefiala provocadoramente Mme. de
Laborde.

[Mme. de Laborde recuerda situaciones de “conquista” narradas por Restif
en sus relatos, acaso autobiogréficos, que ocurren en los lugares y situacio-
nes més insélitos.)

“No se dejar4 vencer por una carrosa...” concluye Mme. de Laborde.
“No encuentro eso divertido...” exclama Casanova. “Es lo mismo, lo que es
importante es que haya... (pausa, vacilacién) que en el amor haya, que ha-
ya... (silencio... Casanova mira con cansancio, acaso con tristeza o nostal-
gia hacia fuera, el paisaje domina la toma)...

“:Qué haya...?”, pregunta la viuda.

“Misterio”, irrumpe Restif. (NV)

La palabra misterio es equivoca y contradictoria: enuncia lo impronun-
ciable. No aquello sobre lo que pesa una prohibicién, sino lo que rechaza
incluso la fuerza negativa de la imaginacién. Es lo inimaginable mismo,
sefiala el punto vertiginoso de una cultura y un lenguaje, el punto abismal
de la pasidn, la precipitacién muda, nocturna del amor.

La adivinacidn es creacién de cuerpos e historia. De ahf la historia como
promesa de cuerpo y de sentido, como seduccién destinada al destino de
toda seduccién: la decrepitud, el sinsentido, la confesién de impotencia. La
historia es una propuesta de una disciplina extinguida y probablemente
inaccesible. La fantasfa disciplinaria se encuentra al final de las utopfas que
se centran sobre en la maleabilidad indiferente del cuerpo, en la interven-
cién del cuerpo en la sintaxis inerte de la estampa sadiana. Las utopfas
erdticas se contraponen, dialogan, se cancelan recfprocamente. Sade, cuya
pasién por la destruccién del cuerpo presente se enfrenta precisamente a la
utopfa tenue de contacto gozoso de Restif, confluyen sin embargo en la pe-
dagogfa. La utopfa se enfrenta con propia extincién en la exigencia y di-
seminacién de las pedagogfas. Los cuerpos se tornan ejemplares, universales.

Sélo que la condicién de toda adivinacién, como de toda promesa, es el
olvido, la extincién del pasado, desofr las derrotas de la anticipacién, igno-

rar la mortandad de la iluminacién, acallar los abatimientos del augurio.
Casanova es el adivinador, el que, conocedor de la esencia femenina, es
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capaz de vislumbrar sus historias. Pero la clarividencia no esconde su juego
de fingimiento, no exige sino el deseo de creencia, de olvidar la propia
historia en el empefio de entregarse a la cancelacién del futuro, a la prome-
sa infértil. Todo recuerdo vela la seduccién, lleva la huella del fracaso: de-
vuelve el nombre propio, todos los nombres, como el emblema de lo
irrealizado, del desencanto. Ningin error, ninguna desavenencia de lo na-
rrado y lo atestiguado secretamente por la propia experiencia, ninguna es-
trategia para desmentir la verdad, derrotan el deslumbramiento que prece-
de la entrega o la devocién. Asf, la seduccién por la adivinacién no es sino
un rostro de otra seduccién mds conmovedora: la que cede a la promesa.
Ambas son un rechazo del pasado el anuncio de la vocacién dual de los
cuerpos, del deseo.

La noche de Varennes es precisamente el destino dual y equivoco del
cuerpo, su vacuidad y la presencia siempre fragmentaria que da su arraigo
a la seduccién. Pero La noche de Varennes enfatiza un punto de crisis, sin
retorno, para la promesa de seduccién: el de la repentina iluminacién que
anuncia la decrepitud, la muerte, la historia singular de los cuerpos, su
destino propio, su memoria, su aura. Restif, pero sobre todo Casanova,
son en el film de Scola, la efigie del envejecimiento. La vejez separa los
cuerpos, son cuerpos marcados por un reposo sin espera. Son cuerpos inva-
didos por la muerte de los otros, cuerpos que residen en el territorio del
duelo. Esos duelos, la plenitud de la propia muerte deja sus marcas —sus
signos— sobre el cuerpo. La historia impregna esos signos y se despliega
ante la mirada. [rreversible, la historia separa a los sujetos, los confina en su
propia identidad: es, paradéjicamente, un encierro y un triunfo del que
s6lo se obtendrd la redencién de las muertes, todas.

La voz de Restif de la Bretonne, hilo conductor del relato, aparece como
un testimonio de la seduccién:

“quna mujer diaria?”, pregunta el inspector a la hija de Restif en la secuen-
cia que encabeza la anécdota. “Oh no, muchas m4s, a veces hasta tres en
un difa”, responde la muchacha. (NV)

Esa seduccién no es ajena a la prostitucién, el juego de una voz sin
identidad y en permanente transfiguracién: una voz frigil ante las inclina-
ciones de la efusién, la ensofiacién y el erotismo, arrastrada a la metdfora y
dominada por la pasién y los fantasmas de la mirada. Restif es introducido
ala intriga en un prostibulo, marcado ya por el fetichismo, la presencia de
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VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACIONY POLITICA

la perversién, pero también, como sefia residual de una sexualidad singu-
lar. Voyeur y fetichista, Restif se abandona a una escritura a la deriva de los
impulsos, gravita alrededor de la fascinacién por el velo, por la opacidad
enigmdtica del objeto incierto, de un objeto que velado por una negacién
que lacera el deseo. El fetichismo domina esa historia {ntima, pero en Lz
noche de Varennes se vuelve el emblema de otro fetichismo, mds vasto, mds
desconcertante: el de los procesos sociales mismos, el de los juegos de poder
cuyo fundamento es el fetiche: el vestido del Rey aparece como un centro
en sf mismo, encrucijada de las estrategias del despotismo, del sometimiento
de los muchos al cuerpo vacio del uno, del monarca. Ese fetiche aparece en la
interpretacién de Scola como un simbolo capaz de despertar por sf mismo
el pasmo reverencial, la visién divina de la monarqufa.

Pero el fetiche y la perversién derivan en la fuerza argumentativa de la
utopia, en su vocacién pedagégica. Se advierte en esta alianza de la perver-
sién y la pedagogfa, la obsesién de occidente por tender un velo, una trama
de signos ante la irrupcién de la muerte, ante la evidencia de la desapari-
cién. Esa vocacién de erradicar los signos de la muerte vaciard a Occidente
de su fuerza vital. Se sabe ya la complicidad que aproxima toda pedagogfa
a una disciplina cuyo fondo es el vacio del cuerpo. Los retablos mortiferos
de Sade no esconden detrds de su proliferacién de posturas, gestos, sino la
convocatoria de un destino donde esas figuras, esas estampas visuales que
dominan la sexualidad, consagren la inmovilidad del placer. La culmina-
cién de la utopfa sadiana es la apatfa, el afecto sin alteraciones cuyo funda-
mento es la eficacia pedagégica del mal. Transformacién del cuerpo presen-
te, inabarcable, en cuerpo visible, futuro, inmévil: el horizonte de lo inerte
es el camplimiento de la finalidad del cuerpo. Solamente el acceso al goce
hace posible la densidad moment4nea de los cuerpos. No es que la promesa
del placer en la utopfa de Sade reclame la transgresién de la norma: el
proyecto sadiano se alimenta de la promesa de acceso al cuerpo disciplina-
do. Ahf reside la posibilidad de encontrar en el mal la violencia que des-
pierta el goce. El cuerpo disciplinado es clasificable, descriptible: objeto
décil, maleable, cuerpo infimo destinado a la combinatoria. Pero es tam-
bién un cuerpo explicable como el movimiento mecénico de la Naturaleza.
Pero ese cuerpo, disciplinado segtn el cédigo neutro y sin finalidad de la
naturaleza, hace posible su degradacién, el mal. Sade pone en boca de uno
de sus personajes:
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estoy perfectamente seguro de que no es el objeto del libertinaje lo que
nos anima, sino la idea del mal, y que, en consecuencia, es sélo por el mal
que nos excitamos y no por el objeto, de tal forma que si ese objeto estu-
viera despojado de la posibilidad de hacernos hacer mal no nos excitarfa-
mos por é1.7

A diferencia de Sade, en la utopfa de Restif de la Bretonne, plenamente
libertina, la multiplicacién jubilosa de la prostitucién —esa relacién que,
para Barthes, libera del vértigo de la pregunta por la identidad, el “quién
soy yo para el otro”— se enfrenta a toda relevancia del mal, sin perder, sin
embargo, el lazo que conjuga la primacfa de las sensaciones y las exigencias
contradictorias, insostenibles de la razén. La utopfa de la Bretonne bosque-
ja el mundo donde —en evidente respuesta a las utopias sadianas— “el liber-
tinaje no tenga nada de cruel para el sexo de las gracias, y les infunda mds
bien la vida, que causarles la muerte; donde el amor, devuelto a la natura-
leza, exento de escripulos y prejuicios no presente sino imdgenes rientes y
voluptuosas.”'® la mirada de un sensualidad iluminista se aparta de la que
ha referido Casanova en sus Memoires: Si la utopfa de Restif de la Bretonne
se alimenta de la vocacién para una exploracién de las “delicias del amor”,
la de Casanova se expresa una pasién en los limites nocturnos del proyecto
iluminista: la exploracién de los confines de una libertad que se revela
como una moral que hace patentes de los alcances equivocos de la razén.
No se trata de la consagracién de la razén sino, como en todas las utopfas
libertinas, el destino de la razén como tragedia. Roustang reconoce en las
Memoires de Casanova una tentativa radical pero que ha sido destinada
deliberadamente al fracaso:

Lo que él intenta construir es un hombre libre, no en el sentido cldsico,
sino en el sentido de que no estarfa sometido ni a obligacién ni a un
imperativo. No se atribuye la maldad de violentar las leyes por las que la
sociedad lo encadena, mds bien las exacerba al entregarlas al ridiculo. Es
por la burla y el libertinaje que busca corroerlas desde el interior, sin tocar
su superficie, lo que obstaculiza su obsesién de que todo estd permitido.

% Citado en Yvon Belaval, “Préface”, en D.A.F. de Sade, Lz philosophie dans le boudbir, ed.
realizada, anotada y prologada por Yvon Belaval, Paris, Gallimard, 1976, p. 24.
"9 Restif de la Bretonne, “Preface” en L'Anti-justine, Paris, Le Pré aux Clercs, 1998, p. 17.
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VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

De ahf su necesidad de enmascarar de mil maneras sobre todo para no ver
lo que transgrede. Busca también la libertad al exigir de la realidad que
muestre en la escena sus fantasmas y que, por ello, pierda todos sus impe-
rativos.!!

La sensualidad de Casanova tiene un tnico destino: la incertidumbre,
esa luminosa catdstrofe de los cuerpos, ese fracaso venturoso de la seduc-
cién. La posibilidad de lograr la libertad por la multiplicacién de las mésca-
ras interroga no sélo el sentido de la seduccién, sino también el alcance de
la transgresién, no la revocacién de la ley sino la exhibicién de su arbitra-
riedad y con ello, la suspensién de su obligatoriedad: escenificacion y burla
son los recursos para la suspensién de la fuerza imperativa de la ley. La
fuerza de la ley se extingue ante la mimesis exhibida como representacién
grotesca y, al mismo tiempo, como violencia real contra los imperativos de
la moral en ejercicio.

La noche de Varennes muestra el desenlace final de la mascarada que se
preserva hasta convertirse en la exhibicién publica de su artificio. La serie
de las méscaras termina en la mimesis grotesca de sf mismo. La mdscara
como escenificacién del tiempo, como exhibicién de la manipulacién de la
propia mimesis, como nostalgia y como confesién técita del fracaso de
la seduccién. En la efigie que forja Scola, Casanova se exhibe con un ma-
quillaje deslavado, la erosién de la energfa del porte, el desvencijamiento
del cuerpo, el abandono del resplandor impecable de la vestimenta: atin
bajo la erosién del agobio, los rasgos de la mascarada primordial se mantie-
nen, Vemos a Casanova, aquejado de achaques, cojeando, con una peluca
que encubre su calvicie. Los signos que antes revelaron su fuerza de seduc-
cién hacen visibles los signos de la extincién del a vida: el rictus de cansan-
cio, el desencanto ante su propio lenguaje. La seduccién deja de ser la
metéfora de la burla de la ley moral, deja de evocar la irrisién de la ley, para
reducirse a una mero episodio, al costo vital de una experiencia. El fracaso
de la seduccién, su escindalo no es sino la sabidurfa de la degradacién de lo
vivo. Las imdgenes de Scola ahondan en la mirada que anuncia el amane-
cer-del silencio en el cuerpo, la clausura de la mascarada de la seduccién. El
rostro de Casanova ostenta los signos de la reticencia, y de la claves ridfcu-
las de la fascinacién: su fama de mago lo tornaba un ser divino, consagrado

" Francois Roustang, Le bal masqué de Giacomo Casanova, Parfs, Minuit, 1984, pp. 11-12.

34



por la prohibicién. Fundaba su fascinacién en su aura distante y su capaci-
dad para el augurio.

En La noche de Varennes la seduccién desemboca ineludiblemente en el
fracaso: Casanova rechaza la invitacién abierta de la viuda que ha caido
presa de la irradiacién del nombre y la leyenda del personaje; Thomas Paine
rechaza, al final, la tentativa de acercamiento de Mme de Laborde; la cantante
de dpera elige seguir sola su trayecto y rechaza las ofertas de su amante.

“No me consuelo....”, dice la viuda a Casanova. “Mi vida es un desierto. Y
me desconcerté viéndolo. Hizo su milésima conquista ah{. No la rehuse...
Hoy todo es posible, usted lo ha dicho. Serfa mi felicidad. Se realizard mi
felicidad... Haga una locura, lléveme. Iremos a donde quiera, a mi casa en
la campifia.

Por favor, Giacomo...”

“Querida Sefiora —responde Casanova— lo que usted llama locura, hubiera
sido sabidurfa hasta hace un tiempo, pero a los 66 afios se adquiere otra
sabidurfa que no da la felicidad, pero que nos evita la decepcién... Le
agradezco su doble proposicién pero yo soy el tinico que puede lamentar-
lo. (Se mira a un pequefifsimo espejo) No es el viejo el que le ha cortado el
aliento, sino su nombre, su fama y su pasado, cosas que ya no existen. En
todo caso, Sefiora, gracias otra vez.” (NV)

Casanova devela descarnadamente las claves de la seduccién: es sélo el
nombre propio, la evocacién de un pasado, la estela del herofsmo que se
tejen en torno de él. Una vez exhibidas esas claves, sélo quedan los cuerpos,
el fracaso. Casanova seduce a partir del mito que lo nombray que lo inscri-
be ya en el territorio de la leyenda: la seduccién surge solamente de la
narracién que lo antecede, lo figura como un cuerpo y una potencia des-
plegada, como una fantasmagorfa de la plenitud corporal. Casanova-es el
nombre de una historia espectral. La seduccién no es sino el arraigo en los
cuerpos de esas palabras vacfas, equfvocas, de ese juego de intersticios del
lenguaje, de resplandores {nfimos del nombre.

Las Memorias de Casanova no son sélo el fracaso de la seduccién sino
también el de la historia. La palabra est4 invadida por la obsesién del trdn-
sito de los nombres, las presencias, y la bruma agobiante de la repeticién:
las figuras entran y salen a la espera de la identidad, de una identidad que
por tiene la certeza y la duracién de los cuerpos entregados, de las sexuali-
dades deslizantes y sin linderos.
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VERSION ESTUDI!IOS DE COMUNICACIONY POLITICA

La seduccién es el didlogo entre afectos inconmensurables: la seduccién
reclama la indiferencia ante la reciprocidad del amor. No hay respuesta
para la seduccién. Esta es unilateral. Entre quien seduce y quien es seduci-
do no hay siquiera el extrafio consuelo de la asimetria, s6lo un vinculo
tajante. Y de ahf{ la pendiente del olvido. La violencia de la ennumeracién
que no es sino el fracaso de la memoria, el desahogo de una historia que ha
desafiado la apuesta mortal de las identidades. La memoria aparece de un
solo lado: sélo quien ha sido seducido tiene el privilegio brutal de la me-
moria de la devastacién del amor. La memoria de Mme. de Laborde revela
desde el primer encuentro con Casanova en el umbral de una posada, du-
rante una parada, sin que éste lo advierta. La agitacién del retorno, de una
repeticién que niega sin embargo, toda posibilidad de identidad de lo que
retorna; todo ha cambiado, ellos, las circunstancias, la historia, la memo-
ria; todo ha cafdo en la serenidad de la devastacién. Y sin embargo, toda la
historia de Mme. de Laborde parece agolparse en el silencio mudo de
la conmocién que no ha suscitado siquiera el reconocimiento. Aflora una
reminiscencia a la espera de una consagracién, un vinculo que todos saben
destinado a la confirmacién de la imposibilidad. Las historias se separan
irreversiblemente. De un lado, el puro vacio, el simulacro de sentido, en la
otra, la devastacién de la historia, el reclamo imposible de olvido. Para ellas
no hay otro olvido, no hay otro consuelo que la bisqueda de un asenti-
miento de la experiencia: “As{ es”. Uno y otro no son sino figuras de un
mismo rostro: el de la precipitacién en la muerte. Scola esboza en el didlogo
de im4genes, en la exploracién de la visién “negativa” de los signos, el acto de
memoria como un permanente recomienzo, como un destino en didlogo
que es también una complicidad. la complicidad no puede eludir un dlti-
mo gesto, extremo: el de la confesién amorosa. En un momento de un
trayecto lento, accidentado, en que los pasajeros tienen que bajar de la
carroza y se da finalmente el juego deshilvanado de las conversaciones y los
requerimientos, Mme de Laborde y Casanova se encuentran en la privacfa
que les da un momento de descanso en el camino:

“;Usted sabe... que lo vi cuando tenfa cinco afios?”, pregunta Mme. de Laborde.

“;Es verdad?”—exclama Casanova.

“:Le puedo confiar un secreto?”, murmura Mme. de Laborde.

“Usted fue el primer amor de mi vida.”

“Me conocié demasiado temprano y yo demasiado tarde.” Responde Ca-
Yy P

sanova.
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“Pues sf... (Pausa, miradas) Nuestros compaiieros de viaje nos esperan”,
termina Casanova.
« . -

Podrfan pensar que nos hemos alejado para tener una pequefia conversa-
cién... amorosa...”, aiade Mme. de Laborde.
“Para mf lo ha sido”, concluye Casanova. (NV)

La confesién de un amor pasado, es el nombre de un tiempo ya transcu-
rrido, clausurado, que ha recobrado y desandado el estremecimiento de la
seduccién. El rostro del seductor es el de la ausencia de historia, de memo-
ria; es la memoria de una indiferencia. El amor sin la ficcién de la promesa
que se abisma en el presente, haciendo de la espera una cancelacién para-
déjica del futuro. El desencuentro no es slo de las edades, sino de la me-
moria y del futuro, de la verdad de lo narrado. Y la imposibilidad, asumida
hasta el limite de lo descarnado es el dltimo reducto del erotismo. El cre-
pusculo de la seduccidn es, acaso, la marca residual, memorable, del amor.
Es el juego que urde finalmente una alianza entre la memoria y la creacién
de un pasado comiin, de una presencia vivida en la estela del recuerdo: un
erotismo que se experimenta en el nudo abismal de las historias. El mo-
mento extremo del erotismo que no es otro que el de la mutua confesién de
amor, sin m4s cuerpo que la afirmacién de un afecto sin duracién, sin
intensidad, una memoria pura del afecto, sin arrebato, sin la ilusién de la
comunidad.

Restif de la Bretonne, Sade, Fourier: las utopias de los sentidos, del
placer, impregnan el pensamiento politico de fines del XVIII, imponen al
libertinaje de los siglos precedentes una inflexién. No es la rebelién contra
los designios de una moral fincada en la emanacién teoldgica del mal. Se
trata de un placer que busca su liberacién del extravio, recurriendo a la
libertad limftrofe de la razén. El cuerpo se disipa: se convierte en superficie,
en la mera condicién de las sensaciones. Condillac habia anticipado ya la
nueva relacién entre cuerpo y sensacién con la estremecedora metdfora de
la estatua capaz de adquirir progresivamente series discordantes de sensacio-
nes, para asf revelar la fisonomfa de los mundos posibles que se forjan en los
sentidos. El empirismo prefigura la exaltacién sadiana que se interna en las pa-
radojas de la libertad. El cuerpo como soporte neutro de las sensaciones no
es sino una vertiente que hace visible el cuerpo inerte del monarca que se
pavonea y se confunde con las insignias del poder.
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VERSION ESTUDIOS DE COMUNICACIONY POLITICA

La disgregacién del cuerpo neutro:
contra el centro del cuerpo mondrquico

Durante el siglo XVIII, el universo del cuerpo se trastoca, se expande, su
alianza se propaga hasta hacerse tangible en los rostros incomparables. La
met4fora del cuerpo se infiltra en los lenguajes. Los objetos celestes y la ma-
teria qufmica, pero también los organismos bioldgicos, las fisonomfas, las
sensaciones, la pasién, la sociedad, los estratos se transfiguran bajo la metd-
fora omnipresente del cuerpo, entidades e identidades auténomas, que se
entregan a la nominacién, al especticulo, a la mirada. Momento dlgido en
el cual se alcanza el cenit de la corporalidad: momento de luminosidad del
cuerpo, pero también umbral que marca su obscurecimiento radical, su
caida en la sombra ante la primacfa de la efigie sagrada del poder. Scola
juega con la gravitacién del poder en los signos del cuerpo y sus investiduras.
En el relato de esos dfas conmovidos por la huida y la aprehensién del
rey, leemos en las Noches revolucionarias: “{Tres dfas de lios y de agitacién!
Sin embargo, la noche del 22, se supo la noticia del arresto en Varennes de
Louis y de su familia. Se supo cémo el jefe de la posta de Sainte-Menehould
le dijo al conductor: “{Detente o tiro dentro de la carroza!” y Louis dijo:
“En el caso, detente.”' No hay en la escritura de Restif un relato del arresto
y ¢l confinamiento del rey. Nada del levantamiento y la inquietud popula-
res que impidi6 la huida de Luis XVI. Esos tres dias no dejaron otra huella
en la escritura que esa consignacién de un detalle marginal de la detencién
del monarca. Scola captura el momento en que Restif mira cémo el cuerpo
del rey se revela finalmente como un mero soporte del juego de emblemas
de lo social. El cuerpo del rey y de Maria Antonieta aparecerdn siempre
como alusiones distorsionadas en el lenguaje, como residuos de una narra-
cién de juegos carnavalescos poblados de disfraces y mdscaras. Su rostro,
borrado durante toda la pelfcula, aparecerd con el resto de la familia del rey,
en un juego de medallones que Mme. de Laborde muestra a todos sus
compafieros de viaje: imdgenes de cabezas truncadas que prefiguran ya el
cuerpo fragmentado de la monarqufa y el destino de la decapitacién.
Finalmente, en la secuencia en que concluye el viaje. La carroza llega a
Varennes. Restif de la Bretonne y Mme. de Laborde logran introducirse al
recinto donde est4 detenido el rey. Logran encontrar un sitio entre la mul-
titud que se agolpa ante la habitacién donde se ha realizado el arresto.

2 Nicolas Restif de la Bretonne, Les Nuits révolutionnaires, p. 216.
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Miran a través de una rendija abierta a ras del piso en la pared de su cdrcel
improvisada en Varennes. Movimientos de pies, piernas truncadas, pasos
en la corcograffa de la iracundia. Aparecen los cuerpos de la familia del
monarca, sélo el movimiento de sus piernas miradas a través de rendijas,
no hay rostros. Acaso voces. Las fisonomfas del rey y su familia se adivinan
en el movimiento de pies, en voces arrancadas de los cuerpos con las hue-
llas del terror del arresto que precederfa la ejecucién. Cuerpos de identida-
des devastadas, imdgenes desmembradas, los cuerpos del rey y la reina se
vuelven una mfmica grotesca que intensifica el patetismo de una devocién
incalificable: esos cuerpos sin rostro se ven sometidos a la miseria, vacfa de in-
vestiduras, despojada de los signos del poder, ataviadas con la proximidad
de la muerte degradada. La utopfa del cuerpo consagrado del poder mondr-
quico se transforma en un teatro gignol grotesco, poblado de piernas que se
mueven al ritmo del acecho. La certidumbre inquebrantable ante el poder
mondrquico se abate, se repliega en los espejismos del fervor. Se hace visi-
ble el fundamento de esa veneracién abstracta del pueblo, frégil, reversible,
fiel sélo a los signos de los cuerpos sin rostro, sin carne. La verdad de la
historia se contempla en vilo en esos pies que recorren las tarimas. El rey no
es sino un cuerpo vacfo, cuya violencia estratégica consiste en que es el
mero soporte de los signos de la realeza: un cuerpo en sf mismo indiferente,
inerte. El cuerpo mondrquico, sobetano, intangible es s6lo un espectro de
metonimias, en que partes del cuerpo o vestimentas constituyen el eje na-
rrativo de toda la pelicula. La fuerza de las investiduras que es también el
emblema de la separacién, de la distancia que funda el ejercicio del despo-
tismo. El cuerpo del rey se abisma en sus vestimentas. La historia re-creada
por Scola gira en torno del desplazamiento que lleva del cuerpo narrado del
rey, marcado por el signo vacio de su vestimenta, a una no-visibilidad, al
cuerpo del rey exhibido como mero soporte de los signos del poder.

Por el contrario, el momento de la extincién del cuerpo, del rostro del
rey serd el momento de aparicién de los rostros campesinos, de su diversi-
dad, de su propia individualidad. Scola se demora, en la parte final de la
pelicula, en esos rostros marcados por la emocién contradictoria del recha-
20 de la figura mondrquica. La noche de Varennes hace visible también el
surgimiento de los rostros de cada hombre del pueblo. Se quebranta la
unidad del pueblo como cuerpo homogéneo, como fisonomias que se fun-
den en una sola unidad, en el fervor de la servidumbre ante el monarca. El
pueblo se revela como una amalgama en disgregacién de rostros singulares,
propios, que cobran toda peso narrativo en la fuerza emotiva de su contras-
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te, de su distincidn, de su capacidad expresiva propia. Los rostros alcanzan
por primera vez una legibilidad propia que rechaza acaso por primera vez,
la densidad indiferenciada de la masa en fusién cuya visibilidad contrasta
con la nitidez con la que se destacan los rasgos de la aristocracia.

“En el fundamento del totalitarismo se advierte la representacién del
pueblo-uno”, escribe Claude Lefort. En esa misma secuencia en que cul-
mina el relato, cuando el carruaje con la marquesa llega por fin a Varennes,
ella mira, acaso por primera vez los rostros de esos hombres y mujeres que
rodean enardecidos la improvisada cdrcel del monarca. La c4mara se detie-
ne en esos rostros, cada uno singular, innumerables e irreemplazables. Ella
exclama mds tarde, como en una confesién de extrafieza frente a la hostili-
dad de esos hombres ante ese monarca convertido en reo, frente a lo irreco-
nocible del “pueblo”: “Cuando se los ve de cerca son muy distintos.” El
hundimiento del cuerpo neutro del monarca, vacfo, centro del poder y sin
embargo emblema de la unidad del cuerpo social, es la reaparicién del
cuerpo, pero no el de la seduccién, sino el de su fracaso. No el cuerpo
neutro sobre el que se impregnan las huellas de los sentidos, sino el cuerpo
atravesado por la historia y el sometimiento, por el tiempo.

Es la bisqueda de una reconstitucién de la identidad del cuerpo mis
all4 de la referencia especular de un centro corpéreo. Una vez cafdo el cuer-
po del rey, una vez sin sustento la personalizacién del poder, sugiere Lefort,
el Antiguo Régimen es incapaz de atribuir al poder un lugar y un cuerpo.
Una vez cafdo el Rey el poder mondrquico pierde el atributo de lo visible,
se disgrega en muiltiples rostros, en identidades {nfimas y signos sin un
vértice que marquen la soberanfa. Con la fantasfa democrética acompaiia-
da por el Terror lo que cae no es un orden poltico o un régimen adminis-
trativo {ntegros; se conserva la relativa continuidad de las instituciones
politicas, administrativas e incluso legislativas. Después del estremecimiento
de masas hay una paulatina recuperacién de las instituciones del Antiguo
Régimen. Lo que ha cambiado es la clave del universo simbélico del poder:
el cuerpo del rey se aniquila; el cuerpo se disipa, desaparece el centro que
parecfa contener los emblemas de la duracién y la condensacién de todo
vinculo social. En la imaginacién la disgregacién del cuerpo del rey se
propaga a la sexualidad, a los cuerpos. En La noche de Varennes 1a alianza de
tiempo, espacio y cuerpo en el relato histérico culmina en la vacuidad
metaférica del cuerpo mondrquico, en la invencién de otra visibilidad para
el cuerpo, que trastoca enteramente el juego de la seduccién del poder, de
sus estrategias, donde el cuerpo carece de otra identidad que la de su ins-
cripci6n en la vasta e incierta confluencia de las tensiones disciplinarias.
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El cuerpo vacio del rey, su a-significancia no es sino la alegorfa de la
densidad neutra, incalificable, del cuerpo del poder, un centro absoluto
cuya fuerza reside en la extrafieza ante la significacién: lo innombrable
mismo que, sin embargo, se impone como una efigiec material, tangible. Es
el vértice de la voluptuosidad de la servidumbre que se vence ante la con-
templacién de la plenitud cautivante de la efigie de un centro poblado por
la densidad misma de sus signos.

La noche de Varennes escenifica la calidad dual de los cuerpos: en princi-
pio, el cuerpo es una metéfora ya inmévil para designar el campo social, su
unidad, su identidad. Luego, la metdfora del cuerpo se desplaza, se con-
vierte en recurso de inteligibilidad de lo social mismo: Tocqueville recurre
insistentemente a la referencia al cuerpo cuando busca comprender la pen-
diente de la disgregacién social que desemboca en el estallido revoluciona-
rio. En Tocqueville, la metéfora del cuerpo conjuga el universo inorgénico
de Lavoisier y la interrogacién sobre el 4nima que alienta las fisonomfas
que comienza a afirmarse en la cauda de la Historia Natural del siglo XVIIL.
Cuando analiza las relaciones entre la nobleza, la burguesfa y “el pueblo”,
Tocqueville escribe:

Observemos en la pequeiia parte de la nacién {la burguesfa] separada del
resto, divisiones infinitas. Parecerfa que el pueblo francés fuera como esos
pretendidos cuerpos elementales en los que la quimica moderna encuen-
tra las nuevas particulas separables a medida que los observa mis de cerca.
No he encontrado menos de treinta y seis cuerpos diferentes entre los
notables de un pequefio poblado. Estos cuerpos diferentes, aunque extre-
madamente menudos, se empefan en empequefiecerse todavia mds. Cada
dfa se purgan de las partes heterogéneas que pudieran contener, con el
propésito de reducirse a los mds simples elementos."

Las imdgenes de Tocqueville ahondan la metdfora del cuerpo, incorpo-
ran a la mirada el cardcter abismal que habfa tomado el universo inorgéni-
co: el cuerpo formado de otros cuerpos, el cuerpo que revela en su fisono-
mfa, la sintaxis t4cita, inaccesible, de los cuerpos {ntegros aunque {ntima-
mente fragmentados. Sélo que, en el Antiguo Régimen, la fragmentacién es
suturada por la imagen del cuerpo del monarca. Al exacerbarse la mirada,

1 Alexis de Tocqueville, “I’Ancien Régime et ja Révolution”, en Tocgueville (introd. y
notas de Jean-Claude Lamberti), Patfs, Robert Laffont, 1986, p. 1010.
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la frontera entre los cuerpos se multiplica hasta convertirse en una multi-
tud de identidades capilares. La mirada ha encontrado en su creciente agu-
deza el punto més extremo de la tensién politica: los cuerpos {nfimos de los
ciudadanos de la revolucién surgen a una identidad sin nombre, sin iden-
tidad, pero sin centro.

La revolucién democritica, subterrdnea durante tanto tiempo, explota
cuando el cuerpo del rey se destruye, cuando cae la cabeza del cuerpo
politico, cuando, con el mismo golpe, la corporeidad de lo social se disuel-
ve. Entonces se produce lo que me atreverfa a llamar la desincorporacién
de los individuos.

Esa desincorporacién es también la aceptacién de la imposibilidad de la
verdad intangible pero al mismo tiempo absoluta de la monarqufa, el es-
cdndalo de la promesa impronunciable de plenitud de la monarqufa. La
historia que emerge de la violencia revolucionaria se revela tan abismal
como los confines microscépicos de las fisonomifas dltimas. La pardbola del
cuerpo social se derrumba con la supresién del cuerpo del rey, con la entre-
ga de la identidad social a la indeterminacién democritica, carente de perfil
y de identidad. La democracia labra otra visibilidad: el cuerpo social se
hace visible s6lo como disgregacién, es inaprehensible como emblema, como
centro.

La democracia inaugura la experiencia de una sociedad inaprehensible,
que escapa a todo dominio, en la que se calificar4 al pueblo como sobera-
no, ciertamente, pero en la que no dejard de interrogarse por su identidad,
o la permanecers latente.”

La revolucién no es sélo la destruccién de una campo estratégico de
ejercicio de poder sino una vasta interrogacién sobre la identidad, la mira-
da, los cuerpos y la interrogacién no puede dejar al margen el sentido del
futuro, de la promesa.

La noche de Varennes al explorar el orden de la escritura, su clausura, el
silencio de la historia, la vacuidad de la promesa, el fracaso de la seduccién,

“Claude Lefort, “Limage du corps et le Totalitarisme”, en Confrontations, n. 2, 1979,
recogido en Linvention démocratique, Parfs, Fayard, 1981, p. 179.
> Claude Lefort, p. 180.
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la mascarada de las identidades hace de la narracién cinematogrifica el
ejercicio de una maltiple ironfa que reclama la invencién de otro lugar para
la memoria, para sus imégenes, para el relato cinematogrifico mismo. La
mirada de la historia se confunde: se narra la mirada del narrador, se repro-
ducen en momentos sus propias reminiscencias, se sigue a la mirada desti-
nada a la escritura, pero arrastrada por la inquietud del azar, y que presen-
ciard conjeturalmente un episodio excluido de la escritura. Todo el film es
una larga meditacién irénica sobre el silencio y la aceptacién del fracaso de
la palabra: la maquinaria éptica confunde testimonio y alegorfa, relato y
escenificacién pldstica.

En La noche de Varennes la ironfa estd encubierta por la ficcién y por el
simulacro de la historia. La ironfa hace patente con la sombra del humory
la torsién de los signos la experiencia de un vacio que se implanta entre la
inquisicién de la mirada y la propia imagen. La voz de la iron{a es imperso-
nal, sin identidad, sin cuerpo. El testimonio de la ironia no es sino la
negacién radical de lo perceptible. La ironfa rechaza la inocencia de la ima-
gen, el apego a lo mirado. Es su revocacién, su trastocamiento: la ilumina-
cién de lo irrepresentado. Es la visibilidad de lo que se ha sustraido a la
mirada. La inquietud y la gracia de sus descripciones imperceptibles surge
de la ausencia de lo que nombra. Y sin embargo, la fuerza de la ironfa estd
en su pretensién de verdad. La ironfa rompe la alianza entre verdad e ima-
gen. La ironfa es una mirada incisiva y opaca, de edad incierta, es el fracaso
de la fascinacién de los espejos. Funda su violencia en la exacerbacién del
detalle que no es otra cosa sino el rastro fragmentario de una evidencia que
emerge con el fracaso de la mirada. Es esa distancia entre la voz y sus
signos, entre los signos y lo percibido, entre la percepcién y la evidencia lo
que advierte de la radical negacién que define la ironfa. La palabra irénica
es la violencia de un vértice que escinde las geometrfas errantes del lengua-
je, la elocuencia de las descripciones. La narracién de Scola exhibe cada
rasgo de la ironfa: las imdgenes, los nombres, los tiempos, los signos, los
escenarios responden minuciosamente a lo evidente, pero la narracién se
abisma en el detalle para revelar los lfmites de la mirada. Sus imdgenes son
indiferentes a las certezas de la historia, son incluso su negacién. La mirada
de Scola no tiene lugar: no se mira desde ningtin lado. Ni ficcién, ni relato,
ni historia, sino la visién de lo meramente conjetural, lo inimaginado. El
cine se coloca entre la crueldad de la vida y la impaciencia de la desapari-
cién. La ironfa de la imagen en el cine, repite parédicamente la promesa
de la m4quina dptica: repetir a su antojo el estremecimiento ante la visién
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de lo no vivido, de lo no ocurrido, lo no visto. La noche de Varennes revela
la imaginacién inberente a la pasién Sptica: adentrarse en la mirada, en el
detalle, es abandonarse a esa iluminacién de lo no visto, al juego irénico de
la mirada, a su capacidad para recobrar como evidencia el mero susurro de la
percepcién. La ironfa de la imagen es exhibir, flagrantemente, la desmemo-
ria de la percepcién. El cine revela la fertilidad del olvido, su papel en la
verdad espectral de la historia. Las imdgenes de Scola sugieren, con su
propensién parédica, otra promesa: la visibilidad de lo conjetural, la reite-
racién de lo inexistente para la historia, la contemplacién de lo que reside
en la zona intersticial entre lo imposible y lo olvidado.

La noche de Varennes ahonda la parodia trégica de los artificios épticos:
conjura nuestra condena a olvidar lo que no ha tenido lugar. El cine engen-
dra la evidencia de lo que ha permanecido muerto, al margen de la vida,
del tiempo, del recuerdo, y que se vislumbra como un mera potencia, un
azar, el duelo ante una historia in-vivida. La historia existe en el film como
una mera irradiacién y fulgor de una muerte —lo no vivido, lo invisible—
mostrada como acontecimiento. Cuando remeda la historia, la imagen ci-
nematogréfica no es m4s que una memoria aberrante, inhumana —la me-
moria de dios, de lo que es ajeno a la muerte—, memoria omnipresente e
intemporal, que se despliega ante los ojos indelebles del azoro. Irrumpe
como iluminacién que nos ha deshabitado, como una visién no sélo de lo
pasado, sino de lo posible que ha sido devastado por un olvido que antece-
de a la memoria. El cine se finca en las voces de los relatos histéricos para
alimentarse de sus silencios, de sus contrariedades, de sus l{mites, de su
olvido. La voluntad de verdad expresada por la imagen se convierte en
relato. El tiempo de la imagen se confunde con lo real mismo, pero hace
posible otra duracién; conjura la textura vol4til de la reminiscencia. Convier-
te la duracién fotogrifica de las imédgenes en recurso de verdad. La lectura
de la ficcidn encuentra su eco en la evocacién, la ensofiacidn y la nostalgia.
Sélo cuando la ficcién alcanza estas resonancias sus invenciones arbitrarias
aparecen como anticipacién o la sfntesis de una historia. Los espectros de
la imagen se transforman en recuerdos, en reminiscencias, en el cuerpoy la
evidencia de los extravios del deseo. Asf, el acto narrativo se transforma en
historia por una mutacién arbitraria en los signos con los que significa el
tiempo y el acontecimiento, el aquf y ahora. Lo ocurrido se trunca, se
ordena, se compone, segtin el ritmo de silencios y olvidos del lenguaje. A
veces sigue puntualmente las crénicas histéricas, otras recoge invenciones
literarias, en momentos irrumpe incluso la cita directa de autores o bien las
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acotaciones de una diccionario de época, hay ocasiones en que se abandona
a su propia invencién o sus propuestas siguen puntualmente las conven-
ciones de la expresién narrativa en el cine. El film pone en escena una
recreacién de la época y una crénica, una invencién y una descripcién de
acontecimientos, una exploracién de los l{mites del sentido de las imdgenes
y un comentario y una critica a la propia escritura de la historia, una re-
flexién sobre la naturaleza del relato cinematogrifico y una prolongacién y
una refraccién de la ficcién con que se resguardaron los acontecimientos
revolucionarios. Las im4genes no repiten ningtin acontecimiento. En La
noche de Varennes se hace patente la doble imposibilidad de la repeticién:
no es posible volver mirar lo ya mirado, aunque lo no ocurrido pueda
mirarse incontables veces en la reiteracién mecdnica del film. Se trata de un
relato insidioso y perturbador porque revela el velo y el ensordecimiento de
las voces que circundan todo efecto de realidad. Surgen ante la mirada los
cuerpos que dan sus nombres al olvido.
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