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La voz en la letra:

sobre la construccion
de la oralidad en la
ficcion latinoamericana-

Carlos Pacheco **

Precisamente, lo que yo no queria
era hablar como un libro escrito.
Queria no hablar como se escribe,
sino escribir como se habla.

JUAN RULFO

La culturapopular latinoamericanaes uncampo de enorme
vastedad y multiplicidad, aunque en ocasiones continie
pareciendo invisible paralos ojos de algunos criticos de arte
o historiadores de la cultura, aunque siendo en ocasiones
relegada por ellos alos margenes de lo artistico, entendido
reductivamente como “arte culto”. Junto alas variadisimas
manifestaciones de ese universo que encuentrandesarrollo
enlaproduccion artesanal o musical, en el espacio complejo
delaritualidad, en el no menos complejo de los medios de
comunicacion, y a menudo en relacion con todos ellos,

* Una version preliminar de este trabajo fue leida como ponencia en la
IV Conferencia sobre Cultura Popular en América Latina, realizadaen
la Universidad de Brown (Providence, Rhode Island).

** Universidad Simén Bolivar.

1“Rulfo o la pena sin nombre”, entrevista con Luis Harss incluida en Los
Nuestros, Buenos Aires, Suramericana, 1966:335.
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En lugar de

un hipotético
registro del habla
real o auténtica,
lo que se propone
este tipo de
ficcion es
producir en el
lector un efecto
de realidad...
una impresion

de oralidad.
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figuran también los discursos orales populares: tanto los
formalizados de acuerdo con los principios, recursos y
convenciones dela poesia o lanarracion oral, dentro delos
contextos relativamente formalizados del rito o la fiesta,
como los que desarrollan su creatividad en el espacio méas
cotidiano, aunqueno por ello menos rico o exento de interés
estético, de la comunicacion oral ordinaria. Folcloristas,
etnélogos y sociolingiiistas se ocupan por supuesto del
estudio de tales fenémenos. En esta ocasion, desde una
perspectiva critico-literaria, quisiera proponer algunas re-
flexiones acerca de los modos de representacién que han
servido para hacer presente ese potentisimo y variado
universo oral popular dentro delaficcionlatinoamericana.
Nuestra primer acercamiento en este sentido nos condu-
cird a constatar el caracter reiteradamente conflictivo,
dilematico, que esta presenciade lo oral popular exhibe en
el sistema discursivo de la narrativa latinoamericana de
ficcion, desde sus mas antiguas manifestaciones conocidas.
Y es que hasta épocas relativamente recientes, los proce-
dimientos discursivosy técnico-narrativos elegidos porlos
narradores en ese frondoso corpus ficcional (aunque ma-
nifestado a través de modalidades muy diversas) han sido
consistentes en la exclusién, la traduccién a sus propios
codigos lingiiisticos e ideoldgicos, o —en el mejor de los
casos, cuando llegan a representarlos como tales— en el
distanciamiento critico deos discursos orales populares.
Después de realizar un sucinto reconocimiento de con-
junto sobre este vasto panorama de discursos, me propongo
concentrar lamirada con unaactitud mas analiticasobre un
relato en particular. En efecto, mediante la observacion
criticade unadelasnouvelles del brasilefio Jodo Guimarées
Rosa, deseo llamar la atencién acerca de la variadisima
paletaderecursos de ordentematico, compositivoylinguistico
que hace posible larepresentacion de universos culturales
orales en productos literarios de elevada sofisticacion.
Simultdneamente, el estudio de este caso me permitira
ejemplificar la respuesta ala vez confluyente y paradéjica



delos dilemas de oralidad / escrituray cultura popular/ alta
culturadesarrolladahaciamediados deeste siglo por narra-
dores como Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Augusto Roa
Bastos y el mismo Rosa, cuyos proyectos estéticos se
vinculan llamativamente, al orientarse al comun proposito
ficcionalizador de sus respectivas comarcas orales tradi-
cionales en México, Peru, Paraguay y Brasil>.

La interpretacion y el analisis criticos de la ficcién
producidapor este equipo de narradores (claramente vincu-
lables por multiples respectos, aunquenuncahibieran llega-
doareunirse como grupo propiamente dicho) hanmostrado
claramente que para ellos la salida al conflicto de la
heterogeneidad constitutiva de su propuestaestéticaimpli-
cadesdeun principio unarenunciaadosilusiones: lailusién
miméticao realista, seginla cual seria posible ofrecerenla
narrativaunregistro fiel delarealidad linguisticay cultural
elegidacomo referente, ylailusiénde laautenticidad, lade
convertirse, mediante sus relatos, en portavoces de secto-
ressociales, étnicos o culturales supuestamente desprovis-
tos de voz. Enefecto, enlaperspectivacompartida por ellos,
es solo cuando se asume larepresentacion delavoz popular
como una practica inequivocamente estética que hace
viable latunica presencia posible de esas voces populares en
un texto literario: la propia del artificio, una presencia
ficcional. En lugar de unhipotético registro del hablareal o
auténtica, lo que se proponeeste tipo de ficcion—de acuerdo
al conocido postulado de Roland Barthes (1968)- es produ-
cir en el lector un efecto de realidad, efecto que en el caso
que nos ocupa consistiria especificamente en una impre-
sion de oralidad.

2La comarcaoral (Caracas, La casade Bello, 1992) esel librode donde
he desarrollado mas extensamente esa indagacion.
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En La ciudad letrada, su libro péstumo de 1984, Angel
Rama nos ofrece una exploracién diacrénica de 1a profun-
didad histérica del conflicto al que venimos aludiendo, la
secular confrontacién entre dos galaxias de discursos: la
primera, usuaria de un cddigo lingiistico “alto”, ilustrado,
revestido de poder, y engastado en el prestigio de la
escritura. La segunda desarrollada a partir de un cédigo
“bajo”, popular, que existe con preferencia en la practica
lingiiistica cotidiana de las grandes mayorias, pero que
permanece en muchos casos marginada y desprovista de
reconocimiento publico.

Semejante disyuncion adopta modalidades diversas y
constituye un proceso que es presentado por el critico
uruguayo como la constituciony sucesiva evolucién de una
ciudad letrada. Paralela a 1a ciudad real y constituida por
los privilegiados ejercitantes del oficio escriturario, esta
ciudadletradaresulta observable desde muy tempranoenla
participacion de notarios y cronistas en la fundacién y
organizacion de las primeras urbes del continente america-
no a comienzos del siglo XVI; y permanece vigente hasta
nuestros dias, através —por ejemplo— del papel desempefia-
do porlas élites ilustradas enlos procesos revolucionarios de
estesiglo. Fortificacion protectoradel poder politico-cultu-
ral y ejecutora de sus ordenes, esta ciudad letrada funda su
supremaciade aquel momento inicialen

la paradoja de que sus miembros fueron los unicos
ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de
letras, los duefios de la escritura en una sociedad analfa-
beta y porque coherentemente procedieron a sacralizarla
dentro de la tendencia gramatologica constituyente de la
cultura europea (Rama, 1984:33).

Laformulacién que hace Rama de esta distincion es tan
radical que llega a plantearse en términos de diglosia:
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En el comportamiento lingiistico de los latinoamericanos
quedaron nitidamente separadas dos lenguas. Una fue la
publica y de aparato, que result6 fuertemente impregnada
por la norma cortesana procedente de la peninsula [y
predominantemente regida por el codigo escrito]. La otra
fue la popular y cotidiana utilizada por los hispanos y
lusohablantes en la vida privada y en sus relaciones
sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual contamos
con muy escasos registros y de la que sobre todo sabemos
gracias a las diatribas de los letrados (Rama, 1984: 43-44).

Esas diatribas de los letrados, reveladoras del universo
otro, no recogido por la escritura, no son por supuesto
exclusivas del periodo colonial. Laintelectualidad criollava
aseguir pronunciandolas con renovadaenergia al momento
deatravesar el periodo coyuntural dela constitucién delos
estados nacionales en la primera mitad del siglo XIX. Ante
la necesidad de establecer una identidad y una diferencia
fundadora para las nuevas naciones, el control sobre los
codigos simbélicos era tan importante como lahegemonia
politica, econémica o militar. El ejemplo masnitido de esta
tendencia denostadora es el de la generacion romantica
rioplatense, que vivi6 bajo la égida del binomio sarmentino
civilizacion / barbarie y que encuantra uno de sus textos
paradigmaticos en E! Matadero de Esteban Echeverria
(1963), escrito en 1838, aunque sdlo publicado tardiamente,
en1871.

El interés de este relato para nosotros reside en que
mientras alberga por una parte uno de los mas amplios y
expresivos registros del habla popular, en un momento en
que este tipo de expresion estaba practicamente vetada en
el sistema literario, la perspectiva evaluativa del relato
incluye al mismo tiempo una virulenta arremetida contraese
lenguajey sus practicantes, los miembros del bajo pueblo,
quienes resultan reiteradamente equiparados con los ani-
males mas repugnantes. El otro polo del contraste maniqueo
que no puede faltar dentro de la estética romantica es
ocupado dentro del relato por el elegante caballero “unita-

El control

sobre los codigos
simbdlicos era
tan importante
como la hegemo-
nia politica,
economica

o militar.
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rio” queresulta victimado en el episodio final. Como sefia-
laran Leonor Fleming (1989)y Beatriz Sarlo (1978), ensus
respectivos estudios introductorios ala obrade Eheverria,
una relectura orientada por nuestros valores actuales no
dudaria en invertir los términos axiolégicos del binomio,
celebrando mas bien aquella temprana ficcionalizacion de
un habla que por mas de un respectos podria ser llamada
“orillera” o “arrabalera”, mientras el atildado lenguaje del
unitario, propuesto por el texto como paradigma de correc-
cién, seriarechazado y hastaridiculizado en tanto discurso
falso, impostado, teatral, prosopopéyico.

Elrelato de Echeverria viene también al caso, porque se
trata de un texto fronterizo. El matadero de reses donde se
asientasuaccién estd ubicado enlos arrabales bonaerenses
(es decir, enunazonaambiguaentre el campoy laciudad);,
pero ademas, desde la perspectiva elitista de su enuncia-
cién, observa y problematiza también la frontera entre
naturalezay cultura, entre salvajey ciudadano, entre oralidad
y escritura, como si apuntara a ese doble anillo que segin
Rama asedia ala ciudad letrada: el dela plebe urbana (que
en el caso de Buenos Aires incluye a los inmigrantes
recientes, a veces no hispanohablantes en su origen) y el de
los pobladores rurales, queno sélo amenazanlaortodoxiade
las modalidades hegemonicas conlapracticade una varian-
te popular del castellano, sino que en algunos casos incluye
apracticantes de lenguas indigenas o africanas, retadoras
igualmente de la supremacia de las europeas.

Siaplicamos la disyuncion propuestapor Ramaal ambito de
laficcién literaria, todo el proceso de lanarrativa latinoame-
ricana podria ser mirado entonces como una dinamica de
atracciones y rechazos, como unahistoriade acercamientos
y distanciamientos problematicos entre los c6digos popula-
res —predominantemente orales— de este doble anillo urba-
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no-rural y los c6digos hegemonicos de la ciudad letrada,
aquéllos que ocupan el centro de este sistema discursivo.

Desde tal angulo de vision, el texto reputado como
nuestra primera novela, El periquillo sarniento (1816)
constituye por varias razones un punto de referencia; nosélo
porque abandonalos latines que pesaron atin sobre parte de
nuestra produccion colonial; ni porque deja de lado la
interesada dedicatoria en halago de un personaje noble; ni
aun porque prefiere en cambio dirigirse al publico mas
amplio de nuevos lectores que mediante el pago de la
suscripcidn serdn por tanto sus nuevos mecenas, ni aun
porqueincluye entre sus paginas unareflexion metadiscursiva
acerca de todas esas opciones; sino obre todo porque este
textonovelesco inaugural abre un amplio cauce al discurso
popular.

De esta manera, aunque no carece por supuesto de
antecedentes, El periquillo sarniento inaugura, dentro del
espacio nuevo delanovela, un procedimiento de represen-
tacién de los usos populares que tendra larga vigencia en
nuestranarrativa. Se tratade la cita claramente marcadaen
el texto como ajena al narrador principal, cita capaz de
incluir el habla del ofro, pero sinembarazosas confusiones
como el uso correcto del autor ilustrado, el cual permanece
comodamente ubicado dellado de aquellos personajes que
siente como sus pares entérminos socialesy culturales. Un
ejemplo entre tantos podria ser la respuesta de un tal don
Martin al vicario en un didlogo sobre las causas y efectos de
los eclipses:

—¢Cémo no, padre? —dijo don Martin. Usted sabra mucho,
pero [yo] tengomucha esperenciayyave quela esperencia
es madre de la cencias. No hay duda, los eclises son muy
dafiinos a las sementeras, a los ganados, a la sali y hasta
a las mujeres prefiadas. Ora cinco afios me acordé que
estaba encinta mi mujer, y no lo ha de creer, pues hubo eclis
y nacid mi hijo Polinario Tencuitas (Fernandez de
Lizardi,1964: 51).
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A partir de los
afios cuarenta
se produce un
llamativo movi-
miento hacia

la unificacion
Jerdrgqica, hacia
la “democratiza-
cion” de los
lenguajes de la

obra literaria.
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El discurso popular permanece en esta forma
asépticamente separado del habla culta, mientras la correc-
cién queda debidamente salvaguardada. Y por si quedara
alguna duda acerca de la habilidad y propiedad lingiiistica
del autor, seincluye al final del libro un “Pequefio vocabu-
lario de las voces provinciales o de origen mexicano usadas
en esta obra, a mas de las anotadas en sus respectivos
lugares” (Fernandez de Lizardi, 1964: 426-428).

Con las variantes y los énfasis propios de cada periodo
y de cada autor, estos procedimientos de represion, distan-
distanciamiento y correccion del discurso popular seran
pauta comun en la novelistica latinoamericana. Comillas,
letras cursivas, paréntesis, notas explicativas y glosarios
finales se volveran proverbiales desde lanarrativa roman-
tica y el costumbrismo, hasta la novela indigenista y la
novela de la tierra, consagrandose de esta manera la
dualidad de codigos lingiiisticos como principio constructivo
dominante.

En Dofia Barbara, para aludir a un ejemplo mas
cercano anosotros, hallamos una confirmacion patente de
este procedimiento de discriminacién de codigos lingiiisticos.
Pero ademas, dentro del programacivilizadory progresista
querigelanovelade Gallegos, el cambio del registro bajo por
el alto es presentado como procedimiento ideal para el
personaje de ascenso sociocultural. Presenciamos asi el
rescate de Marisela de las garras de una decadenciay una
incuria queno son sélo de caracter socioecondmico, moral
0 sanitario, sino tambén lingiiistico. Y presenciamos, por
supuesto, el proceso de educaciénpor parte de ese Pigmaleon
del llano que viene aser Santos Luzardo. No por casualidad,
este proceso es analogado poruno de los peones del hato de
Altamira aladomesticacion de unayegua cimarrona. Junto
a la higiene, el recato y las buenas maneras, la correccion
en el uso del lenguaje (vale decir su adecuacién alanorma
lingtiistica “culta” y capitalina) aparece dotada de una
notable capacidad regenerativa capaz de iluminar todos los
demas aspectos de la personalidad.



Durante todo este largo trayecto de la narrativa conti-
nental se observan significativos intentos de lo que el
ensayista marroqui Abdelkhebir Khatibi (1968) denomina
“hospitalidad cultural”, es decir, ese esfuerzo de acerca-
miento y apertura hacia las manifestaciones de la otredad,
en este caso lingiiistica, del miembro de una culturadistinta,
ajena. El proceso observable significativamente en lanarra-
tiva indigenista desde Clorinda Matto de Turner o Jorge
Icaza, por ejemplo, hasta—digamos— Manuel Scorzao José
Maria Arguedas (y hasta en el cambio gradual constatable
en el conjunto de la obra de este ultimo), evidencia con
claridad ese progresivo cambio de actitud que se va produ-
ciendo en los narradores hacia el indigena y hacia sus
formas expresivas.

De esta manera, a partir de los afios cuarenta, esa
“hospitalidad” desde la escrituraliterariahacia otras hablas
étnicas, geocultural o socialmente marcadas, va
acentuandose entre narradores de muy diversa orientacion
y se produce entonces un llamativo movimiento hacia la
unificacién jerarquica, hacia la “democratizacién” de los
lenguajes en la obra literaria. Tanto en el el contexto de la
narrativa que mantiene su referente en el espacio rural
como en la cada vez mas generalizada ficcion urbana, se
van diluyendo asi las fronteras dela correcciony lapropie-
dad entre el discurso del narrador y el de sus personajes
populares. Se acepta que puede haber una (o muchas)
hablas en una novela, pero sin que ninguna de ellas se
levante como paradigma, mientras se deprime alas demas
como meras citas, como gestos pintorescos o realistas. Es
la hora de Arguedas y de Cortazar (aunque ellos hayan
protagonizado hacia 1969 aquel episodio de polémicay final
desencuentro), la hora de Juan Rulfo y Jodo Guimaraes
Rosa. Pronto serd la de Garcia Marquez, Cabrera Infante
y Luis Rafael Sanchez.

En trabajos anteriores, y a partir de 1988, he intentado
demostrar la diversidad de formas de presencia de la
oralidad popular en la ficcién de algunos de estos narrado-
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res, puesto que considero quela “oralizacién” del discurso
narrativo es uno de los recursos mas certeros y eficaces en
ese esfuerzo de diversos escritores por lograr esta especie
de democratizacion (también lingiistica) de los universos
ficcionales. En este punto, y pecando de atrevido al
incursionar en el campo delaliteratura brasilefia, que no es
el mio, quisiera concentrar mi atencién sobre Cara-de-
bronce, lanovela cortade Jodo Guimaraes Rosa, unrelato
escasamente considerado por la critica.

Mi interéspor esta obra deriva principalmente de la
variedad y multiplicidad de técnicas alli usadas, en un
esfuerzo que pareciera destinado a hacer sentir al lector
como si entrara en contacto directo con una cultura que le
es ajena y especialmente a producir en él un efecto de
oralidad, pero sin ocultar las dificultades inherentes de la
heterogeneidad de este dialogo transcultural. En efecto, a
diferencia de los procedimientos miméticos, establecidos
como convencion por unalarga tradiciénnarrativa, en este
caso, el caracter ficcional del texto no es disimulado de
manera alguna, sino mas bien evidenciado hasta niveles
hiperbolicos, pero contal maestri de concepciony coheren-
ciainterna, quesu verosimilitud resultafortaleciday termina
por ser aceptado entonces por el lector —en los términos
postulados por Michael Riffaterre (1990), como “verdad
ficcional”,

La accién narrada se ubica en una hacienda ganadera
hacia principios de este siglo y es extremadamente simple
en si misma. Relata el regreso de Grivo, uno de los peones
de lahacienda que fuera enviado dos afios antes a realizar
una encomienda de su patrén, “Cara-de-bronce”, y los
esfuerzos delos vaqueros para averiguar el objetoy resul-
tado de sularga travesia, asi como los misterios de la casa
de hacienda, inaccesible para ellos. Y es que el interés de
esterelato, publicado originalmente en 1956 como parte de
la coleccion Corpo de baile® no reside tanto en la historia

3 Joao Guimardes Rosa: “Corpo de baile”, incluido en el volumen No
urubuquaqud no pinhen, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1965. Citaré en



contada, como enlos procedimientos elegidos paranarrarla
y en las dificultades confrontadas en ese proceso.

Aligual que laficcion de otros autores latinoamericanos
de ese momento, este relato rosiano esta pleno de alusiones
aladiferenciaimplicada porel caracter predominantemen-
te oral de la cultura representada. Ejemplo de este interés
hacia los aspectos caracteristicos de las culturas orales es
laatencion especial que recibi6 enelnombrey el apodo de
su patron por parte de los vaqueros. Es una oportunidad
mostrar la inestabilidad propia de las formas orales (en
comparacién con lafijeza del medio escrito) y también para
evidenciar la manera como el registro escrito termina
actuando (al menos en este caso) como patrén colectiva-
mente aceptado de verdad. En undeterminado momento de
laaccion, los diversos personajes ensayan multiples versio-
nes de este apelativo: O Velho, Cara-de-bronze, Sigisbé,
Sejisbel Saturnim, Zijisbéu Saturnim... (1965:78). Peronin-
guna de las hipotesis progresa debido a la fluidez y
evanescencia que son connaturales a la oralidad: ;por qué
unade ellas habria de ser considerada mas exacta, mientras
no exista un modelo invariable, autorizado, con el cual
compararlas? Asi que para zanjar el asunto, los arreadores
terminan por acudirse al registro escrito: el vaquero Tadeo,
el unico entre ellos capaz de leer y escribir, es quien
establece que segtin la firma que consta enlos documentos
oficiales, el nombre correcto del patron es “Segisberto
Saturnino Jéia Velho, Filho”. Todo el episodio parece
destinado entonces a llamar la atencién del lector (sujeto
grafemizado por definicion) acerca de la diferencia de
“economiacultural” (Pacheco, 1992:35-36) entrelas socie-
dades predominantemente orales ylas regidas por un princi-
pioletrado.

algunas ocasionesel texto original, utilizando esta edicion. Lascitas
en espaiiol estan tomadas de la traduccion de Estela Dos Santos,
incluida en el volumen titulado Urubuaquaqud (Barcelona, Seix
Barral, 1982), entre las pp. 81 y 147.

La “oralizacion”
del discurso
narrativo es uno
de los recursos
mds certeros y
eficaces en ese
esfuerzo de
democratizacion
de los universos

ficcionales.
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Otro aspecto interesante en este sentido tiene que ver
con el papel desempefiado por Grivo. Su regreso produce
entre los vaqueros unaagitacion que puede parecer exage-
rada. Debe advertirse, sinembargo, que Grivo es el viajero
excepcional que retorna de detras del horizonte, el que ha
salido del ambito conocido y realizado durante dos afios una
intensa travesia, los cual leha dado acceso auna experien-
cia de la que carece la mayoria de ellos. La expectativa
sobre las noticias que traey las lucubraciones acerca de su
verdadera misién y el resultado de su viaje se justifican,
entonces, cuando el grupo de vaqueros se entera de su
llegada a través, como veremos, de una cadena oral. Y es
que Grivo es el portador de un tesoro de noticias, impresio-
nes y confidencias que producen ansiedad. Su llegada
equivale para el grupo de trabajadores rurales al noticiero,
almusical, alatelenovela. Y al final cumple consu papel de
narrador al contar algunos aspectos de su experienciaenel
encuentro con una audiencia amplia y participante que lo
interroga conavidez. .

Pero como se ha dicho, lo mas importante del relato no
son los eventos mismos, sino su manera de contarlos. De
hecho, Cara-de-bronce en tanto relato constituye un ver-
dadero pastiche de técnicas discursivas. El comienzo,
donde se refiere el acercamiento de Grivo a la casa de
hacienday el revuelo que ello prodeuce entre los vaqueros,
pueden ser engafiosos, porque los primeros pérrafos, dota-
dos de una funcién introductoria, asi como también algunos
delos fragmentos ulteriores, aunque no dejan de evidenciar
las peculiaridades dela escriturarosina, se presenta predo-
minantemente —tanto en su modalizacién lingiiistica, como
en la estructura formal y la presentacion tipografica— bajo
el aspecto de una descripcion y una narracion en tercera
personaque podrian calificarse de tradicionales:

Este mundo que desborda los confines [...] el viajero es un
caballero pequetiito, pequefiito, doblado siempre sobre el
arzén y la crin del caballo [...] El caballero va manoseando


raul
'Í' ti


miseria, escondiendo sus ojos del adelante que no es mas
que una lejania y el cielo una polvareda azul y papagayos
en vuelo. En el Urubuquaqua no. Alli habia riqueza dada
y ancha. La casa con galeria con altos, clara de cal, con
listones de madera dura en los umbrales, se destacaba [...]
La chusma de vaqueros trabajaba en el aparte. Y otros, que
los reemplazaban, por ahi andaban, animados, bromeando
[...] Y formaban grupos de conversacioén. Despacio, discu-
tian. Reinaba ahi el runrun de algunas cosas, cosas impor-
tantes a suceder (88).

Pronto, sin embargo, el lector se encontrara frente a
modalidades narrativas o “espacios textuales” cada vez
menos convencionales queirrumpeninesperadamente, para
intercalarse luego en unasuerte de contrapunto. Ademas, el
narrador de los fragmentos iniciales, menos convenciona-
les, aparece en un comienzo como omnisciente. Mas ade-
lante, sin embargo, en llamativos gestos metadiscursivos,
ese narrador revela al lector que sélo sabe parte de la
historia, que ignora detalles que el patrénno harevelado a
nadie (1965:99) y hasta llega a expresar inequivocamente
—como lo hard también Riobaldo en Grande Sertdo:
Veredas—laste mismo narrador expresa inequivocamente
la dificultad de contar una historia como esta:

Yo sé que esta narracién es muy, muy mala para contarse
y para oirse, dificultosa, dificil: como burro en el arenal. A
algunos no les va a gustar, querrian llegar rapido al final
{...] {Quién estuvo all4? Historia trabajosa que no tiene
nombre; desarte, descarte. Como el bicho gusano que va
comiendo de la fruta y la perfora yendo hacia su centro.
Mas, como en la adivinanza, solo se puede entrar hasta el
medio de la selva. Asi es esta historia (113).

La vida rural y sobre todo las peculiares formas de
interaccion humanay de inteleccién del mundo de una
cultura oral se resisten —pareciera proclamar directa e
indirectamente este relato— aser representadas mediantela
escritura. Al menos mediante las modalidades codificadas
y convencionales de la narrativa literaria.

163



164

Ese medio rural-oral-popular y las concreciones
geoculturalesy societarias que le son propias no podrianser
captadas cabalmente sino através de unaexperiencia plena
y directa. Mas atn, s6lo podrian ser percibidos e interpreta-
dos ensutotalidad por el pobladornativo, por el conocedor
afondo del medio natural y cultural sertanero. Es lamisma
exigenciahecha por Riobaldo, el protagonistanarrador, la
voz que constituye la integridad del discurso narrativo en
Grande Sertdo: Veredas; esa voz potente ¢ ininterrumpi-
da, dirigidaalsilenteinterlocutor letrado, quien vanamente
pretende registrar en sulibreta de notas la multiple, mévil,
invariablerealidad del serton (Pacheco, 1992:116-117). Es
entonces, ante esa dificultad, que se recurre en Cara-de-
bronce amodalidades alternativas de contar que pudieran
ser capaces de dar cuenta de una realidad en definitiva
inaprehensible para la escritura narrativa mas convencio-
nal. Enese momento, la voznarrativacentral, enmarcadora,
ésa quehabiaintroducido elrelatoy que veremos reapare-
cer eventualmente, deja de ser perceptible. Es como si ese
narrador, sintiendo su incapacidad para llevar a cabo su
empresa narrativa, se hubiera replegado, se abstuviera
durante la mayor parte del relato, para ceder el espacio
narrativo a otras maneras “mas directas” de representa-
cién. Observemos ahora brevemente las principales entre
ellas:

1. Las coplas de un cantor situado en el corredor de la casa
dehacienda quienimprovisa, acompafiado por su guita-
rra, es laprimeramodalidad alternativa en aparecer, tras
el texto inicial. El tema de su canto, dominado por la
imagenreiterada delapalmera “buriti”y por la referen-
cia al comportamiento del ganado, es una evocacién de
la patria chica, muy centrada en el mundo natural y
dotadade un alto componente afectivo y poético:



Buruti jmiha palmeira?
Jachegouumviajor...

Naio encontra o céu sereno...
Ja chegou o vigjor... [...]

Buriti, minha palmeira,

éde todo viajor...

Dono dela é o ceu sereno,
dono de mim é o meu amor...*

Mientras las otras modalidades van apareciendo y
reapareciendo, ese canto parecieraquedar siempre alli,
como un flujo oral continuo, con sus llamativas reitera-
ciones, caracteristicas delos discursos que van compo-
niéndose en el momento mismo del perfomance. Ese
canto, apoyado sobre el rasgueo delaguitarra, permane-
ce en fecto, como un bajo continuo, como el inalterado
trasfondo sonoro de la vida rural capaz de aflorar, de
tanto en tanto, a la superficie del texto narrativo. Y esa
intercalacion reiterada de la voz del violeiro entre las
otras modalidades discursivas pareciera testimoniar una
delas caracteristicas del universo oral: la continuidad de
una tradicion gracias a su posibilidad de formalizarse
como discurso poetizado y musicalizado.

2. Los didlogos entre los vaqueros en plena faena o al
anochecer en torno a la fogata es la segunda de las
modalidades anunciadas. No setratasin embargo de un
didlogo convencional como el que estamos acostumbra-
dos aencontrar en cualquier relato. Setratamas bien de
unairrupcién “cruda”, en medio de otras formas narra-
tivas, de gritos de trabajo o de fragmentos no estructurados
de una conversacion o discusién. Estas voces son pre-
sentadas a veces a la manera de un texto dramatico; es

4“Buriti jpalmera mia?,/yallegd un viajero... /noencontré cielo sereno...
Yallego el viajero... [...] Buriti, palmeramia, / por todoslados viajo...
/ suduefio es el cielo sereno, / mi duefio es mi amor...” (1982:88)
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decir, incluyendo el pie de parlamento con el nombre del
personaje, y hastaalgunas indicaciones “técnicas” sobre
suentraday salida, pausas, etc. En un primer momento,
este segundo “espacio textual” incluye los gritos de
trabajo delos vaqueros mientras van arriando el ganado
alos potreros. Mas adelante, de acuerdo aunaevolucién
natural de los acontecimientos en un dia de trabajo que
vallegando asu fin, encontramos sélo fragmentos de una
animada conversacion entre un conjunto que llega a

‘tener mas de veinte participantes y que el lector puede

ambientar en el momento de descanso e interaccion
social, en torno a la fogata, a cielo abierto, con el que
concluye unajornada de trabajo. Manteniendo a veces
las convenciones del libreto teatral, los parlamentos
alteran en ocasiones su secuencia y se suceden en el
interior de parrafos, en una especie de “normalizacién”
narrativadel mero didlogo como modo de contar que por
momentos quiere aparecer como autosuficiente. La
eleccion de esta modalidad tan poco ususal podria
comprenderse, en primer lugar, como orientadaahacer
posiblela“desapariciondel narrador”. Y es que en estos
fragmentos, “dialogicos” en més de unsentido, el narra-
dor desaparece por largos momentos: queda borrado,
silenciado, elidido, como el etn6logo de Grande Sertéo:
Vererdas, dejando que sean los personajes quienes,
literalmente, tomen la palabra. Como en las representa-
ciones dramaticas, entonces, el libreto queda atras, ylos
personajes-actores parecenrepresentar su papel “direc-
tamente”, ante un publico que esta compuesto por los
lectores. Y lo que ese publico percibe de ellos es sobre
todo su discurso oral, sus voces. Se creaasi laimpresion
de que todo en realidad termina por reducirse asonidoy
de quelarecepciondelrelato debe por tanto ser audicion,
mas que lectura. De esta manera se contribuye a la
oralizacién delaescrituraque es el objetivo perseguido
de miultiples maneras alo largo del relato. La dramatiza-
ciéndelaaccion, al colocarlos fragmentos de didlogo en



la inhabitual forma de parrafos, podria pensarse final-
mente como destinada a “mostrar las costuras”, aponer
en evidencia—alinfringirlas—, las convenciones narrati-
vas mas usuales, reafirmando asi el caracter inequivoca-
mente ficcional, artistico, del texto.

3. Un cuerpo de notas a pie de pagina acompafia el texto
principal desdela primera pagina. Este conjunto de notas
puede seragrupado entres categorias de signo comple-
mentario. L priemra contribuye a enriquecer el contra-
punto de voces con nuevos aportes orales, como si
introdujera en esa suerte de banda sonora en que se va
convirtiendo el relato nuevos planos de sonido con voces
mas distantes, emitidas desde unsegundo otercer plano,
desde las cuales apenas se perciben girones de sonido:
gritos de trabajo, onomatopeyas, didlogos secundarios
pero simultaneos al principal.

Un segundo tipo de nota consiste en listas enormes
desmesuradas, de nombres locales para decenas de
variedades de flora y fauna, toponimicos, apodos, etc.
Este segundo tipo es especialmente significativo; por
unaparte, porque esaespeciade obsesionnominalizadora
podria vincularse alaimportancia que reviste elnombre
dentro de las culturas orales tradicionales. También,
porque es unanuevamanera de enfatizar ladificultad de
narrar una realidad dotada de tantas peculiaridades
locales, teniendo en cuante la ignorancia del lector, su
carencia de una experiencia directa del sertén. En
efecto, enmedio de una de estas extensas notas que son
enrealidad fragmentos de didlogo donde los hablantes se
esfuerzan por establecer la nomenclaturalocal, uno de
los hablantes pregunta: “;Dito completo?” y el otro
responde: “falta muito. Falta quase tudo” (111). Mien-
tras tanto, en el texto principal donde se encuentra la
llamada a una de las notas mas extensas, Grivo expresa:
“toda arvore, toda planta, demuda de nome quasi que em
cada palmo de legua por ai” (108).
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Untercer tipo denota (no diferenciadaformalmente
de la anterior) es un conjunto de aparentes “notas del
autor” con citas eruditas de variadas fuentes culturales,
en las cuales, segun es habitual en la narrativa rosiana,
se establecen relaciones intertextuales explicitas del
discurso principal tanto con latradicion oral del sertén,
cOmo con sus supuestos “antecedentes” en autores tan
distantes y prestigiosos como Dante, Platon o Goethey
en textos sagrados como la Biblia y los Upanishads,
citados en muchos casos ensulenguaoriginal. Interpre-
to esta tlltima modalidad de notas-citas como una afirma-
cién delainsercion delo local en lo universal, un gesto
que posiciona la cultura oral certanera en dialogo de
igualdad con las mas sofisticadas manifestaciones del
espiritu humano, tal como éstas son reconocidas por la
mirada europeau “Occidental”, delacual, probablemen-
te, no estara lejos el lector ideal de un relato como éste.

4. Finalmente, aparece un breve guién cinematografico

titulado simplemente guion con ladoble columna con-
vencional descriptiva de los elementos de videoy audio,
asi como con indicaciones detalladas acerca del tipo de
toma, las voces, la musica y los efectos de sonido, la
duracion, el metraje de pelicula, etc. Parecera éste un
nuevo recurso técnico para sefialar la dificultad y la
ultima imposibilidad de abarcar una realidad tan rica,
variaday ajena al mundo urbano occidentalizado que ha
desbordado los anteriores intentos de representacion.
Como el medio cinematografico ofrece una mayor am-
plitud para la captacion de imagenes en movimiento,
variedad de sonidos simultaneos, variacion de perspec-
tivas, angulos y encuadres, efectos de montaje, etc., el
novelista no teme recurrir a él. Y la novela corta se
convierte entonces en un documental en ciernes, en la
virtualidad de una proyeccion cinematograficaque debe
ser imaginada por un lector activo. Como podraimagi-
narse, este esfuerzo extremo, realizado a través de un
instrumento dotado de mayores potencialidades
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perceptivas y expresivas, resulta también insuficiente.
Paradoja, entonces, a fin de términos: el serton, su
naturaleza, su cultura oral, su hala particular, que se
resiste en definitiva a ser confinados en larigidez de la
narracion escrita, resultan sin embtago representados
—de cierta manera-— en este relato rosiano a través de la
sucesion y alternancia de modalidades narrativas no
convencionales.

Ademas de las innovadoras formas de narrar que aca-
bamos de describir y que son sin duda el aporte mas
significativo del relato aesaempresa de ficcionalizaciénde
laoralidad cultural compartida conel equipo de narradores
de que hablamos paginas arriba, el relato de Rosa es un
tesoro de otras manifestaciones caracteristicas de lo que
Walter Ong (1982) denominara psicodinamica de la
oralidad. No es el proposito de este trabajo presentar un
catalogo exhaustivo delos que podrian considerarse como
“indicadores” de oralidad en narraciones escritas como la
que ahora estd bajo nuestro escrutinio. A manera de
ilustracién, sinembargo, consideremos brevemente un frag-
mento de uno de los didlogos entre los vaqueros.

Ellos estan ansiosos de saber mas de lallegada de Grivo
y de las noticias que trae, mientras el recién llegado se
entrevista con el patrén en la casa de hacienda. En esa
rueda de conversacion se lanzan diversas hipotesis (“Se
dice”, “yosupe’) acercade cuantoy como llegd Grivo, sise
casé durante el viaje y si se trajo a “su mujercita”, si llegd
montado enunamulatordillay tocado consombrerodepaja,
etc... El cocinero Massacongo es quien sabe un poco mas,
pero se hace rogar antes de soltar la lengua. Finalmente,
declarala fuente oral de suinformacién diciendo: “Yonolo
vi, lo sé por oirlo contar” (96). Y casiinmediatamente en un
parlamento de gran ritmo y sonoridad, hace notar que su
conocimiento hasido posible gracias a una trasmision del
rumory el chisme que viene aser propiamente una cadena
oral:
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El cocinero del arreo Massacongo de lo justo lo cierto, de
lo cierto lo creido, de lo creido lo sucedido; él vino con una
buena tropilla, equipada, con caballos y burros y la mula;
ya lo oi. Y fue asi: Peralta le encontr6 a Las-Flores, Las-
Flores le cont6 a Maria-da-Fé, Maria-da-Fé le cont6 a
Colomira, y ahi Colomira me dijo. Por eso lo sé (96).

Bien escuchado, este fragmento del hablaimaginaria de
uno de los personajes populares no s6lo anucnia de manera
directaladinidmicaparticular de lacomunicacién dominante
enunasociedadregidaporlaoralidad, latrasmisién de boca
enboca, sino que encama ademas en su misma conforma-
cién léxicay sintactica algunas de las preferencias constan-
tes observables enlos hablantes de culturas predominante-
mente orales como ladel sertén. El mas visible indicadorde
oralidad consisteenlo que podriadenominarse el “temacon
variaciones”: eslaconstruccion “formulaica” (Lord, 1960),
que con finalidades de estabilizaciény produccién deritmo
reiteraestructuras sintacticas, aunque permitiendo peque-
flas variables enriquecedoras del sentido. Es lo que sucede
con el fragmento citado cuando se describe la cadena de
trasmision: (A le conté aB; B le conto a C, etc.); lo mismo
sucede en las tres oraciones iniciales, s6lo que, en ese caso,
sepracticaademasla“cita” de unaformulacion tradicional,
portadora de un contenido de sabiduria popular. Es sélola
repeticion frecuente, insiste Ong, la que permite la
sobrevivencia de un saber revelante parala comunidad: lo
que no recuerda, se pierde y solo se recuerda lo que se
repite. La presencia de todas estas caracteristicas se
comprende légicamente dentro del contexto de una
psicodinamicadelaoralidad.

*ok ok

Es conveniente, ya para concluir, intentar un balance y
preguntarse una vez mas por el significado implicito de esa
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secuencia y la alternancia de modalidades narrativas no
convencionales. Unaprimerarespuestaes laque apunta al
aludido intento de representar unacultura oral acentuando
el aspecto sonoro, auditivo delarealidad. Esas modalidades
estarian entonces destinadas a poner de manifiesto que lo
que intenta ser narrado —como queria Rulfo en la frase
citada en nuestro epigrafe— no puede serlo sino a través de
unaescritura que logre, através de los multiples artificios de
laficcionliteraria, ser percibidamas como sonido que como
grafia. El deseo del texto es convertirse en voz, ser escucha-
do en la lectura como la cancion del violeiro, como el
didlogo de los vaqueros y sus gritos de trabajo, como las
multiples sonoridades del campo, presentes através de las
onomatopeyas y las resonancias de los toponimicos y
nombres locales de floray fauna, o como eco de antiguas
tradiciones, también orales en esencia.

Hemos constatado, por otra parte, que por sobre el
objetivo de representar una accion determinada, el texto de
Rosa pretende ser una suerte puesta en escena de los
esfuerzos por acceder aella. El relato no sélo nos presenta
unahistoria, sino que nos comunica también—indirectamen-
te, a través de la sucesion de modalidades narrativas no
convencionales— los esfuerzosy dificultades de ese narrar.
Cada modalidad discursiva, es cierto, aportanuevos frag-
mentos, hace emerger nuevas impresiones; pero pareciera
fracasar en definitiva en suintento por trasmitir unariqueza
cultural que exigiria mas bienser vividay sélo lentamente
asimilada a través de la experiencia directa. No hay que
olvidar en este sentido que el mismo Rosa, especialmente en
su juventud, cuando practicé la medicina rural, fue un
explorador asiduo de esas ofredades sertaneras, un viajero
incansable a lomo de mula, que armado de cuadernos,
camara fotografica y grabadora magnetofonica, tratd de
recoger, mediante entrevistas alos pobladores de camposy
aldeas, tanto cuanto pudo deaquella culturadel serton. Tras
esa experiencia suya, puede comprenderse ue la brecha
entre musica en vivo y registro magnetofonico, entre reali-
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dad y representacion teatral, entre hecho experiencial y
documental cinematografico, venga a ser constantemente
analogada en el relato elegido al abismo existente entre la
lectura de un texto narrativo y la realidad representada. Es
através de esaanalogia de inadecuacion, que se pronun-
cia en Cara-de-bronce una afirmacién rotunda acerca de
laimposibilidad final de integrary trasmitir lamultiplicidad
y heterogeneidad de los elementos constitutivos de una
cultura oral tradicional tan ajena al lector. Esa cultura
aparece asi, en ultimo término, como intraducible, inaccesi-
ble a través de las diversas mediaciones discursivas. Y es
precisamente esa imposibilidad la que paraddjicamente
otorga al lector una certidumbre, de carécter ficcional por
supuesto, acerca de su existencia. Lo que este relato no es
capaz de alcanzar o de abarcar —tal pareciera ser la illtima
significacion subyacente- lo que él no puede registrar,
trasmitir, representar, a pesar de los insistentes y reiterados
asedios que realiza, aparece alos ojos del lector dotado de
irrebatible certeza.

Aunque con las diferencias propias de cada autor y de
cada obra, tal experiencia de inadecuacitin del vehiculo
literario paraacogery comunicar larealidad de una cultura
ajena a la letra, es compartida por los otros autores que
mencionaramos arriba. Ella esta, por ejemplo, en Luvina,
uno delos mas conocidos cuentos rulfianos, en el fracaso del
maestro, quien ya enajenado por una realidad que fue
incapaz de asimilar, narra su historia a un interlocutor,
probablemente inexistente. Esta en el desencuentro de
Miguely Micaelaenlasegunda versién de Hijo de hombre,
deRoaBastos, desencuentro atribuido por ellaala frontera
oralidad / escritura que separa sus respectivas maneras de
buscar. Estatambién presente enlaangustiay lasoledad de
Alberto, el protagonista adolescente de Los rios profun-
dos, de Arguedas, aquienhatocado lasuerte o ladesgracia
de pertenecer a dos culturasy se siente alienado de ambas.
Esta finalmente en Grande Sertdo: Veredas, en esasuerte
de cortocircuito que finalmente se produce en lacomunica-
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ci6n entre el protagonista Riobaldo y el investigador de la
entrevista.

Alo largo de todo este largo proceso de nuestra narrativa
al quenos refiriéramos arriba, elhablapopulary los diversos
sistemas de tradicion oral que se han mantenido fluyendoy
modificandose comotodolenguaje vivo, comotodo fenome-
no cultural poseedor de una duracion en el tiempo. Se ha
desarrollado y renovado de acuerdo a sus propias leyes. Y
de hecho, las modulaciones populares del habla y las
multiples variantes delatradicion oralno sonsustituibles en
si, nirequieren de sustitucion por texto literario alguno. Por
eso el concepto de “autenticidad” tantas veces utilizado
carece de pertinencia cuando se aplica a un texto literario
de este tipo. El proyecto de Rulfo de “escribir como se
habla” se cumple entonces, tanto en su caso como en el de
otros narradores de su generaciéon, no a través de la
conversion de la escrituraliteraria en registro testimonial, en
transcripcion o imitacion dehablareal alguna, sino mediante
una laboriosa tarea de codificacion estética que implicaun
sofisticado dominio de las técnicas narrativas como el
evidenciado por Rosa en el relato antes analizado.

Algo mis que la técnica es necesaro, no obstante. En
todos los casos que conozco donde esa impresion de
oralidad es lograda por un texto literario, los recursos
retoricos son acompafiados (y mas vale decir precedidos)
deunaarraigada experiencia del medio cultural elegidoy en
especial de la lengua usada para nombrarlo, que en casi
todos los casos ha sido internalizado en la temprana infan-
cia. Mas que imitacién de un modelo externo, la escritura
ficcionalizadora de las hablasy culturas populares es reso-
nanciade una vivenciainterior. Asi lo haexpresado Rulfo,
con unas certeras palabras que elijo para terminar:
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No es un lenguaje captado, no es que uno vaya alla con una
grabadora a captar lo que dice esa gente (Harss, 1969:335).
Mi obrano es de periodista ni de etngrafo ni de socidlogo,
lo que hago es una transposicién literaria de los hechos de
mi conciencia [...] entre el coro de todas las voces univer-
sales y gloriosas, yo volvi a oir la voz profunda y oscura
[..] Y aunque usted no lo crea, esa voz predomina en el
coro, y es la del verdadero, la del tinico solista en que creo
porque me habla desde lo més hondo de mi ser y de mi
memoria(Roffé, 1973:69,72-73).
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