HERENCIAS DEL
PORVENIR

Genealogia social de la familia
Campos-Aldana*

Mauricio Sanchez Menchero

La fagon dont un homme ou une femme
accepte son sort est plus importante
que son destin lui-méme

W. Von Humboldt

Presentacion

n alguna ocasion, el novelista mexicano Fernando Del Paso escri-

bié que la proximidad entre la literatura y la vida misma es tal, que
aveces un personaje ficticio puede ser tan real como la existencia de un
ser humano tan novelesca. Y es que detrds de esta aparente y casual in-
terseccion de campos se encuentra oculto ese intercambio y trafico de
influencias en donde a veces la usurpacion por parte del artista o creador
de cierta(s) existencia(s) se justifica con la frase trillada de ‘“‘cualquier
semejanza con la vida real es mera coincidencia”; pero donde también
se comprende el espiritu quijotesco e intenso de ciertas vidas cuyos pa-
sos por esta tierra dibujan una trayectoria simbélica.

La dificultad aparece cuando se intenta remontar la hipnosis que pro-
voca el discurso oral autobiografico con toda la “fuerza del destino™
que lleva en si, para pasar a la redaccién y andlisis del relato de vida in-
dividual y familiar del cual se pueden extraer las experiencias que infor-
men sobre las relaciones, las normas y los procesos que estructuran y
sustentan la vida social (Bertaux 1986: 91; 1989: 34; Thompson 1993:
15).

Desde luego que se trata de dos enfoques diferentes y validos siem-
pre y cuando se tenga claridad en los propdsitos. Ya desde el modo en
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que se recogen los primeros relatos se da la pauta de la utilizaciéon pos-
terior (Bertaux 1986: 87; 1989: 36-38; Poniatowska 1994: 50).

En nuestro caso, 1a historia de familia que aqui presentamos parte de
una limitante metodolégica. En primer término, el relato familiar pro-
viene de lo narrado por un solo miembro. Asi, la informacion vertida no
puede cruzarse para verificar y cotejar con los datos que otros miembros
familiares podrian confirmar o confrontar (Bertaux 1988: 21; Lewis
1993: XXI).

Otra restriccion tiene que ver con la endeble posibilidad de teorizar a
partir de un solo relato. La importancia de las conclusiones generales
demanda un analisis comparativo entre varios relatos (Bertaux 1988: 9).
Unicamente a partir de la identificacion de procesos longitudinales —
parecidos, casuales y contradictorios— entre distintas trayectorias fami-
liares, se pueden aportar elementos para una teoria de la movilidad so-
cial solida que ayude a comprender el sentido de la distribucion, trans-
mision y herencia tanto del estatus como del situs social (Bertaux 1988:
8; Cuin 1993: 234; Thompson 1993: 27-30).

Por 1ltimo, apuntamos que el trabajo con nuestro informante se redu-
Jjo auna ronda de entrevistas exploradoras que si bien pueden dar paso a
un primer intento de analisis, €ste no contiene el repaso de ia confronta-
cién —o saturacion— a partir de nuevas interrogantes que implicarian
no uno, pero si varios encuentros con el sujeto entrevistado (Bertaux
1986: 90; May 1982: 89).

No obstante, hechas las aclaraciones pertinentes, justificamos este
primer intento de historia de familia como un gjercicio del cual se des-
prenden algunas hipdtesis que, con el paso del tiempo, puedan ser anali-
zadas a través de una investigacion profunda y prolongada (Bertaux
1986: 91; May 1982: 107). Asimismo, pensamos que el trabajo realiza-
do en su particular forma de interpretacién ha permitido desplegar la
creacion (Bertaux 1988: 24), e impulsado el aprendizaje te6rico y meto-
doldgico en sus fases de exploracion, expresion, analisis y sintesis.

L Memoria y marco de exploracién

“Me acuerdo. No me acuerdo”, con estas palabras inicia el protagonista
de Las batallas en el desierto su recuento de infancia (Pacheco 1982: 9).
Se trata de una expresién que habla de la relacion con el pasado y de 1a
llave selectiva en que consiste la memoria: lo ““vergonzoso® o tabuistico
es llenado con fantasia (Burchardt 1993: 124; May 1982: 90). Una si-
tuacion que suele repetirse durante los cuestionarios aplicados al (o los)
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Herencias del porvenir

informante(s) cuando se le(s) pregunta acerca de sus origenes familia-
fes.

Una primera razén apuntaria hacia el método utilizado en las entre-
vistas —tiempos, espacios, interrelacion con los sujetos entrevistados,
etc.— (Galindo 1987: 172 ss.). Como segundo elemento se podria pen-
sar —segun la teoria psicoanalitica— en ¢l olvido “casi” voluntario
como defensa ante aquellas situaciones que no son ‘‘agradables™ o
aceptadas en su sentido mas profundo.

No conozco nada, nada de mis antepasados... Yo soy casi de las mas

pequefias. Todos los més mayores empezaban a trabajar muy jovencitos. O

sea que al estar yo minusvalida estaba siempre ahi. Mi mama tenia mucha

faena; ya tenia siete hijos. Siempre estaba trabajando. Ademas, a veces, iba

también a recoger olivas y todo. O sea que yo nurca he tenido mucha
familia; mucho contacto con mi familia. (...) Luego me tuve que ir a un
hospital.

A lo largo de la entrevista, los primeros afios de Diana3, nuestra in-
formante, van surgiendo como leves trazos. Dirigir la memoria significa
remontar los pasos dados. Las preguntas deben servir como impulsos
para reducir las distancias entre pasado y presente4.

El anclaje memoristico puede provenir de los sentidos (May 1982:
62-63). ;Como leer si no, el uso de onomatopeyas y de imagenes con
animales® que atrapa aquellos afios de guerra y posguerra? Contrapues-
tos, los sentidos son quienes saben invocar la situacion precaria en don-
de hambre y cebolla —como dice el poeta espafiol Miguel Hernandez—
son la viva imagen de la escasez en tiempos de guerra.

(Naci) con el paladar partido y no (pude) criarme de mi madre... Me
tuvieron que criar con la leche de una cabra... me hubiera tenido que llamar
Isabeeel...

Tengo rafagas, rafagas de acordarme cuando una vaca se maté o la tuvieron
que matar... Y fue una abundancia de comida extraordinaria. Pero un miedo
que pasamos aquella noche porque las vacas huelen la sangre y estuvieron
toda la noche, toda la noche alrededor de la casa. {Muuuh!... jQué horror,
qué horror! Mi madre nos decia: “No os movais, no os movais. No hacer
ruido que nos cargan””. Ay, pero salamos la carne, fue un afio de abundan-
cia...

Para ordenar la distribucién y puesta en juego de los capitales here-
dados por cada familia y por cada miembro de ésta dentro de la totali-
dad social concreta, se proponen una serie de tripticos tematicos (Cuin
1993: 237). Estas grandes lineas-fuerza establecidas, que se despliegan,
se entrecruzan y se afectan entre si a lo largo del relato de Diana, son las
siguientes: guerra-enfermedad-migracion; educacién-ocupacion-deser-
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cién; feminidad-matrimonio-religién, paternidad-minusvalidez-filia-
cioén.

IL. Relato y funcion expresiva

Para comenzar la historia de la familia de Diana hay que remontarse a
fines del siglo pasado. Ubicados justo en la regién rica y soleada de
Cordoba. Precisando mds tendriamos que dirigimos al tridngulo que
este ultimo forma con las poblaciones de Cardefia y Jaén (ver mapa ane-
x0). Tierras vecinas de labriegos y pastores. Ahi, tanto Abel Campos
como Alfonso Aldana llevan una vida cotidiana de familia y trabajo.
Ambos viven del cultivo de la tierra en sus diferentes etapas: barbecho,
siembra y cosecha.

Por su esfuerzo reciben apenas lo elemental para alimentar a los hi-
Jjos. Del matrimonio de Abel Campos y Ana Rivera naceran diez hijos,
de los cuales el séptimo, Benito, serd el futuro padre de Diana. Alfonso
Aldana y Adela Cisneros, por su parte, procrearan tres hijos. La sefiora
Aldana morird relativamente joven, precisamente cuando su segunda
hija, Berta —quien serd la madre de Diana— acaba de cumplir dos
afios.

Herederos de un estilo, menos de un suelo o patrimonio, los nifios
Benito y Berta veran el surgimiento de una nueva época en Espafia. La
industria y la tecnologia se esfuerzan por establecerse en el norte del
pais. No obstante, 1a poblacién campesina que vive bajo el régimen de
cacicazgo sigue siendo amplia en ¢l sur. El viejo sistema estard expues-
to a vaivenes econdmicos que terminara no s6lo en una crisis econdomi-
ca, sino también politica, cuya manifestacion Gltima sera la guerra civil.

Desde muy tierna edad, Benito Campos aprendera el oficio de su pa-
dre. Nunca asistira a la escuela, pero aprende a leer. Sera una cualidad
fisica —segtin Diana, ella hereda el “buen parecido”’ de su padre— la
que le servird para desarrollar una hexis o una apariencia tal, que él den-
tro de su pobreza mantendra la cabeza en alto. En todo caso, la jactancia
andaluza servira como una mentira ‘‘piadosamente’’ optimista.

Mi padre era muy orgulloso, muy sefior... Mi padre tenia aires de grandeza
y la verdad si hubiéramos podido... Se veia como una persona rica. Tenia
ademanes de grandeza... Pero era bueno, era muy trabajador, eso si, muy
trabajador...

La situacion se repite por doquier. La madre de los Campos-Aldana
conoce la historia: el hombre a la labor, 1a mujer a colaborar en la facna
y a cuidar casa e hijos. Huérfana desde nifia Berta madurari a fuerza de
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Herencias del porvenir

responsabilidad en las tareas domésticas. La necesidad y la precariedad
de vida formardn en Berta un espiritu de ahorro y economia. Sabe dar
“un valor doble a las cosas’’ que ella toca. Los productos abandonados
en la calle son rescatados cuando se puede. Al no guardar dinero en los
bolsillos de su ropa, logra que los intercambios comerciales sean paga-
dos mediante el trueque de objetos.

Se iba al mercado después de (la venta) —cuando ya estan recogiendo—,

ylesdecia: °; Tienes algo més baratito?’. Y ya como empezaron a conocerla,

le guardaban cosas en lugar de tirarlas.

Un buen dia, Berta entablara amistad con Benito, compaiiero de tra-
bajo de su hermano mas pequefio. A partir de varios encuentros, el ““co-
queto” cordobés terminara casandose con la “pequeiiita, fea... pero lin-
da” mujer de Jaén.

Los nueve hijos —nacidos entre 1933 y 1947— que formaran la fa-
milia Campos-Aldana tendran por leitmotiv el ambiente de guerra con
todas las consecuencias que ésta comporta. ““Solamente veo lo que ha-
bia —recuerda Diana, la necesidad que habia. O sea, la gente tenia que
andar y andar kilémetros para ir a buscar algo de comida y medicinas.
Gracias a Dios que el pais era fuerte, 0 sea muy bueno, en el sentido de
sol y asi. Y de-enfermedades no muchas pero incluso, incluso asi...”
Los virus aparecen dejando sus huellas en la peninsula ibérica.

Yo tuve una polio, poliomielitis. Recibi el contagio. Era después de la
guerra. Hubo muchos nifios que tuvieron la polio. Bueno, habia —yo
creo— una plaga, porque muchos nifios eran de mi edad. Mi prima, por
ejemplo, es un poco mayor que yo, y lo tuvo... Muchos nifios de esa regiéon
de Andalucia... (Mi hermana Celerina) también tiene polio. Cogi6 polio a
los cuatro afios y medio... Pero mi madre le daba bafios de eucalipto y
romero. Bafios calientes, muy calientes. La piema se le fue recuperando y
solamente se le ha quedado la piema un poco mas fina; pero recuperd la
fuerza. Y solamente el pie se le quedd torcido. Pero claro, conmigo eratodo
el cuerpo.

Los problemas e impedimentos se unen para complicar la vida. La
adaptacion al medio lleva a Benito a practicar diversas formas de em-
pleo de acuerdo a las variaciones del mercado, cuando no del amo: la-
brador, pastor o minero. De todos los hijos, sélo el primogénito, Cid, es
quien le ayuda en ciertas ‘‘faenas’’; el peniltimo vastago, César, es muy
pequefio. El resto “‘“femenino’” puede hacer no mucho fuera del hogar,
entre otras razones porque las jornadas suelen prolongarse. Es necesario
que los jornaleros descansen a la intemperie durante semanas “‘hasta ter-
minar 1a siega” o pasen la noche dormidos “en sacos dentro de la

L1

mma .

Epoca IL Vol. L Nm. 1, Colima, junio 1995, 93-120 97


raul
Rectangle


raul
Rectangle


raul
Rectangle



Mauricio Sanchez Menchero

La familia Campos también ejercita 1a mudanza. Sin saberlo esta
practica se convertira en su destino. Desposeidos de todo, adquieren la
flexibilidad para ermrar a lo largo y ancho de la provincia cordobesa.
Todo de acuerdo con la oportunidad de los materiales y del terreno, sin
olvidar los accidentes naturales 0 humanos.

La ultima casa donde vivimos (en Andalucia) 1a hizo mi padre y todos un
poco. Pero normalmente esas casas eran chozas; eran las paredes de barro
y luego el techo de lamina. Menos mal que no llovia mucho. Una de ellas
se quemé. Y me acuerdo, habia un kilo de azicar. Era lo que mas habia. Y
luego comimos azicar quemada... No sé si el sefior donde tenia alquilado
(mi padre), o sea, que ¢l trabajaba le ayudo6 a obtener los materiales, pero
hicieron la casa entre todos.

La veleta de la oportunidad y la prosperidad sefialara el norte de Es-
pafia como proximo destino de la familia errante. Las constantes dificul-
tades van trazando la ruta del peregrinaje. Un poco empujado por su
amo y por algin amigo de la infancia, Benito prepara la salida. Su espo-
sa, Berta, terminara por impulsarlo. Al vender su casa obtiene lo propio
para partir a Manresa. Es el afio 1951 cuando el sefior Campos, adelan-
tindose a los suyos, abandona su natal Andalucia. Una nueva experien-
cia comenzara de cero.

Digasemos que nuestra familia fue una de las pioneras en dejar aquellas
tierras. Pero claro todo el mundo se vino a Catalufia por el mismo problema.
En Andalucia trabajabas y trabajabas... y no tenias dinero ni descansabas
ni nada. En Catalufia tenias las ocho horas, trabajo duro, pero tenias el
sabado... El sabado por la mafiana se trabajaba, pero la tarde estaba libre y
el domingo lo tenias libre... Entonces, claro y tenias un sueldo seguro.

Sin embargo, las primeras fechas transcurren y Catalufia parece no
cumplir con las promesas que animaran a partir a la familia Campos.
Benito no consigue trabajo ni casa. La costumbre para levantar chozas
parece disminuir ante lo que son todavia un paisaje y unas personas des-
conocidos. La llegada de Berta con los hijos acelera la necesidad de al-
bergue. La aptitud para adaptarse les permite compartir, obligatoriamen-
te, el reducido espacio de una fonda.

Habia muchas familias de Andalucia en la misma situacién (de inmigrantes

sin techo). Habia otra familia que también —al final, mi hermana Maria se

cas6 con un hijo de esa familia— (estaba) en la misma situacion: nueve

hijos, también en dos habitaciones... jImaginas cuantos? Nueve (nosotros)

y nueve (ellos), dieciocho; dieciocho y cuatro, veintidos personas en cuatro

habitaciones y en un corredor pequedlito... La gente vivia feliz, pero no se

podia, no se podia.
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Al paso de algunos meses el panorama comienza a aclararse. El mm-
bo del trabajo apunta hacia un modo entonces desconocido para la fami-
lia andaluza: las mujeres serdn las encargadas de proveer alimento y
ropa. Las cuatro hijas mayores junto con la madre son contratadas —en
dos turnos— dentro de una industria de textiles. Ademas, obtienen una
pequefia casa dentro de la colonia obrera, ubicada en Antius. Cid, el pri-
mogeénito, se coloca como minero en Suria. Solamente Benito queda sin
una labor fija y se emplea en todo 1o que caiga en sus manos.

Para Diana comienza una ruta diferente que la conduce a Barcelona,
lejos de su hogar. Por mediacion del antiguo amo de Benito, 1a nifia va a
ser aceptada en el hospital-asilo de San Rafael, especie de orfelinato
para personas mayores muy pobres o nifias huérfanas que subvenciona
el Estado y que es administrado por religiosas.

—¢ Te acuerdas de cuando te lievaron?

— Me acuerdo mas de coémo empez6 la cosa, pero no me acuerdo mucho
de cuando... Yo me acuerdo el tren que me llevaba, iba con mis papés... Y
luego fue muy dificil para ir a donde estaba el hospital. Mi maméa me
cargaba en la cadera. Ya con ocho aflos, ;eh? Una mujercita bastante fuerte.
Yo no podia andar... Como estaba muerto el nervio, un musculo..., o sea
completamente sin fuerza... No me acuerdo (de) la hermana que me recibié
ni nada. Pero yo sé que me quedé ahi. Y estaba triste. Solamente recuerdo
€s0.

A partir de ese momento, las idas y venidas de Diana a su hogar se-
rn ciclicas. Durante tres afios Diana no regresa con los suyos. En todo
este tiempo entablard un tipo de relacion completamente distinta a la
acostumbrada. Convivird con nifias de diferentes edades y con monjas.
Pero lo mas importante serd el pnimer intento terapeltico para tratar la
paralisis de la nifia. La carencia de doctores, hospitales y vacunas auna-
do a la privacion economica de los Campos, tiene a Diana practicamente
sin el mds minimo asomo de movilidad. La costumbre de estar siempre
en brazos de padres o hermanos funciona y suple lo que hasta ese mo-
mento, piensa Diana, serd su medio para remontar largas distancias.
Para los desplazamientos minimos le basta su pecho en tierra y sus bra-
Z0S que arrastran Cuerpo y piernas.

La consulta médica recomienda llevar a cabo una intervencion qui-
rargica en la rodilla derecha con el propésito de fortalecer y movilizar
coyuntura y musculo. Dicha operacion requiere de un injerto en la rodi-
lla, tejido que obtendran de la espalda de la pequefia paciente. A sus
diez afios, la nifia Campos saldra con aparente éxito de la operacion.

Otras dos intervenciones recibird Diana. Una sera para operarle el
paladar partido. Otra, en cambio, tendrd como fin la pierna derecha. Si
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1a primera operacion en la pierna elimina la crecida de la rodilla, lo hace
solo de un lado, porque entonces empieza a aumentar del lado contrario.
“Y claro, como un lado no crecia —dice Diana—, se qued6 curvado.
Completamente una curva, y tuvieron que operarme otra vez’.

Mientras tanto, la familia Campos va logrando cierta estabilidad eco-
nomica y social: los mayores continian con trabajo y los menores asis-
ten a la escuela. Lo mas incierto se esconde en la minusvalidez de Dia-
na.

Por razon de su edad, ya cuenta con 17 afios, Diana abandona defini-
tivamente el orfelinato y regresa con su familia. Un poco después los
Campos cambiaran de trabajo y casa.

Nos fuimos a vivir —recuerda Diana— a “Los Condales™. Los pisos eran

mejores. Las casas eran como bungalos. Casitas individuales, con jardin,

un poquito de jardin.

—¢ También pertenecian a la fabrica?

— Si, también. Eran completamente nuevas. Ahi, incluso a mi padre le

dieron trabajo porque (tenia a) tantas hijas (laborando).

La migracion aporta empleo y casa. También trae consigo relaciones
sociales. Los compaiieros del primogénito conocen y cortejan a las her-
manas Campos. Todos son jovenes andaluces que trabajan en la mina de

Suria.
- El proyecto de matrimonio, la ambicién y la idea de ganar mas dine-
ro yendo a Alemania, invita a los hermanos mayores a correr ¢l riesgo
de 1a aventura. Asi, entre los afios 1963 y 1965, Cid y cuatro de sus her-
manas s¢ instalan en Stuttgart. La permanencia en dicho lugar va a va-
riar de acuerdo al ahorro, al temperamento y a la impaciencia...

Se fueron para ahorrar y comprar el piso y poner el ajuar y todo... Regresan,
se compran el pisito, se casan... En seis meses se casaron cuatro. (Conchita)
en abril. (Cora) y (Catia) se casaron en dos semanas de diferencia... Luego
(Celerina). Todas asi, hacia arriba. (Celia) ya tenia un nifio cuando las otras
se casaron.

La familia Campos-Aldana se ve pronto reducida con la partida de
los hijos. Junto a los padres sélo restan Diana y los dos menores que
abandonan la escuela para dedicarse al trabajo.

A sus 22 aiios, Diana es invitada a participar en una misién religiosa.
Se trata de la Fraternidad Catélica de Enfermos, orden nacida en Francia
y cuyo principio es el apostolado realizado de minusvalido a minusvali-
do. Aun en contra de padres y hermanos, Diana ingresa con los votos
temporales de pobreza, obediencia y castidad.
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Le dije a mi familia: “Creo que me voy a ir a Barcelona de monja™. *“jUy,
10! jQué hemos hecho contigo! ;Qué hemos hecho para que nos rechaces
de esa manera? jEs que te falta algo aqui? (Es que te hemos hecho algo
mal?” (—;Quién te decia esto?) Mi padre y mi madre; los dos. No eran
nadareligiosos. Y no les gustaba la idea... Incluso mi hermano mayor estaba
en Alemania en aquel momento... Me escribe una carta tan dura, tan tonta
y me dice: “Hazte la idea que has perdido un hermano. Th para mi no eres
mi hermana”’. (Mis hermanas también) lo pensaron pero no me lo dijeron.

El desarrollo de dicho apostolado tanto en Francia como en Espafia
tiene éxito. Los casos de familias con algiin miembro minusvalido son
mumerosos’. Las visitas a domicilio se multiplican. Diana se encuentra
activa y pasa cinco afios de misiones. Antes de renunciar a su vocacién
religiosa, viaja al pais del hexagono donde aprende el francés.

Después de su salida, Diana entra en conflicto consigo misma: su
porvenir la apremia. Tiene dudas respecto a la decision tomada y lo que
ésta pueda repercutir. Sélo tiene claro que desea vivir de manera inde-
pendiente. Encuentra un empleo temporal que le ayuda a permanecer en
Barcelona. Pasa algunos meses en una residencia para mujeres, hasta
que sufre un accidente en la calle.

Otra vez la vuelta. El regreso de Diana a casa de sus progenitores re-
sulta dificil. Para entonces, la familia Campos-Aldana habita en Manre-
sa. Ahi, Benito y Berta reciben, de vez en cuando, la visita de sus hijos
y primeros nietos. Cid contimia trabajando en la industria. Las cinco
hermanas, luego de casadas se dedican a cuidar a los hijos. César y
Cintya siguen solteros y laboran como empleados.

Los idiomas representan puertas abiertas a mundos diferentes. Diana
lo sabe luego de su experiencia en Francia. Pero necesita ampliar su
competencia en otras lenguas. Mediante un empleo como au-pair (nifie-
ra), Diana gana un poco de dinero, y se dedica a estudiar inglés, francés
y taquimecanografia.

La idea de partir a Gran Bretafia agitan voluntad y empefio. Diana se
entera de una agencia inglesa que acuerda servicios como au-pair y me-
diante una carta queda contratada. Recibe ayuda para prolongar su es-
tancia. Y mientras los tramites se llevan a cabo, la noticia de la muertc
de Benito Hega a Londres. A partir de entonces la estancia de Diana en
la capital britanica se toma contraria, empezando porque sus patrones,
excusandose por los riesgos de su paralisis, la despiden. La presion oni-
1la a Diana a claudicar. Abandona el trabajo y decide regresar a Espaiia.

A su nuevo retorno Diana se va a encontrar con que la madre no vive
sola. Cintya se ha mudado ahi con su esposo ¢ hijas. Diana permanece
tres meses con los suyos, no sin problemas. Desea continuar con el estu-
dio del inglés por lo cual decide regresar a Inglaterra. Antes de hacerlo,

Epoca IL Vol. L. Niim. 1, Colima, junio 1995, 93-120 101


raul
Rectangle


raul
Rectangle



Mauricio Sanchez Menchero

conocera un movimiento cristiano gracias al cual va obtener los contac-
tos que marcaran su trayectoria futura.

De nuevo en Londres, Diana vive en casa de una de las familias que
pertenece al grupo religioso. Ahi labora como trabajadora doméstica. Y
con ¢l dinero que obtiene estudia y practica el idioma. Ademas Diana
asiste a las actividades de la comunidad cristiana, lugar en donde va a
coincidir con un vecino que luego se convertira en su esposo.

(Asistia) a una reunioén de plegaria cada semana. Un dia me perdi.
Normalmente bajaba en la parada y continuaba a pie unos cuantos me-
tros. Y aquél me fui mas de una milla. Y tuve que volver andando; lle-
gué cansadisima. Pues ese dia, (David) por primera vez habia ido al se-
minario también... Y claro al llegar, todos son recibidos y bienvenidos.
Y como yo estaba tan agotada aquel dia, (el lider) penso: “Bueno este
chico vive tan cerca de (Diana) y tiene coche; o sea, vamos a pedirle
(que la lleve)”. (David) me llevé a casa. Y me dijo que la proxima vez
él me llevaria. Y asi empez6 nuestro noviazgo.

La idea del matrimonio surge pronto. Ambos son ya mayores de
edad. La familia de David pensara diferente. Ben Standford es un rico
profesionista salido de la universidad de Cambridge. Su mujer, Brenda
Hampton porta orgullosa el titulo de condesa de Gales. Por supuesto,
para los tres hijos Standford, la alta educacion tiene por encargo la in-
troyeccion de buenos modales y costumbres.

Primogénito, David estudia en Cambridge donde se recibe como eco-
nomista con especializacion en leyes. Luego realiza una estancia profe-
sional en Bélgica. En toda su formacion cuenta con buenas notas. Sélo
tendra problemas en materia de filiacién. Siempre en competencia con
su hermano menor, David padecera de la envidia comparativa. El me-
nosprecio que recibe de 1a madre lo dejan acomplejado. La vida como
soltero, fuera de casa, calma la batalla campal entre ambos hermanos.
Pero la etiqueta de ““oveja negra’ impuesta a David por su propia fami-
lia va a permanecer y prolongarse hasta su vida marital.

La pareja se compromete. Diana no imagina todo lo que dicha situa-
cidén puede provocar. David si lo intuye y prefiere ocultar cualquier in-
dicio para que su familia no pueda contravenir su decision. En la prime-
ra visita de los novios a la gran mansion de los Standford, David presen-
ta a Diana. Ella logra una buena impresion porque siendo minusvalida
muestra fuerza y temperamento.

Pero ;sabes por qué?, porque se pensaban que era solamente una amiga. El

no dijo nada. Y la verdad fue que (al principio) le escribieron una carta:

“;Qué valentia, qué persona mas entera!”. Y cuando se enteraron de que

estdbamos para casamnos. jAy qué horror! Ellos dijeron: *“Si hubiéramos
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sabido antes. Habriamos hecho todo lo posible para que la idea de matri-
monio 1o hubiera ido adelante™. Entonces como no podian hacer nada
porque ya estidbamos comprometidos. Lo que querian era que no nos
casaramos en Inglaterra porque era una vergiienza.

La tictica de la sorpresa esquiva el obsticulo familiar. Pero tanta ve-
locidad deja a Diana también desarmada. La construccion de su destino
tiene por precio la soledad. La coraza que protege su vida proviene de la
aceptacion de sus limites vitales. Ella no piensa en matrimonio. Eso es
cosa de personas ‘“‘normales’ como sus hermanos. Qué tal si todo es
un suefio? ,Quién puede asegurar que resultara bien? Mejor es seguir el
consejo de la precaucion.

Antes de casarnos, le digo: “Mira yo te voy a ser una proposicién —él tenia

un piso con dos habitaciones—. Tenemos que vivir juntos antes de casar-

nos... No necesitamos hacer el uso matrimonial, ti tienes una habitacién y

yo otra”... O sea, la parte sexual no era el problema. Més bien yo queria

que ese hombre supiera a lo que se iba a meter antes de casarse con una

persona minusvalida. En aquel entonces yo era una persona muy dindmica,
muy fuerte espiritualmente y fisicamente, tremenda. Las muletas no eran

mi problema. Pero yo queria que ese hombre viera en lo que se iba a meter.

La convivencia pasa. Los preparativos se extienden sobre mesas o
escritorios. La fecha de la boda se fija y se acerca antes de cumplir un
afio. La sencillez enmarca a la celebraciéon. Los novios portan traje usa-
do y vestido prestado. Los pocos amigos que son invitados llevan la co-
mida y la bebida.

Pronto, muy pronto, Diana queda embarazada. Su cuerpo se modifi-
ca. La sensacién de extrafieza la invade, pero la tranquiliza el saber que
la criatura no corre ningin riesgo de heredar la polio. El peso de sus en-
trafias es muy grande. La gestacion va a exigir que abandone las mule-
tas. La cruz roja le dona una silia de ruedas. Las dificultades no estin
exentas, por eso los cuidados siempre necesarios en cualquier embarazo,
requieren duplicarse en el caso de Diana. Y mientras la prefiez madura,
ella piensa en la posibilidad de un nombre cuya pronurciacion sea facil
en inglés y en espafiol como Emily.

La nifia no Lloré al principio, la tuvieron que succionar. El pulmon lo tenia
muy mal, el corazén muy mal... Entonces eso no nos lo dijeron. Pero un
dia veo que todos estaban preocupados. Y yo digo: “¢Como van las cosas?
¢Como esta la nifia? Is anything wrong?”” Y entonces, la doctora tuvo el
coraje, el 4nimo de decir: “—;No has notado nada? —No”. Y entonces
me dijo que era mongélica. Porque entonces no se habia encontrado la
palabra Down’s syndrome... Respondi muy humanamente. Senti como si
cayera en un pozo vacio, muy hondo, muy oscuro. Ademas estaba sola. Y
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lo primero que dije fue “‘qué lastima de nombre”’. Me daban miedo los
minusvalidos, los enfermos mentales.

Pero Emily es ante todo hija. Diana y David lo reconocen y lo asu-
men sin saber qué va a suceder. El gobiemo britanico da seguimiento a
Emily por medio del pago a una enfermera doméstica. Dicha empleada
se encarga de checar la salud de la nifia, asi como de llevarla y traerla a
una guarderia. También, la madre recibe una ayuda econémica. La fa-
milia Standford Campos modifica la casa y construye un elevador por el
que sube y baja Diana.

Mas adelante, la familia aumenta con los nacimientos de Elmer y
Emma. Ambos nifios nacen completamente sanos. Diana contratara el
servicio de nificras para ayudarse con el cuidado de sus hijos. Asimis-
mo, aprende a conducir en auto y recibe una licencia de manejo que le
permite desarrollar algunas actividades de manera independiente.

Los Standford adquieren un ritmo similar ai de cualquier familia lon-
dinense. David continia con su empleo en un banco. Diana se hara car-
go de los quehaceres del hogar. Elmer y Emma entran a la escuela. Y
Emily asistird semanalmente a un internado de educacién especial, hasta
que una enfermedad la deje muy débil. Fallece cuando apenas alcanza
los 15 afios de edad.

Diana festeja cincuenta afios de vida. Sus ires y venires a la casa pa-
terna, por fin, se detienen. La vida familiar en Londres la mantiene ocu-
pada. Pero de vez en cuando va de vacaciones a Catalufia, donde tiene
una casa en San Pedro, muy cerca de Manresa. Ahi, ve a su madre, que
ya cuenta con 88 afios, junto a sus hermanos y sobrinos. Ninguno de los
miembros de la familia Campos-Aldana regresa a vivir a la tierra anda-
luza de los primeros afios.

IIL Los destinos: entre estructuras y campo de posibles

a) Herencia y parentesco laboral

La familia Campos-Aldana a lo largo de cuatro generaciones, tanto de
linea masculina como femenina, expresa con sus ocupaciones la cons-
truccion de un proyecto individual y familiar. No obstante, dicha volun-
tad estara siempre condicionada por el estatus social, de ahi que se ex-
pliquen algunos parentescos técnicos a nivel laboral, asi como la incor-
poracién de ciertos elementos profesionales capaces de innovar de
acuerdo al estado que guarde el mercado.
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i) Linea masculina
La clasificacion del tipo de labor que desempeiian los varones de la fa-
milia Campos habla de un trabajo que, ante la carencia de medios de
produccion propios, se ve en la necesidad de vender fuerza manual y
tiempo, primero en el cultivo de la tierra y el cuidado de animales, mas
adelante en la produccion industrial.

Situado en la zona alta de Andalucia, dominio de cultivos, Abel
Campos se desempefia como jornalero. La perspectiva para su hijo es
casi inica: aprender la misma labor. Pero a diferencia de su padre, Beni-
to no solo trabajara para su amo o cacique, pues ampliara el espectro de
actividades. Pasara del cuidado de 1a tierra labrada y de los animales, a
la extraccion minera y a la construccién como albafiil.

Por su parte, su primogénito Cid, conocera el oficio y habilidades del
abuelo y del padre pero el cambio de region, al pasar de una zona agri-
cola a una industrial, lo llevan a cambiar de perfil para dedicarse tiempo
completo a la mineria y mas adelante a la fabrica como obrero. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, Cid va a terminar en el mismo mundo de
su abuelo y su padre —cria de animales—, aunque con una pequeiia di-
ferencia que proviene del hecho de ser, €l mismo, el propietario del te-
meno, del bien inmueble y de los animales que administra. En compafiia
de su hermana Cora, el primogénito se harA —mediante ahorros de su
trabajo obrero en Espafia y Alemania— de una granja porcicola. Si bien
al principio no tienen éxito, bajo el sistema subcontratista logran hacer
que funcione el rancho. Una firma de cria de cerdos invierte en produc-
ciény venta, y los dos hermanos Campos se encargan de la supervision,
alimentacion y limpieza de los animales.

Al crecer en un ambiente industrial y urbano, César desconoce la
agricultura y el cuidado de animales. Desde joven abandona la escuela
para trabajar. Luego, en la isla de Mallorca desempefiara los puestos de
camarero y vendedor en un hotel, para terminar como taxista, todo den-
tro del ambito turistico.

En la cuarta generacion se observa un ligero cambio en los tipo de la-
bor desempefiados. Hasta el momento, ninguno de los dos hijos de Cid
ha continuado con un trabajo que se vincule de forma directa a la agri-
cultura o cuidado porcicola. Aunque de cualquier forma sus actividades
tienen que ver con el area productiva. El mayor se dedica a la construc-
¢ién como albaiiil, el pequefio se gana la vida como chofer. (En cambio,
los dos hijos de Cora se dedican al cuidado de la granja de su madre y
tio). Los tres hijos de César, todavia jovenes, han podido asistir a la es-
cuela; actualmente no tienen definido un perfil laboral.
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ii) Linea femenina

Las mujeres de la familia Campos-Aldana viven inmersas en una
cultura tradicional que las explota. Cierto, su desempeifio vital no se li-
mita al cuidado del bienestar hogarefio. También salen al campo o a la
ciudad para realizar alguna actividad que complete, laboralmente, el tra-
bajo de su marido y, econdmicamente, el sustento familiar. El peso fe-
menino en la continuidad generacional es definitivo.

A partir del lado materno, Adela Cisneros junto con su marido Al-
fonso Aldana, tiene la tarea de mantener a la familia. Ademas de su ho-
gar, la joven mujer dedica varias horas al dia para realizar el quehacer,
como empleada doméstica, en la casa de un familia pudiente. Pero luego
de dar a luz a su tercer hijo queda delicada y pronto fallece. La pequefia
Berta se hace cargo de la casa, lo cual le impide, entre otras cosas, asis-
tir a la escuela.

Con nueve hijos a cuestas, Berta conoce 1a lucha por la supervivencia
diaria. De forma paralela, ensefia y comparte responsabilidades con sus
hijas, tanto en actividades hogarefias como en horarios de trabajo en una
fabrica de textiles —a veces como afanadora, otras tantas como obrera.

Celia y Celerina, gemelas y hermanas mayores de los Campos, traba-
Jjan en la misma fabrica también como afanadoras de oficinas y sitios de
labor. El horizonte para Catia, Cora y Concha no difiere demasiado: son
obreras en las diferentes empresas textiles en las que son contratadas
tanto en Suria como en Stuttgart. Y aunque pudiera pensarse que todas
ellas tienen una vida similar después de casarse, pues se dedican a la
vida en el hogar, s6lo Celerina, Coray Cintya continiian con algunas ac-
tividades fuera de su casa (Thompson 1993: 16-17; 31-32).

Son ellas tres las que reciben educacion formal, sea con monjas
como Celerina, sea en una escuela publica como Coray Cintya. Para la
primera, el trabajo como cocinera y el ahorro ¢ inversion en bienes in-
muebles le ha dado una perspectiva econdmica distinta a la del resto de
su familia. Cora, por su parte, estd a cargo de la granja porcicola que
mangja con su hermano ¢ hijos. Y Cintya, la mas pequefia de los Cam-
pos, es duefia de un quiosco de revista que ella misma atiende al lado de
su marido.

Diana recibe una educacion especial por su condicion de minusvalida
a través del hospital-asilo y de la Fraternidad. A partir de dicha expe-
riencia formativa, Diana va a desarrollar actividades como religiosa y
nifiera. Ocupaciones que tienen que ver con el trabajo doméstico en
cuanto a ser considerado como un subempleo de servicio, s6lo que 1a di-
ferencia esta dada en la forma en como, donde, qué y a quién se contra-
.
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De las nueve mujeres que pertenecen a la cuarta generacion de la fa-
milia Campos, se puede decir que tres de ellas durante algin tiempo se
emplean como afanadoras, cocineras o meseras antes de dedicarse al ho-
gar. Otras tres, antes y después de casarse, nunca han tenido necesidad
de ser asalariadas. Y las 1ltimas tres adquieren una educacién formal.
Una hija de Cora se dedica al comercio, una hija de Cintya trabaja como
enfermera, y Emma, hija de Diana, es la unica mujer de los Campos que
actualmente estudia.

Si detuviéramos hasta aqui el andlisis obtendriamos una aparente co-
herencia estructuralista, de donde se podria deducir que la repeticion de
esquemas de vida se reproduce de acuerdo al estatus social heredado ge-
reracionalmente. En el caso de la linca masculina de la familia Campos
se trata de trabajos que pertenecen al primer y segundo sector producti-
vos y cuyo parentesco técnico estaria dado porque utilizan la fuerza ma-
mual vy la escasa o nula preparacion técnica que se requiere para su de-
sempefio —jornalero, granjero, albaiiil, minero u obrero. Y cuando no
es asi debido a un cierta modificacion del situs —por una formacion es-
colar no concluida o por el fendmeno migratorio—, la actividad se diri-
ge al rea de servicios —chofer o vendedor.

En cuanto a la rama femenina de la familia se observa, por una parte,
¢l desempefio de una labor que tiene por comin denominador la asisten-
cia a una familia, a una comunidad o a una fabrica —sea como emplea-
da doméstica, religiosa, cocinera, mesera o nifiera. O el trabajo manual
como obrera textil cuando la emigracion conduce a las mujeres de pa-
dres jornaleros a las urbes industriales. En cambio, s6lo existen peque-
fios cambios o variables cuando dentro del marco que posibilita dicho
estatus, se desarrolla una educacion formal que permite el trabajo en el
sector de servicios —como vendedora o secretaria.

Sin embargo, esta primera aproximacion deja pendientes ciertos
cuestionamientos planteados, por ejemplo, sobre la variedad de respues-
tas que cada miembro brinda a un mismo estimulo familiar; o cémo,
dentro de la aparente unanimidad de parentescos técnicos de trabajo hay
una disparidad ¢ innovacion; o, finalmente, como la voluntad de los pa-
dres es comunicada a los hijos y recibida por estos ultimos de forma
ambivalente (Bertaux 1988: 15; 1993: 2).

b) Campo de posibles

El siguiente paso necesario para romper con un analisis que se pre-
senta como una sdlida estructura es precisamente e! de observar las
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uniones y contradicciones que se presentan al interior de la unidad fami-
liar (Thompson 1993: 19-20).

¢Como si no, se pueden explicar las diversas trayectorias que dibujan
las vidas de cada miembro familiar? Lejos de todo determinismo, es ne-
cesario recalcar que la ambivalencia que se descifra en el deseo y en la
voluntad paterna junto al estatus social de la familia, expresa y transmi-
te casi siempre, de manera paraddjica, una ‘‘sobredeterminacion contra-
dictoria”. Dicha oposicion creara espacios de libertad bajo coaccion,
puesto que los herederos estdn de alguna manera obligados a elegir den-
tro de ciertos margenes (Bertaux 1988: 8; 16). Asi, a cada instante y de
manera hablada o no, consciente o inconscientemente, los progenitores
proyectan ante cada hijo ciertos proyectos ideales (coacciones) en con-
tra de ciertas disposiciones reales (recursos): fronteras que encierran el
campo de posibles; polos contrarios en los que se desarrollan los si-
guientes tripticos tematicos.

i) Primer triptico: enfermedad-guerra-migracién
En primer lugar hay que indicar el hecho descomunal que significa una
enfermedad, como es el caso de la polio, la cual posibilita en muchos
casos la ruptura del sujeto que la porta con su nicleo familiar provocan-
do cierta movilidad social en ascenso o descenso, segiin sea ¢l caso
(Bertaux 1993: 19).

Tener presente lo antes sefialado no impide un acercamiento al caso
de Celerina y Diana en cuanto que no se trata de una situacion aislada y
unica. La duplicidad de la enfermedad en dos miembros de la misma fa-
milia podria, por el contrario, romper con la excepcion que confirma la
regla y acercarnos al funcionamiento factual del concepto campo de po-
sibles.

Si las guerras propician todo tipo de desastres, el caso de las epide-
mias no es el menos ajeno. De los nueve hijos Campos-Aldana, que na-
cen bajo el signo de las armas —primero el conflicto civil en Espafia,
luego la segunda conflagracion mundial—, dos de sus miembros pade-
cen la cicatriz de un escenario ingrato. A pesar de la obsesion de Berta
por la limpieza7, el virus de la polio ataca leve pero azarosamente a una
de las hermanas gemelas —Celerina— y, algunos afios mas tarde, de
forma violenta al antepenultimo vastago, Diana.

Si observamos la situacion que prevalecia en la Espaiia de la posgue-
mra, tanto desde niveles macro como micro sociales, se comprenderd
como la situacién general se caracterizaba, entre otros elementos, por
una carencia de informacién sobre salud y minusvalidez, una nula con-
dicién social de vivienda, un escaso desarrolio de atencién médica, etcé-
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tera, todo lo anterior aunado y potencializado al maximo por las situa-
ciones de sobrevivencia en que vivian las clases menos favorecidas.

En todo caso es posible reconocer con Ebersold (1992), como y de
qué manera un determinado grupo social puede definirse por la forma
en que aborda la deficiencia, carencia o diferencia de algun o algunos
sujetos propios o ajenosg. El desconocimiento sobre el origen de la po-
lio y el tratamiento a partir de los recursos de la medicina naturista pue-
den reflejar la situacion que guardaba la vida en el campo andaluz.

Asi, mientras Berta logra una mejoria en las piernas enfermas de su
hija Celerina mediante bafios calientes de romero y eucalipto; en ¢l caso
de Diana, dicho tratamiento no tiene ningin resultado positivo y los
miembros inferiores quedan paralizados. La carencia de una infracstruc-
tura médica en la region andaluza pone punto final y la pequefia enfer-
ma no recibe tratamiento alguno hasta afios mas tarde.

De cualquier forma, la paralisis econémica y social del pms y la ina-
movilidad de Diana generan la migracion de la familia Campos hacia
Catalufia. Seria vano clasificar el grado de motivacion que ocupan las
dos situaciones en cuanto al peso jugado en la decisién migratoria. Am-
bas desempefian un papel decisivo. Para Diana, sin embargo, la princi-
pal motivacion se vuelve ambigua... -

O se trata de motivos de indole general:

Podemos decir que nuestra familia fue una de las pioneras en dejar aquellas
tierras'®. Pero claro, todo el mundo se vino a Catalufia por el mismo
problema. En Andalucia trabajabas y trabajabas... y no tenias dinero ni
descansabas ni nada.

O se centran en Ia necesidad de Diana:

A mi madre se le metié en la cabeza de que en Andalucia no me iban a
cuidar. O sea no me iban a poner bien... No habia medios, no habia la
Seguridad Social. Y ellos no podian hacer nada. El inico colegio, o el inico
lugar hubiera sido Barcelona a donde fui a través (del amo con el que
trabajaba mi padre). Y él hizo todo lo posibie para que yo pudiera entrar al
hospital-asilo. Y eran tan pobres que no me podian ir a ver... Pero se fueron
precisamente por mi: para operarme; para ponerme de pie.

Norte a cambio de sur. Salud y trabajo frente a la escasez. Si los
Campos dejan la tierra de los abuelos y emigran, el costo sera la ruptura
familiar con Diana, principio de una trayectoria “‘sorpresiva’ por ines-
perada para una persona minusvilida (Goffman 1975: 33; Thompson
1993: 19-20).
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ii) Segundo triptico: educacién-ocupacién-deserciéon
La limitante fisica en Celerina y Diana, o la edad en Cora, Cintya y Cé-
sar provocan una respuesta diferente al interior de la familia Campos.
Porque aunque todos sean ‘“‘igualmente inteligentes™, tanto la minusva-
lidez como el acceso a la escuela otorgara distintas oportunidades que
compensan y enriquecen de manera diferencial a los nueve hermanos
(Bertaux 1988: 17; 1993: 2).

Yo creo —apunta Diana— que ha sido una familia bastante inteligente. Lo
unico es que no hemos podido estudiar. Pero yo he tenido més deseos, mas
deseos de estudiar. Aunque (Celerina) era la mas inteligente también quizas
por haber estado con monjas. Ha estado mas socialmente vinculada con
otra gente y no solamente con nuestra familia. Como era empleada-inter-
nada en una clinica se le han abierto mas horizontes que a los demas. Mi
hermano (César) también ha sido muy inteligente. Creo que no todos han
tenido una oportunidad, pero no se han achicado y han salido adelante de
los problemas. Son luchadores.

En casa de los Campos todos son alfabetos. Berta aprende a leer y
escribir sumergida en la ambivalencia discursiva del padre quien decia,
por una parte, ‘“‘que las mujeres no necesitaban aprender’’, pero que al
mismo tiempo toleraba y hasta fomentaba una actitud opuesta a su dis-
curso. Cultura y conductas aprendidas y transmitidas, que luego seran
asimiladas, renovadas y contravenidas.

Mi madre se ponia por encima del hombro de los hermanos o del abuelo
para aprender. Aunque mal, ella ha podido escribir a su marido. Luego se
ha podido comunicar con o hijos en Alemania o conmigo. O sea, escribe
poco y mal pero se hace entender. Pero es por el teson y asi soy yo. Sin
saber nada yo empecé a aprender cuando estaba en el hospital.

La educacion a través de los libros esta ausente de la vida de los
Campos. El acceso a la lectura se determina por el area de accion que
les permite su estatus, siempre en combinacion con las opciones que el
mercado cultural y masivo del momento dispone. Entre otros productos,
las historietas posibilitan un intercambio de ejemplares cuando no de
comentarios.

Nunca tuve libros —dice Diana—, pero si historietas. A mi me gustaba leer.
Mis que nada, la educacion que tengo la he recibido de la radio. Luego ya
si empecé a leer. Como no podiamos pagar los libros mi padre cambiaba
novelas del oeste. A mi me encantaban y las leia. Pero en el circulo en que
me desenvolvia, mi familia... un libro en la mano de una mujer era perder
el tiempo. Y entonces yo tenia que esconderlos y eso si que nos unia mucho
ami padre y a mi. Pero a mi mama le daba una rabia. Primero un libro en
la mano de una mujer... y encima novelas del oeste.
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La imagen que de si misma y su familia se construye Diana enciema,
tanto la desigual distribucion cultural y educativa que existe socialmen-
te, como la carencia de “‘enzimas’ por la cual los Campos podrian aspi-
rar a incorporar 0 apropiarse de los elementos educativos que, finalmen-
te, les son ajenos debido a su estatus. Sobre este 1iltimo punto, Diana
manifiesta el reconocimiento y el valor de la formacién escolar, que de-
safortunadamente por quién sabe qué “‘recondita’ razon, no representan
par:lilella y su familia el escalafén social en ascenso que prometian otor-
gar

Leyendo novelas del oeste, ;sabes lo que en mi despert6? Quizas la

inteligencia dormida. Creo que hubiera podido estudiar una carrera, porque

me di cuenta de seguida cémo ;bang!, se abria (mi mente) y empezaba a

pensar. Hubiera podido escribir un libro muy bien. Ah no. Ahora no.

Nadie de 1a tercera generacion de los Campos concluye los estudios.
Tampoco Diana, aunque se sobreponga a las dificultades econémicas y
culturales que hay para que un minusvalido asista a la escuela. Primero
en el curso para enfermera, luego para secretaria bilingiie, la interrup-
cion de los estudios en Diana subraya el deseo por elevar la posicién o
situs, en contraste con lo restringido que resultan las potencialidades ob-
jetivas para llegar a concretarlo.

Mientras estaba en la Comunidad habia estudiado un afio para ser enferme-

ra. Pero nada. No pude porque mi mente no estaba acostumbrada a estudiar.

Y luego cuando llegué a Manresa empecé a estudiar un curso de secreta-
riado... El curso era de seis meses. Pero las matematicas... Las cartas

perfecto. Siempre muy alta nota, pero llegaban las matematicas... Nada.
Como no habia ejercitado la memona desde pequefia no podia. Cosas
practicas si, pero de memoria para las matematicas, no. O sea que a los seis
meses me dije que estaba perdiendo el tiempo y empecé a estudiar los
idiomas. El francés era s6lo cuestion de limpiar un poco porque (ya lo habia
estudiado durante el afio que pasé en Francia). La gramatica era lo que me
interesaba y fue bien. Pero el inglés...

Los altibajos en el orden escolar pueden resaltar que unos enclasa-
mientos son mas probables que otros. En el caso de Diana se advierten
ciertas situaciones obstaculizantes (handicapantes) para que asista a la
escuela y reciba alguna formacién. Entre otras razones se pueden atri-
buir al hecho de provenir de una familia campesina pobre y sin escuela;
al factor de la incultura general que priva en los minusvalidos, debido a
la situacién de rechazo que los margina de colegios; a la razon de que la
mujer no debe tener formacion alguna; etcétera (Bertaux-Wiame 1993;

39).
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No obstante, el relato retrospectivo (Sieder 1993: 114) que realiza
Diana de su propia historia, no hace mas que confirmar la ambivalencia
de los resultados sociales, pues ahi donde lo delimitante debe cobrar un
peso rotundo en la direccion de las trayectorias de vida, se construye la
“sobredeterminacion contradictoria’, es decir la existencia de espacios
de libertad por la que los individuos estan en alguna posibilidad de ele-
gir (Bertaux 1988: 16; Thompson 1993: 34).

Me sentia atada a mi familia —cuenta Diana. Muchas veces oi decir
—claro, sin ninguna malicia—: A ti quién te va a querer””. El que pudiera
amar no les ha importado. Una persona minusvalida que no vive un
horizonte mas amplio como el que yo tenia se ve coaccionada. Eso te
etiqueta. Mentalmente (puedes pensar): “yo no voy a poder; no me voy a
casar nunca”. Y en verdad, yo me lo habia creido. Y quizas por eso fui a
Inglaterra. Y me preparé para el futuro, para vivir. Queria prepararme para
vivir completamente independiente. Ya sabia el francés. Y queria preparar-
me... Lo dificil es salirse de la situacién de minusvalida siendo minusvalida.

iii) Tercer triptico: feminidad-matrimonio-religién
Para Benito, el nacimiento de su primogénito varén lo llena de jubilo.
Poco le dura su orgullo. El nacimiento de un racimo de seis mujeres en
fila lo deja apabullado. El mundo femenino invade y domina su hogar.
En corcreto, ;de qué puede servirle tener tanta “hembra’ a la hora del
trabajo? Para colmo, el paréntesis que parece abrir el nacimiento de otro
nifio, pronto se cierra con el parto de la séptima infante.

Mi padre era un hombre muy dedicado al trabajo pero no muy familiar.
Solamente con los nifios; con las nifias tenia problema de saber como
relacionarse. Ademas, siempre estaban ocupadas haciendo esto o lo otro.
Estaba mucho donde los nifios. Supongo que antes era €l orgullo tener hijos.

La desdicha se transforma en descanso y animo. Benito ve recom-
pensada ia procreacién de tantas mujeres a la hora de buscar trabajo en
Catalufia. Para su esposa ¢ hijas el ingreso a una fabrica significa salir
de la vida rudimentaria de casa, y entrar a un espacio al menos mas
compensatorio que les posibilita el acceso a una existencia mejor.

Porque eran muchas mujeres, en todos sitios les aceptaban. (Se requeria
del) trabajo de mujeres. No se les pagaba tanto y tenian mas idea. El trabajo
que hacian los hombres era el de 1as maquinas y todo eso... Mama4, (Celia),
(Celerina), (Cora), (Catia), cinco mujeres... para un piso; o sea, les daban
el piso pero con los ojos cerrados.

El peso especifico femenino se encarga de llamar a las seis hijas
Campos hacia la formacion del hogar. Una a una desfilan hacia el altar
para luego convertirse en madres. Muy a pesar de la incredulidad ecle-
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sitstica de la familia Campos, para Diana la opcién mas clara se cristali-
zen la vida religiosa (Arango 1993: 56). La consagracion conventual
& su virginidad vy €l emperio por el trabajo misionero le ayudan a acep-
tar su minusvalidez. Y si al término de cinco afios ya no renueva sus vo-
tos, al menos la formacion recibida en su Comunidad le otorga una fe
que hace mas tolerable su existencia..., aunque en ocasiones sea en la
propia Fraternidad donde se permitan relaciones de autoridad injustas y
dificiles. Esta sera una de las razones que lleva a Diana a la renuncia de
suvida como monja.
Escribi unas lineas muy sencillas: “Querido padre y superiora: Lo siento
pero yo no puedo. Creo que no puedo continuar en la comunidad porque
quizés seria un mal ejemplo™. Ahi hubiera hecho dafio a otras que estaban
muy bien adaptadas. (Pero) yo erarebelde y tenia fuerza. En un sentido era
crear (conciencia) en esa comunidad que siempre habia estado sumisa y
amén. Y bueno, en aquel momento no sé por qué fui tan radical.

Y aunque Diana interprete todo como parte de un plan divino, 1a vin-
culacidén con la red social comunitaria, en cambio, es la que facilita el
encuentro y conduce 1a relacién con su futuro esposo.

No tenia miedo —dice Diana— porque no tenia intencién de casarme... Yo
sabia que si Dios queria que nos casaramos yo no podia ir en contra de El
de cualquier forma. Sé que este matrimonio, para bien o para mal, ha sido
escrito en el cielo. De otra manera no... porque ni lo he buscado, ni (David)
lo ha buscado. O sea, nos hemos encontrado y a pesar de las dificultades y
las diferencias el matrimonio va adelante con la gracia de Dios.

iv) Cuarto triptico: paternidad-minusvalidez-filiacion
Es importante retener el moévil que impulsa a Diana en la confrontacion
entre su situacion de lisiada (handicap) fisico y su minusvalidez social
(handicapé) (Ebersold 1992: 17). Detras de su propia expresion “lo di-
ficil es salirse de la situacion de minusvalida”, queda oculta la feroz ba-
talla a la que toda persona disminuida fisicamente padece para aceptar
su condicidon y/o para intentar cambiar su realidad dentro de unos limi-
tes posibles.

En cuanto a la aceptacion de si misma, Diana despierta de ese mundo
de burbujas que la sobre protege —padres y hermanos— de su propia
identidad minusvalida, para aprender —por ella misma en el hospital-
asilo— la particular aventura que le toca vivir a causa de su minusvali-
dez (Goffman 1975: 46-47). Y aunque dolorosa y prolongada, su rela-
cién familiar se rompe para posibilitarle cierto movimiento (Thompson
1993: 19-20).
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Mi familia siendo tan buena y carifiosa me ahogaba.
— ¢ Te sobre protegia?

— Ahogaba mi personalidad. No me habria desenvuelto, no me habria
(Diana tararea una cancion).

— ¢(No te habrias valido por ti misma?

— No habria aprendido el valor de la vida porque estaba sobre protegida y
todo era: ‘‘No, no te muevas”.

— ¢ Tu madre te veia como si fueras su peso?

Claro. Y no tenia que molestar a nadie. Ella estaba ahi para lo que yo
necesitara.

Sin embargo, Berta comprende que su hija necesita una atencion es-
pecial. Ella no va a estar siempre al lado de su pequefia. Y si con la so-
breproteccion compensa el sentimiento de culpa —injustificado o no—
por una enfermedad no atendida, serd también el celo protector el que la
lleva a separarse de Diana.

Mi madre ha sido muy protectora. Por ejemplo a ella se le meti6 en lacabeza
de que en Andalucia no me iban a cuidar; que no me iban a poner bien. Y
siempre tuvo ese afan de que me pudieran operar y luché por eso.

La separacion de Berta y Diana no es sencilla. Romper cualquier 1azo
de interdependencia cesa de un momento a otro la costumbre que com-
pleta y otorga sentido a la vida: ““Existo en relacion a los otros —pareja,
hijos, amigos...—".

Comprendo a mi madre. De muchas maneras puedo identificarme conella...

Creo que cuando mi hija Emily muri6 (senti lo que mi madre experiment6)

al dejarme en el hospital. Siempre estaba cargandome fisica y moralmente.

Y de golpe y porrazo no tener nada, eso fue bastante fuerte.

Motor en marcha, el corazén del minusvalido es un cazador solitario
en busca de aceptacién (Goffman 1975: 19). La forma de reinsercién
esta dada por su capacidad de reaccion ante su minusvalidez. Diana lo-
gra corregir —mediante las intervenciones quirdrgicas— su ‘‘invali-
dez”, para ‘‘adaptarse” a una vida adecuada a su situacion; es decir, lle-
var su solteria de manera independiente. Para lograrlo tiene el arrojo del
que vence el miedo porque no tiene mas que perder. El trabajo, la reli-
gioén y las amistades serdn los principales apoyos que le servirdn para
conquistar otro idioma, otro espacio, su espacio. La movilidad de Diana,
a pesar de su origen campesino y su minusvalidez, da un salto ascenden-
te al enamorar a su futuro esposo. La interseccidn de las trayectorias de
Diana y David estian preludiadas por el handicap. Desde su lugar, ella
experimenta la minusvalidez fisica. Desde su discurso, ella reconoce
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que hay quien sufre de pardlisis espiritual (Goffman 1975: 22). Y por
eso, en ocasiones, toda diferencia socioeconémica y cultural ante el
handicap corporal se reduce debido a la invalidez moral.

(David) se sinti6 —dice Diana— atraido por mi personalidad. Y eso es lo

que a é le importaba. El se veia muy desnivelado ante mi. Para €1, yo tenia

wna personalidad muy fuerte; una claridad de ideas. Eso le atraia mucho.

En o fisico yo era una persona con la cual é] se podia realizar. Tenia alguien

a quien cuidar. Hasta aquel momento de nuestro encuentro su vida no era

importante y no se podia realizar.

No obstante, desde su lugar, David es la persona que le brinda pro-
feccion, aceptacion y que hace posible, dentro de las restricciones, la
vida “normal”” de su mujer. Muy en el fondo Diana quiza represente
para su esposo no sélo 1a opcion que dé compaiiia y sentido existencial
a su persona, sino asimismo, la reproduccioén de algunas escenas de in-
fancia; como cuando €1, primogénito de los Stanford, tenia que acompa-
fiar y cuidar la enfermedad de su hermana: una poliomielitis no severa.

De cualquier forma, David se autoexcluye de su familia al romper los
patrones de comportamiento aristécrata de los Stanford. El costo de la
ruptura provoca un movimiento descendente con respecto al estatus fa-
miliar. Sin embargo, no todo esta separado. Si por un lado se encuentran
Diana con su minusvalidez y la primogénita Emily con su problema
(sindrome de Down), Elmer y Emma son buscados y “rescatados” por
¢l linaje Stanford. La apropiacién de la joven generacion esta mas al al-
cance de la linea paterna (Stanford-Hampton), debido a la lejania geo-
grifica de ]a rama matema (Campos-Aldana). Asimismo, el peso del
idioma y de la cultura inglesa tienen una atraccion especifica en la lucha

por la retencion de los hijos. La fuerte figura de la abuela Brenda Hamp-
ton es, sin embargo, disminuida cuando una embolia la deja en cama de
por vida con una semiparalisis. Es justo en ese momento que su actitud
de exclusién hacia Diana y Emily termina.

Pero si bien los Campos viven apartados en Catalufia, los Stanford-
Hampton estdn sin fuerza debido al fallecimiento de ambos abuclos.
(Cul ser4 la identificacién de Elmer y Emma con cada rama de su orni-
gen familiar? La respuesta que ambos jovenes den a los valores recibi-
dos depende en gran parte de como entiendan y asuman la interaccion
con su madre y su ““diferencia existencial”. Es decir, con la persona que
pudo tener una vida marginal y el ser humano que los engendra, cuida y
cria a pesar de sufrir una pardlisis motriz (Bertaux 1988: 22; Goffman
1975: 33, 44).

Finalmente se podria intentar adelantar lo que serdn en un futuro las
vidas de Elmer y Emma (Bertaux 1988: 16; Cuin 1993: 235-236).
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Apuntar, por ejemplo, que el joven Stanford terminara una carrera técni-
ca, tal vez en administraciéon de empresas o informatica, eso si en Cam-
bridge como lo hicieron su abuelo y su padre. O adelantar que la joven
Emma estudiara veterinaria, profesion que tiene una inclinacién a defen-
der y cuidar a los animales; sentimiento que comparte con su madre y
que junto a ella sabe atender a las varias mascotas que residen en su
casa: perico, hamster, cuyos, canarios, etc. Pero para fortuna de Elmery
Emma nuestro prondstico va a fallar en un 100%, ya que la existencia
supone mas que una obligada programacion. En todo caso, la metodolo-
gia de las genealogias sociales comparadas trata de revelar lo que oculta
una concepcion estadistica cuantitativa marcada por las probabilidades
individuales: una realidad social mucho mas profunda y total, en la cual
se pueden observar determinaciones o reglas, pero también contradic-
ciones o ‘‘milagros” (Bertaux 1988: 8; 16; 23-24; Cuin 1993: 237). Tal
vez, la siguiente cita de José Emilio Pacheco sepa expresar lo anterior:

Pero quién sabe

qué hara con él la vida, qué hara la historia,
'qué hard consigo mismo este ser libre;

si: libre

con sus limitaciones:

clase nacion época lengua.

Fontainebleau, Francia, 1994,
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* fl presente articulo es resultado del trabajo final realizado para el Dipléme
d’Etudes Approfondies “Culture et changement social. Généalogies so-
ciales comentées™, impartido por el Dr. Daniel Bertaux, en la Université
de Paris VII.

1. El partir de un sélo discurso, no impide que se tomen en cuenta las contradic-
ciones internas del mismo (May 1982: 89-90). También debe hacerse én-
fasis en que la version univoca sobre las trayectorias de los hermanos de

! nuestra informante puede arrojar datos sobre los papeles o roles otorga-

dos en la familia, las alianzas y las rivalidades entre hermanos, la asimila-
cion y la respuesta de los hijos a la herencia transmitida por los padres,
etc. (Bertaux 1986: 92; Thompson 1993: 34-36).

2. El estudio de la movilidad social, a través de las historias de familia, no im-
plica ni mucho menos el establecimiento de una relacién terapéutica indi-
vidual: analista-paciente (Bertaux 1993: 9). No obstante, es posible ob-
servar durante el intercambio entrevistador-entrevistado la fundacién de
una relacién que requiere por parte del primero: tacto, respeto y sobre
todo, silencio atento; actitudes que pueden generar en el entrevistado la
confianza, la apertura y, especialmente, el recuerdo que habla y recupera
pasajes del ayer. En este sentido resulta interesante la descripcion que
efectiia Elena Poniatowska de la génesis y de la profundizacién de su re-
lacion personal con Jesusa Palancares, su informante —y futura protago-
nista— del relato novelado Hasta no verte Jesus mio-, en el texto “Vida
y muerte de Jesusa”, en Luz y luna, las lunitas (Era. México, 1994, pp.
37-75). Asimismo, resulta de utilidad la lectura del articulo de Jesis Ga-
lindo ““La entrevista como centro de trabajo etnografico”, en revista Es-
tudios sobre las Culturas Contempordneas (Vol 1., mayo 1987, n. 3, pp.
151-183).

3. Los nombres y apellidos reales han sido modificados, otorgando nuevos
nombres que llevan en la letra inicial el orden generacional. Asi, la pri-
mera generacion llevara la letra A, sus descendientes comenzaran con B,
C, etc. En el caso de Diana (Ego) hemos hecho otro cambio para separar
y distinguirla de su propia generacion.

4. Las entrevistas se llevaron a cabo en Londres, del 18 al 22 de abril de 1994,
con seis horas de material grabado y revisién de matenal fotografico.

5. Es interesante que para comenzar su primera novela, Retrato de artista ado-
lescente, James Joyce utilice onomatopeyas y canciones infantiles.

6. Aunque la primera manifestacion comprobada del virus de la poliomielitis
tiene como fecha el s. XVIII, no es si no hasta el s. XIX cuando aparece
la primera epidemia. Durante el presente siglo se han presentado. varias
epidemias: en Noruega y Suecia (1900), en Europa (1931-1934), en Malta
(1941), en Gran Bretafia y Alemania (1947), ex URSS y Francia (1950) y
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E.U. (1952). (Ver: R. L. Huckstep, La poliomyélite. Un guide simple,
1977, Ziire.)

7. El virus de la poliomielitis se transmite principalmente por contaminacion fe-

cal en lugares de nula higiene, por consumo de agua contaminada y por
contagio con personas enfermas en lugares piiblicos. Hay que sefialar, sin
embargo, la paradoja que se presenta en el caso de una epidemia de polio.
El hecho de que exista un medio higiénico recomendable no significa la
inexistencia de un contagio viral, ya que la inmunidad “natural” que
otorga un medio con higiene escasa puede prevenir a sus miembros de tal
mal. De ahi que en la actualidad sea por deméas obvio que las campaifias
antipolio informen tanto sobre la necesidad de los cuidados higiénicos,
como de la obligatoria aplicacién de vacunas a los infantes (Ver: R. L.
Huckstep, Op. cit., pp. 14-16).

8. Resulta interesante observar -como lo hace el estudio de Ebersold- la cons-

tante evolucién legislativa y asociativa en torno al tratamiento del minus-
valido en un pais como Francia, nacién que junto a Inglaterra se mante-
nia desde principios de siglo y hasta hace muy poco un paso adelante de
la totalidad de las provincias espafiolas en cuanto al manejo de la minus-
validez. Es necesario, por otra parte, aclarar que la polio y su consecuente
paralisis de los miembros inferiores no es sinénimo de desventaja social
o invalidez (handicap). Ya que son las consecuencias de dicha paralisis
en relacion a la vida cotidiana o laboral las que constituyen la situaciéon
obstaculizante (handicapante). En todo caso, a partir de la creaciéon y uso
del término minusvalido (handicapé) -en la década de los 50’s-, se ha in-
tentado superar el viejo concepto médico que etiquetaba a la persona li-
siada (handicap) como un ser deficiente e “incurable”, para orientar el
problema a la esfera de la readaptacion y la reeducacion (Cf. Ebersold,
Serge. L Invention du handicap. La normalisation de I'infirme. CTNER-
HI. Paris, 1992).

9. Cf. Tufién de L., Manuel. Poder y sociedad en Espafla, 1900-1931. Espasa

Calpe, Col. Austral. Madrid, 1992, pp. 92-93.

10. A decir verdad, el movimiento migratorio habia comenzado 30 afios antes

—1920— provocando una disminucién de la poblacién agraria del sur y
un aumento de la industria del norte (Op.cit. pp. 290-292).

11. Cf. Bourdieu, Pierre. La distincion. Criterio y bases sociales del gusto. Ed.

Taurus. Madrid, 1991. Sobre todo la parte en que se describe el desfase
entre las aspiraciones y las posibilidades de las clases sociales de acuerdo
a los capitales culturales y sociales recibidos (pp. 41-46).
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