CINE ERES
Y EN CINE TE
CONVERTIRAS

Gabriel Trujillo Muiioz

o Qué es el cine? y ti me lo preguntas. El cine eres ti. Asi podria con-
gtestarse, en forma expedita y parafrasecando los famosos versos del
eta espafiol Gustavo Adolfo Becquer, una pregunta que ha mantenido
insomne a mas de uno y que ha provocado polémicas y debates de toda
laya y expresién. Y es que la respuesta no es una sino multiple: el cine
es (y usted, lector, escoja la que mejor le convenga o atraiga) una tecno-
logia, un espectaculo, un registro visual, una industria, un arte, un meca-
nismo publicitario, un acto subversivo, una suma de conocimientos, una
vision del mundo, una puesta en escena, un guién filmado, un hibrido,
un documento. No importa cual sea su respuesta, en lo que todos mas o
menos coincidimos es que el cine es un ars combinatoria que ha creado
su propio lenguaje, una gramatica cinematografica que permite colocar
todos los elementos constituyentes (musica, fotografia, actuacion, efec-
tos especiales) en una estructura iinica; es un montaje parecido al de los
suefios y al mismo tiempo intimamente realista y verosimil, no impor-
tando si el tema es fantastico o subjetivo. Lo trascendente aqui es que
todos hemos aprendido a leer este lenguaje, a darle la confianza necesa-
ria para hacerlo nuestro. El cine, asi, se ha vuelto parte orginica de
nuestra mirada, un suefio mas entre los suefios que genecramos. La unica
diferencia con el resto de nuestras ensofiaciones es que el cine nos per-
mite —nos concede la gracia— de sofiar despiertos. Como los angeles
de Alas sobre Berlin de Win Wendens, nos hace ser testigos de las vidas
de los demas, nos abre sus corazones y sus mentes, para que confirme-
mos una y mil veces que nada de lo humano nos es ajeno, que los otros
viven para que nosotros aprendamos a;ponderar la maravilla de la natu-
raleza, el horror del mundo, la esperanza y ¢l desconsuelo en el que vi-
vimos, 1a miseria y el jolgorio que habitamos. El cine no es un medio:
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es un medium. Ve mas alla de las apariencias siendo, paradéjicamente,
¢l mismo apariencia. El cine es un truco de ilusionista, un espejo magi-
co, como ¢l que aparece en Sombras y niebla de Woody Allen, que sirve
de refugio tanto a las victimas como al asesino en serie que las persigue.
El cine no discrimina: es una zona franca, un espacio de libre transito,
donde cada quien encuentra su propia imagen, su propio rostro, la pleni-
tud de la vida y los estertores de 1la muerte en un mismo plano, en una
Tnisma escena.

*x X X

Toda pelicula, no importa su duracion ni su estructura, cuenta Ia historia
del mundo, retrata al universo en su conjunto.

* * %

He visto cine. He oido cine. No todas las peliculas han sido captadas por
mis ojos. Hay peliculas que so6lo he visto en mi imaginacién mientras
alguien me las contaba o al leerlas en una revista, en un peridédico. Para
quienes vivimos en una ciudad periférica de un pais periférico en el en-
tramado del comercio mundial, el cine no es tan sélo una cinta que se
proyecta en una sala o se contempla en un televisor, sino una ausencia,
un hambre que s6lo es colmada con lecturas y conversaciones sobre
aquellas peliculas que nunca hemos visto y que posiblemente nunca ve-
remos. Aqui el cine es mds palabras (dichas o escritas) que imagenes. Y
a veces, cuando finalmente llega la pelicula deseada, uno piensa que
esta viendo un remake, una cinta que palidece ante el original previa-
mente imaginado, incomparablemente mejor hecho, mejor dirigido, me-
jor actuado.

* * %

El cine es el arte de la complicidad, especialmente si es una comedia.
Chaplin siempre esta volteando a ver al espectador, pidiéndole con la
mirada que se ponga de su lado o que comparta con €l una jugada maes-
tra contra el policia en turno, el magnate soberbio o el burdcrata autori-
tario. Para ser mas precisos, el cine es el arte de la confabulacién, una
rebelion silenciosa mas comunitaria, una carcajada colectiva que nace
de la individualidad que se reconoce en la broma y en el engafio, en el
deseo de burlarse de las reglas del mundo y de aquellos que las toman
en serio y buscan imponérselas a los demads. El cine es, en la comedia
clasica, un didlogo absurdo, una conversacioén entre idiotas que termina
por hacernos mas conscientes del ridiculo papel que cada uno de noso-
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tros interpreta y defiende. Pienso en los hermanos Marx tratando de
mantener el poder con puras chapuzas y declarando la guerra a diestra 'y
siniestra en Sopa de ganso. Pienso en Woody Allen tratando de expli-
carnos qué tan magnifico es ser un miserable, pero uno capaz de ver que
todo tiene su lado luminoso, que ser judio puede ser un mal chiste, un
habito, la costumbre de darle vueltas al asunto hasta agotarlo, sin conse-
guir con ello ninguna decision, ninguna definicién. En ambos casos, la
comedia se basa en la concatenacion de los discursos, en ¢l doble senti-
do de las palabras. En otros casos el cine toma su comicidad del movi-
miento de los seres y del quinetismo del cuerpo, del accidente irrepara-
ble: Stan y Laurel con sus instintos demoledores, la transformacion cari-
caturesca de Jim Carrey, la mirada astutamente calculadora de James
Belushi, 1a redondez categorica de John Candy. Sus limitaciones y tor-
pezas nos incumben, su falta de modales y su orgullosa estupidez nos
retratan de cuerpo entero. El cine es, aqui, el arte de admitimos como
somos, de aceptar que errar es humano...y tremendamente divertido.

* * ¥

Francis Ford Coppola afirmd, mientras filmaba Apocalypsis Now en las
Filipinas, que ser director de cine era, en un mundo cada vez mas demo-
critico y receptivo al consenso, la dltima profesion todavia dictatorial
que existe. Olvidaba, por supuesto, otras profesiones con semejantes ca-
racteristicas: la de critico de cine, productor de cine, fanitico de cine,
coleccionista de datos de cine, etcétera, etcétera, etcétera.

* x X

El sol siempre se esta poniendo en el viejo oeste. No puede haber wes-
tern que se precie de serlo sin un atardecer cuando menos. El paisaje ha-
bla, pleno de luz enrojecida y horizontes abiertos, mientras las pistolas
discuten a su modo. Polvo y pélvora. Luz que declina. Como el mito del
Oeste: un mundo embalsamado, una época provista de grandeza y salva-
jismo a escala individual. El western es el canto final por un territorio
donde el ser humano todavia contaba a la hora de los conflictos, donde
cada quien valia por si mismo y cada quien hacia trampas en el juego
solo para ver qué iba a pasar, quién iba a morir por un dolar falso o una
botella de tequila. Enfrentamientos de poca monta entre sofiadores que
aun creian poder escapar de 1a Ley y del orden, de un destino inexora-
blemente tragico. El cine de indios y vaqueros es el cine de una raza de
forajidos e idealistas que terminé por extinguirse en cuanto fueron al-
canzados por la onda de choque de la civilizacion. Los pocos que esca-
paron con vida fue porque escogieron dos caminos: o se pasaron del
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lado de la Ley y acribillaron por la espalda a sus antiguos compafieros
de fechorias, como en Wyatt Earp, o cruzaron la frontera y se internaron
en México, como en Gerdnimo. En cualquier caso, el western, como
Clint Eastwood nos lo ha hecho ver repetidas veces, es una declaracion
moral, una radiografia de la justicia, donde ésta aparece bajo su nombre
real: venganza. Una justicia que no es la misma para todos. Aqui, en la
descarnada realidad fronteriza, no se trata de que quien la hace la paga,
sino de que quien paga, la hace. El vigjo Oeste, de pronto, deja de ser
viejo y se vuelve un escenario transparente de la vida contemporanea,
de los valores que rigen, con precio incluido, entre nosotros.

* ok ok

El cine mudo es un arte mas libre: no necesita las muletas del teatro o de
la literatura como si las requiere el cine sonoro. La trama o el didlogo no
son tan imprescindibles como la propia secuencia de las imagenes. El
cine mudo se ve: la musica de fondo, los efectos auditivos y ambientales
los ponemos nosotros, nosotros los imaginamos. El cine mudo es, toda-
via hoy, el arte ideal para un publico participativo, para uno que sigue
confiando en sus ojos mas que en sus oidos, mas en su imaginacion que
en su sentido comun.

*® k%

Cada director de cine debe lidiar con la divinidad a su manera. Para
unos la divinidad son ellos mismos (Andy Warhol, Ed Wood); para
otros, dirigir cine equivale a un acto religioso (Zeffireli) o de trascen-
dencia espiritual (Kurosawa). Pero hay casos especiales: para Ingmar
Bergman, Dios es un ser que guarda silencio, que no se entromete en los
asuntos del hombre. O que sélo responde a nuestras plegarias enviando
al angel de la muerte. Para otros, como Robert Bresson, Dios es 1a sen-
sibilidad extrema, a flor de piel, que s6lo unos cuantos experimentan,
mientras los demas seres humanos permanecen indiferentes, ajenos a
todo sacrificio y a toda redencion. En nuestros tiempos seculares, otros
cineastas han visto a Dios como un #ravesti, como un chulo, como un
voyeur que disfruta sidica 0 masoquistamente, el especticulo del mun-
do, la table dance de la humanidad entera. Pienso en Ken Russell y Las
diabdlicas y en Peter Greenaway y su Bebé de Macén. Y hay otros di-
rectores mas recientes, como Quentin Tarantino o Terry Gillian, para
quienes Dios es un viejo chocho o un accidente, el bache en una auto-
pista que provoca que un pistolero mate, sin querer, a un joven negro en
¢l momento mds inoportuno y a la vista de todos. Dios es, aqui, una
Pulp Fiction, una ficcidén barata, es decir, un contratiempo burdamente

128 E'studios sobre las Culturas Contempordneas



Cine eres y en cine te convertirds

planteado y truculentamente resuelto, maravilloso y asqueante a un mis-
mo tiempo.

* ok Ok

Si uno acepta la perversién como una sana costumbre, el cine es el arte
mas saludable que conozco.

* ¥ %

Todos vivimos la otredad que el cine nos proporciona. Todos gozamos
y sufrimos como si la vida misma estuviera contenida en lo que vemos,
en lo que experimentamos. Ser otros sin dejar de ser nosotros mismos.
Desdoblarnos, difuminarnos, adquirir otra personalidad, otra escala de
valores, otros instintos.

* ok %k

El cine es un espacio de realizacion personal, una ordalia: para quien lo
hace, para quien lo mira, para quien lo platica.

® k %

Me gustan los directores de cine que sélo plantean un espejismo verosi-
mil y que pueblan a éste con sus propios demonios. Kubrick, Herzog y
Gillian, por supuesto; Linch, Burton y los hermanos Cohen, desde lue-
go; Fellini y Coctea, sin dudarlo, pertenecen a esta clase de creadores.
Son asesinos visuales en serie. Han sido llamados a este mundo para en-
sefiarnos a ver en las tinieblas y descubrir en su seno el corazén palpi-
tante de lo humano, la sangre que brota como fuente y salpica nuestras
preconcepciones y prejuicios.

* k ok

El nudo gordiano de todo cinéfilo medianamente informado es aceptar
que ¢l 95% del cine que se hace en el mundo es un producto espurio,
técnicamente pobre, mal concebido y mal realizado. Pero que también
ese 95% merece ser rescatado del olvido, debe ser salvado de la destruc-
ci6n porque nadie tiene derecho a decidir por las generaciones actuales
o futuras qué es buen o mal cine. ;O quién tuvo la clarividencia necesa-
ria para profetizar que las cintas rocambolescas del Santo, el enmascara-
do de plata, las comedias musicales de Tin Tan, las aventuras ridicula-
mente terrorificas de Ed Wood o los enredos gangsteriles (y de edicion)
de Juan Orol iban a convertirse en peliculas de culto o, peor aun, en te-
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mas de investigacion académica? El mundo siempre da vuelta y en gus-
tos se rompen dogmas y jerarquias, estéticas y éticas.

* X %

Nunca vendas tu alma al cine. Pero si acabas por hacerlo, al menos dis-
fruta el espectaculo comodamente sentado en tu butaca, con tu bolsa de
palomitas al alcance de la mano. Y a la hora que tengas que pagar, nun-
ca olvides exigir sonido Dolby y efectos especiales por computadora.

* * %

El cine debe contar con tres condiciones minimas para que tenga impac-
to en nuestra conciencia y permanencia en nuestra memoria: que la his-
toria que narra nos entretenga, que las emociones puestas en accion nos
exciten y que las imagenes que nos presentan nos seduzcan, ya sea por
su belleza/ horror, realismo / fantasia, veracidad / artificio, cercania /
exotismo. Para lograr lo anterior se requiere de la elaboracion de cierto
ceremonial pablico: un lugar adecuado para ingresar al “‘mundo™ de la
pelicula en cuestion, una oscuridad inducida que dé paso a un recuadro
de luz; una empatia con las situaciones propuestas y los personajes in-
volucrados; una catdrsis que permita, tanto individual como en forma
colectiva, un desahogo emotivo de la audiencia; y el plantcamiento de
ideas sugerentes y conceptos en pugna, lo que lleva al ¢jercicio intelec-
tual del pensamiento, a la critica de la realidad o del mundo que la peli-
cula expone ante nosotros, sus complices.

x * *

Dicen los que lo conocieron que Juan Manuel Torres, el malogrado ci-
neasta mexicano, era un fanatico del béisbol y que por ello nunca pens6
en el suicidio: no queria perderse, por ningin motivo, los préximos jue-
gos de las grandes ligas. Lo mismo puede decirse de los cinéfilos empe-
demidos, de corazon: ninguno de ellos quiere perderse las peliculas por
estrenar, las nuevas cintas que, afio con afio, habran de aparecer y que
los mantienen en vilo, esperanzados y con el alma en un hilo, mientras
llega el filme tan deseado de su director favorito, de su actriz preferida.
Esa espera bien vale los altibajos de 1a vida, los claroscuros de la condi-
cion humana. Todo sea por vivir para ver la pelicula mas reciente de
Spielberg o de Bresson, de Lucas o de los hermanos Cohen. O el poder
mirar de nuevo a Isabella Rosselini, 2 Uma Thurman, a Juliette Bino-
che.

130 Estudios sobre las Culturas Contempordneas


raul
Rectangle

raul
Rectangle

raul
Rectangle

raul
Rectangle


Cine eres y en cine te convertiras

El cine es un sucedanco de la realidad, un reflejo o imitacion de la mis-
ma que acaba por suplantar a ésta, de tal forma que la realidad termina
pareciendo el reflejo y no el modelo, una subsidiaria de los mitos y le-
yendas que el cine crea mas alla del espacio virtual, del escenario ficti-
cio, que le corresponde.

* kK

El cine comercial: la representacion visual de un producto, con precio
incluido y sin cédula de garantia.

El cine marginal: la representacion visual de una personalidad que
desdeia el gusto general pero que no puede negarse a ofrecer su punto
de vista sobre el mundo que detesta.

El cine con mensaje: la representacion visual de un introvertido que
desca que compartamos sus propias obsesiones y que, ademas, pague-
mos por ellas.

El cine politico: si es de izquierdas es solemne como una clase de
economia marxista ¢ incluye arenga, si es de derechas es paternalista
como una clase de catequismo e incluye sermoén. En ambos casos es
aburrido a morir, material y espiritualmente, segun sea el caso.

* Xk ok

{Oh cine! jcudntas tonterias se cometen en tu nombre! jy cuanto dinero
recaudas gracias a ello!

* kK Ok

Uno regresa al cine por muchos motivos: informacién, conocimientos,
aprendizaje. En realidad, si uno es sincero consigo mismo, se debe ad-
mitir que uno regresa para seguir maravillindose de lo que ve, para
mantener intacta la capacidad de asombro. Uno ve cine —;para qué ne-
garlo?— por entretenimiento, por simple y llana diversion.

* kX

Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve en el cine.

* ¥ X

Lo mejor del cine es su glosa: los comentarios que provoca, las discu-
siones que genera. Imagenes a debate que continian pasando en la pan-
talla de nuestra mente, en la sala de cine de nuestra memoria, mientras
una taza de café o una botella de cerveza desatan las lenguas, las pasio-
nes, la fe en uno mismo y en el mundo como voluntad y representacion.
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* * %

Mis vale cine en mano que cien videos pasando.

* ¥ %

Poderoso caballero es don Cinema: por estar hecho de luz no lo puede
dafiar mas que la luz misma. Invencible y soberano, siempre halla la
forma de decir mas con menos, de alcanzar tus ojos antes que la tijera
del censor en turno lo alcance, lo reprima.

x k *

En las peliculas de terror, el monstruo es una presencia amenazante, lo
desconocido que rompe la cotidianidad, la maldicién que nuevamente se
cumple, el otro que no es como uno y que sin embargo se nos parece. Al
menos ésta es la version propalada por el cine de terror anglosajén, don-
de el mal siempre se individualiza, tiene nombre y atributos especificos:
el vampiro, el zombie, el hombre lobo, el fantasma, el demonio, ¢l ase-
sino en serie. Pero hay un terror més insidioso y terrible: el que se mani-
fiesta en el papeleo burocritico, en la reglamentacion oficiosa. Aqui el
mal no es un protagonista, sino una maquinaria social, un lenguaje or-
welliano, una publicidad subliminal. El mal es una oficina pulcra y en
orden donde alguien trabaja, diligente, para enviar el mayor niimero de
judios a Auschwitz o Treblinka, para mandar al gulag a todos los disi-
dentes politicos, para mantener la eficacia empresarial del holocausto o
la represion militar. El mal no es aqui un monstruo, ni siquiera un co-
mandante sddico o un celador implacable y brutal, sino un empleado in-
significante que cumple drdenes y no las discute. El mal es, en esta rea-
lidad, no ver, no oir, no hablar; el silencio cémplice, 1a ausencia de cul-
pa, el orgullo por la tarea bien realizada, por la victima bien administra-
da, archivada y eliminada. La pérdida de la memoria, asi como la falta
de critica y de autocritica, permean al espiritu totalitario. Veanse Donde
hay compasion no hay cobardia, de Gruber. Adiés a los nifios de Malle,
La chica terrible de Verhoeven o Brazil de Gillian. Todas son cintas
donde el mal estd representado por la banalidad absoluta, por su ram-
pante mediocridad. Manipulaciones y panfletos. Equivocos y prejuicios.
La conciencia que dice las cosas por su nombre. El cine que no se calla
la boca.

* ok ok

La funcién del cine consiste en hacer que las imigenes cobren vida, que
nos hagan vibrar con su elocuencia e intensidad, que nos pongan de pie
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sobre un mundo que apenas conocemos. Madurar: ése es un efecto pri-
mario por ver cine. Madurar en cabeza ajena, en un personaje de celu-
loide, en el alter ego bidimensional que lleva a cabo las hazafias que de-
seamos, las aventuras que sofiamos, la heroicidad en estado puro que
rige nuestra sangre por una horay media de luz en movimiento.

* *x *

En el cine de nuestras mentes, €l que nos permite soportar el mundo y
sus miserias, siempre somos ¢l protagonista principal, el héroe del mo-
mento.

*x k¥

Los espacios paradigmaticos del cine de oro mexicano: la vecindad ati-
borrada donde todos los vicios publicos y las virtudes privadas estan
presentes; el ring de boxeo o la arena de lucha libre en 1a que contienden
el bien y el mal, la justicia y el crimen; la mansion del millonario diso-
luta que regentean mayordomos y sirvientas; la selva cerrada a toda
perspectiva civilizatoria, donde los instintos se abren paso a macheta-
z0s; el burdel iluminado por la misica de mambo y ¢l aroma de las pu-
tas, a las que los clientes saludan como viejos amigos; la hacienda que
es simbolo patriarcal y desafio para cualquier revolucionario o bien na-
cido y con el rostro de Pedro Armendériz, la cantina destartalada, donde
nunca falta un mariachi tocando canciones campiranas con sonido mo-
nofonico y siempre hay alguien abarcando la mula de seises con una
sonrisa de cabron pueblerino; el laboratorio del cientifico loco lleno de
matraces y tubos de ensayo burbujeantes, donde los aparatos mas avan-
zados parecen cajas de cartén con focos de colores y al cual llega 1a no-
via del protagonista a pedir trabajo como victima; la estacion de policia
somnolienta y aletargada mientras no caen en ella los borrachos de cos-
tumbre, los pendencieros nocturnos, los policias y ladrones que nunca
lograron distinguirse (y ni falta que les hace) unos de otros; el pueblo de
indios buenos (segin los antroplogos) para nada (segun los caciques)
que viven en la miseria y el abandono, esperando que un dia el gobierno
escuche sus demandas, oiga sus ruegos, atienda sus peticiones centena-
rias, sin percatarse que el gobierno solo los escucha, los oye y los atien-
de a punta de balazos; la nave extraterrestre conducida por mujeres de
pechos privilegiados y acento tepitefio, que muestran la belleza del es-
pacio exterior gracias a sus minifaldas de plastico; la mesa del comedor
repleta de viandas y bebidas que Sara Garcia bendice con su latigo ma-
triarcal; la iglesia cubierta de veladoras en la que siempre se casan los
personajes principales; la calle bulliciosa, plena de raudos automoviles
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y muchachos sin oficio ni benficio, de puestos de tacos y limosneros
profesionales, donde cada quien lucha por su cuenta y riesgo, dénde
cada quien se rasca con su propias uiias; el circo con sus fenémenos de
carpa que inducen al mds atroz sentimentalismo: el enano bonachén que
se sacrifica por el bien comin. La muchacha del trapecio que no tiene
donde caerse muerta; el domador de fieras que es un angel del cielo, el
payaso triste que ama a quien lo desprecia, el lanzador de cuchillos
siempre cornudo y siempre celoso, la amazona voluptuosa que enloque-
ce atodos y el mago a quien nunca salen bien los trucos, parecen repre-
sentar al México real, a la sociedad en su conjunto. Con estos escenarios
basta y sobra para darnos cuenta qué poco importa saber si es verdadero
o falso. Después de todo, lo trascendente es creernos el cuento, es darle
autenticidad a lo que brilla, es regocijarnos con su magia. ;O quién se
atreve a negar un truco 'dentro de otro truco, si lo que vale es el resulta-
do final, la sonrisa a flor de labio, la lagrima que uno intenta ocultar sin
conseguirlo?

* ¥ ¥

" Permanencia voluntaria es todo tiempo pasado fue mejor. Permanencia
voluntaria o coémo un derecho colectivo sucumbié ante el negocio de la
avaricia. Permanencia voluntaria o como las salas de cine dejaron de ser
un refugio para volverse fabricas o maquiladoras con reloj checador in-
cluido.

* %k X
El cine, como toda expresion artistica, es un juicio sobre la realidad.
Pero el veredicto final, 1a sentencia definitiva, la da el publico: dia con
dia, funcion tras funcion.

x ¥ X
Hay suefios de los que uno despierta alegre, relajado. Hay suefios de los

que uno despierta triste, estremecido, al borde del llanto. Hay suefios de
los que uno despierta tenso y gritando. Igual el cine. Igual.

* kX

Pasar de un suefio a otro: morir viendo una pelicula.

*x ¥ X

El cine no es mejor que la vida, pero como se le parece.
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* ¥ %

Entre 1a leyenda y la verdad de cualquier suceso o personaje, decia un
director de periédico del viejo Oeste, escoge siempre publicar la leyen-
da. El piblico, al final, tal vez no te lo agradezca, pero no dejara de leer-
te. Los herederos espirituales de este periodista fueron los empresarios
que fundaron Hollywood, la Cinecittd, los estudios Churubusco.

* ¥ %

Fantasmas somos y solo por el cine lo sabemos.

* ¥ *

El cine es siempre, incluso cuando su tnico fin sea protagonistico o uti-
litario, una declaracién de principios. A veces esta declaracion es expli-
cita, a la vista del piblico. Pienso en el cine bélico de cualquier potencia
mundial y en buena parte del cine historico, donde los datos comproba-
bles se tuercen o deforman para darle validez a opiniones espurias (Grif-
fitt y su Nacimiento de una nacion, Refhienstal y su Olimpia), o las vi-
siones tendenciosas de un acontecimiento determinado (E! Alamo de
John Wayne).

Otras veces, el cine logra delinear una época, una realidad historica o
contemporanea, sin ofrecer lo obvio, sin caer en el maniqueismo de los
buenos y los malos, de los angeles y los demonios. Alli estan Andrei
Rublev de Tarkovski, £l compadre Mendoza de Fuentes, Z de Costa-
Gavras o el Nixon de Stone. Y no es que cine ¢ historia deban de coinci-
dir puntillosamente, sino que el cine es diversidad y no uniformidad de
puntos de vista, es una indagacion pormenorizada de otros tiempos y lu-
gares. Solo asi podemos reconocer en la pantalla, sin importar la distan-
cia temporal que nos separa de los personajes 0 sucesos involucrados,
los rostros verosimiles, los ecos creibles, de una humanidad como la
nuestra.

* ¥ %

Con la intolerancia en ascenso, con la iglesia volviendo por sus fueros,
con la decencia hipocrita abarcando amplios sectores de nuestra socie-
dad, uno regresa una y otra vez a Cinema Paradiso de Tomatore, regre-
sa especialmente para ver el futuro que nos espera: el cura tramontano
que decide, por el pueblo entero, lo que éste puede ver o no ver en el
finico cine de la aldea. Una censura eclesidstica que hoy lanza diatribas
contra la libertad cinematografica y se escuda en asociaciones de padres
de familia o en comités de vigilancia (;linchamiento?) moral.
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Al término de este siglo XX, el gran hermano de Orwell ha dejado de
lado las ideologias materialistas y ha regresado a los tiempos del Conci-
lio de Trento. La Edad Media ya esta aqui, a las puertas del cine, y su
intencion es quemar a los herejes, a los que no comulgan con su causa y
con su Dios. Sus aullidos de cruzados fundamentalistas Hegan hasta no-
sotros, que vemos €l cine como una ventana abierta a otros habitos y va-
lores, a otras posturas ante la viday el mundo, y esto nos lleva a pregun-
tarnos: ;qué podemos hacer ante esta vuelta a la supersticion y la barba-
rie? Tal vez dejar que un hombre y una mujer se besen apasionadamen-
te, mas alla de la triste y laconica palabra FIN. O mejor atin: exigir que
la SEP pase, en todas las escuelas publicas y privadas, Todo lo que us-
ted quiso saber sobre el sexo y no se ha atrevido a preguntar de Woody
Allen. No se nos olvide que la libertad consiste en eso: en hacer pregun-
tas incémodas, en cuestionar verdades heredadas, en explorar el mundo
(el cuerpo, las relaciones amorosas, los ritos de paso) sin falsas expecta-
tivas, sin estrechez de pensamiento, sin mentiras piadosas.

* * 3k

Volver a ver una pelicula que nos impacté en una época determinada de
nuestras vidas y descubrir que no tiene el esplendor de antario, que la
aureola con que la recorddbamos se ha perdido. Pero también sucede a
la inversa: aquella cinta a la que nunca le prestamos atencion o a la que
nunca le dimos importancia, con los afios se nos presenta como una
obra maestra, como una vision perfecta e impecable. ; Variaciones de las
cintas respectivas o del punto de vista personal? ;Quién crece y quién
involuciona en este caso: el cine 0 uno mismo? Lo nico cierto es que el
tiempo es un destructor de dioses, un creador de mitologias. O mejor di-
cho: el cine no nace ni muere, s6lo se transforma, sélo nos transforma.

L R I

El cine es imagen pura, no pureza moral. El cine es luz y sombra, con-
tencion y desbordamiento, centro y periferia, equilibrio y delirio, opaci-
dad y resplandor. La condicion humana en pleno: en blanco y negro o a
todo color.

x ¥ ¥

iNo preguntes de quién habla el cine
iNo preguntes por quién habla el cine
iNo preguntes para quién habla el cine
Esta hablando de ti, por ti, para ti.
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