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LAS CIUDADES
,

NOMADAS:
notas sobre comunicación

y cultura urbana

Fernando Vizcarra

1

( L a ciudad es un gran mercado. Sus enonnes ojos de escaparate po-
seen la fuerza del deseo: difícil escapar de la seducción del consu-

¡ mo. Un mar de objetos diversos transitan por todas las miradas y algún
I tipo de capital se requiere para alcanzarlos.

Alimentación, salud, vivienda, transporte, vestido, diversión, educa-
~ ción, cultura, niveles superiores de bienestar: nada hay como la rique~

mbana. Tiene la energía suficiente para modelar el sentido de la vida.
Aquí los suefios se consuman, se abandonan, se postergan, se heredan.
La ciudad siempre está en oferta, pero no todos pueden comprarla. Es
un territorio de promesas incumplidas.

11

La ciudad es un espacio de comunidades imaginarias, organizadas en
torno a los campos de la economía, la política y la cultura. La primera
produce bienes, la segunda instituciones, la última significados. Desde

f la óptica de las clases sociales, la ciudad es interpretada por sus habitan-
tes de diferentes manerns. Aquí se funda el principio de la distinción.
Las fronteras ideológícas entre las diversas clases pueden ser más abis-
males que las diferencias entre las naciones. La distribución misma de
la población en la zona urbana muestra los distintos usos y categorias
asignadas a la ciudad. Así, los espacios uroanos, poseídos de poderes

( simbólicos, pueden detenninar la orientación de los actos y establecer
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sutiles mecanismos de selección. exclusión y jerarquización entre las
peI5onas. En efecto, todos los mitos son verdaderos en sus consecuen-
cias.

nI

¿Qué imágenes acompañan al paseante? Se concibe como el protagonis-
ta de la vida urbana, el actor principal del mundo. Desde esta lógica to-
dos se convierten en "extras" de los demás. El paseante avanza por can-
sadas escenografías sembrando las horas de sueños colectivos. ¿Su vo-
cación por la "norma" ha hecho la rueda de la fortuna más pequeña? ¿el
destino más previsible? Cada actor tiene el orden social interiorizado,
las reglas del juego incorporadas a través de la percepción. la memoria y
la experiencia; cada actor es la síntesis de la diversidad. Su lenguaje en-
cierra los secretos del tiempo y los mecanismos profundos del compor-
tamiento; que aún no seamos capaces de leerlo en su totalidad es otra
cosa.

IV !

Mexicali y Tijuana, visiones y obsesiones en torno a dos ciudades con t
vínculos de sangre. Ambas comparten su condición de frontera con Es- i I
tados Unidos, su desarrollo económico alrededor de una "zona libre" de :
aranceles, su rol histórico de laboratorio económico y de bastión último
de la soberanía nacional según la óptica de la federación. Imperio de mi-
grantes y rnaquiladoras, ambas ciudades exhiben. sin embargo, agudas
diferencias. El origen de Mexicali es agrario, el de Tijuana, turístico. Ti-
juana crece y se desarrolla a la sombra de San Diego, puerto estadouni-
dense de notable actividad económica y militar. Mexicali, por su parte,
alimenta al otro lado de la alambrada a un infante llamado Calexico. Ti-
juana está hecha de pasión. Mexicali de buena voluntad. Una ciudad
agitada y temeraria, la otra aburrida y predecible.

Desde hace años, Tijuana reclama su categoría de metrópoli. ¿Argu-
mentos?: el dinamismo económico, la pato logia uIbana, su intensa vida
pública, la repetición hasta el cansancio de sus escasos escenarios pri-
mermundistas, las aspiraciones de modernidad a ultranza de las clases
privilegiadas, la violencia, la vitalidad de sus contrastes. Ciudad cosmo-
polita del tercer mundo. Sofisticada, amena, temerosa de las lluvias. Ti-
juana se debate diariamente entre el gusto de la oferta sandieguina y las
tercas tradiciones de una vasta población de migrantes. Por su parte, a
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..Las ciudades nómadas

r i Mexicali, doméstico, estoico y relajado, lo defme el verano con sus 45

grados centígrados a la sombra, pero también el aislamiento y la falta de
alternativas para el tiempo libre. Vida de interiores donde la televisión
es puente inmaculado con el mundo exterior. Parte de la vida familiar y
social se articula alrededor del televisor que, por supuesto, ocupa un lu-
gar especial en las salas mexicalenses. Se trata de una ciudad bajo la ti-

1 : mma del sol que, sin embargo, muestra su mayor fidelidad a la persis-
tencia de la oferta laboral; porque bien se sabe que la vida se hace en
tomo al trabajo. Si en Tijuana predomina lo estratégico como forma de
comportamiento social, en Mexicali, en cambio, es más evidente la re-
verencia por los valores comunitarios: "ante la sobeIbia del sol, el orgu-
llo de la resistencia".

V

El deseo está en el corazón de nuestros actos. Nos impulsa a apropiar-
nos de los objetos y a asignarles valores específicos. Revitaliza el entor-
no, nutre los roles, detona la imaginación de los actores. Si bien toda la
ciudad puede ser un banco de estímulo visual (un cementerio, una vieja
fachada, un lote baldío), hay zonas diseñadas exclusivamente para pro-
piciar deseos. Así, la dimensión estratégica de la ciudad se ampara en
los escaparates, las arquitecturas de evasión, los anuncios luminosos, los; 
monumentos, la propaganda, los medios de comunicación (ventanas al

r territorio mbano). Por supuesto, la resistencia de los actores es un factor! 
central en los complejos procesos de lucha por la definición de la ciu-

dad.

VI

Al transitar por la ciudad, se revela otra ciudad interior, otras imágenes
mbanas se van levantando en la memoria: transcurrimos en un espacio
real mientras fundamos otro imaginario: el fmo tejido de las repre-

sentaciones y sus actos.

\, VII

Imposible alejarse de la ciudad imaginada, ésta nos contiene en su labe-
rinto de rutinas y transformaciones. La metamorfosis mbana no se reali-
za en el vacío, es la expresión de diversos frentes de batalla donde la de-

I finición del sentído de la vida se asimila a las más temerarias estrategias
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de sobrevivencia. La ciudad es un camaleón enfermo. En sus entrañas
todo cambia, aun los olvidados cementerios, el hábitat de los muertos, la

recomponen al pasar los años.

VllI

Más allá de las etimologías, el graffitti es la expresión clandestina de un

tipo de subjetividad no legitimada por ningún campo social. Negación
de la apariencia UIbana, pero sobre todo de una promesa de ciudad culti-

vada en los textos de civismo, manuales de Carreño, catecismos, regla-

mentos UIbanos, sermones de padres alarmados y libros de superación
pe~onal. El graffitti es espejo de proscripciones, termómetro de intole-

rancias, provocación, una vasta red de rumores impresos (nombres, apo-

dos, claves, epitafios, consignas, etcétera) que se extienden por los mu-
ros de la ciudad agrediendo las miradas.

IX

Cannen es una joven de 22 años que trabaja en una fábrica de Tijuana,

ensamblando madera para muebles. Cuando llegó de Mexicali hace cua-
tro años era "chola", vivia en Pueblo Nuevo. Nunca le faltaron pretex-
tos para invadir las aceras, tomar la esquina, exhibir el atuendo, ganar J

los muros de la ciudad y refugiarse con la "clica" en el barrio. Se trata-:

ba de estar unidos, de cerrar el círculo y, por tanto, de excluir a los ex-

traños. Un grupo que une es también un grupo que separa. Los cholos
recrean SU espacio, lo reinventan, le otorgan poder, se aíslan en sus ba-

rrios y en determinados recintos que los apartan de la incertidumbre del
muIdo exterior. Y ahí rifa el 13, el varo saico, la cura.

La loquera puede brindar alegría, fantasía o evasión de los problemas,
-escribe Manuel Valenzuela- pero también se puede acompañar de
penas, cárcel o muerte. La vida loca es el umbral entre el sueño y la realidad,
entre el poder y la marginación, entre el nosotros y el ustedes.

Al llegar al fraccionamiento Soler, en Tijuana, Carmen dejó atrás el ba-

rrio que le dio identidad y espacios para expresarla. Ahora, su lenguaje
es pobre: quiere nombrar muchas cosas con pocas palabras. Cambió los !

Dickies negros por pantalones de mezclilla y su maquillaje no es el mis-

mo. De pronto, estalla su buen humor y hace alguna loquera, pero de in-

mediato se apaga y vuelve a ser seria, como si estuviera actuando.

Cuando le pregunto por qué ya casi no vemos cholos en la calle, me res-
ponde sin ganas: "Es que ya no hay refuego", y vuelve a decinne por

!
i
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enésima vez que ya quiere salirse de la maquiladora y buscar algo me-
jor. Pero a veces pienso que Carmen va de ningún sitio a ningún lugar.

X

¿Qué molesta del graffitti? ¿el baldazo helado sobre el ideal de imagen
Ulbana? ¿la expresión descarada y sin permiso? ¿la amenaza, por lo me-
nos simbólica, a la propiedad privada? La ciudad es el escenario de ar-
duas luchas entre máscaras y cabelleras, entre rudos y técnicos: se de-
marcan territorios, se constatan adscripciones y lealtades. No sólo se lu-
cha a través de los discursos, sino también por la posesión de los mis-
mos. El conflicto entre los valores estéticos, gereracionales, étnicos,
morales, de clase, nos convierte a la luz de los reglamentos uroanos en
perseguidos y acusado res: la publicidad de bebidas, alimentos, bancos o
partidos políticos, desplegada por toda la ciudad, 110 ensucia menos el
paisaje UIbano. Desde la perspectiva del Poder (el que domina, organi-
za, difunde, preserva) siempre se abre la pregunta infranqueable: ¿qué
hacer con el graffitti y los "grafiteros"? La respuesta es predecible: pro-
hibir, saocionar, vigilar, normar, y por último, en su sentido más intem-
poral, dignificar, respetar y crear condiciones verdaderas para el desa-
rrollo de los jóvenes. Si negamos la ciudad como espacio de creación,
imaginación, tolerancia, ruptura de lo cotidiano, renovación de signos,
nos encerraremos tras las rejas de nuestros propios mitos y nos tragare-
mos la llave.

XI

En el viejo centro de la ciudad, sobre la acera, un ruinoso puesto de dul-
ces exhibe un letrero: "Solicito socio capitalista".

XII

La cultura de la ciudad, ese sistema de representaciones del mundo so-
cialmente compartidas, tiene su base material en las instituciones. Estas
organizan y orientan permanentemente la energía social de acuerdo a las
tendencias de la razón funcionalista. Los actores cruzan los dias inmer-
sos en una desigual y desnivelada competencia en torno a aquellos obje-
tos que crean, transforman y ofrecen las instituciones: bienes materiales,
estilos de vida, proyectos de sociedad. Objetos de vida distintos en im-

i portaocia, dimensión, sentido y alcance. Objetos de vida que requieren~ 
11 Vol 11 N- ..~ -."'" W 83-., 87

raul
Rectangle

raul
Rectangle

raul
Rectangle



Fernando Vizcarra

diferentes estrategias para su obtención La ciudad es el escenario de los
sueños, de la memoria, de las decisiones y de la lucha. Aquí entran en
juego todas las tácticas, desde las más rudimentarias hasta las más espe-
cializadas, desde la solidaridad entre los miembros de las etnias margi-
nadas hasta las complejas redes de poder que produce el capital econó-
mico y social. Las estrategias que conducen al éxito se comparten y se
heredan en el seno de las familias, las clases, los grupos, pero también
las que conducen al fracaso.

XIII

La ciudad es un texto cuyas palabras se desdoblan hacia diversos rum- Ibos. Como todo texto vertiginoso y esquivo, la ciudad ofrece distintas
posibilidades de lectura. Los enunciados que los habitantes portan de su
realidad son al mismo tiempo el discurso múltiple y contradictorio del
espacio urbano. Se trata de un horizonte de espejos móviles que Italo
Calvino (1988:25) describe así:

la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso.

XIV

Los escaparates no sólo ostentan los bienes que la ciudad produce o im-
porta, sino también lo que para ésta es valioso. Sólo aquello que posee ~
algún tipo de valor colectivo merece alojarse en estas mudables alace-
nas. Allí, hacen escala vastos catálogos de objetos en tomo a los cuales
los habitantes compiten. se identifican y se distinguen A veces, los mis-
mos ciudadanos se transforman en maniquíes móviles de aquellas vitri-
nas abiertas que muestran como modelos a sus propios clientes. El de-
seo anida entre estos cristales. Ventanas de la riqueza, los escaparates
también exhiben. por ausencia, la pobreza urbana. Son fieles termóme-
tros de la composición de los mercados. Pueden reflejar la existencia de
públicos especializados: bazares de sillas, o coroatas, o paraguas; tien-
das donde sólo se venden papalotes, o música formal, o lámparas, o artí-
culos de piel. También culturas de miscelánea: librerias que venden ins-
trumentos musicales y juguetes de peluche simultáneamente; tiendas de ;~
ropa que ofrecen vajillas y aparatos eléctricos; mueblerías que son al ~Imismo tiempo zapaterías y casas de cambio. La crisis es, en esencia, ;
mutación: conforme los escaparates exhiben mercancías cada vez más ,
inaccesibles a la gente, la ciudad se va convirtiendo, como en los mejo-
res relatos fantásticos, en un gigantesco museo. t
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XV

A veces, la ciudad es el territorio del miedo. A todas horas, en cualquier
lugar, alguien es soIprendido por la violencia. Asaltos, secuestros, asesi-
natos. Se va extendiendo la costumbre de vivir bajo amenaza, como si el
terror fuera una nota más en la agenda cotidiana. Crece la indiferencia
por las víctimas, la impunidad a pocos perturba, el olvido aparece, se va
apoderando del tiempo. En Pu/pjiction (1994), un matón a sueldo se
confiesa ante su indultada víctima:

La verdad es que tú eres el débil y yo soy la tiranía del malévolo.

Visceral, gozoso, cínico, el cine de Quentin Tarantioo teje postales i
violentas con atuendos de fábula. y afuera, las calles, las aceras, los es- i

tacionarnientos convertidos en sutiles telarañas, en trampas aleatorias,
son testigos de lo que las cifras oficiales apenas alcanzan a subrayar: la
fascinante perversión del poder.

XVI

Mientras tanto, en su rápido crecimiento, la ciudad va devorando lo que
antes expulsó: cementerios, cárceles, basureros, depósitos de chatarra
automotriz, el aeropuerto, la central de autobuses, la zona roja. Apare-
cen nuevas colonias y nuevas atmósferas van constituyendo la identidad
UIbana. Hay pocas opciones para los sectores más empobrecidos: orga-
nizarse e invadir predios y resistir la violencia institucional, la intimida-
ción de los grupos policiaco s y la opinión pública, la pugna de los parti-
dos políticos y sus líderes, hasta obtener, tarde o temprano, las "sagra-
das escrituras". O aceptar los lotes en desamparo que ofrece el gobierno
en su frustrado intento de planear el crecimiento wbano. O comprar con
crédito del estado una pocilga disfrazada de esperanza. Un espléndido
negocio de fraccionadoras, bancos y funcionarios públicos. Para los po-
bres en ascenso y los no tan pobres en franco descenso, el sueño de una
casa propia debe resistir algunos ajustes a la dignidad: diminutas casitas
en serie, hacinamiento, asfixia pública y privada, abandono en los servi-
cios wbanos, descomposición acelerada de lo que fue un prometedor
fraccionamiento de maqueta con migajas de áreas verdes. Los nuevos
vecinos, especialistas en la destrucción, se apresuran a estropear los
frentes de sus ya infortunadas casitas de muñecas. Pronto, estos paloma-
res con oombres de villas, misiones, residencias, privadas, jardines y

I pórticos, se asemejan a los barrios bajos de la ciudad, por supuesto, sin
la identidad de éstos. Ante tal indefensión, ante la ausencia de alternati-

I11111111.i~ 
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vas, ¿queda la resignación?, ¿la autocomplacencia?, ¿la buena carn al
mal tiempo?, ¿el optimismo insensible?, ¿la ignorancia a prueba de que-

brantos? La ciudad y sus ghettos, allí se nos va la vida.

XVII

Cuando las personas emigran, llevan consigo algo de la ciudad abando-

nada. La vida mbana está hecha de lo diverso, del complejo itinerario de
las ciudades nómadas.

xvm

Se trata de Erico Verissimo, una de las figuras esenciales de la nanativa

brasileña en este siglo, poco traducido al castellano y escasamente co-

mentado en nuestros medios literarios. Verissimo es un cuidadoso ex-

plorador de ciudades en las que recoge los rudimentos indispensables

para edificar sus historias. En Noche (1978:7), nos introduce a una os-
cura travesía en la que el protagonista, víctima de una repentina arnne-

sia, descubre con hostilidad los infrarnundos mbanos y sus sardónicos
personajes de circo:

La ciudad parecía un ser vivo, monstruo de cuerpo abrasado jadeante y
transpirando en la noche sofocada. Hubo un momento en que el hombre de
gris confundió los latidos de su propio cornzón con el rodar del tráfico, y \
en ese momento fue como si tuviera la ciudad y la noche dentro del pecho.

A mediados de los cincuenta, Verissimo visita la Ciudad de México

y escribe lo siguiente:

¿Por qué tendrá esta ciudad una personalidad tan grande? ¿Qué es lo que
la hace tan distinta a las demás? ¿De dónde vendrá esa aureola de drama
que la envuelve? Creo que son varios los factores y muchas las tintas que,
combinadas, producen, a pesar de tanto sol, ese tono oscuro y ominoso que

Inos da la sensación de que en todo momento está a punto de ocWTir algo
trágico, un asesinato, un terremoto, una revolución... No debemos olvidar,
en primer lugar, que esta metrópoli se levantó sobre el cadáver de Teno-
chtitlan, asesinada por Cortés y sus soldados. Me inclino a aceptar, con
alguna fantasía, la idea de que una ciudad pueda estar ensombrecida por un ,

sentimiento de culpabilidad (1995: 11 ).

Dos constantes se asoman en la obra de Verissimo: la comunicación
como utopía humana y la ciudad como trampa.

I
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XIX

Para trnnsitar por escenarios públicos con cierta libertad, el ciudadano
debe pasar casi inadvertido, como camaleón entre miradas de escrutinio,

cargando discretamente su propio estereotipo. En un rigido sistema de
normas y control, la vestimenta, el peinado, los objetos que se portan

pueden ser parte de una estrategia de mimesis, cuyo propósito es llevar

los actos a la mayor confidencialidad posible. Como en una fiesta de an-

tifaces, los protagonistas sacrifican su individualidad pala sumarse con
ventaja a las reglas del juego, al encuentro de los valores comunitarios,

a los rituales de la participación grupal. (De hecho, una de las fantasías

más extravagantes del hombre moderno es la invisibilidad). La moda,

en ese sentido, más que destacar la personalidad, la incorpora a un pai-
saje social anónimo y convencional, aunque el discurso publicitario

ofrezca lo contrarío. Se trata de una "sociedad secreta", así la denomina

Michel Maffesoli (1989:9), y dice:

La astucia, el silencio, la abstención, la debilidad de lo social son annas
temibles de las que debemos desconfiar. Lo mismo ocUlTe con la ironía Y
la risa, que han desestabilizado, a medio plazo o a la larga, las opresiones
más sólidas.

Efervescencia de procesos simbólicos, banquete de complicidades y
disparidades, detrás de las máscaras existen mundos abigarrados difíci-

les de atrapar; no obstante que la ciudad muestre a sus habitantes lo
opuesto: reiteradas postales, imágenes fragmentadas, sentido común.

XX

En Mexicali, un policía de barrio entrega a un comité de vecinos su re-

porte semestral de seguridad pública, sin saber, por supuesto, que se tra-

ta de un pequefio tesoro de la lengua nacional. Bastan tres muestras:
1) "29 de septiembre. Fue denunsiado por 2 sefioras un sugeto que les

fue faltando al respeto en la via publica con palabras insolentes y amo-
rosas el cual fue interseptado y detenido en los separos de la policia".

2) "28 de septiembre. Fue detenido un tipo que asalto al repartidor de

periodicos despues de una persecusion en la patrulla y posteriormente
de infantería. Al fm de un sobre-esfuerso y una minisiosa inbestiga-

sion y una revicion a casas abandonadas fue detenido el responsable y

puesto tras las rejas".
3) "26 de junio. Fue retenida una persona por ostigasion sexzual a peti-

cion y queja de una sefiora la cual fue puesta tras las rejas".

¡...: 
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El sentido lúdico del lenguaje no es ajeno a los percances cotidianos;
más aún, tiene un lugar pivilegiado en nuestra jubilosa cultura de la fa-

talidad.

XXI

Cuando Jürgen Habennas (1989) concibe el actuar comunicativo no

sólo como un proceso de intercambio de información, sino como la dis-
posición de planos y códigos comunes para la comprensión entre las

personas, en el centro y por encima de lo estratégico, lo dramatúrgico y
lo establecido por nonna, pienso también en la poesía de Jaime Sabines

(1991:187):

j Si con sólo decir "madera" entendieras tú que florezco; si con decir calle,
o tocar la pata de la cama, supieras que me muero!

Entre lo que vivimos y lo que podemos expresar hay un territorio de
sombras sólo rescatado por la fraternidad. Las palabras son apenas ras-

tros de los esquivos mundos interiores, pero tienen la fuerza suficiente
para convocar instantes, sólo instantes, de felicidad. Al respecto, Italo

Calvino (1988:160,166) advierte que:

...a cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera
sabe que existe.

y luego nos dice:

Quizá todo está en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir, y en
qué orden y ritmo, o bien basta la mirada, la respuesta, el ademán de alguien,
basta que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que su gusto
se convierta en gusto de los demás: en ese momento todos los espacios
cambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se vuelve
cristalina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo ocurra
como por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la pretensión de
estar relizando una operación decisiva...

¿Artesanos del comportamiento? ¿restauradores de la memoria?
Aunque parezca difícil, no es demasiado tarde todavia para volver a fun-

dar nuestras ciudades sin necesidad de emigrar.

~;"

t
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