LAS CIUDADES
NOMADAS:

notas sobre comunicacion
y cultura urbana

Fernando Vizcarra

I

La ciudad es un gran mercado. Sus enormes 0jos de escaparate po-
seen la fuerza del desco: dificil escapar de la seduccion del consu-
mo. Un mar de objetos diversos transitan por todas las miradas y algan
tipo de capital se requiere para aicanzarlos.

Alimentacion, salud, vivienda, transporte, vestido, diversion, educa-
cién, cultura, niveles superiores de bienestar: nada hay como la riqueza -
urbana. Tiene la energia suficiente para modelar el sentido de la vida.
Aqui los suefios se consuman, se abandonan, se postergan, se heredan.
La ciudad siempre estd en oferta, pero no todos pueden comprarla. Es
un territorio de promesas incumplidas.

1

La ciudad es un espacio de comunidades imaginarias, organizadas en
torno a los campos de la economia, la politica y la cultura. La primera
produce bienes, la segunda instituciones, la ultima significados. Desde
1a 6ptica de las clases sociales, la ciudad es interpretada por sus habitan-
tes de diferentes maneras. Aqui se funda el principio de la distincion.
Las fronteras ideologicas entre las diversas clases pueden ser mas abis-
males que las diferencias entre las naciones. La distribucion misma de
la poblacion en la zona urbana muestra los distintos usos y categorias
asignadas a la ciudad. Asi, los espacios urbanos, poseidos de poderes
simbolicos, pueden determinar la orientacion de los actos y establecer
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sutiles mecanismos de seleccion, exclusion y jerarquizacién entre las
personas. En efecto, todos los mitos son verdaderos en sus consecuen-
cias.

m

¢Qué imagenes acompafian al paseante? Se concibe como el protagonis-
ta de la vida urbana, el actor principal del mundo. Desde esta 1ogica to-
dos se convierten en “‘extras” de los demas. El paseante avanza por can-
sadas escenografias sembrando las horas de suefios colectivos. ;Su vo-
cacion por la “norma’ ha hecho la rueda de la fortuna mas pequeiia? ;el
destino mds previsible? Cada actor tiene el orden social interiorizado,
las reglas del juego incorporadas a través de 1a percepcion, la memoria y
la experiencia; cada actor es la sintesis de la diversidad. Su lenguaje en-
cierra los secretos del tiempo y los mecanismos profundos del compor-
tamiento; que aiin no seamos capaces de leerlo en su totalidad es otra
cosa.

v

Mexicali y Tijuana, visiones y obsesiones en torno a dos ciudades con
vinculos de sangre. Ambas comparten su condicién de frontera con Es-
tados Unidos, su desarrollo econémico alrededor de una “zona libre™ de
aranceles, su rol histérico de laboratorio econémico y de bastién wltimo
de 1a soberania nacional segun la 6ptica de la federacion. Imperio de mi-
grantes y maquiladoras, ambas ciudades exhiben, sin embargo, agudas
diferencias. El origen de Mexicali es agrario, el de Tijuana, turistico. Ti-
juana crece y se desarrolla a 1a sombra de San Diego, puerto estadouni-
dense de notable actividad econdmica y militar. Mexicali, por su parte,
alimenta al otro lado de 1a alambrada a un infante lamado Calexico. Ti-
Jjuana esta hecha de pasion, Mexicali de buena voluntad. Una ciudad
agitada y temeraria, la otra aburrida y predecible.

Desde hace afios, Tijuana reclama su categoria de metropoli. ; Argu-
mentos?: el dinamismo econdmico, 1a patologia urbana, su intensa vida
publica, la repeticién hasta el cansancio de sus escasos escenarios pri-
mermundistas, las aspiraciones de modernidad a ultranza de las clases
privilegiadas, la violencia, la vitalidad de sus contrastes. Cindad cosmo-
polita del tercer mundo. Sofisticada, amena, temerosa de las lluvias. Ti-
Juana se debate diariamente entre el gusto de la oferta sandieguina y las
tercas tradiciones de una vasta poblacion de migrantes. Por su parte, a
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Mexicali, doméstico, estoico y relajado, lo define el verano con sus 45
grados centigrados a la sombra, pero también el aislamiento y la falta de
alternativas para ¢l tiempo libre. Vida de interiores donde la television
es puente inmaculado con el mundo exterior. Parte de la vida familiar y
social se articula alrededor del televisor que, por supuesto, ocupa un lu-
gar especial en las salas mexicalenses. Se trata de una ciudad bajo la ti-
rania del sol que, sin embargo, muestra su mayor fidelidad a la persis-
tencia de la oferta laboral, porque bien se sabe que la vida se hace en
torno al trabajo. Si en Tijuana predomina lo estratégico como forma de
comportamiento social, en Mexicali, en cambio, es mas evidente la re-
verencia por los valores comunitarios: “ante la soberbia del sol, el orgu-
llo de l1a resistencia’.

v

El deseo estd en el corazon de nuestros actos. Nos impulsa a apropiar-
nos de los objetos y a asignarles valores especificos. Revitaliza el entor-
no, nutre los roles, detona la imaginacion de los actores. Si bien toda la
ciudad puede ser un banco de estimulo visual (un cementerio, una vieja
fachada, un lote baldio), hay zonas disefiadas exclusivamente para pro-
piciar deseos. Asi, la dimension estratégica de la ciudad se ampara en
los escaparates, las arquitecturas de evasion, los anuncios luminosos, los
monumentos, la propaganda, los medios de comunicacién (ventanas al
territorio urbano). Por supuesto, la resistencia de los actores es un factor
central en los complejos procesos de lucha por la definicién de la ciu-
dad.

VI

Al transitar por la ciudad, se revela otra ciudad interior, otras imagenes
urbanas se van levantando en la memoria: transcurrimos en un espacio
real mientras fundamos otro imaginario: el fino tejido de las repre-
sentaciones y sus actos.

vl

Imposible alejarse de 1a ciudad imaginada, ésta nos contiene en su labe-
rinto de rutinas y transformaciones. La metamorfosis urbana no se reali-
za en el vacio, es la expresion de diversos frentes de batalla donde la de-
finicion del sentido de la vida se asimila a las méis temerarias estrategias
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de sobrevivencia. La ciudad es un camaledn enfermo. En sus entrafias
todo cambia, aun los olvidados cementerios, el habitat de los muertos, la
recomponen al pasar los afios.

VHI

Mis alla de las etimologias, el graffitti es 1a expresién clandestina de un
tipo de subjetividad no legitimada por ningan campo social. Negacién
de la apariencia urbana, pero sobre todo de una promesa de ciudad culti-
vada en los textos de civismo, manuales de Carrefio, catecismos, regla-
mentos urbanos, sermones de padres alarmados y libros de superacion
personal. El graffitti es espejo de proscripciones, termémetro de intole-
rancias, provocacion, una vasta red de rumores impresos (nombres, apo-
dos, claves, epitafios, consignas, etcétera) que se extienden por los mu-
ros de la ciudad agrediendo las miradas.

IX

Carmen es una joven de 22 afios que trabaja en una fabrica de Tijuana,
ensamblando madera para muebles. Cuando llegé de Mexicali hace cua-
tro afios era “‘chola”, vivia en Pueblo Nuevo. Nunca le faltaron pretex-
tos para invadir las aceras, tomar la esquina, exhibir el atuendo, ganar
los muros de la ciudad y refugiarse con la ““clica” en el barrio. Se trata-
ba de estar unidos, de cerar el circulo y, por tanto, de excluir a los ex-
trafios. Un grupo que une es también un grupo que separa. Los cholos
recrean su espacio, lo reinventan, le otorgan poder, se aislan en sus ba-
mrios y en determinados recintos que los apartan de la incertidumbre del
mundo exterior. Y ahi rifa el 13, el vato saico, la cura.

La loquera puede brindar alegria, fantasia o evasién de los problemas,
~escribe Manue] Valenzuela— pero también se puede acompariar de
penas, carcel o muerte. La vida loca es el umbral entre el suefio y larealidad,
entre el poder y la marginacion, entre el nosotros y el ustedes.

Al llegar al fraccionamiento Soler, en Tijuana, Carmen dejé atrés el ba-
mio que le dio identidad y espacios para expresarla. Ahora, su lenguaje
es pobre: quiere nombrar muchas cosas con pocas palabras. Cambi6 los
Dickies negros por pantalones de mezclilla y su maquiliaje no es el mis-
mo. De pronto, estalla su buen humor y hace alguna loquera, pero de in-
mediato se apaga y vuelve a ser seria, como si estuviera actuando.
Cuando le pregunto por qué ya casi no vemos cholos en la calle, me res-
ponde sin ganas: “Es que ya no hay refuego”, y vuelve a decirme por

86 Estudios sobre las Culturas Contemporaneas


raul
Rectangle


Las ciudades némadas

enésima vez que ya quiere salirse de la maquiladora y buscar algo me-
jor. Pero a veces pienso que Carmen va de ningun sitio a ningun lugar.

X

{Qué molesta del graffitti? jel baldazo helado sobre el ideal de imagen
urbana? ;la expresion descarada y sin permiso? ;la amenaza, por lo me-
nos simbolica, a 1a propiedad privada? La ciudad es el escenario de ar-
duas luchas entre mdscaras y cabelleras, entre rudos y técnicos: se de-
marcan territorios, se constatan adscripciones y lealtades. No solo se lu-
cha a través de los discursos, sino también por la posesion de los mis-
mos. El conflicto entre los valores estéticos, gencracionales, étnicos,
morales, de clase, nos convierte a la luz de los reglamentos urbanos en
perseguidos y acusadores: la publicidad de bebidas, alimentos, bancos o
partidos politicos, desplegada por toda la ciudad, no ensucia menos el
paisaje urbano. Desde la perspectiva del Poder (el que domina, organi-
za, difunde, preserva) siempre se abre la pregunta infranqueable: ;qué
hacer con el graffitti y los **grafiteros”? La respuesta es predecible: pro-
hibir, sancionar, vigilar, normar, y por altimo, en su sentido mas intem-
poral, dignificar, respetar y crear condiciones verdaderas para el desa-
mrollo de los jovenes. Si negamos la ciudad como espacio de creacion,
imaginacion, tolerancia, ruptura de lo cotidiano, renovacion de signos,
nos encerraremos tras las rejas de nuestros propios mitos y nos tragare-
mos la llave.

X1

En el viejo centro de la ciudad, sobre la acera, un ruinoso puesto de dul-
ces exhibe un letrero: **Solicito socio capitalista™.

Xn

La cultura de 1a ciudad, ese sistema de representaciones del mundo so-
cialmente compartidas, tiene su base material en las instituciones. Estas
organizan y orientan permanentemente la energia social de acuerdo a las
tendencias de la razén funcionalista. Los actores cruzan los dias inmer-
sos en una desigual y desnivelada competencia en tomo a aquellos obje-
tos que crean, transforman y ofrecen las instituciones: bienes materiales,
estilos de vida, proyectos de sociedad. Objetos de vida distintos en im-
portarcia, dimension, sentido y alcance. Objetos de vida que requieren
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diferentes estrategias para su obtencién. La ciudad es el escenario de los
suefios, de la memoria, de las decisiones y de la lucha. Aqui entran en
Jjuego todas las tacticas, desde las mds rudimentarias hasta las mas espe-
cializadas, desde la solidaridad entre los miembros de las etnias margi-
nadas hasta las complejas redes de poder que produce el capital econo-
mico y social. Las estrategias que conducen al éxito se comparten y se
heredan en el seno de las familias, las clases, los grupos, pero también
las que conducen al fracaso.

XIII

La ciudad es un texto cuyas palabras se desdoblan hacia diversos rum-
bos. Como todo texto vertiginoso y esquivo, la ciudad ofrece distintas
posibilidades de lectura. Los enunciados que los habitantes portan de su
realidad son al mismo tiempo ¢l discurso multiple y contradictorio del
espacio urbano. Se trata de un horizonte de espejos moviles que Italo
Calvino (1988:25) describe asi:

la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso.

XIV

Los escaparates no sdlo ostentan los bienes que la ciudad produce o im-
porta, sino tambi¢n lo que para ésta es valioso. S6lo aquello que posee
algun tipo de valor colectivo merece alojarse en estas mudables alace-
nas. Alli, hacen escala vastos catdlogos de objetos en tomo a los cuales
los habitantes compiten, se identifican y se distinguen. A veces, los mis-
mos ciudadanos se transforman en maniquies méviles de aquellas vitri-
nas abiertas que muestran como modelos a sus propios clientes. El de-
seo anida entre estos cristales. Ventanas de la riqueza, los escaparates
también exhiben, por ausencia, la pobreza urbana. Son fieles terméme-
tros de la composicién de los mercados. Pueden reflejar la existencia de
publicos especializados: bazares de sillas, o corbatas, o paraguas; tien-
das donde sélo se venden papalotes, o misica formal, o lamparas, o arti-
culos de piel. También culturas de misceldnea: librerias que venden ins~
trumentos musicales y juguetes de peluche simultaneamente; tiendas de
ropa que ofrecen vajillas y aparatos eléctricos; mueblerias que son al
mismo tiempo zapaterias y casas de cambio. La crisis es, en esencia,
mutacion: conforme los escaparates exhiben mercancias cada vez mas
inaccesibles a la gente, la ciudad se va convirtiendo, como en los mejo-
res relatos fantasticos, en un gigantesco museo.
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XV

A veces, la ciudad es el territorio del miedo. A todas horas, en cualquier
lugar, alguien es sorprendido por la violencia. Asaltos, secuestros, asesi-
natos. Se va extendiendo la costumbre de vivir bajo amenaza, como si el
terror fuera una nota mds en la agenda cotidiana. Crece la indiferencia
por las victimas, la impunidad a pocos perturba, €l olvido aparece, se va
apoderando del tiempo. En Pulp fiction (1994), un maton a sueldo se
confiesa ante su indultada victima:

La verdad es que ti eres el débil y yo soy la tirania del malévolo.

Visceral, gozoso, cinico, el cine de Quentin Tarantino teje postales
violentas con atuendos de fibula. Y afuera, las calles, las aceras, los es-
tacionamientos convertidos en sutiles telarafias, en trampas aleatorias,
son testigos de lo que las cifras oficiales apenas alcanzan a subrayar: la
fascinante perversion del poder.

XVI

Mientras tanto, en su rapido crecimiento, la ciudad va devorando lo que
antes expulso: cementerios, carceles, basureros, depdsitos de chatarra
automotriz, el acropuerto, la central de autobuses, la zona roja. Apare-
cen nuevas colonias y nuevas atmosferas van constituyendo la identidad
urbana. Hay pocas opciones para los sectores mas empobrecidos: orga-
nizarse e invadir predios y resistir la violencia institucional, la intimida-
cién de los grupos policiacos y 1a opinion publica, la pugna de los parti-
dos politicos y sus lideres, hasta obtener, tarde o temprano, las “‘sagra-
das escrituras”. O aceptar los lotes en desamparo que ofrece el gobierno
en su frustrado intento de planear el crecimiento urbano. O comprar con
crédito del estado una pocilga disfrazada de esperanza. Un espléndido
negocio de fraccionadoras, bancos y funcionarios publicos. Para los po-
bres en ascenso y los no tan pobres en franco descenso, el suefio de una
casa propia debe resistir algunos ajustes a la dignidad: diminutas casitas
en serie, hacinamiento, asfixia publica y privada, abandono en los servi-
cios urbanos, descomposicion acelerada de lo que fue un prometedor
fraccionamiento de maqueta con migajas de areas verdes. Los nuevos
vecinos, especialistas en la destruccion, se apresuran a estropear los
frentes de sus ya infortunadas casitas de mufiecas. Pronto, estos paloma-
res con nombres de villas, misiones, residencias, privadas, jardines y
porticos, se asemejan a los barrios bajos de 1a ciudad, por supuesto, sin
la identidad de éstos. Ante tal indefension, ante la ausencia de altemati-
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vas, ;queda la resignacién?, ;la autocomplacencia?, ;la buena cara al
mal tiempo?, ;el optimismo insensible?, ;la ignorancia a prueba de que-
brantos? La ciudad y sus ghettos, alli se nos va la vida.

X1l

Cuando las personas emigran, llevan consigo algo de la ciudad abando-
nada. La vida urbana esta hecha de lo diverso, del complejo itinerario de
las ciudades némadas.

XVl

Se trata de Erico Verissimo, una de las figuras esenciales de la narrativa
brasilefia en este siglo, poco traducido al castellano y escasamente co-
mentado en muestros medios literarios. Verissimo es un cuidadoso ex-
plorador de ciudades en las que recoge los rudimentos indispensables
para edificar sus historias. En Noche (1978:7), nos introduce a una os-
cura travesia en la que el protagonista, victima de una repentina amne-
sia, descubre con hostilidad los inframundos urbanos y sus sardonicos
personajes de circo:

La ciudad parecia un ser vivo, monstruo de cuerpo abrasado Jjadeante y
transpirando en la noche sofocada. Hubo un momento en que el hombre de
gris confundi6 los latidos de su propio corazén con el rodar del trafico, y
en ese momento fue como si tuviera la ciudad y la noche dentro del pecho.

A mediados de los cincuenta, Verissimo visita la Ciudad de México
y escribe lo siguiente:

¢Por qué tendra esta ciudad una personalidad tan grande? ;Qué es lo que
la hace tan distinta a las demas? ;De dénde vendra esa aureola de drama
que la envuelve? Creo que son varios los factores y muchas las tintas que,
combinadas, producen, a pesar de tanto sol, ese tono oscuro y ominoso que
nos da la sensacién de que en todo momento est4 a punto de ocurrir algo
trdgico, un asesinato, un terremoto, una revolucion... No debemos olvidar,
en primer lugar, que esta metropoli se levanto sobre el cadaver de Teno-
chtitlan, asesinada por Cortés y sus soldados. Me inclino a aceptar, con
alguna fantasia, la idea de que una ciudad pueda estar ensombrecida por un
sentimiento de culpabilidad (1995:11).

Dos constantes se asoman en la obra de Verissimo: la comunicacién
como utopia humana y la ciudad como trampa.
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XIX

Para transitar por escenarios publicos con cierta libertad, el ciudadano
debe pasar casi inadvertido, como camale6n entre miradas de escrutinio,
cargando discretamente su propio estereotipo. En un rigido sistema de
normas y control, la vestimenta, el peinado, los objetos que se portan
pueden ser parte de una estrategia de mimesis, cuyo proposito es llevar
los actos a la mayor confidencialidad posible. Como en una fiesta de an-
tifaces, los protagonistas sacrifican su individualidad para sumarse con
ventaja a las reglas del juego, al encuentro de los valores comunitarios,
a los rituales de la participacién grupal. (De hecho, una de las fantasias
mas extravagantes del hombre modemno es la invisibilidad). La moda,
en ese sentido, mas que destacar la personalidad, la incorpora a un pai-
saje social anénimo y convencional, aunque el discurso publicitario
ofrezca lo contrario. Se trata de una *‘sociedad secreta”, asi la denomina
Michel Maffesoli (1989:9), y dice:

La astucia, el silencio, la abstencién, la debilidad de lo social son armas

temibles de las que debemos desconfiar. Lo mismo ocurre con la ironia y

la risa, que han desestabilizado, a medio plazo o a la larga, las opresiones

mas sdlidas.

Efervescencia de procesos simbdlicos, banquete de complicidades y
disparidades, detras de las mascaras existen mundos abigarrados difici-
les de atrapar; no obstante que la ciudad muestre a sus habitantes lo
opuesto: reiteradas postales, imigenes fragmentadas, sentido comin.

XX

En Mexicali, un policia de barrio entrega a un comité de vecinos su re-
porte semestral de seguridad publica, sin saber, por supuesto, que se tra-
ta de un pequefio tesoro de la lengua nacional. Bastan tres muestras:

1) 29 de septiembre. Fue denunsiado por 2 sefioras un sugeto que les
fue faltando al respeto en la via publica con palabras insolentes y amo-
rosas el cual fue interseptado y detenido en los separos de la policia™.

2) “28 de septiembre. Fue detenido un tipo que asalto al repartidor de
periodicos despues de una persecusion en la patrulla y posteriormente
de infanteria. Al fin de un sobre-esfuerso y una minisiosa inbestiga-
sion y una revicion a casas abandonadas fue detenido el responsable y
puesto tras las rejas’™.

3) “26 de junio. Fue retenida una persona por ostigasion sexzual a peti-
cion y queja de una seiiora la cual fue puesta tras las rejas™.
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El sentido hidico del lenguaje no es ajeno a los percances cotidianos;
mas aun, tiene un lugar pivilegiado en nuestra jubilosa cultura de la fa-
talidad.

XXI

Cuando Jiirgen Habermas (1989) concibe el actuar comunicativo no
solo como un proceso de intercambio de informacién, sino como la dis-
posicion de planos y codigos comunes para la comprension entre las
personas, en el centro y por encima de lo estratégico, lo dramatirgico y
lo establecido por norma, pienso también en la poesia de Jaime Sabines
(1991:187):

iSi con sélo decir “madera” entendieras ti que florezco; si con decir calle,
o tocar la pata de la cama, supieras que me muero!

Entre lo que vivimos y lo que podemos expresar hay un territorio de
sombras solo rescatado por la fraternidad. Las palabras son apenas ras-
tros de los esquivos mundos interiores, pero tienen la fuerza suficiente
para convocar instantes, solo instantes, de felicidad. Al respecto, Italo
Calvino (1988:160,166) advierte que:

...a cada segundo la cindad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera
sabe que existe.

Y luego nos dice:

Quiza todo esta en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir, y en
qué orden y ritmo, o bien basta la mirada, la respuesta, el ademén de alguien,
basta que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que su gusto
se convierta en gusto de los demds: en ese momento todos los espacios
cambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se vuelve
cristalina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo ocurra
como por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la pretensiéon de
estar relizando una operacion decisiva...

(Artesanos del comportamiento? ;restauradores de la memoria?
Aunque parezca dificil, no es demasiado tarde todavia para volver a fun-
dar nuestras ciudades sin necesidad de emigrar.
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