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D e 1930 (cuando se filma la primera
pelicula sonora, Mds fuerte que el de-
ber) al dia de hoy, la industria del cine en
México ha producido algunas obras maes-
tras y centenares de peliculas significati-
vas, ha instaurado un periodo mitico ("'La
Edad de Oro del Cine Mexicano”), ha
perdido su piblico de familias y lo ha re-
cuperado en la television (muy de otra
manera), ha afirmado el nacionalismo y
lo ha desdibujado hasta la caricatura, ha
ido de la moral de confesionario al inmo-
ralismo, y del machismo como centro del
Universo al machismo de la marginalidad,
ha venerado el comercio y ha creido oca-
sionalmente en el arte, ha asistido a su
entierro un sinfin de veces, y ha escucha-
do avisos rituales de su resurreccion. Y,
también, este cine ha concentrado una
muy valiosa informacién de conjunto so-
bre las creencias y modos de vida del si-
glo entero en el pais, los estilos linguisti-
cos, las ideas de lo bello, lo vulgar y lo
turistico, las formas elevadas o degrada-
das de la cultura popular, las integracio-
nes y desintegraciones de la moral tra-
dicional y, sobre todo, el sitio privilegia-
do del melodrama, la vision del mundo
a través de la desventura, el equivalente
filmico de la madurez.

De alcances por lo comin mas socio-
l6gicos que artisticos, la industria del ci-
ne cuenta con una ventaja inicial: el azo-
ro ante los poderes tecnolégicos (la ren-
dicion ante la "magia de la pantalla”), es
a tal punto absoluto que todo lo autori-
za: idealizar desesperadamente —y sin
que en esto se advierta contradiccion—
a la provincia y el medio rural; rodear de
condenas admirativas el medio urbano;
exaltar el régimen patriarcal; convertir en
virtudes a las debilidades sociales y de-
fender a ultranza (y escarnecer como no
queriendo) los valores del conservadu-
rismo.

Como en todas partes, en México la
industria del cine norteamericano es el
modelo inevitable. Si el star-system —el cul-
to a los rostros y las personalidades ex-
cepcionales, la “‘canonizacién” de las pri-
meras figuras— aparece con retraso, des-
de el principio se desea entretener sin
pretensiones, creando habitos a través
de la reiteracion de procedimientos ("'Al
publico lo que quiera, que al fin siempre
va a querer lo mismo’’). De Hollywood
se aprende todo: el manejo de géneros,
el uso manipulador de la musica, las re-

cetas del chantaje sentimental, las con-
venciones estilisticas, los juegos hipdcri-
tas con la censura, las técnicas publicita-
rias, el uso del suspenso, el desdén por
la calidad argumental, la improvisacion
de directores y actores.

La empresa fundacional del cine me-
xicano es la “"nacionalizacion” de Holly-
wood. Si la imitacion no es evitable, las
diferencias abundan: hay géneros intra-
ducibles: la screwball comedy. el thriller y, en
Gltima instancia, el western; el melodrama
cobra mas importancia aqui porque la
tradicion de la cultura popular se basa
en la perenne confusion entre vida y me-
lodrama; en muchos casos no hay equi-
valentes de atmosferas privilegiadas de
Hollywood (por motivos de religion, po-
der adquisitivo, perspectiva cultural, et-
cétera). El resultado: a pesar de su im-
pulso meramente reproductivo, no tar-
da mucho para que la industria del cine
en México considere que imitar es suici-
da: no convence al piblico, no hay di-
nero para las grandes producciones y el
sentido del montaje se les escapa. Es pre-
ferible que semblantes, paisajes, modos
de hablar y costumbres sean intensamen-
te localistas (con todo y manejo distinto
del tiempo). y que el mecanismo basico
derive de Hollywood. Ya reconocidos los
escenarios y los sonidos familiares, el pa-
blico acepta muy complacido a los chan-
tajes sentimentales, a los esquemas in-
variables, a la escasez de recursos que
es pobreza y es invitacion a la fantasia
(en México. el lujo de las superproduc-
ciones suele ser cortesia imaginativa de
quienes no se inmutan si ven en panta-
lla castillos de cartén y multitudes com-
puestas por 12 personas).

Ante la pantalla, la colectividad memo-
riza compulsivamente sus propias repre-
sentaciones: eliminese la disidencia mo-
ral y politica, arrodillense ante el Senor
Cura, venérense al Patron y al Jefe Maxi-
mo. ¢A quién le afanan las preocupacio-
nes éticas si todo esta resuelto de antema-
no, fijados los sitios en la escala del man-
do vy las reacciones a la hora del sexo, la
comida, la bebida y la muerte? Producto-
res, directores, argumentistas y actores
reposan en la moral tradicional —en su
version mas a la defensiva— y tienen muy
en cuenta a los poderes de la derecha.

Todo premeditado, el realismo y la
fantasia, las dudas y las certezas. La pre-
ocupacion primordial es el crecimiento
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numérico del publico, lo que se consigue
emitiendo peliculas a modo de 6rdenes:
lloren, arrepiéntanse, disfruten de la bo-
nita unidad familiar, juren nunca faltarle
a la norma, desaparezcan de este valle
de lagrimas con una sonrisa de indulgen-
cia, emborrachense como si condujesen
a una muchedumbre al palacio munici-
pal, llévenle serenata al pueblo entero,
besen la mano de la madrecita, trasladen-
se al final feliz mas cercano.

Costumbrismo que de tan falsificado
resulta genuino, nacionalismo como ré-
clame para atrapar al pueblerino que hay
en cada espectador, seguridad de que el
cine es —no le den vueltas— diversion,
y diversion quiere decir eliminar cualquier
complejidad en aras de ese publico tni-
co y sin edad. Sélo unos cuantos direc-
tores y fotografos suefian con crear obras
de arte; para la mayoria el cine es un ofi-
cio agradable, el gran comercio a que dan
origen la tecnologia y la autenticidad. La
improvisacion es la medida del conoci-
miento y, una vez a la vista los alcances
econdmicos de la institucion, cesan o se
proscriben las busquedas formales.

El éxito del cine mexicano en el mun-
do de habla hispana fortalece la convic-
cion: este negocio (el entretenimiento
que es la realidad misma) depende de un
hecho: quienes hacemos las peliculas sa-
bemos lo que piensa el publico porque
somos el piblico, representamos a la na-
cion y a la vida antes que al arte. Algo
se acepta desde el principio: no tiene ca-
so enfrentarse al cine norteamericano
con estudios precarios y presupuestos es-
cualidos. Un piblico de “almas buenas”
no requiere de los sets de Lo que el viento
se llevd, tan sdlo escenarios y situaciones
que sienta “muy suyos’. Para lograrlo se
elige una tactica infalible: mezclar las for-
mulas de Hollywood con paisajes y len-
guajes muy “tipicos”, “"expropiando” los
efectos del glamour y la técnica, y crean-
do un lenguaje comun, donde al deseo
se le incorpora organicamente la frustra-
cion, y las sombras cantarinas o llorosas
de la pantalla son mediadoras entre la
apetencia y la resignacion de su publico.

En el cine mexicano de la primera eta-
pa a los actores se les piden reacciones
elementales (nada de complejidades in-
terpretativas) y los integrantes de la in-
dustria se consideran voceros de las vi-
das que modifican, y creen cierto lo que
contemplan, porque la realidad no es un
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encadenamiento de hechos sino la come-
dia y el melodrama transfigurados por la tecnolo-
gia. Asi deben ser las cosas, y por lo tan-
to asi son, y la vida misma es la de la pan-
talla.

En la “Epoca de Oro del Cine Mexi-
cano’” (1935-1955, aproximadamente), la
concurrencia le “plagia” lo que puede a
las peliculas: el manejo del habla y de los
gestos, el humor, la reverencia ante las
instituciones, la percepcion anecdética de
los deberes y los placeres. En rigor, es
“la’Edad de Oro” no del cine sino del pa-
blico que, entre otras cosas, confia en
que los idolos le aclaren el manejo de las
nuevas formas de vida, orientdndolo en
el vértigo de las transformaciones. Los
fines de semana las familias extraen de
la ida al cine el sentido de la diversion,
de la unidad familiar, del honor, de la se-
xualidad “permitida”’, de la belleza del
paisaje y de las costumbres, del amor por

PR
En la primera mitad
del siglo XX, Moral
es lo que admiten la

Iglesia, la Familia,
el Estado y la
Sociedad; Inmoral

es lo de fuera
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lo permitido y del horror (cada vez mas
escénico) por lo prohibido. Los devotos
de comedias y melodramas no se propo-
nen “'sofar’, sino adquirir astucias, des-
inhibirse, dolerse y condolerse con esti-
lo, envidiar sin dolor a los de clase alta,
resignarse a su pobreza divertidamente,
reirse a costa de los estereotipos que los
difaman, saber de qué modo se pertene-
ce a la nacion. En tal escuela-en-la-oscu-
ridad se educa la gente en el sufrimien-
to y el relajo.

MITOLOGIAS 1
LA INOCENCIA RURAL

En 1936, Alld en el Rancho Grande dirigida
por Fernando de Fuentes, concreta lo in-
tuido: el pais vive la Reforma Agraria y
ésta no es susceptible de trato filmico.
Es mejor alabar el mundo de las hacien-
das, los ranchos, los pequenos pueblos.
Alld en el Rancho Grande lo idealiza todo:
la pureza de las doncellas, el caracter
campesino, la bondad del hacendado, el
animo perpetuo de fiesta, las ventajas de
no enterarse siquiera de los encantos de
la modernidad. Y en Alla en el Rancho Gran-
de, los personajes, las canciones, la Fies-
ta del Rancho y las bondades esenciales
de lo rural, conquistan a un publico en
México y, de manera importante, en el
resto de América Latina. El género de la
comedia ranchera se expande, produce
dos figuras de resonancias extraordina-
rias (Jorge Negrete y Pedro Infante), y
prodiga la misma dogmatica evocacion
del tema por excelencia del cine mexica-
no, el Paraiso Perdido, que se sitda inevi-
tablemente en la época abstracta donde
los hombres eran estrictamente hombres,
y las mujeres definitivamente hembras,
en medio de un paisaje que alterna o
combina la crueldad y la dicha.

MITOLOGIAS II
LAS ATMOSFERAS

¢Cuales son las atmosferas o las manias
ceremoniales (férmulas de taquilla / limi-
tes oficiales de la imaginacion) de la
“Epoca de Oro’”’? He aqui una lista ten-
tativa de las principales:

—La Fiesta Mexicana con aluvién de cha-
rros y chinas poblanas, de mariachis y
trios, de hembras bravias y gallos de
pelea.
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—La fantasia a-lo-Broadway donde, por
ejemplo, el pasado azteca, gracias a la
desmesura que ni se ocupa de la fideli-
dad historica, se americaniza y se vuel-
ve el modelo de la danza folclérica.

—El cabaret, infierno moral y cielo sen-
sorial, donde se normaliza "'lo prohibi-
do”., y donde —por via de los estilos
vocales— se convierte a canciones leve-
mente heterodoxas en himnos a la disi-
pacion, mientras de las orquestas tropi-
cales mana el sonido libidinal que luego
sera arte popular.

—El salon de baile, el “agora ateniense
de Tenochtitlan””, donde el baile es el es-
pacio de la relevancia social entre las cla-
ses trabajadoras.

—La cantina (de preferencia rural), la ex-
periencia limite, uno de los tres grandes
recintos del dolor (los otros: los templos
umbrios y las recamaras del abandono).
En la cantina se forja el temple viril y se
fragua el derrumbe psiquico, se toman
las resoluciones fatales, y las canciones
devienen edictos de la autodestruccion.

—La historia patria que viene a ser, ya
filmada, una fiesta de disfraces que se en-
trevera con recitaciones de escuela pri-
maria.

—El campo (el paisaje idilico, el pueblo),
la gran escenografia en donde son una
y la misma cosa el primitivismo y la
pureza.

—La calle de las prostitutas, el sitio de la
desolacién y de las utopias sexuales en
el ambito de la represion moral.

—El prostibulo, donde las almas nobles
se enfangan con tal de anorar la virgi-
nidad.

—La vecindad, la comuna al alcance de
los pobres, que requiere para concretarse
de los géneros corales; el melodrama,
donde el barrio es la fatalidad, y la co-
media, donde la imposibilidad de aban-
donar el barrio es el principio y el fin del
relajo.

—Xochimilco y el Istmo de Tehuantepec: 10s
Amaneceres de la Creacion. Jalisco: la de-
fensa elocuente de la identidad varonil.

—Los escenarios del *gotico mexicano”’: la se-
cularizacién del Mas Alla que utiliza apa-
recidos del virreinato, momias aztecas,
hombres lobo, sacerdotes del culto a
Huitzilopochtli, mujeres vampiro.

—El ring, metéfora de la lucha por la
vida (més bien a la inversa).

—La capilla, el curato, el confesionario: la es-
piritualidad expresada por la voz baja,

las prohibiciones totales cuyo privilegio
es la mirada en el piso.

MITOLOGIAS I1I
EL CINE DE LA REVOLUCION
MEXICANA

(“En lo alto de una abrupta serrania |
acampaba la unidad de filmacion™)

Si la herencia ideoldgica es el melodra-
ma, con su cauda de peligros que ace-
chan a la verdadera heroina (la unidad
familiar), el repertorio mas vigoroso de
sentimientos nacionales lo proporciona
la Revolucion, el fendmeno por excelen-
cia del pais en el siglo xx. El género de
la Revolucidon Mexicana concentra y dis-
tribuye definiciones de la épica, arqueti-
pos de la hombria, escenarios de la fata-
lidad, programas del pintoresquismo. Sin
embargo, al principio la intencidn es cri-
tica. Asi por ejemplo, Fernando de Fuen-
tes en El compadre Mendoza (1933) trasla-
da respetuosa y liricamente el cuento de
Mauricio Magdaleno sobre el oportunis-
ta, genuino triunfador de la Revolucion.
Y un equipo en donde figuran Fred Zin-
neman (director), Paul Strand (fotografo),
Silvestre Revueltas (misica de fondo) y
Emilio Gémez Muriel (asistente de direc-
cién), en Redes (1934), patrocinada por el
Estado, exalta la épica del trabajo fisico,
la conciencia de clase y la belleza de los
sentimientos comunitarios.

La gran pelicula del género revolucio-
nario es Vamonos con Pancho Villa (1935) de
Fernando de Fuentes, basada en la no-
vela de Rafael F. Mufioz sobre los Leo-
nes de San Pablo, seis campesinos que
se incorporan a la Divisiéon del Norte, y
uno a uno mueren tragicamente. En el
universo de batallas y tomas de ciuda-
des, las proezas se integran a la vida co-
tidiana, y los Leones, proceres inadver-
tidos, mueren como héroes para mejor
desembocar en la fosa comin. Pese a la
musica del gran compositor Silvestre Re-
vueltas (que aparece fugazmente tocan-
do el piano), el guion del poeta Xavier
Villaurrutia, la calidad de las actuaciones
y la energia de la direccidon, Vamonos con
Pancho Villa desaparece del panorama fil-
mico durante mas de 20 anos (la recu-
peraran los criticos del grupo Nuevo Ci-
ne) y no origina escuela alguna.

Mas bien, domina la metamorfosis de
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un movimiento histérico en show de la
nacionalidad, donde desfilan trenes, sol-
daderas, fusilamientos, cabalgatas, cafio-
nes, fallecimientos portentosos en la an-
tesala del Progreso, indiferencia ante las
balas que es fe en el Mas Alla de las es-
tatuas. Al folk-show lo encabeza en dece-
nas de peliculas el “bandido social” Pan-
cho Villa y la mujer revolucionaria, la Co-
ronela, el estereotipo complementario.
Se explota hasta el delirio la figura de Vi-
lla, el primitivo heroico, se presenta un
enemigo Unico (el ejército del dictador
Victoriano Huerta), se difunden los ser-
mones de los revolucionarios idealistas,
se banalizan las causas especificas del
movimiento armado, y todo se concen-
tra en unos afos (1910-1917), ignorando
que, de hecho, la guerra civil termina en
1929.

Ni al régimen ni a los productores les
atafie un acercamiento genuino a la Re-
volucién, cuya violencia les resulta intra-
ducible en imagenes. Asi, ni siquiera Emi-
lio el Indio Fernandez en sus filmes re-
volucionarios (Flor Silvestre, Las abandonadas
y Enamorada), obras excelentes o con gran-
des secuencias, se libra de la superficia-
lidad en el enfoque histérico. Y el resto
de los cineastas usa el periodo 1910-1917
en pos del iman taquillero de escenarios
y situaciones “‘emparentados con las es-
tatuas”. Y el carnaval costumbrista cono-
ce un climax: La Cucaracha (1956, de Is-
mael Rodriguez). donde la revolufia es el
pretexto del duelo histridonico de los
Monstruos Sagrados: Maria Félix y Do-
lores del Rio, Pedro Armendariz y el In-
dio Fernandez. A esto lo sigue la serie
de peliculas donde el personaje de Ma-
ria Félix (la Hembra con psicologia de ca-
cique) es lo Gnico recuperable de la Re-
volucion: La Bandida, La Valentina, Juana Ga-
llo, La Generala.

Pese a todo, hay versiones importan-
tes del feridmeno revolucionario. Ejem-
plos connotados: La Negra Angustias de
Matilde Landeta (1949), La sombra del cau-
dillo, de Julio Bracho (1960), La Soldadera
de José Bolanos (1966), Reed, México lnsur-
gente (1970) de Paul Leduc, y La Guerra
Santa (1977) de Carlos Enrique Taboada,
todas ellas peliculas de un claro sentido
desmitificador. En La Negra Angustias, Lan-
deta “traiciona’ a la novela que dio ori-
gen al filme, y en vez de finalizar con la
imagen de la coronela revolucionaria ven-
cida, llevandole de comer a su marido y
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sefior, presenta a Angustias, la corone-
la, lanzandose al torbellino revoluciona-
rio. En La sombra del caudillo, basada en la
excepcional novela de Martin Luis Guz-
man, la Revolucion es exclusivamente la
lucha por el poder, que no admite idea-
les s6lo intereses. En La Soldadera, la gue-
rra civil pierde el brillo costumbrista y
aclara su naturaleza: polvo, fatiga, trai-
cion, desconcierto, heroismo sin ideales,
ideales sin traduccion verbal, arrojo sui-
cida que es falta de alternativas. En Reed,
la adaptacion de lInsurgent Mexico, la Re-
volucion es el viaje de un hombre por en-

tre el caos donde naufragan las causas,

y la crueldad es el método explicativo a
mano. Y en La Guerra Santa se examina
casi por vez primera la guerra cristera
(1926-1929), dirigida por los obispos ca-
télicos, con su carga de fanatismo, bru-
talidad y fe demoledora.

MITOLOGIAS IV
EL MELODRAMA FAMILIAR

("“No bien le dije que la amaba, aparecio el cura
leyendo las amonestaciones’)

En la primera mitad del siglo xx, Moral es
lo que admiten la Iglesia, la Familia, el Es-
tado y la Sociedad: Inmoral es lo de fue-
ra. Ansioso de consolidar su dictadura,
el tradicionalismo sabe de las ventajas de
un vehiculo optimo, el melodrama. En-
tre escenarios y sonidos de la costumbre,
acechan los fantasmas de la desunion: la
Deshonra, el Adulterio, el Divorcio, el Gri-
to de Independencia de los Hijos. El men-
saje basico no admite controversia (si
quiere, la vida moderna lo desbarata to-
do), pero compensatoriamente, la indus-
tria filmica recomienda el aplastamiento
del instinto y la servidumbre moral (una
gran excepcion en los anos treinta: La mu-
jer del puerto, de Arcady Boytler, centrada
en el incesto y adornada con la imagen
de la prostituta como culminacion de la
elegancia).

En el cine, la moral tradicional (dog-
matismo religioso y sometimiento al pa-
triarcado) pierde el gran elemento con-
minatorio que fue la clave de su domi-
nio en el teatro: la contigiiidad fisica de
actores y espectadores. En cine, el close-
up “diviniza’” a las pecadoras y vuelve
ridiculos a los paladines de la moral.
Mientras la palabra (los imposibles dia-

E
México imita en lo
que puede a
Hollywood, pero se
reserva el derecho
de ser ain mas
profundamente
tradicionalista en lo
tocante a la
representacién de la

mujer

logos y mondlogos de la virtud) hace las
veces de la sociedad ofendida, la cama-
ra hace las veces del otro, méas persuasi-
vo interlocutor. Esto no nos ahorra la ob-
viedad (segun como se fotografie a un
rostro desencajado se sabe si lo que si-
gue es el perdon o la condena), pero si
conduce al espectador al encuentro con
su verdad erdtica y sus apetencias inme-
diatas. Por un lado, un levantamiento de
cejas o una inflexion de la voz transmi-
ten el sometimiento desgarrado a la vo-
luntad de Dios (idéntico en todo al “'des-
tino ciego’" y la insolencia patriarcal); por
otro, mientras la pecadora se arrodilla o
el pecador se arrepiente, los espectado-
res, mas feligreses que cinéfilos, los si-
guen deseando o admirando al margen
de su predicamento moral, porque para
ellos los rostros y los cuerpos en la pan-
talla no encierran ideas sino, y por €so
los admiran, comportamientos posibles.
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El cine pacta con la Familia en las Buta-
cas: ensalzaré las convicciones que dices
tener si ti aceptas que todos los actos
en tu vida deben medirse por su intensi-
dad o su falta de intensidad cinematogra-
ficas. Al cabo de unos afnos, las convic-
ciones se diluyen o se vuelven relativas,
las imagenes anulan las certidumbres ted-
ricas y lo que se aplaude refuta a lo crei-
do previamente. La pregunta se impone:
;qué vale mas: la aventura o la prédica?
Una provocacion deslumbra; la escenifi-
cacion de la ortodoxia familiar deprime.
Ni el vértigo del montaje, ni el star-system
admiten por mucho tiempo el sermoneo,
y una moraleja que dure mas de un mi-
nuto es inadmisible. Transmitidos por la
tecnologia, las recomendaciones y los re-
proches ancestrales se modifican: la os-
curidad oculta la actitud fisica de sus es-
pectadores, la pantalla agiganta los ofre-
cimientos del Pecado. En la “"Epoca de
Oro” del cine mexicano, las letanias del
regano se abrevian y lo que para una ge-
neracion son ‘‘catastrofes del alma” (la
vileza sin nombre de la prostitucion, la
tragedia del adulterio y el terremoto de
la pérdida de la virginidad), para la si-
guiente resultan episodios humoristicos.

Si vendes tu cuerpo, resérvate tu al-
ma. Al desgastarse el encanto de la inde-
fension y la fragilidad de la mujer, se acele-
ra la ronda de cuerpos deseables y ros-
tros complementarios, el abandono del
comportamiento angelical por los place-
res de la mujer-objeto y de la mujer que
ya ejerce el don de mando. Persisten las
consignas (senora casada, la monogamia
es la sola garantia de tu existencia; sol-
tera, la honra es tu tGnica justificacion;
prostituta, la tragedia es tu castigo y tu
via de exaltacion; hija, en tu himen se de-
positan mi honra y tu porvenir), pero se
erosiona con rapidez el don de estreme-
cer al publico.

En la mitologia de la moral que se re-
nueva, queda en el centro la pecadora,
la prostituta, la demi-mondaine, la devora-
dora. Gracias a los servicios de “la mu-
jer que ha perdido sus escripulos y su
fragancia virginal’, se presenta la nueva
moral. Y la representacion de la prosti-
tuta establece las variantes del deseo y
afirma a la institucion degradada que pro-
tege a la familia. “Canonicemos a las pu-
tas’’, escribid famosamente el poeta Jai-
me Sabines, y de Santa (1933) a Amor a
la vuelta de la esquina (1987) y a lo largo del
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siglo anterior al condon, la prostituta fil-
mica responde con creces a las idealiza-
ciones de la cultura popular. Brutalmen-
te atractiva, veleidosa, proclive al sacri-
ficio, enamorada de la venganza, la "'de
la mala vida”, la “"mujer facil”, a la hora
de la rumba, o del paseo por el asfalto
pecaminoso, escenifica todas las varie-
dades de la copula. La prostituta filmi-
ca: el infierno de todos tan deseado.

MITOLOGIAS V
DOLORES DEL RIO Y MARIA
FELIX

La industria cinematogréfica de México
imita en lo que puede a Hollywood, pe-
ro se reserva el derecho de ser atin mas
profundamente conservadora en lo to-
cante a la representacion de la mujer.
Con muy escasas excepciones, el machis-
mo ignora el punto de vista femenino. A
la mujer se le observa con desprecio o
afecto o veneracion o cachondamente,
pero solo en fechas recientes el punto de
vista femenino aparece. Durante medio
siglo, las mujeres no miran, jamas su pers-
pectiva esta del otro lado de la cdmara,
y los espectadores (mujeres incluidas), las
integran mecanicamente al paisaje, las
juzgan refractarias a la individualizacion.
Casi no existen en el cine mexicano de
la "Epoca de Oro’ los personajes inde-
pendientes que equivalgan a los que en
Hollywood prodigan Katherine Hepburn,
Rosalind Russell, Joan Crawford, Ginger
Rogers o Jean Arthur. En La mujer del puerto
(1932, de Arcady Boytler), Andrea Palma
es, gracias a la “'cirugia” de luces, som-
bras y maquillistas, una Marlene Dietrich
tropical, ambigua por la actitud distan-
te, el glamour tan fuera de contexto y el
anuncio de la transgresion terrible que
la envuelve como melancdlica segunda
piel. Pero el piblico no admite entonces
mujeres de reacciones imprevisibles, quie-
re y exige heroinas de virtudes declama-
das, tanto mas virtuosas cuanto mas fra-
giles, dichosas porque su llanto nunca es
inmotivado, tristes porque la resistencia
a la seduccion contraria el espiritu fe-
menino. '

Dolores del Rio, bellisima, intangible,
es, en la mayoria de sus peliculas mexi-
canas, la victima en la ctspide, el deslum-
bramiento que, para no ofender, admite
la humillacién. En Flor Silvestre, Maria Can-
delaria, Bugambilia, Las abandonadas, La Mal-
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querida, La Otra, La Casa Chica, Deseada, La
selva de fuego. La Cucaracha, el personaje Gni-
co de Dolores carece de voluntad por-
que su gran pasion es el sometimiento
(a la familia, al amante, a la vida). Ella es,
en la pantalla, una forma suprema, pero
el guidn le exige al personaje depositar
el sentido de su existencia en otras ma-
nos. Sélo Maria Félix construye su aura
de poder desde las zonas 'misteriosas’”’
de su femineidad. En ella la actitud, el to-
no imperioso que desmiente los papeles
asignados (adultera sorprendida, mujer
fatal arrinconada, cacica vencida por el
amor), la voz categorica, el ademan es-
clavizador, desbaratan los abatimientos
que el guidn sefiala. El personaje de Ma-
ria Félix arraiga y se radicaliza en Doiia
Barbara (1945, de Fernando de Fuentes
sobre la novela de Romulo Gallegos). Al
asumir los rasgos del cacique y renunciar
a la pasividad psicologica, ella se convier-
te en lo insolito: ““una mujer duefia de su
destino”. Y en la memoria de los espec-
tadores permanece dona Barbara, la se-
fiora del llano, y se evapora su presunto
vencedor, el enviado de la civilizacién”,
Santos Luzardo, tan burocraticamente in-
terpretado por Julian Soler.

La condicion mitica de Maria Félix y
Dolores del Rio se fundamenta en su
belleza perdurable. Pero en un caso la be-
lleza es una forma de reproche moral. y
en otro de la agresividad. Sélo en una pe-
licula (Doria Perfecta, 1948, de Alejandro
Galindo), Dolores interpreta a una mujer
dura, que avasalla sin concesiones; en el
resto de sus melodramas, en La Otra, La
Casa Chica, La selva de fuego y El nifio y la nie-
bla, se dedica a transmitir las reacciones
de la dignidad vencida y el deseo subor-
dinado. En cambio Maria Félix le infun-
de a sus personajes los dictados de su
personalidad, del lujo que la hermosura
demanda, de la voz ronca como ejerci-
cio incesante del mando.

MITOLOGIAS VI
EL NACIONALISMO CULTURAL

(Donde las regiones del pais son el equivalente
de los signos astrologicos)

Tal vez el mito mas enfatico del cine me-
xicano es el nacionalismo cultural, o di-
cho de otro modo, la idea a cuya vera
se realizan cientos y cientos de pelicu-

las: México es un pais singular, tan recio y vio-
lento, tan indefenso y tierno, que sus hi-
jos, lo quieran o no, miden su estabili-
dad psiquica y su congruencia en funcion
de su apego o su desapego a las carac-
teristicas nacionales. Segin este catalo-
go de cualidades y defectos obligados,
el Mexicano es, alternativa y simulta-
neamente, bravio, generoso, cruel, mu-
jeriego, romantico, obsceno, muy de su
familia y de sus amigos, sometido y le-
vantisco. Y la Mexicana es obediente, se-
ductora, resignada, servicial, devota de
los suyos y esclava de su marido, de su
amante, de sus hijos y de su fracaso
esencial.

Desde el principio del cine sonoro, la
industria, apegdndose a las lecciones del
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chovinismo de Hollywood, hace del cos-
tumbrismo su ideologia y del nacionalis-
mo su paisaje de las dos grandes obliga-
ciones: bendecir al destino y maldecir a
la suerte. Esto trae consigo el alud de
productos idénticos (el “embotellamien-
to” de la idiosincrasia), y excepciones no-
tables, la mas evidente: el cine de Emi-
lio el Indio Fernandez, en el periodo
1943-1950. El Indio iguala su creencia en
la Mexicanidad (la potestad maxima se-
gin su credo) con logros artisticos que
dependen de su impulso lirico, de la fe
generalizada en el nacionalismo, de la ad-
mirable fotografia de Gabriel Figueroa,
y de sus grandes intérpretes: Dolores del
Rio, Maria Félix, Pedro Armendariz, Co-
lumba Dominguez, Roberto Cafiedo, Car-



los Lopez Moctezuma. Y si tales “fiestas
atavicas” trascienden sus limites fatales,
el anacronismo y la demagogia, es gra-
cias a la conviccion social, el vigor esté-
tico y el feliz aprovechamiento de habi-
tos, gustos, tradiciones, paisajes, rostros,
canciones.

Entre las grandes peliculas del Indio
deben citarse Flor Silvestre, Maria Candela-
ria, Enamorada, Las abandonadas, Salon Méxi-
co, Rio Escondido, Pueblerina, Victimas del pe-
cado, Islas Marias y La Malguerida. De ellas,
solo Salon México y Victimas del pecado se de-
sarrollan totalmente en la ciudad, entre
las luces y sombras de la prostitucion y
del crimen, que es la extension de la im-
potencia. En las demaés, en un tiempo sin
tiempo (localizado al filo de la Revolu-
cion), la Mexicanidad es la destruccion
redentora y el desenvolvimiento de ima-
genes vibrantes. Todo es simbolo y to-
do deja de serlo.

Salvo estas excepciones, muy locali-
zadas, el nacionalismo cultural es asun-
to de humor involuntario sin dejar de ser
también el estimulo constante de socie-
dades aisladas en la miseria y la bisque-
da de compensaciones psicolégicas.

MITOLOGIAS VII
MARIO MORENO CANTINFLAS

En su primera etapa cinematogréfica, to-
do en el comico Mario Moreno Cantin-
flas resulta novedoso: el humor, la mimi-
ca, el donaire, la festiva apariencia lum-
pen, la irreverencia del "peladito’” (el
paria urbano). A Cantinflas, los especta-
dores de sus inicios le celebran su for-
ma de ser (que es su forma de hablar) y
su modo de relacionarse. El acecha al
projimo, le da vueltas con su palabreria
y lo enreda con cachonderia acistica. En
torno suyo se da la unidad nacional: bur-
gueses, clase media y clases populares
se divierten con el método prontamen-
te bautizado en su honor, el cantinflismo,
que es sacudimiento facial y verbal, la mi-
mica que orienta en el laberinto de las
palabras perdidas. Las cejas interrogan,
los brazos se resignan y el cuerpo des-
varia ante las calidades auténomas de
verbos, sustantivos y adjetivos. Hazafia
del sinsentido, la logorrea infinita de Can-
tinflas expresa una tactica: que las aco-
metidas del disparate nos liberen del
lenguaje-carcel. Al verlo, los intelectua-

les lo identifican con la parodia del esti-
lo demagdgico “revolucionario” y admi-
ten lo gracioso que es un paria cuando
no puede evitar serlo.

El transito de la carpa al cine consoli-
da, por ampliacion de piblicos, el mito
de Cantinflas, atin hoy vigente no obstan-
te la trayectoria posterior del personaje,
filmes incluidos. El Cantinflas de los co-
mienzos (de los cortometrajes, de Aguila
o sol , El signo de la muerte, Ni sangre ni arena,
Ahi estd el detalle, El gendarme desconocido), se
asusta al verse en situaciones que no ma-
neja y a las que alivia, de vez en cuan-
do, la irrupcién de un sketch “adecenta-
do”. En el teatro popular, de donde vie-
ne Cantinflas, los cémicos neutralizan con
aluviones verbales su incursion en “lo
prohibido”, en el terreno de las alusio-
nes sexuales; en cine, la censura elimina
el habla de doble o triple sentido y la sus-
tituye con chistes prefabricados, pero las
secuencias afortunadas donde cuaja la fa-
mosa colision de cejas alzadas y palabras
enloquecidas, convierten a Cantinflas en
reflejo condicionado de un publico que
rie ante su mera presencia y que, no muy
seguro de su dominio del idioma, se di-
vierte tanto con el habla sin riendas y sin
direccién, que por un tiempo le adjudi-
ca al cantinflismo el papel de via segura
hacia la elocuencia.

MITOLOGIAS VIII
JORGE NEGRETE, EL MACHO SIN
TACHA

Al ptblico del cine mexicano lo forman
los géneros (las variantes del melodrama,
la comedia campirana, el cine de la Re-
volucion Mexicana, la comedia urbana,
la nostalgia de la dictadura de Porfirio
Diaz, el cine de rumberas, el cine de aven-
tureras), y lo confirman en su adiccion las
grandes figuras, los arquetipos, la lluvia
de estereotipos, los semblantes y los
cuerpos privilegiados, las facciones *'co-
munes y corrientes”” que podrian ser del
vecino, del pariente o de uno mismo, los
“idolos” que son nichos donde una so-
ciedad laica en lo fundamental ya juega
con sus predilecciones misticas.

En la asignacion de funciones repre-
sentativas, al cantante y actor Jorge Ne-
grete se le encomienda animar al ‘‘nacio-
nalismo musical”’, con un personaje que
es un programa de conducta viril, y que
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se define axiomaticamente con jAy Jalis-
¢o no te rajes!. Jactancioso, bien plantado,
siempre al borde de entonar un aria ran-
chera o de arriesgar la existencia para
que nadie lo acuse de cobarde, Negrete
es el Charro Cantor, el Macho cuyo tic
operatico es complemento perfecto de
la arrogancia que nutre al chovinismo (y
viceversa). Desde sus titulos, las pelicu-
las de Negrete informan de la receta que
mezcla canciones y dudas al borde del
abismo, orgullos nativos y transformacién
del regionalismo en estrategia publicita-
ria: jAy Jalisco no te rajes!, Asi se quiere en Ja-
lisco. No basta ser charro, Me he de comer esa
tuna, El ahijado de la muerte. En América La-
tina se aplaude al invento del Charro:
“iQué chistoso y qué admirable!”. Al pre-
gon altanero de una “psicologia nacio-
nal” se le toma al pie de la letra: esto tie-
ne que ser real porque de otra manera
seria un chiste inmenso. Negrete canta:
Yo soy mexicano / mi tierra es bravia. /
Palabra de macho que no hay otra tie-
rra / mas linda y mas brava que la tierra
mia”, y el pablico aclama sin reservas al
show que anticipa, un tanto paraddjica-
mente, el fin del universo tradicional.

MITOLOGIAS IX
JOAQUIN PARDAVE Y GERMAN
VALDES TIN TAN

En la comicidad deliberada hay dos gran-
des actores que, en los afios recientes,
son mitos irrefutables: Joaquin Pardavé
y German Valdés Tin Tan. Pardavé se for-
ma en el vaudeville, es también composi-
tor, guionista y director, y expresa a la
perfeccién el modo en que el cine mexi-
cano aprovechd exhaustivamente la ex-
periencia teatral. Pardavé es maestro del
timing y sus recursos escénicos trascien-
den la rigidez de quienes, durante un lar-
guisimo periodo, se limitan a instalar la
camara para ya no moverla. Y Tin Tan es
el pachuco, el transculturado, el que
—isin conciencia de culpa!— acude abier-
tamente al spanglish, el primer comico ple-
namente cinematografico. Mientras vi-
ven, a Tin Tan y a Pardavé la critica no
los aprecia demasiado, se les califica de
"muy locales” en oposicion a la “univer-
salidad” de Cantinflas, que por otra par-
te fracasa en sus dos filmes con reparto
internacional: La vuelta al mundo en ochenta
dias y Pepe. Sin embargo. y pese al carac-



ter forzosamente nacional de esta comi-
cidad (tan de inventiva linglistica en el
caso de Tin Tan), y a lo desigual de su
filmografia, ni el estilo de Tin Tan ni el
de Pardavé han envejecido. Son pruebas
del ingenio y el talento que sobreviven
alarigidez y a la falta de verdadero sen-
tido del humor del medio.

MITOLOGIAS X:
PEDRO INFANTE. DEL RANCHO
A LA CAPITAL

En 1947, Nosotros los pobres, de Ismael Ro-
driguez, es una gran fiesta popular. En
sus butacas el publico prolonga con ac-
ciones comunitarias (risas y lagrimas), las
situaciones de la pelicula (que dura un
ano en el cine de estreno), y ve la gran
compensacion de su condicion econémi-

ca en la dicha de ver tan extendida la des-
dicha. Nosotros los pobres, el mayor éxito en
la historia del cine mexicano, es un me-
lodrama desenfrenado, que equilibra en
el paroxismo la abundancia de buenos
sentimientos y la escasez de dinero, y lo-
caliza exitosamente en la tragicomedia
la técnica del “arraigo domiciliario” de
los espectadores. La paradoja del “reir
llorando’” se apoya en canciones, situa-
ciones tremendistas, encuentros y desen-
cuentros de la pareja clasica, personajes
tan monstruosos que fuman mariguana,
héroes y heroinas cortejados por la ma-
la suerte, y convivencia entre la pobre-
za digna y el lumpen-proletariado.
EnNosotros los pobres y en su continua-
cion Ustedes los ricos el género del Arrabal
alcanza su perfeccion clasica. En la mi-
tologia del cine mexicano, el Arrabal re-
concilia al cielo y el infierno, a la pureza
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extrema y la degradacion. A los necesi-
tados de participacion sentimental para
no sentirse defraudados ("'Si no te afli-
ges, no me estas viendo. / Si no te gusta
afligirte, te diviertes a medias”), la gran
vision utopica es la pareja de Pepe el To-
ro y la Chorreada (Pedro Infante y Blan-
ca Estela Pavon). Ellos lloran, cantan y
chiflan a dio, van de una tragedia a otra
como si se mudaran de habitacion, se
rien con la comicidad “'blanca”, padecen
truculencias que evocaran con ternura,
y buscan no desesperarse para no faltarle
al respeto a Diosito Santo. “"Adecentada”
por la censura y arraigada en las visio-
nes del sufrimiento, la trama de Nosotros
los pobres es un género en si mismo, don-
de solo cuajan virtudes celestiales y vi-
llanias sin nombre. Y su tema subterra-
neo es la asimilacion (fragmentaria) a las
grandes ciudades. ¢Quién puede jactar-



se de conocerlas, o quién no se ve obli-
gado a re-conocerlas a diario? En espe-
cial, Pedro Infante, el mito culminante del
cine mexicano, se maneja con excelen-
cia en el transito multiple: de lo rural a
lo urbano, del temple del caudillo a la va-
lentia capaz del llanto, de la arrogancia
generosa del bandido social a la simpa-
tia del humilde carpintero. Para sus fa-
naticos (casi todos) Pedrito es un puente
de entendimiento entre lo viejo y lo nue-
vo, la biografia irrealizable de la colecti-
vidad.

Carpintero, agente de transito, bandi-
do generoso, ranchero, mecanico, indi-
gena desconfiado del “castilla”, boxea-
dor, hombre del pueblo y para el pue-
blo, Pedro Infante, el “Pedrito” del
recuerdo masivo, se interpreta a si mis-
mo en cada pelicula y usa de sus carac-
teristicas (reales e ideales) como méto-

|
Al publico del cine
mexicano lo forman
los géneros: las
variantes del
melodrama, la
comedia campirana,
el cine de la
Revolucién
Mexicana, la
comedia urbana, el
cine de rumberas y

el de aventureras

do de actuacion. De Cuando lloran los va-
lientes a El Inocente, de Ustedes los ricos a
Escuela de vagabundos, de A.T.M. a Tizoc, de
Los tres huastecos a La tercera palabra, Infante
despliega su repertorio-de-lo-entranable:
él es querendon, emotivo hasta el encon-
tronazo con la vida, mondégamo y poli-
gamo, religioso y parrandero a sus ho-
ras, al borde de la cancion y el desafio
a muerte, herido y redimido por las cir-
cunstancias, buen hijo, buen padre, buen
amigoy, sobre todas las cosas, genuina-
mente simpatico. Ismael Rodriguez, se-
guramente el cineasta que mejor enten-
dio6 la dimension vy las potencialidades del
personaje, supo lo que hacia al situarlo
indistintamente en la ciudad y el campo.
Esto es basico en la mitologia de Infan-
te: él pertenece a un mundo anterior a
las fronteras tajantes.

MITOLOGIAS XI

FERNANDO SOLER

Y SARA GARCIA, EL ORIGEN
DE LA NACIONALIDAD
MELODRAMATICA

Entre severidad, dolor escénico y rostros
abismados, Fernando Soler y Sara Garcia
encarnan al Padre y la Madre, los arque-
tipos como estereotipos. Son los actores
que manejan a tal punto su repertorio
que conocen cada una de las inflexiones
publicas del patriarcado y el “'matriarca-
do’”’. La pareja Dolores del Rio y Pedro
Armendariz evoca el auge de la sociedad
rural; la pareja Sara Garcia y Fernando
Soler representa la culminacion de la fa-
milia tradicional: él da las 6rdenes y ella
aporta el sentimiento de compasion; él
es inflexible casi hasta el final, ella tra-
mita el perdon.

Cada uno por separado, Soler y Gar-
cia son profundamente emblematicos (re-
cuérdese a Soler como el intolerable ti-
rano doméstico, el paterfamilias de hor-
ca y cuchillo de La Oveja Negra y No deseards
la mujer de tu hijo de Ismael Rodriguez, o
a dofia Sara como la abuela dulce y man-
dona de Los tres Garcia, Vuelven los Garcia
y cien peliculas mas). Pero la combina-
cion es insuperable. En Azahares para tu
boda, melodrama paradigmatico, don Fer-
nando y dona Sara conducen a la perfec-
cion clasica, gesto por gesto y tono de
voz por tono de voz, las virtudes y las
limitaciones de la clase media decente y
respetuosa de Dios y el Sefior Gobierno.
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Sin demasiada exageracion, en el juego
de imagenes Sara Garcia y Fernando So-
ler son el arbol genealogico del México
urbano en el siglo xx.

MITOLOGIAS XII
NINON SEVILLA

De algin modo, cada estremecimiento
coreografico de la rumbera Nindn Sevi-
lla podria verse a la luz de la teoria de
Eisenstein de la pars pro toto, la parte por
el todo. Si Eisenstein ponia un ejemplo
de El acorazado Potemkin, los espejuelos
abandonados del oficial que denotaban
el triunfo de la revuelta y la liquidacion
del autoritarismo, en un movimiento de
Ninén (sé que exagero, sé que describo)
se representan todos los coitos que la
censura prohibe y ansian los machos le-
vantiscos que hace media hora eran es-
pectadores convencionales. En Aventurera,
Sensualidad, Aventura en Rio, Revancha o Vic-
timas del pecado, Nindn es la Vamp que el
cine mexicano no produjo en los afos
veinte, es el Trépico y el viento caribe-
fno, es la imagen apotedsica de la Queri-
da, que no confiere respetabilidad pero
si prestigio ("'No se la presentaria a mi
madre, pero que lo sepan todos mis ami-
gos”’), es la bailarina de cabaret cuya las-
civia lleva al parroquiano al odio instan-
taneo a su mujer legitima. Yo no tum-
bo cana/ ni la tumba el viento./ Que la
tumbe Nindn/ con su movimiento .

MITOLOGIAS XIII
JUAN OROL

Si algo le sobra al cine mexicano son di-
rectores que no lo son, cumbres de la ine-
ficacia y el desproposito. En este senti-
do, y ante la abundancia de candidatos,
es un tantc injusto singularizar a Juan
Orol como el tipico clasico peor director,
el que es tan malo que resulta gozable,
el simbolo del kitsch y del camp, el ge-
nio del humor involuntario. Es, si, injus-
to, pero el “culto’ a Orol no por eso se
detiene.

Si se entiende como “cultura popular”
los elementos que integran la vision co-
mun, que constituyen el acervo cotidia-
no de un pueblo (recursos de conversa-
cion, material poético, archivo de sobre-
nombres, pasado sentimental, referencias



culturales), entonces Juan Orol es un fac-
tor indispensable para captar durante los
treinta y los cuarenta (décadas fundamen-
tales de su obra) el devenir de la “cultu-
ra popular’” mexicana. A Orol se le ha si-
tuado siempre como el mayor hacedor
de churros en México. Y el término churro
(pelicula de infimo costo y calidad) se ha
vuelto sindénimo, adjetivo esencial de
Juan Orol. En cierto sentido, esto es ver-
dad. Si uno por afan critico (“'La critica
es un intento de definir lo clasico”, afir-
ma Ezra Pound), la emprende con las pe-
liculas de Orol, aterrado interrumpira su
tarea. Porque los filmes yacen indefen-
sos, inermes desde sus titulos (Honrards
a tus padres, Eterna mdrtir, Gangsters contra
Charros, Embrujo antillano). Pero juzgar a
Juan Orol en un nivel estético es, dicho
en forma sumaria, una pérdida lamenta-
ble de tiempo. Desde el principio, Orol
se concreta a reproducir la vigencia del
cine como “historieta”, del cine-comic.
Y gracias a su inocencia devastadora, a
su confiada entrega a la vulgaridad, Orol
es asi el primero que en México tiene un
“plblico’” nada mas suyo. En la barria-
da, enla provincia, se ven cintas de Orol,
en la misma forma (aunque con entusias-
mo obviamente menor) con que frecuen-
tan los filmes de Pedro o de Cantinflas.

Maria Antonieta Pons, Rosa Carmina,
Mary Esquivel: tres momentos definitivos
de la “rumbera” de Orol, de la mujer
cuyo cuerpo de fuego determina la per-
diciéon de criminales pavorosos. Maria
Antonieta Pons, Rosa Carmina, Mary Es-
quivel: tres argumentos supremos que
demuestran la inocencia alucinada de
Juan Orol. Por Orol volvemos a ver el ci-
ne con los 0jos de un nifio; atin més, ad-
vertimos el cine que haria un nifio y c6-
mo concebiria ese nino ideal dotado de
megafono, a los gangsters terribles, a las
mujeres fatales, a los encuentros a muer-
te entre bandas rivales. Entiéndase: no
es el cine que perpetraria un retrasado
mental, sino el mas puro, directo y efi-
caz que realizaria un nifio. Y esa bondad
infantil, esa capacidad de recrear el mun-
do de "policias y ladrones”, mezclado
con el amor a la madrecita santa y la in-
quietud precoz que suscita una vecina en
edad de merecer, determina el fenome-
no Orol. Atn conmueven las imagenes
de su vision del cine —anterior a los her-
manos Lumiére—: pienso en el asalto a
un café en Chicago, donde puede leerse

Juan Orol es un
factor indispensable
pafa captar durante

las décadas de los
treinta y cuarenta el
devenir de la
“cultura popular’’

mexicana

“"Comidas corridas y a la carta”; pienso
en que solo un nifio podia imaginarse a
un italiano diciendo: “'Por la Madonna, Cor-
po di Baco. Las amenachas son muchas” y
a un norteamericano diciendo sélo O.K.
y a unas chinas con los dedos indices y
en oriental movimiento. Orol es, desde
cualquier punto de vista, el director que
todo lo ve con los ojos de un nifio vehe-
mente y no muy imaginativo, lo cual, an-
te la aspereza y rapifia comercial de mu-
chos otros directores, es casi un mérito.

MITOLOGIAS X1V
LOS MOMENTOS DE EXCEPCION

¢Como se integra el canon del cine me-
xicano? Mientras se intenta el analisis de-
tallado, una respuesta provisional debe-
ra tomar en cuenta a la critica nacional
e internacional (en especial la de los afios
sesenta, muy influida por la teoria del "'ci-
ne de autor’), al gusto del piblico tal y
como se manifiesta en el redescubrimien-
to televisivo, y a la memoria colectiva que
elige una y otra vez en la referencia ha-
blada o escrita a peliculas, directores, se-
cuencias culminantes, actores, frases me-
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morables (por razones diversas). En es-
te canon figuran de modo preponderante
varios filmes de Luis Bunuel (Los Olvida-
dos, El, La ilusion viaja en tranvia, Subida al
cielo, Ensayo de un crimen, Viridiana, El Angel
Exterminador), las exaltaciones nacionalis-
tas de Emilio Fernandez, las crénicas ur-
banas de Alejandro Galindo, los melodra-
mas de Roberto Gavaldén que mezclan
el delirio y la austeridad (La Barraca, Ro-
sendo Castro, La noche avanza), la primera
época de Fernando de Fuentes, pelicu-
las aisladas de Alberto Gout, Fernando
Méndez, Arcady Boytler. . . Y el desfile
de cdmicos, actores dramaticos, prime-
ras figuras, actores secundarios, las gran-
des secuencias de los camardgrafos (Ga-
briel Figueroa, Jack Draper, Alex Phillips),
las atmosferas que son las herencias vi-
suales del pais perdido y la capital que
se desfigurara hasta la macrocefalia.

Todo esto interviene en el canon con
energia mitologica, y obstaculiza la ubi-
cacion de las peliculas filmadas entre
1965y 1991, asi un consenso critico se-
fiale o diferencie a un grupo de cineas-
tas: Rubén Gamez (La formula secreta), Ar-
turo Ripstein (El lugar sin limites, Cadena per-
petua), Felipe Cazals (Canoa, Las Poquianchis),
Alberto Isaac (El rincon de las virgenes), Jai-
me Humberto Hermosillo (El cumplearios del
perro, Matinée, Dona Herlinda y su hijo, La ta-
rea), Jorge Fons ("'Caridad’ en Fe, esperan-
za y caridad y Rojo amanecer), y mas recien-
temente, a Marfa Novaro, Alberto Cor-
tés, Diego Lopez, Dana Rothberg, Gabriel
Retes. . . El canon se renueva con lenti-
tud y entre polémicas, mientras las mi-
tologias refrendan su poder de convoca-
toria.

En el centro del canon, la obra de Luis
Bufiuel, que fija el criterio de madurez y
rigor interno que por desgracia la indus-
tria nacional no es capaz de sostener, ate-
nida a su conquista del piblico inme-
diato.

MITOLOGIAS XV
LA DISPONIBILIDAD
DEL PUBLICO

Si la fascinacion por el cine es mundial,
una variante latinoamericana proviene
del determinismo cultural: la altisima pro-
porcién de analfabetos totales y funcio-
nales. En este orden de cosas, al catalo-
go donde todo es popular (porque “"Mé-



Xico es una nacion popular”) lo preside
la certidumbre de taquilla: “El piblico es
asi y no puede ni debe ser de otra ma-
nera, porque nosotros —directores, ac-
tores, argumentistas— también somos pu-
blico”. Y durante casi tres décadas, el es-
pectador acepta lo que le den con tal de
que no lo consideren pretencioso y “trai-
dor a su especie’”’. En pos de atencion en-
tran a escena las madres banadas en llan-
to y autocompasion, las prostitutas que
alcanzan al mismo tiempo la redencion
y la agonia, los curas que dirigen vidas
con técnicas de semaforos, los padres de
familia severos que son embajadores de
Dios en la sobremesa, los policias bue-
nos como el pan, los gangsters que fue-
ron caporales, las familias que padecen
porque nadie les informé a tiempo de la
separacion de cuerpos y almas, los gala-
nes y actores comicos cuyo atractivo ra-
dica en la semejanza con los espectado-
res, los revolucionarios bragados que ca-
van su propia tumba sin fijarse en las
medidas. . . Involuntariamente satirico,
voluntariamente chistoso y sentimental,
ocasionalmente épico, inesperadamente
elocuente y tragico. el repertorio de tres
décadas del cine mexicano exhibe mito-
logias centrales y leyendas adyacentes,
y dibuja un pueblo generoso, prejuicia-
do, tanto mas emotivo cuanto menos ra-
cional, beato y fanatico, enemigo de las
beatas y més liberal de lo que declara,
inhibido frente al Senor Amo y el Sefor
Licenciado, candido, rebelde hasta don-
de se puede, entusiasta del chiste memo-
rizado y atento al regocijo que extrae
de donde se puede. Entre 1935 y 1955
(siempre aproximadamente) este cine,
mas que ningln otro instrumento cultu-
ral, maneja admiraciones y prejuicios, y
rehace internamente al nacionalismo vol-
viéndolo un gran show. Alli se despide
con grandilocuencia y luto fingido a nu-
merosas tradiciones inoperantes (pre-
modernas), y se saluda con risas y rega-
nos verbales a lo ya exigido por la mo-
dernizacion selectiva o sectorial.

Sin inocencia posible, perdida la fe en
el encuentro igualitario de industria y de
publico, algunas peliculas de los afos re-
cientes le ganan terreno a la censura, in-
troducen temas mas complejos (0 que
eso aparentan), quieren llamar a las co-
sas por su nombre, rompen el cerco del
tradicionalismo y la homofobia, le dan su
espacio justo a actores y fotografos,

creen en los poderes de la literatura, se
consideran inevitablemente parte del ci-
ne mundial, divulgan (con frecuencia a
pesar suyo) tesis feministas. Sin embar-
go, todavia y por diferentes razones, ain
no alcanzan la densidad del cine anterior,
de mitologias a la vez didacticas y anti-
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didacticas, respetuosas y licenciosas, so-
lemnes y relajientas. Ahora lo de moda
no es la creacion de orbes legendarios,
sino la bisqueda de aquello que la ge-
neracion siguiente, o los espectadores de
la semana proxima, no deshaga de un so-
lo bostezo o con una sonrisa indiferente.





