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PrREAMBULO

P or invitacién del Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa en

Madrid, los autores de este texto realizamos la curaduria de un ciclo

de cine mexicano contempordneo integrado por doce peliculas, que se
proyectaron en el Auditorio del Edificio Sabatini del Museo, del 17 de
julio al 30 de agosto del 2013.

De acuerdo con Chema Gonzilez, Jefe de Actividades Culturales del
Museo, la invitacidn respondi6 al gran interés que siempre ha habido pero
que se ha incrementado en los tltimos anos, no sélo en Espana sino en
varios paises europeos, por conocer mds a profundidad el cine mexicano.
Asi, el Museo se convirtié durante los meses de verano en una ventana
abierta para mirar hacia la filmograffa reciente mexicana, para ver las
peliculas que han ganado premios en festivales internacionales, respon-
sables de la buena fama de nuestro cine, pero también documentales
relevantes dificiles de ver o un cine mds experimental y autoral, dirigido
mis bien a festivales y con escasa circulacién. Esta curiosidad y avidez por
el cine mexicano pudo confirmarse con el éxito del ciclo en términos de
la nutrida asistencia que se registré en la mayoria de las funciones. Cabe
mencionar que a principios de 2014, este ciclo se replic6 en la Ciudad
de México, en el Centro de Cultura Digital, en colaboracién con la Gira
de Documentales Ambulante.

[RIC/ No. 25 / otofo-invierno 2013]
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Intentamos vincular las cuestiones formales y estéticas de las peliculas
con una reflexion sobre la realidad y las problemadticas actuales del pais.
A la vez buscamos que la seleccién tuviera coherencia y respondiera a
una linea temdtica, que ofreciera una “radiografia curada” del nuevo
cine mexicano. Tomando esto en cuenta, presentamos el siguiente texto
curatorial que retine el conjunto de resefias criticas de cada pelicula,
articuladas en un ensayo libre y reflexivo en torno a las nociones de
tiempo, inminencia, convulsién e insurgencia, como claves para en-
tender las peliculas. Este escrito no pretende ser un articulo formal de
investigacién; busca mds bien sugerir y compartir algunas intuiciones
sobre el panorama del cine mexicano contempordneo, no sélo para los

especialistas en el tema sino para el ptblico en general.

...esta inminencia de una revelacién que no se
produce, es, quizd, el hecho estético.
Jorge Luis Borges

En México, el 2012 fue un ano sobrecargado de simbolos y significados,
de una complejidad fascinante en el imaginario colectivo. Por multiples
factores —las elecciones presidenciales, el supuesto fin del mundo segtin
el calendario maya, el riesgo permanente de terremotos o desastres am-
bientales, la constante crisis econémica y sobre todo la violencia generada
por la guerra del gobierno contra el narcotréfico y el crimen organiza-
do— en los dltimos afios ha persistido un clima generalizado de zozobra
y expectativa. La idea de inminencia es quizd la mejor manera de aludir
al estado de espera, al tiempo suspendido, al momento transitorio por
el que atraviesa México. Vivir en estado de inminencia representa una
transformacién significativa en la nocién del tiempo. Estos tiempos tras-
tocados o contratiempos estin marcados por la aceleracién, la inmediatez
y un sentido de urgencia. No obstante, esta sensacién de inestabilidad
e incertidumbre, signo inconfundible de nuestra época, ha generado
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una gran riqueza y diversidad de estéticas y narrativas particularmente
patentes en el cine mexicano contempordneo.

Este ensayo emprende una revisién del cine hecho en México en un
periodo enmarcado por la redramatizacién del origen de la patria en el
ostentoso festejo del bicentenario de la Independencia y el centenario
de la Revolucién, en 2010, y la de su fin inevitable en la proyeccién
del apocalipsis maya a finales del 2012. El conjunto de peliculas que
analizamos reflejan cémo una generacién de cineastas jévenes —y no tan
jovenes— lidia con su presente provisional, ante la cercania de un viraje
profundo, y revela cémo se imagina un futuro incierto e inmediato ante
la dificultad de sofar a largo plazo. Algunas peliculas que proyectan
visiones pesimistas y casi apocalipticas sobre la realidad, pero también
otras mds esperanzadoras y constructivas. Seleccionamos doce filmes
que realizan un comentario critico sobre el momento histérico del pais,
pero a la vez exploran la diversidad de temas, formas y estilos que han
proyectado el cine mexicano de los tltimos afos a nivel internacional.
Abordamos peliculas que se ubican en todo el rango de modalidades
filmicas, desde las estrategias puramente documentales, los recursos de
la ficcién, o el espiritu irreverente del cine experimental; pero sobre todo
queda clara la disolucién de las fronteras obsoletas y la hibridacién de los
géneros. Se trata primordialmente de trabajos independientes, con voz
propia y mirada de autor, representantes de un cine de vanguardia que
dificilmente encuentra una exhibicién y una distribucién adecuada, no
s6lo en paises europeos sino incluso en México, lo cual resulta todavia
mds preocupante.

Sin caer en el sentimentalismo ni la falsa catarsis de los cédigos fil-
micos cldsicos, este nuevo cine dispone de la inteligencia de distintos
géneros (la road-movie, la comedia, el horror, el thriller psicolégico)
para rehabilitar un realismo que describe el panorama afectivo y social
del México contempordneo. Destacan las narrativas palimpsésticas, su-
rreales y minimalistas, y los paisajes cadticos y desolados que registran
la violencia tdcita que permea lo cotidiano. Ante la incertidumbre con

respecto al futuro, varios cineastas se vuelcan hacia las vidas interiores,
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vivencias subjetivas y dindmicas familiares. Su trabajo invita a emprender
viajes a través de territorios fragmentados, a convivir con familias apa-
rentemente disfuncionales, a habitar mundos paralelos que evidencian
la extrana geografia trazada por la informalidad, el crimen organizado
y los circuitos de migracién, a seguir a personajes ensimismados que
absorben el presente incierto y la resaca del futuro. El desapego de un
cine contemplativo evoca el estado de alienacién de un pais donde se ha
normalizado la alerta perpetua; la visceralidad de un cine de suspenso
registra los cuerpos que dramatizan el deterioro social, y la comedia del
absurdo nos recuerda que el fin del mundo responde a distintas logicas:
puede ser dramidtico, puede ser un lento fundido a negro, o puede ser el
indicio de un optimismo liberador que devuelve la fe. En suma, la varie-
dad de puntos de vista contemplada en este ensayo ofrece al espectador
distintas alternativas cinematograficas para apreciar la realidad mexicana
en toda su complejidad.

II.

Recientemente, al cine de arte mexicano se le identifica con el llamado
slow cinema: un cine contemplativo que favorece la creacién de atmdsferas
sobre la narrativa ortodoxa, que responde tanto a tendencias del cine
de vanguardia internacional como al propio presente atrofiado por “los
tiempos de crisis”. Sin embargo, esta denominacién resulta enganosa,
pues considerado desde otro punto de vista, el cine mexicano actual es
mds bien un cine en suspenso, que se pregunta cémo existir en este no-
tiempo, como anticipar la ausencia de un futuro, cémo generar formas
rudimentarias de esperanza en un presente eterno. Ante la incertidumbre
o la sensacién de amenaza, una de las respuestas que ha registrado el
cine es el recogimiento de la gente en sus espacios de seguridad o zonas
de confort, el ensimismamiento y la soledad de los sujetos, sus historias
intimas, la relacién con su cuerpo, o casos relacionados con la enferme-

dad, la vejez y la muerte.
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En sus respectivas peliculas, Michel Lipkes, Eduardo Villanueva y
Roberto Fiesco abordan la presencia intima de la muerte, siguiendo
personajes en sus ultimos afios de vida, y revelando la textura del en-
torno cotidiano que cobra una calidad de extrafeza cuando se despega
del horizonte temporal que le otorgaba coherencia. Lipkes prefiere un
estilo minimalista, tomas largas que atestiguan respetuosamente el paisaje
urbano del centro de la Ciudad de México, que captan la ralentizacién
de los gestos vitales del protagonista, un anciano en el dltimo dia de
su vida, y sus impulsos espasmddicos por permanecer perversamente
afianzado al mundo que lo desecha, y al mismo tiempo afirmar las ne-
cesidades que lo anclan a la humanidad (comer tacos, asistir a un cine
porno cutre). Y es el escenario que Lipkes utiliza para redimir aquellas
imdgenes indignas de la pantalla, los tabues del cine comercial que se
nutre de juventud y preciosismo: un dia banal, un lugar decrépito y un
viejo decaido. Malaventura (2012) muestra en riguroso detalle una vida
poco excepcional, y sin embargo, singular.

Acercdndonos, esta vez desde el documental, a la experiencia de un
viejo cazador en el campo mexicano durante sus tltimos anos de vida,
Eduardo Villanueva también se agencia de la opacidad para revelar un
realismo crudo. Filmado justo en los primeros rayos de sol de la mafiana
o los tltimos de la tarde, Penumbra (2013) es una pintura de la cotidia-
nidad y pobreza en una zona rural de México, con su caracteristico ritmo
de vida lento, con muy pocos didlogos. La vida del personaje permite
leer entre lineas la violencia que satura la vida en las zonas rurales del
pais: uno de sus hijos falleci6 al intentar cruzar la frontera hacia EEUU.
En uno de los momentos mas memorables, mientras la cimara observa
el dormitorio donde duermen los protagonistas, comienza a temblar,
la tierra se sacude ante la cimara, los personajes se despiertan, se dan
cuenta de que es tan solo un temblor mds, y se vuelven a dormir.

En Quebranto (2012), Roberto Fiesco rescata por medio de una
puesta en escena casi teatralizada, la memoria, la fuerza y la vitalidad de
dos mujeres que han enfrentado una sucesion de pérdidas. Habitantes

en un mundo de recuerdos, Coral Bonelli, hoy actriz y bailarina trans-
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género, junto con su madre, la también actriz secundaria Lilia Ortega,
ambas personajes entraiables, comparten entre ellas y con el espectador
testimonios tragicémicos. Coral padece una enfermedad que tarde o
temprano acabard con su vida, y esta conciencia de la muerte la lleva a
recapitular para la cimara, en complicidad con Fiesco, el rumbo de su
carrera profesional y su vida personal, asi como la estrecha relacién que
mantiene con su madre. El publico es testigo de sus éxitos y fracasos en
una carrera ingrata que va de la pobreza al estrellato y de vuelta a lo més
bajo, hasta caer en la prostitucién; presencia la lucha de estas mujeres
apasionadas por vencer los prejuicios y ambigiiedades de una sociedad
hostil e incomprensiva.

III1.

Otro elemento que aparece de forma transversal en casi todas las peliculas
que analizamos es una reformulada concepcién de insurgencia, entendida
en sentido amplio como cualquier forma de levantamiento, revuelta,
subversién o insurreccién, contra algin tipo de autoridad que ostente y
ejerza poder. Pero la insurgencia también traza formas laterales, asintotas,
marca espacios de pausa, de reflexién, de cuestionamiento y desafio sin
confrontacién. Este ensayo entiende la visibilizacién de las fracturas en
el sistema que permite el cine como formas de insurgencia, al igual que
las pequenas luchas cotidianas de resistencia de la gente comun. Estas
acciones insurgentes, individuales o colectivas, no siempre logran ni
pretenden generar una revolucién.

Si bien la Independencia y la Revolucién han sido las principales
guerras que forjaron la patria, de hecho ambas permanecen inacabadas.
A éstas han seguido innumerables luchas en las que diferentes ejércitos
insurgentes han jugado un papel especial, ya sea irrumpiendo dramdti-
camente en el orden politico, o generando pequenos tumultos en la fibra
social: guerrillas rurales, urbanas, movimientos obreros, revueltas estu-

diantiles, levantamientos indigenas, etc. De esta manera, histéricamente
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la idea de insurgencia siempre ha estado muy presente en el imaginario
colectivo de los mexicanos.

Cierto cine contempordneo retoma decididamente algunas de estas
viejas y nuevas formas de subversién; un cine de ideas radicales, compro-
metido con las insurgencias y anarquias del siglo XXI. La expresién mds
clara es El lenguage de los machetes (2011) de Kyzza Terrazas. Una pelicula
muy visceral, desenfrenada, que se vale de la estética punk, andrquica,
rabiosa y se centra en el romance explosivo de los protagonistas, inevita-
blemente ligado a la conviccién de cometer un acto para desconfigurar el
orden social. Terrazas se inspira en dos eventos que trastornaron el pano-
rama de México y el mundo: los ataques del 11 de septiembre de 2001
(v la aprehensién generalizada que incité) y la represién en San Salvador
Atenco, en el Estado de México, que llevé a un grupo de campesinos
a reivindicar el machete como simbolo de la lucha contra los intentos
del gobierno por expropiar sus tierras para construir un aeropuerto. La
turbulenta relacién de Ray y Ramona (impecables actuaciones a cargo
de Andrés Almeida y Jessy Bulbo) sirve para exponer las contradicciones
de clase y sacudir los pilares postizos de unidad nacional, tendiendo una
linea dramdtica que oscila entre el autosabotaje y el idealismo extremo,
y que se cristaliza en el impulso iconoclasta de la pareja por pulverizar
la Basilica de Guadalupe con la intencién de crear “un mundo mejor”.

En la misma linea, siguiendo con las reacciones violentas ante un
panorama catastréfico, se encuentra £/ alcalde (2012), que refleja un
aspecto profundamente inquietante del pais. Este documental es un
retrato de Mauricio Fernandez Garza, el controvertido alcalde de San
Pedro Garza Garcia, en Monterrey, Nuevo Ledn, que es el municipio
mis rico y seguro de América Latina. Personaje radical e impredecible,
sus ideas y estrategias para conservar el orden han desatado fuertes po-
lémicas a nivel nacional. ;Cudles han sido los costos y las consecuencias
de constituir una burbuja social de esta indole? ;Es una solucién vélida
combatir el crimen desde fuera de la ley, haciendo justicia por propia
mano? Sin duda, E/ alcalde nos coloca en estas ambigiiedades y plantea
una serie de preguntas imprescindibles para el futuro de México.
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Iv.

En los tltimos anos, el territorio mexicano se ha convertido en una enor-
me frontera difusa, una tierra de nadie, un archipiélago de topografias
tan inhabitables como inevitables. Algunas peliculas se enfocan en los
procesos de adaptacién a lugares inhéspitos o a condiciones extremas,
en el fendmeno de desterritorializacién, de desplazamiento forzado ante
un entorno amenazante y en las correspondientes estrategias de supervi-
vencia. Queda claro que estas regiones olvidadas resultan ser eventual-
mente un terreno productivo para desarrollar el arte de la resistencia,
para impulsar y encauzar procesos de transformacién. En esas latitudes
se desarrollan las historias de documentales como Cuates de Australia de
Everardo Gonzélez y Los que se quedan de Juan Carlos Rulfo y Carlos
Hagerman; pero el ejemplo mds licido de la hostilidad del espacio es
aquel desierto en el que se extravian los tres revolucionarios en Matar
extranos de Nicolds Pereda.

Matar extranos (2013), una colaboracién entre Nicolds Pereda y Ja-
cob Secher Schulsinger, deconstruye el mito colectivo de la Revolucién
Mexicana. Por un lado, cuenta la travesia de tres hombres perdidos en
el desierto buscando unirse a la lucha armada. En secuencias con un so-
fisticado tratamiento de la imagen, recrea los conflictos que surgen entre
ellos por la falta de agua y las condiciones adversas del entorno. Por otro
lado, muestra una serie de ensayos, castings, audiciones con diferentes
actores que improvisan o repiten didlogos para una pelicula sobre la Re-
volucién Mexicana, conservando el registro ordinario e imperfecto de los
preparativos detrds de cdmaras. Esta yuxtaposicién radical, la artificialidad
del casting, donde se cuelan elementos aleatorios de la vida cotidiana
y la cultura mexicana contempordnea, y el imponente paisaje abierto,
desolado, hostil, que invade la conciencia de los hombres, establece la
premisa de la cinta de Pereda. Quizd la pelicula mds analitica y reflexiva
en la larga trayectoria del joven realizador, Matar extrasios cuestiona la
forma en la que integramos el pasado y la historia en el presente. El cine,

como tecnologifa de la memoria y repositorio de la identidad mexicana,
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€en este caso se convierte en un instrumento que revela las incongruencias,
que devuelve los intersticios, los tiempos muertos y las imdgenes que no
cupieron en el imaginario nacionalista.

Cuates de Australia (2011) de Everardo Gonzilez acontece en un
rancho perdido en la Sierra de Coahuila, en el noreste de México. Como
sucede en muchas zonas rurales, los habitantes de este poblado se debaten
entre permanecer en sus tierras o migrar en busca de mejores condiciones
de vida. Pero sus razones no son solamente la pobreza y el abandono
que han caracterizado a estas comunidades rurales, sino sobre todo la
escasez de agua. Cada afio son mds dificiles de soportar las sequias, no
llueve o llueve muy poco, se agotan las reservas y los animales mueren.
La falta de agua amenaza seriamente la salud de los pobladores, los bebés
nacen deshidratados. Cuates de Australia se adentra en la vida cotidiana
de esta gente, observando cuidadosamente su relacién con el entorno,
trazando a su vez un retrato sobresaliente de la flora y la fauna de esta
regién desértica, de la tierra drida del norte de México. A pesar de que
confabulan en su contra las fuerzas de la naturaleza y los problemas
sociales endémicos del campo mexicano, la gente atn confia en que
“Dios sabe lo que hace”. El documental registra el éxodo pero también
la resistencia y las estrategias de supervivencia de la gente frente a las
adversidades climdticas y las condiciones sociales que los aquejan; sugiere
que hay esperanza, que después de todo en Cuates de Australia la vida
continta, casi como de milagro, pero el ciclo de la vida siempre vuelve
a comenzar.

En Los que se quedan (2009), Rulfo y Hagerman dan un giro nove-
doso y necesario al ya trillado tema de la migracién a los EEUU en el
cine mexicano. Se centra en varios pueblos que se han quedado vacios
de hombres, que permanecen habitados exclusivamente por mujeres
y nifos. El documental aborda la transformacién de las comunidades
rurales en México desde la dimensién mds humana del fenémeno, po-
niendo atencién principalmente en el lado emotivo, en los sentimientos
de abandono, de nostalgia, pero también de esperanza de los familiares

de migrantes que se quedan a la espera de que vuelvan o les manden
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dinero. En un rodaje que abarc6 buena parte del territorio mexicano,
desde los estados del norte hasta los del sureste, pasando por el centro del
pais, mds de diez personajes narran sus historias con una gran confian-
za; de nuevo sobresale la fuerza con la que enfrentan la adversidad. Los
que se quedan documenta las consecuencias intimas de la migracién, se
enfoca en las historias personales de familias afectadas por la partida de
sus miembros y registra sensiblemente cémo la migracién transfigura la
vida cotidiana, los proyectos y las aspiraciones de miles de personas en
todos los rincones de la Republica Mexicana.

André Breton alguna vez dijo que México era el pais mds surrealista del
mundo. Y en efecto, el surrealismo se imprime y se palpa en la coti-
dianidad del pais, y ha dejado una huella profunda en el cine (Bufiuel,
Ripstein, Jodorowsky). Ahora toma otra forma: ya no la ambicién de
resolver las condiciones divergentes del suefio y la realidad, sino de hacer
inteligible una pesadillesca realidad que se despliega sin frenar. Aunque
desde dngulos muy distintos, tanto Kenya Mdrquez como Carlos Rey-
gadas aluden a la violencia latente que define la realidad del pais, recu-
perando elementos surrealistas ya sea para neutralizarla o para acentuar
su ominosa presencia. Advirtiendo desde su titulo, Fecha de caducidad
(2011), que todo llega a un punto de deterioro, la 6pera prima de Kenya
Mirquez sigue la historia de dos mujeres: una madre que busca a su hijo
temiendo la posibilidad de que haya sucumbido a la ola de desaparecidos
que se le atribuye al crimen organizado; y una mujer joven que huye de
un pasado tormentoso, también marcado por la sangre. Entre la morgue
y un edificio residencial, los pasos desesperados de estas dos mujeres nos
implican y nos desvian en las entrafas de un México bizarro pero a la vez
familiar. El guién presume de una intensidad hitchockiana, cada detalle
se convierte en una clave, en un camino sin rumbo, y en una realidad

donde los secuestros, las mutilaciones y los abusos se han vuelto lugar
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comun. Finalmente, una cabeza decapitada sefiala una posible respues-
ta. El humo negro y los momentos catdrticos de comedia le permiten a
Mirquez ensayar otra manera de navegar las configuraciones sociales que
generan el narco, el crimen organizado y los vestigios de un patriarcado
caduco. Y por supuesto, reafirma la idiosincrdtica relacién que tiene
México con la muerte.

Carlos Reygadas opta por un discurso mds hermético para destacar
la violencia opresiva que se dispersa en el espectro social de México.
Posiblemente la pelicula mds enigmadtica del enfant terrible del cine mexi-
cano, que le valié el premio a mejor director en el Festival de Cannes de
2012, Post Tenebras Lux causé estruendo cuando se estrend, polarizando
al publico y a la critica. El cine de Reygadas destaca precisamente por su
exigencia, por escarbar en realidades que pasan desapercibidas, por su
estética contundente y composiciones visuales que captan imdgenes de
belleza sublime, y escenas repulsivas, atroces, que sacuden al espectador.
Pero Post Tenebras Lux presenta una apuesta mucho mds sensorial y perso-
nal. El prélogo de la cinta es una majestuosa escena de una nifia corriendo
en el campo en medio de vacas y perros, al tenor de una tormenta que
se aproxima, que anuncia una caducidad difusa y amenazadora de la
inocencia. Reygadas elige el formato 1:33 para encuadrar las imdgenes,
siguiendo un formalismo riguroso para imponer la precisién del punto
focal en cada cuadro, y otorgar a la vez una calidad onirica. Asi, nos lanza
de inmediato en una densa cronologia que capta el desmoronamiento de
un hombre ante la inercia de su vida. Un aparente autoexilio en medio
de la naturaleza junto con su familia no lo despoja de la carga oscura
que lo acecha; ni el idilio del campo, ni el convivio con la gente del lugar
apaciguan los arranques irracionales de furia y la soledad que lo invaden.
La violencia latente empana cada cuadro mientras se agudiza la friccién
entre la clase alta y la “otra”. Finalmente, una auto decapitacién; como
en la cinta de Kenya Mdrquez, la decapitacién es un guifio al espectador:
esta pelicula no (sélo) se piensa, se siente y se resiente.

En contraste con los itinerarios alucinantes de Mdrquez y Reygadas,
dos de las peliculas mds sobresalientes del afio pasado se adentran en
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la subjetividad femenina adolescente para discernir formas sigilosas de
violencia y resistencia: Un mundo secreto (2012) de Gabriel Marifio y
Después de Lucia (2012) de Michel Franco (estrenadas en el Festival de
Berlin y el Festival de Cannes, respectivamente). En las lentes de Marifio
y Franco, el cuerpo y la mirada de las jévenes protagonistas se convierten
en el registro de una realidad desarticulada por traumas, caos y pardlisis.
Los directores reparan en la turbulenta transicién de la infancia al mundo
adulto sin caer en los clichés de las narrativas del coming-of-age. Marifio
aprovecha la arquitectura del 7oad movie para captar el estado de vulne-
rabilidad e impenetrabilidad caracteristico de la adolescencia. Siguiendo
de cerca a una joven cuya conviccién espontdnea de abandonar el vacio
de su hogar y de la vida escolar la lleva a cruzar los inseguros paisajes
del norte de México, Marino revela momentos improbables de ternura,
solidaridad y soledad compartida. Michel Franco, por su parte, aborda
el tema del bullying, enfocindose en una joven quien tras la pérdida de
su madre (el personaje titular de la pelicula) se muda con su padre a la
capital. Pronto se convierte en el blanco de un vicioso ataque por parte
de sus companeros de escuela. Los desplantes extremos de violencia
contrastan con el silencio y estoicismo de la chica, quien no osa alterar
el precario estado mental de su padre, inmerso en un estupor depresivo,
con sus propios problemas. La no resistencia de la chica y la pardlisis
del padre son el motor de este singular #hriller, uno de los retratos més

estremecedores de la crueldad del cine actual.

VI.

A fin de cuentas, mirando en retrospectiva la supuesta catdstrofe, quizd
situdndonos en el inicio de una nueva etapa, parece que la convulsion
no ha sido tanto un evento dréstico y repentino, como un proceso dosi-
ficado y en cdmara lenta, mds un reacomodo del orden que el derrumbe
dramdtico de las estructuras establecidas. Pero mds alld de lo que pasé

o0 no pasé en el 2012, esta convulsién imaginada ha definido un nuevo
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cine en suspenso, que corresponde a las narrativas truncadas y a la pa-
rdlisis del tiempo de crisis. La convulsién representa una reaccién ante
la imposibilidad de integrar el peso del mundo, una patada de ahogado
que no obstante también genera ruptura y movimiento; se inaugura asi
una estética de contemplacién inquieta y un sentido de urgencia disten-
dido. El cine mexicano reciente habita el momento de calma antes de la
tormenta, transita felizmente por el borde de la catdstrofe y el colapso, y
produce otros ritmos y destiempos para sobrellevar el mundo y asimilar
su presunto final.

El sentimiento de inminencia devuelve, curiosamente, el sentido del
tiempo, destila las temporalidades que normalmente se enmarcan en la
rutina: el tiempo productivo del trabajo, el tiempo del cuerpo, el tiempo
de la actividad humana, y las condensa en una nueva constelacién que
permite ver mds alld del contorno del sujeto, incita a pensar mds alld
de las narrativas que nos anclan al tiempo histérico. En la sombra de la
catdstrofe existen vislumbres de creatividad, y el cine, en tanto intuicién
del tiempo, lo vuelve legible de otra manera: produce una imagen y una
fenomenologia del tiempo suspendido.

El sentido de lo inminente, hilo conductor de este ensayo, tiene
también otro significado més alld de su fuerte cardcter temporal. Néstor
Garcia Canclini esboza una teoria del arte basada en la idea de la inmi-
nencia. De acuerdo con su propuesta, el arte es aquello que “insinta sin
llegar a mostrar”[i], sugiere, evoca, provoca, pero en ultima instancia
no se puede asir, no se muestra ni se entrega del todo; también puede
entenderse como algo que siempre estd apunto de suceder, pero nunca
ocurre cabalmente. Estimula lo suficiente para despertar reflexiones
profundas, emociones complejas y vivencias muy intensas, pero nunca
nos ofrece una respuesta o una solucién definitiva. Asi entendida, la
inminencia es un elemento constitutivo de toda experiencia estética, que
tiene serias implicaciones epistemoldgicas. En este sentido, el conjunto
de filmes aqui tratados proporciona vislumbres mds que visiones exactas,
devuelve refracciones distorsionadas mds que reflejos fieles o imdgenes
especulares de la realidad; algunas peliculas intencionalmente proyectan
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una mirada brumosa, fuera de foco o con una luz tenue, muestran sélo
destellos, fragmentos, espejismos; develan aspectos del mundo a la vez que
encubren otros, observan la realidad mexicana asumiendo su inevitable
aura, ingrediente clave de una estética y un cine de la inminencia, que
estd dejando una huella considerable en la cultura audiovisual contem-
pordnea.

[i] Garcia Canclini, N. (2011). La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inmi-
nencia. Buenos Aires, Madrid, México: Editorial Katz, p. 59.



