
El difícil 

entre 
Carlos Monsiváis 

L 
a fórmula cultura y me­
dios masivos convoca de 
inmediato, de acuerdo 
con las imágenes en uso, 

un paisaje apocalíptico donde el 
segundo de los términos acosa 
interminablemente al primero, de­
grada sus escasas posibilidades y 
concluye en millones de especta­
dores como millones de concien­
cias muertas. Este panorama -ine­
xacto para mí en lo esencial, 
aunque acertado en muchos de sus 
planteamientos críticos-· resume 
el prolongado enfrentamiento que 
se inicia a principios de siglo al 

Carlos Monsiváis, (1938), periodista y ensa­
yista mexicano; ha colaborado regularmente 
en Novedades, El Día, Excelsior y ha sido 
profesor visitante en la Universidad de Essex, 
el King's College y la UNAM. Entre sus obras 
principales están Antología de la poesía 
mexicana del Siglo XX (1966), Los narra· 
dores ante el público ( 196 9), Días de Guar­
dar (1971). Acaba de publicar y prologar 
una Antología de la Cr6nica Mexicana. 
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condenar la alta cultura a los pla­
ceres del cinematógrafo. A lo 
largo de esta contienda han ocu­
rrido reconciliaciones, etapas de 
absoluta hostilidad, traic10nes, 
conversiones súbitas, acercamien­
tos y profecías desesperanzadas. Y 
dos enconamientos persistentes: el 
clasismo, que quiere hacer las ve­
ces de "compasión ante las masas 
imbecilizadas", y el anti-intelec­
tualismo que ahora inicia su dis­
curso condenando "a los amarga­
dos intelectuales de café, ninguno 
de los cuales llenaría por su cuen­
ta una plaza de toros". 

En el origen de la querella, 
central en nuestra historia cultu­
ral aunque nunca demasiado acla­
rada, está la relación de un país 
atrasado y miserable con la 
revolución técnica que, a fines del 
siglo XIX y principios del XX, 
interrumpe el aislamiento cultu­
ral de los sectores populares que, 
fuera de unos cuantos espectá­
culos como los juegos de azar, 

Cultu 
el circo, las fiestas c1vicas y las 
tandas , extraen de sí mismos 
los elementos de la diversión y 
del juego imaginativo, y cuya 
diversión está marcada ferozmen­
te por las exclusiones de clase: 
el teatro y la ópera son cosas de 
la élite, más acontecimientos so­
ciales que artísticos, el impulso 
externo para que las Buenas Fa­
milias le añadan pasmo estético 
a su boato. 

AL COBIJO DE LA OSCURIDAD 

A 
principios d. e siglo, el cine­
matógrafo incorpora al 
público popular e inicia 
el perdurable reinado que 

modifica el sitio de la "alta 
cultura" y algo democratiza la vi­
da social. Según lo demuestran 
las investigaciones de Luis Reyes 
de la Maza y de Aurelio de los 
Reyes, en el tránsito del siglo 
XIX al XX el cinematógrafo es el 
nuevo estremecimiento que sacude 



ra y Medios 
Masivos 

a un país todavía rural; en 1895 
el kinetoscopio permite ver, dice 
una nota de la época, "criaturas 
tan cristianas como nosotros y tan 
animadas por almas como están 
las nuestras", y ya en 1912, 
al cobijo de la oscuridad, la buena 
sociedad que no alcanzó a irse y 
quienes anhelan reemplazarla con­
sideran a la revolución un espectá­
culo, le aplauden a don Porfirio 
y le silban a los ejércitos campesi­
nos. A los intelectuales, el asunto 
no deja de entusiasmarles y de 
preocuparles. José Juan Tablada 
opta por el regocijo: 

El paisaje que te asombra; el gesto 
y la sonrisa de la mujer que te cau­
tiva, están allí; los verás siempre 
que quieras y cuantas veces lo desees. 
¡Ah, el sortilegio es hondo y la se­
ducción incontrastable! El prodigioso 
sueño de opio está al alcance de 
todas las fortunas. Allí est.í el hada 

sonriente y todopoderosa para el 
bebé que abra sus ojazos y crea en 
ella; allí están los paisajes que nunca 
habías contemplado , ¡oh soñador 
que nunca saldrás de tu rincón! 
allí está la mujer del ídolo, la Circe 
que nunca hubieras encontrado, 
¡oh poeta poseído de anhelos devo­
radores y de fastuosas quimeras! 
Tuya es su gracia que los magnates 
se disputan; es tuya, desaltérate, 
masca tu ensueño, deja macerar tu 
alma en su fascinación, espósate 
al fulgor de plenilunio de la fantas­
magoría a la luz que irradia un astro 
muerto sobre esa tierra espectral, 
y castamente, ya que no puedes 
hacer otra cosa, hártate de realis­
mo. El cinematógrafo es el Zola de 
lo imposible. 

Llueve mucho y para ir al teatro hay 
que irse a vestir; luneta cinco pesos 
en la ópera. ¡Bah!, soy de mi época 
y toda la ciudad me sugestiona ... 
¡al cinematógrafo pues! (Citado en 
Salón Rojo de Luis Reyes de la 
Maza). 

El invento que desata en Tabla­
da un idioma adoratriz, obtiene 
reacciones acres. En 1906, el 
cronista Luis G. Urbina examina 
la incierta "rebelión de las masas" 
y describe al pueblo que sueña 
ante las maravillas de la pantalla, 
el alma colectiva que aduerme sus 
instintos y sus brutalidades, acari­
ciada por la mano de la ilusión, 
de una ilusión infantil que la trans­
porta y eleva por encima de las 
groseras impurezas de la vida. An­
te ellos, sonríen los burgueses, 
que saben de estética. No así los 
seres que al vivir en el trabajo, 
en el fondo del taller, en el rincón 
de la fábrica, en el cuartucho 
miasmático de las oficinas, no sa­
ben discutir ni analizar estética­
mente sus impresiones, no pueden 
pagar sus espectáculos. Van al ci­
nematógrafo de El Buen Tono 
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porque los hace sentir y los entre­
tiene con una pacificadora inocen­
cia de niño, y después, al retornar 
al hogar desmantelado y tristón, 
su fantasía, como una lámpara 
de Aladino, sigue ornamentando 
con efímeros delirios las triste­
zas de su existencia ... 

Urbina se anticipa a Ehrenburg: 
el cine es una "fábrica de sueños". 
Y, de paso, inaugura el ánimo hos­
til contra los consumidores de ba­
sura, y contra quienes, no debien­
do, comparten su desdichada 
suerte: 

Y o convengo en que el cinematógra­
fo entretenga la curiosidad de la 
muchedumbre... La masa popular, 
inculta e infantil, experimenta, frente 
a la pantalla llena de fotografías en 
movimiento, el encanto del niño a 
quien la abuelita le cuenta una his­
toria de hadas; pero no puedo conce­
bir cómo, noche por noche, un grupo 
de personas que tienen la obligación 
de ser civilizadas, se emboben en el 
Salón Rojo, o en el Pathé, o en el 
Monte Garlo, con la incesante repro­
ducción de vistas en las cuales las 
aberraciones, los anacronismos, las 
inverosimilitudes, están hechas ad 
hoc para el público de ínfima calidad 
mental, desconocedor de las más 
elementales nociones educativas. 

"LA PRIMERA DE LAS 
DROGAS" 

e ulturalmente, el impacto 
de la tecnología es devas­
tador. Inicia la admira-
ción rencorosa por Nor­

teamérica, infütra múltiples dudas 
sobre el porvenir de la sociedad me­
xicana, crea relaciones de doble­
gamien to psicológico. Nadie ha 
preparado a la sociedad para el 
salto científico y técnico aplica­
do a la industria y al espectácu­
lo y, digamos, a semejanza de las 
monjas de Puebla que en 1880 
denuncian al superior de su con­
vento por usar ese invento del de­
monio (el teléfono), las multitu­
des se aterran ante las sombras 
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móviles que las obligan a refugiar­
se en el cerrar de ojos cuando, des­
de la pantalla, un tren se avalan­
za hacia las butacas. Es sólo entre­
tenimiento, se dice, pero, como 
en todas partes del mundo, el 
cine es un agente sospechoso de 
la secularización. Si ésta significa 
-como afirma Max Weber- la 
"desmiraculización del mundo'', la 
realjd~d ajena a los prodigios de 
oyden divino, el cine seculariza 
sólo para volver a sembrar de mi­
lagros el espacio psíquico de sus 
espectadores (maravillas ya no 
computables por estampas piado­
sas sino por fotos del star system). 

En sus primeras décadas, el ci­
ne decide la moda, reordena las 
imágenes sensuales y sexuales, in­
venta un rostro femenino que es 

' 
producto de otra concepción de la 
mujer, aprovecha el melodrama 
(género constitutivo de la moral 
familiar) para filtrar heterodoxias. 
En una colectividad tan cuantio­
samente analfabeta , el cine asu­
me con facilidad muchas r<~spon­
sabilidades de la cultura oral y es 
inmejorable vehículo de un aso­
marse al mundo no exclusivamen­
te político: cómo visten en París, 
cómo caminan los chinos, cuáles 
son los vínculos hogareños en 
Estados Unidos. 

Nada de eso se reconoce por lo 
pronto, y.en el campo de la dere­
cha la versión a lo que puede ser 
gozado por todos deviene odio y 
lamentaciones al advertirse la eva­
poración de ocios familiares, ino­
cencias públicas, juegos infanti­
les. Incluso en pueblos y peque­
ñas ciudades se erosiona la dictadu­
ra del tradicionalismo. 

En su autobiografía, Mis recuer­
dos, sinarquismo y colonia María 
Auxiliadora (Editorial Tradición, 
México, 1980), uno de los funda­
dores de la Unión Nacional Sinar­
quista, Salvador Abascal, es con­
tundente: 

Culturalmente 
el impacto 

dela 
tecnología es 
devastador. 

Inicia la 
admiración 
renconrosa 

por 
Norteamérica 

Ninguna diversión tenía, mi supremo 
entretenimiento era la lectura; el cine 
lo frecuenté recién salido del semina­
rio y siempre salí de él con un males­
tar profundo, como del que ha per­
dido miserablemente un tiempo que 
equivale a un tesoro, con el alma 
vacía, vacía de algo que poseyera, 
despojada, saqueada, desolada; cuan­
do muchos años después volví al ci­
ne, aunque rara vez, con la esperan­
za de ratificar mis primeras impre­
siones, el efecto fue aún más desas­
troso. Sus imágenes femeninas, ya en 
pleno desarrollo esta industria de la 
sensualidad, eran una terrible tenta­
ción . que se apoderaba de todos mis 
sentidos y de mis fantasi'as, hasta 
que un buen día hice juramento 
de no volver jamás. Lo he cumpli­
do y lo cumpliré sin esfuerzo y vivo 
feliz sin esa esclavitud ... 

Algo intuye el furor ascético 
de Abascal: frente a los medios 
electrónicos ni la sociedad en su . 
conjunto, ni mucho menos el tra­
dicionalismo, tienen respuestas. 
Tanto no comprenden los tradi­
cionalistas el fenómeno que sólo 
incrementan su resonancia por me­
dio de la censura. A semejanza 
del Código Hays en Hollywood, 
en México la Liga de la Decencia 
sólo consigue ser un gran blanco 
paródico y centuplicar el morbo 
por cada película "prohibida". 
Ni las intimidaciones a los dueños 



de las salas y a los espectadores 
que exhiben o frecuentan pelícu­
las inconvenientes, evitan el fenó­
meno universal: el cine remueve 
la moral urbana y pueblerina y 
difunde modelos que se indepen­
dizan en grado considerable de los 
propuestos por la Iglesia y el Es­
tado. No importa la debilidad y 
casi inexistencia del cine mexi­
cano de la época muda; el cine 
de Hollywood, y en menor medida 
el italiano, lo sustituyen ventajosa­
mente, coincidiendo de algún mo­
do con las informaciones sociales 
de la revolución y su demolición 
de fortalezas de la mentalidad 
feudal. 

NUNCA FUERA ESPECTADOR 
DE MITOS TAN BIEN SERVIDO 

M 
ucho es lo que el cine 
aporta. Con él se introdu­
ce la cadena de cometi­
dos dobles de los medios 

electrónicos: 

- Moderniza a sus oyentes y 
promueve a un tiempo su anacro­
nismo social (el cine, escuela de 
comparación de conductas). 

- Es vehículo del nacionalismo 
cultural y del falso cosmopolitis­
mo. Inventa una mentalidad urba­
na y una mentalidad rural. 

- Fomenta la desintegración 
del tradicionalismo, agregándole 
tonos paroxísticos al mensaje mo­
ral y dándose un aspecto fune­
rario al amor al pasado (se exalta 
lo que se subvierte o lo que ya 
fenece). Lo tradicional -se infie­
re- es lo atrasado. Véase, por 
ejemplo, el caso de la honra: 
en la etapa de las divas, estremece; 
en el melodrama de los cuarentas, 
es catarsis pública; desde los 
setentas, divierte. 

- Consigna el sexismo brutal 
de la sociedad mexicana y conside­
ra de modo distinto, aunque casi 

nunca explícitamente, el papel de 
la mujer. 

- Informa a los marginad9s de 
lo que nunca podrán tener y los 
"apacigua" con las mismas vi­
siones. 

- Introduce de manera paulati­
na el espíritu de tolerancia al es­
tablecerse la comparación con 
otros países y pregona la into­
lerancia. 

- Exalta el localismo e incor­
pora insensiblemente a los especta­
dores a nociones más complejas 
del mundo y de la nación. 

Esto se da muy vigorosamente 
al arraigar en todo el continente 
el cine sonoro. A partir de 193 2, 
con el melodrama Más fuerte 
que el deber, el cine se convierte 
en el mayor estímulo social (des­
pués del empleo, la vivienda y la 
familia), y la influencia de una 
industria se extiende de México a 
Latinoamérica. Eso es, a fin de 
cuentas, la Edad de Oro del cine 
nacional, la sustitución de reali­
dades morales y culturales a nom­
bre de la diversión, la conversión 
del entretenimiento en filosofía 
de la vida, el desplazamiento de 
la épica de la historia por la épi­
ca rebajada y fantástica que com­
plementan las risas y lágrimas de 
los domingos por la tarde. Más 
por urgencia operativa que por 
cálculo, el cine mexicano aprove­
cha, sobre todo en el período 
1919 - 1955, muchísimo de lo 
almacenado en la memoria cul tu­
ral del pueblo: frases amorosas, 
versiones de lo horrible y de lo 
catártico, de la deshonra y el exce­
so, ideas compartidas sobre la po­
breza y la riqueza, certidumbres 
religiosas, nuevas aproximaciones 
del apetito y el hambre sexual, 
canciones, sentido del humor pe­
trificado en el chiste, recuer­
do brumoso de las tradiciones 
que se presta a su teatralización. 
Este cine es un resumen no de-
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masiado inexacto del nivel cultu­
ral en el país y en América Lati­
na, y su éxito debe mucho a los 
vínculos entre situaciones reales, 
fantasías colectivas y fidelidad en 
la reproducción de las conduc­
tas populares. 

En la década de los treinta, 
entre huelgas y avances de una 
conciencia sindical y socialista que 
afianzará la lealtad popular a las 
instituciones, convergen el creci­
miento de la industria gráfica 
(gracias entre otras cosas a los 
cómics y a los diarios deportivos), 
el crecimiento de la industria ci­
nematográfica y el auge de la in­
dustria radiofónica. 

Sin que los intelectuales o los 
funcionarios lo admitan o sospe­
chen, una revolución cultural mo­
desta pero implacable aprovecha 
la densificación urbana, desplaza 
a la literatura como centro de la 
reverencia masiva, promueve a la 
vez y sin contradicciones la alfa­
betización y el analfabetismo fun­
cional (que lean cómics pero hasta 
ahí) y le concede un espacio míni­
mo a una nueva sociedad, ya no 
campesina, ya no dependiente al 
extremo de los dictados guberna­
mentales, proveniente al mismo 
tiempo de las costumbres antiguas 
y de las necesidades de la moder­
nizac1on. Entre 1930 y 1950 
la industria cultural elimina de las 
vivencias colectivas a numerosísi­
mas prácticas del campo y de la 
cultura criolla e hispánica, y en la 
poda el cine es fundamental. 
Siembra las trampas de regaños y 
moralejas para no tener demasia­
dos problemas con la moral domi­
nante, exalta a la familia, ponde­
ra la honra, le prepara un mal 
fin al adulterio y la prostitución ... 
y hace del discurrir de imágenes 
un reconocimiento provocador de 
las apetencias de un público ávi­
do y reprimido. 



Gracias a la novedad de lengua­
je y costumbres, el cine afianza 
una certeza: perseverar en lo 
tradicional es morirse en vida. La 
movilidad es la teoría del conoci­
miento de un mundo sacudido 
por las guerras y la ciencia. La 
modernización del público es par­
cial y restrictiva, pero innegable, 
y va del estilo dancístico en los 
barrios al nuevo sentido del hu­
mor, del look de las mujeres a la 
renovación del melodrama, tarea 
para la que son imprescindibles 
las leyendas y los personajes que 
requiere un público formado en la 
comprensión personalizada al ex­
tremo de la política, la historia y 
la sociedad y que, educado por el 
clasismo, acepta como natural y 
justo el desprecio a su inteligencia. 

"VIERAS QUE DIFICIL ES 
SEMBRAR EN LAS AZOTEAS" 

A 
la distancia, se verifica 
el papel básico de los 
medios electrónicos en 
su primer auge: son los 

mediadores entre el shock de 
la industrialización y la expe­
riencia campesina y popular urba­
na, de ningún modo preparada 
para ese cambio gigantesco, que a 
partir de la década de los cuaren­
tas modifica la idea nacional. 
Civilización es técnica y por eso 
a la escuela se la concibe como 
afinadora de la mano de obra (de 
acuerdo con la perspectiva guber­
namental, el analfabetismo de las 
mayorías es un gran freno para el 
esplendor de las minorías) y, si 
mucho se apuran y en todo caso, 
cuidadano es aquél que alguna 
vez se adentró en la educación 
primaria, votó en ocasiones por el 
partido oficial, pertenece a una de 
las centrales y desaparece acto 
seguido. Al concluir los deberes 
del ciudadano, aparece la industria 
cultural. 

De los treintas a los cincuentas 
el cine y la radio son la vanguardia 
cultural de las masas en su proceso 
de adaptación urbana o de penosa 
e insuficiente actualización. Así, 
los jornaleros y los inmigrantes 
a sus metrópolis usan la radio co­
mo vehículo de nostalgia e inclu­
so de comunicación directa. Para 
un trabajador migratorio, la radio 
es una identidad que se desplaza. 
En muchísimos pueblos, la radio 
llega antes que la carretera y le 
ayuda al campesino a intuir la 
ciudad y a inventarse necesida­
des que, acumulativamente, le 
construyan una psicología. Gra­
cias al mundo vislumbrado a tra­
vés de música, voces y ruidos, el 
campesino o el desplazado rural 
encuentran asideros. 

Si los recién alfabetizados sue­
len estacionarse en los comics, 
los incorporados gradual y opre­
sivamente al proceso industrial 
atenúan sus incapacidades y asom­
bros con las fantasías que son 
demandas inadvertidas, las com­
pensaciones de un destino im­
puesto que van de la catarsis do­
minical a las ventajas del anoni­
mato urbano (sociales, sexuales). 
Mientras la "alta cultura" se res­
tringe a cien mil privilegiados de 
la capital y capillas adyacentes a 
lo largo del país, los medios elec­
trónicos organizan el tránsito a la 
.sociedad plenamente urbana. 

Ante la pantalla, un público 
desprovisto de las claves para 
entender los veloces cambios en su 
entorno cristaliza de golpe lo 
columbrado en la memorización 
de unos cuantos poemas: la certi­
dumbre de que la realidad más 
intransferible (la "vida íntima") 
nunca es exactamente lo mismo 
que la biografía personal. En 
colectividades tan reprimidas en 
todos sentidos, 'la "vida íntima" 
no equivale al discurrir cotidiano. 
En el apiñamiento, lo que quienes 

lo experimentan consideran "ínti­
mo" es el fluir de la fantasía, la 
relación entre lo que se vive y lo 
que se sueña individual y colec­
tivamente, la sucesión de relatos 
tragicómicos a los que se confía 
la identidad y la privacidad ge­
nuina. 

Desde esta perspectiva, los "mi­
tos" del cine nacional son puentes 
de entendimiento, biografías co­
lectivas a cargo de rostros y figu­
ras privilegiados, encarnaciones de 
experiencias pasadas y presentes. 
Jorge Negrete, Pedro Armendáriz 
o Dolores del Río evocan el apo­
geo y la distancia emotiva de la 
sociedad rural. Fernando Soler y 
Sara García sintetizan las imposi­
ciones y astucias del patriarcado 
y el "matriarcado". Pedro Infante, 
David Silva o Fernando Soto 
Mantequilla condensan la asimila­
ción siempre fragmentaria a las 
grandes ciudades que se descono­
cen o que, al crecer sin límite, es 
preciso reconocer de nuevo. Can­
tinflas, Tin Tan y Resortes repre­
sentan las dificultades y las faci­
lidades con el habla y la mímica. 

Joaquín Pardavé actúa en casi 
todas sus películas (y al margen 
de su edad real) las disculpas có­
micas de la vejez. Ninón Sevilla, 
Lilia Prado y Meche Barba son 
la sensualidad inaccesible pero po­
sible. María Félix es la humani­
zación de la mujer a través de su 
sacralización ... La exégesis es des­
medida, pero el ámbito a que alu­
de es todavía más desmedido. 

El delirio de identificación dura 
hasta que se vulnera el prestigio 
"religioso" del cine y se extingue 
el candor cultural que animó a 
los espectadores que se sentían, 
desde las butacas, en la verdadera 
universidad de la vida. En el sen­
tido popular, si el cine ya es arte, 
de algún modo deja de ser vida. 
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"SE TE ASOMA EL 
MICROFONO'' 

E 
1 éxito de los medios 
electrónicos no conmue­
ve demasiado al sector 
intelectual que, todavía 

en los años cincuenta, confía 
en sus propios medios masivos: 
la exclusividad del conocimiento 
y la personalidad de los Tres Gran­
des (Orozco, Rivera, Siqueiros). 
Las tesis de Ortega y Gasset en 
La rebelión de las masas se dilu­
yen y reaparecen en forma de 
consignas que expulsan de la 
cercanía del paraíso a los medio­
cres y constituyen el gran premio 
en vida: "Se acerca el tiempo en 
que la sociedad, desde la políti­
ca al arte, volverá a organizarse 
en los órdenes y rangos: el de los 
hombres egregios y el de los 
hombres vulgares". Ante la "pue­
rilización" del mundo, los escrito­
res y los artistas sonríen con 
desdén. 

No es muy eficaz la presencia 
de los intelectuales en el cine, si 
se descuenta la intervención de 
Xavier Villaurrutia en el guión 
de Vámonos con Pancho Villa, 
y aciertos sin continuidad de 
Julio Bracho. Lo que se conside­
ra más importante artísticamente, 
el nacionalismo lírico de Emilio 
Fernández y Gabriel Figueroa, es 
un hecho aislado y sin carga cd­
tica (lo que explica quizá su du­
ración tan breve). Lo común en 
la actitud de la élite es la condena 
tajante: el desprecio de Carlos 
Chávez por Agustín Lara es la 
conducta típica, y lo excepcio­
nal el interés de Jorge Cuesta 
por Mae West, o el de Salvador 
Novo por la lucha libre o por las 
similitudes entre Cantinflas y Fi­
del Velázqúez. El sentimiento de 
superioridad es intenso y tan inter­
nalizado que incluso el breve pero 
intenso deseo de asomarse al mun­
do de los académicos que anun-
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cian una cerveza es suprimido 
con la burla feroz. 

El vulgo es necio y la Academia, 
que lo sabe, contempla sus predi­
lecciones sin mayor aprensión. 
Cuando más, artículos en contra 
de los "churros" cinematográficos 
y fustigamientos a los admirado­
res de los ídolos. Pero el tono 
dominante es la indiferencia, pasa­
da la estruendosa celebración del 
automóvil y las luces neón por los 
poetas de los años veintes. 

En los medios masivos, el anti­
intelectualismo es feroz, El inte­
lectual es el perverso, el afectado, 
el "raro" en todos sentidos, cu­
yo lenguaje pomposo denota la 
ineptitud crasa, el miedo a la sin­
ceridad. Todavía a principios de 
los setentas es común tal reduc­
ción: el intelectual es el enemigo 
natural de la gente en las butacas, 
el que se opone al disfrute sencillo 
de la vida. 

NACIONALISMO ES CANTAR 
AMORCITO CORAZON 

E 
n los medios electrónicos 
las sensaciones lo son to­
do. El cine no es para 
pensar, ni para educar 

histórica o políticamente, ni para 
predicar, sino para llevar al lími­
te las emociones vicarias. De 
principios de los treintas a media­
dos de los cincuentas (el fenóme­
no reaparecerá de modo muy 
similar, a mediados de los seten­
tas), el cine mexicano educa a 
sus frecuentadores en un "senti­
miento nacionalista", que tiene 
poco que ver con las ceremonias 
de la Nación Visible y cuyas fic­
ciones rápidamente se tornan ver­
daderas: así somos en México, 
querendones, disipados, amantes 
frustrados, mujeres abnegadas, sen­
timentales hasta el amanecer de la 
siguiente semana ... De tan fanta­
sioso, el espíritu popular que el 



cine y la canc10n confeccionan 
termina por legitimarse (cuando 
no hay alternativas, lo mítico 
concluye por ser lo real). 

El cine, la radio y la industria 
del disco convierten al naciona­
lismo cultural en hilera de espec­
táculos comerciales. Para ello, se 
rehace el sentido de la fiesta y 
la mitología de las formas de re­
lación, se agudiza y vuelve circen­
se al chovinismo, se pierden las 
distancias entre lo genuino y lo 
artificial, se precipita el deterioro 
de lo que, al salirse de su medio 
de origen, se oye ridículo. Gran 
parte de la ferocidad del chovi­
nismo se diluye al presentarse 
como show (Como México no hay 
dos) y lo "muy nacional" solo 
se reconoce si viene presentado 
como espectáculo. 

Declarativamente, la radio es 
órgano simultáneo de lo Nuevo y 
de lo Tradicional, a quienes sir­
ve con idéntica lealtad. De he­
cho, se decide siempre por el 
comercio del pasado y por el 
uso represivo de la modernidad. 
¿Por qué elegir la pobreza de 
"lo nuestro" si está a mano la ri­
queza de una civilización ya no 
hispánica o gálica, sino de veras 
internacional (norteamericana)? 
¿Por qué aferrarse a la inmutabi­
lidad de las costumbres pudiendo 
hacerlas más rentables? Para afian­
zar a su público, se ajusta la he­
rencia musical y las variantes re­
gionales del habla a las necesida­
des del desarrollo publicitario y 
comercial. 

Un ejemplo: la canción mexi­
cana (el tratamiento "culto" de 
los temas tradicionales: rancho, 
nostalgia, costumbres) se canjea 
-vía cantantes como Lucha Reyes 
y compositores y letristas como 
Chucho Monge, Manuel Esperón y 
Ernesto Cortázar- por la canción 
ranchera, que Tomás Méndez y 
José Alfredo Jiménez llevarán a 

sus últimas consecuencias. Basta 
de tanta inocencia campirana y de 
tanto paisaje idi1ico. La humareda 
se queda pendiente, el inmigran­
te se olvida de la nostalgia y apli­
ca su intensidad local y nacional 
a evocar ingratas y mancornadas, 
el dolor del hombre bueno por la 
hembra mala. No es exageración: 
la XEW y la RCA Víctor de Mé­
xico condicionan a sus operacio­
nes técnicas y comerciales el 
destino entero de la música popu­
lar, con todo y sus expresiones 
marginales. 

Este panorama poco le dice a 
la "alta cultura": folclor urbano, 
forraje para la chusma que es, en 
el fondo, irredimible. Ante la 

El cine, la radio 
y la industria del 
libro convierten 
el nacionalismo 

cultural en hilera 
de espectáculos 

comerciales 

complacencia del Estado, cuya 
única apuesta cultural masiva es la 
escuela primaria, la iniciativa pri­
vada usa al cine como lo que ja­
más será cultura por ser, en la 
medida en que una imagen no 
puede mentir, realidad estricta. 
"Todo Estado -dice Gramsci­
tiende igualmente a crear y a 
mantener cierto tipo de civiliza­
ción y de ciudadano'', pero el 
Estado demanda de los medios 
un ciudadano que simplemente 
no lo sea, una c~vilización como 
juego de espejos: donde me refle­
jo es lo moderno; donde no me 
asomo es lo antiguo. 

El ofrecimiento de las clases 
medias trae aparejados cambios 
culturales diversos, de los cuales 
el más ostensible es la transfor­
mación del sentido general de las 
universidades, cuyo ideal implíci­
to ya no será la producción de 
profesionistas relevantes sino de 
profesionistas funcionales. Por el 
mismo impulso, en el espacio de 
las clases dominadas los espectá­
culos se convierten en satisfacto­
res ostensiblem

1
en te culturales. Por 

lo mismo, para la minoría ilustra­
da o para la burguesía, las conquis­
tas del cine mexicano no dejan 
de ser rémoras, describen la peno­
sa unidad nacional que surgió 
del impulso de la industria y de la 
identidad de gustos entre las cla­
ses que es falta de refinamiento 
clasista (no puede disponer de 
status aquello que les gusta a 
todos). Para distanciarse del popu­
lacho, y justamente disgustado por 
la bajísima calidad, las clases me­
dias se alejan del cine mexicano, 
y en el éxodo no se· distingue 
una característica relevante: el ci­
ne es dispositivo industrial que 
responde a vivencias y apetencias 
infalsificables, lo aceptemos o no. 

Sin glamour posible, emerge de 
estas muchedumbres urbanas una 
cultura donde la sinceridad es, en 
efecto, el mayor valor moral, la 
falta de pretensiones que es la 
gran pretensión. La sinceridad, el 
no poder sino lo que se es, resulta 
un escudo, una justificación, una 
estructura del gusto, el placer y 
la admiración que explica nume­
rosos fenómenos: Rigo Tovar, 
las películas de ficheras, Juan Ga­
briel, Raúl Velasco, Lupita D'Ale­
ssio, el arrobo ante la fascinación 
violenta e incomprensible de la 
tecnología, la interiorización de 
las visiones denigratorias y la neu­
tralización consiguiente. En La 
invención de lo cotidiano, Michel 
de Certeau se refiere a las tácti-

13 



cas que, por opos1c10n a las es­
trategias de los fuertes, definen 
(con astucias) la resistencia popu­
lar. Así, es muy común nulificar 
el insulto festejándolo, mellando 
los filos racistas y clasistas y 
convirtiendo la injuria en - un 
chiste compartido. El naco (pa­
ria urbano) aplaude el chiste con­
tra los nacos, el marginal se ríe 
de la ridiculización de su habla y 
el desempleado carente de cual­
quier "competencia profesional" 
convierte, en gran éxito de taqui­
lla a El Milusos, película explíci­
tamente racista. De agresión, El 
Milusos pasa a símbolo expro­
piado. 

LAS POLITICAS AUDITIVAS 

S 
i alguno, el papel de la ra­
dio, asunto empresarial 
en un 9 5 por ciento de 
los casos, es hacer las 

veces de sociedad alternativa. Es 
el gran vehículo de la fragmenta­
ción de la vida cotidiana, de la 
modernidad entendida como desfi­
le de productos de la publicidad, 
del desplazamiento de la opinión 
pública por el Estimado audito­
rio. Complementariamente, la po­
lítica radiofónica ratifica una tesis 
básica del Estado y las clases do­
minantes: para las mayorías no 
hay desarrollo cultur.al posible en 
el sentido clásico, y por lo mismo, 
si al país le urge la alfabetización 
es porque capacita la mano de 
obra. El porvenir cultural de 
los alfabetizados es asunto de 
ellos o de nadie. Los rudimentos 
suficientes. En un discurso del 
Día del Maestro, en 1922, el 
secretario de Educación, José Vas­
concelos, le evita trabajos al res­
to de sus sucesores. Dice Vascon­
celos: "Para reorganizar a los pue­
blos deseamos, más que propagar la 
alta cultura, hacer llegar a todas 
las mentes los datos más elemen-
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tales de la civilización. Educar a 
la masa de los habitantes es mu­
cho más importante que produ­
cir genios, puesto que en reali­
dad el genio no vale sino por la 
capacidad que tiene de regene­
rar a una multitud". En conclu­
sión: el prerrequisito para el sur­
gimiento de los genios son las 
muchedumbres al alcance regene­
rador de la alfabetización. 

En los medios rurales y en los 
"cinturones de pobreza" urbanos 
la radio más que la escuela divulga 
los datos más elementales de la 
civilización y le ahorra trabajos 
al genio. La técnica pone al día 
al país pero ustedes, oyentes, son 
únicamente receptores sumisos. Si 
la publicidad es el verdadero sis­
tema informativo de la sociedad 
industrial, la alfabetización será 
requmto laboral, no cultural. 
(Afirma en un informe presiden­
cial Abelardo Rodríguez: "La edu­
cación adecuada a las masas debe 
servir de apoyo a la estructura eco­
nómica del país".) 

Quizá en mayor medida que el 
cine, la radio fija la tasa de infor­
mación cultural que se considera 
justa para la mayoría, y la persua­
sión ubicua del medio obliga a 
los oyentes a creer en lo que se 
divulga, al romanticismo prover­
bial de la raza, por ejemplo, o la 
identificación de productos co­
merciales con lo infalsificablemen­
te nuestro. 

En la radio se catalogan las 
reacciones aprobadas ante la Mexi­
canidad y las filiaciones regiona­
les; reordena, en combinación con 
la industria del disco, la sensibili­
dad amatoria (y, en gran medi­
da, la sensibilidad familiar) con 
ídolos que se incorporan a la 
intimidad; instaura un idioma neu­
tro ostensiblemente pomposo, con 
su líder de la vida cotidiana: el 
locutor; vierte el melodrama en 
fórmulas donde los gestos se in-

corporan a la voz, vicio que se 
transmite al cine. 

Los indígenas y los rancheros 
aceptan felices los estereotipos 
denigrantes en su contra, la burla 
de su media lengua y de su inge-



nuidad desquiciante, la risa por 
su asombro milagrero ante las 
máquinas. ¿Por qué no se ofen­
den? Quizá porque el estereoti­
po es, de cualquier forma, un 
primer reconocimiento. Por lo 
mismo, las mujeres interiorizan el 
idioma de las radiocomedias con 
su comprensión de la realidad a 
través de la exasperación y su 
dotación de frases y pasiones 
vicarias para las solteras reales e 
ideales, "desamparadas" en una 
femineidad que es sistema defen­
sivo y autoparódico. 

Gracias sobre todo a la radio, 
el medio electrónico fundamental 
en grandes zonas rurales e indí­
genas, la tecnología se incorpora 
a la ideología popular, como la 
magia cuya lógica final es la infe­
rioridad de sus admiradores. Nos 
mide la distancia con lo que usa­
mos y cuyo funcionamiento no 
entendemos, y con lo que ni usa­
mos ni entendemos. Dos elemen­
tos profundizan el impacto de la 
tecnología: la tardanza en incor­
porarla al proceso educativo y la 
imposibilidad de generar una tec­
nología propia. Por lo demás, 900 
radiodifusoras en todo el país 
(de las cuales únicamente 20 son 
culturales) se instalan en cerca de 
40 millones de hogares. La radio 
no confiere estatus pero le da rit­
mo, continuidad sonora y frases 
hechas (para sentirlas más que pa­
ra decirlas) a la intensa, conmove­
dora y alivianada vida de su au­
ditorio. 

DEL PROVINCIALISMO A LA 
"VIDA CONTEMPORANEA" 

e ine en casa , arraigo y 
recomposición de la vida 
familiar, la televisión lle­
ga a México cuando los 

grupos dominantes piden lite­
ralmente a gritos que no se les 
identifique con el mundo de 

(irónicamente idealizado por) Ló­
pez Velarde. En breve lapso, la 
televisión afina y amplía lo ya 
conseguido por el cine, la radio, 
la industria disquera y las histo­
rietas e impone un criterio úni­
co de vida contemporánea en todo 
el país. Nítidamente, el especta­
dor sabe -sin siquiera verbalizar­
lo- qué es lo actual y qué es lo 
anacrónico. Tales conceptos son 
superficiales, pero el ideal obliga­
torio apresura una modernidad 
genuina o, mejor, reconoce y en­
cauza lo inevitable a partir del 
señalamiento de lo que condena y 
de lo que considera rescatable la 
sociedad industrial. 

En 30 años, la televisión consi­
gue: 

- Unificar, mucho más de lo 
que se reconoce, el habla nacio­
nal, modificando o suprimiendo 
entonaciones locales y regionales, 
o imponiendo un vocabulario mí­
nimo derivado de la telecomedia, 
los cómicos y los locutores. 

- Banalizar los espectáculos de 
acuerdo con el dictum paternalis­
ta: el sentido de la televisión no 
es hacer pensar sino divertir. 

- Constituir el refugio probado 
contra la alienación del trabajo, 
del transporte y la política; la 
evaporación psicológica y cultural 
de la realidad económica y políti­
ca que se consigue con sólo pren­
der un aparato. 

- Definir, como en todas par­
tes, la noción de deporte y la re­
lación del espectador con el de­
porte profesional, y del deporte 
con el sentimiento nacional. 

- Negarle a la actividad políti­
ca su potencial democrático, y 
presentarla como autoadulación 
estatal a como la corrupción o 
la ineptitud gubernamentales, algo 
ajeno y opuesto al ámbito fami­
liar, que exige 'para serlo de una 
condición apolítica. 

- Ajustar por los buenos ofi--

cios del melodrama (la telecome­
dia) el impulso de la familia (en 
su versión de clase media) a los 
requerimientos del individualismo 
de consumo. Ante la pantalla, su­
jeta a un pacto y separada del es­
pacio público, la familia se "pri­
vatiza" de nuevo. 

Lo más importante: la televi­
sión legitima el culto a Norteamé­
rica como la clave de lo contempo­
ráneo. A eso -en cierta forma 
inevitable dados los alcances mun­
diales de la cultura industrial 
norteamericana y las debilidades 
internas- lo vigoriza el plan de 
conquista que ve en América Lati­
na sólo a un mercado. Lo que 
habían conseguido los propagan­
distas de la ideología empresa­
rial, lo obtienen las series dobla­
das: la intransigencia conservado­
ra se quiebra o se arrincona (los 
círculos de la derecha ceden las 
tradiciones que haga falta si per­
manece incólume e~ sentido de 
propiedad). A partir de la década 
del sesenta, la "norteamericaniza­
ción" (no las iiievitables influen­
cias o adopciones culturales y tec­
nológicas, sino la mentalidad ca­
pitalista transformada en indivi­
dualismo sentimental y blanda­
mente competitivo) ya no afecta 
sólo a las élites; anunciada por la 
oligarquía y soslayada por el Es­
tado, se añade a diario sectores 
enormes. 

Referido a las mayorías, esto 
no implica "desnacionalización" 
alguna, sólo el añadido evidente 
en la idea nacional de una zona 
de imitación y asimilación. Los 
jóvenes proletarios o marginados 
que bailan disco, memorizan letras 
cuyo sentido no entienden, disuel­
ven tabúes de la "masculinidad" 
colgándose aretes y collares y usan 
precipitadamente el break dance, 
no dejan de sentirse mexicanos, 
sea este gentilicio lo que sea, pero 
en su nuevo código nacionalista 
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ya está escrito el deber de pare­
cerse al modelo universal, lo que 
antes se hubiera dicho: "ser con­
temporáneos de todos los demás 
hombres". 

A 
nte los medios electróni­
cos, la derecha se rinde, 
la izquierda tradicional 
no rebasa las frases exor-

cisadoras manipulación y ena­
jenación y el sector intelectual 
ve con mínima o máxima pavura 
la desproporción entre su ámbito 
de influencia y el estallido demo­
gráfico (cuando éramos menos, 
nos leían los mismos). El senti­
miento "apocalíptico" es injusto, 
no aquilata debidamente como 
las cuantiosas transformaciones so­
ciales son también culturales, y no 
examina los alcances del desborda­
miento de la enseñanza media y 
superior; prefiere concentrarse en 
lo irrefutable: las tropelías educa­
tivas de los medios, el programa 
de estupidización y adocenamien­
to que nada le concede al especta­
dor, la continuación del sexismo 
por vía de las concesiones a la 
"mujer moderna". 

Los análisis suelen ser correctos, 
pero la conclusión tiene un sabor 
teológico: el monopolio televisivo 
es el mal, es el principal causante 
del atolladero cultural. En una 
versión más terrena, el monopo­
lio, simplemente, es una empresa 
que, hábilmente y aprovechándose 
de la falta de proyecto estatal, 
vende al mismo tiempo mercan­
cías y certidumbres individualis­
tas, es vocero de las transnaciona­
les y de la transnacionalización 
psicológica. Los gobiernos ven en 
Televisa a la garantía de la liber­
tad de expansión capitalista en 
México, y Televisa se considera 
en la práctica como la diversión 
que inhibe o pospone los pensa­
mientos subversivos. 
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DESDE CABINA, EL 
LOCUTOR INFORMA 

os medios electrónicos, a 
la vanguardia del cambio 
cultural. Al Estado no le L 
afectan: en todo caso 

coadyuvan a la modernización 
y mantienen en su sitio, en­
tretenidas, a las mayorías. La 
iniciativa privada se encarga del 
"tiempo libre" y a las masas les 
corresponden barnices de actuali­
dad, apariencias "homogéneas", 
usos e ilusiones tardías o descon­
tinuadas. La información es privi­
legio de unos cuantos, y los perió­
dicos nacionales tiran, en el mejor 
de los casos (La Prensa, Esto, 
Ovaciones) 300 mil ejemplaret: en 
un país de 82 millones de habi-
tan tes. 

Ante los medios 

electrónicos, 
lo común es el 

ánimo 
derrotista 

Son cada vez más escasos los 
espacios sustraídos de la influen­
cia de los sistemas encargados de 
distraer del peso del trabajo me­
canizado y exhaustivo y de ma­
nejar el entretenimiento. Al prin­
cipio, este control del "tiempo 
libre" afecta a las clases medias 
urbanas; luego, abarca al conjun­
to del país, lo que implica también 
las zonas marginadas. A las mayo­
rías, los medios electrónicos les 
ofrecen imágenes que ratifican las 
limitaciones inducidas; el rencor 
abstracto contra la vida, la iden­
tificación de pobreza e inferiori-

dad, el miedo ante la autoridad 
que es certeza a partir de la ex­
periencia personal y colectiva. So­
bre todas las cosas, a los dueños 
de los medios les importa unifor­
mar reacciones haciendo ostensi­
ble la masificación. Si somos tan­
tos, no hay caso de ser distintos. 
Si somos tantos, seremos siempre 
Ninguno. Si somos tantos, cada 
vez tendremos menos. 

Ante los medios electrónicos, 
lo común es el ánimo derrotis­
ta: los medios son la utopía flo­
tan te y cambiante, el nirvana 
genuinamente hipnótico y a bajo 
costo que elimina distancias entre 
los ofrecimientos industriales y la 
conducta ~ que inducen. Si, di­
gamos, una telecomedia es la im­
posición del sentido melodramáti­
co en la vida de sus espectadores, 
los medios resultan la autobiogra­
fía fatal de quien los oye y con­
templa. 

Tal determinismo del que parti­
cipa incluso la izquierda, se 
contamina de buenos deseos ex­
plicativos y de preguntas que 
incluyen su propia respuesta de­
solada. Por ahora, lo evidente es 
que al ser mínima o casi inexisten­
te la participación de las clases 
explotadas en el proceso educati­
vo, los sistemas de comunicación 
sirven, entre otros, a dos propósi­
tos directos: uno, popularizar las 
explicaciones de la clase dominan­
te, y dos, reducir el gusto popular 
a la sinceridad que en sí misma se 
sacia. En este sentido, los medios 
electrónicos no admiten cultura 
distinta a la que difunden. Desde 
1940, han desplazado a la opinión 
pública y confirman a diario la 
debilidad de la sociedad civil. 

Mientras no se cuestione activa­
mente la fundamentación ideoló­
gica de la injusticia social en el 
criterio de la modernización, los 
medios seguirán invictoso 




