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entre Cultu

Carlos Monsivais

a formula cultura y me-

dios masivos convoca de

inmediato, de acuerdo

con las imagenes en uso,
un paisaje apocaliptico donde el
segundo de los términos acosa
interminablemente al primero, de-
grada sus escasas posibilidades y
concluye en millones de especta-
dores como millones de concien-
cias muertas. Este panorama —ine-
xacto para mi en lo esencial,
aunque acertado en muchos de sus
planteamientos criticos— resume
el prolongado enfrentamiento que
se inicia a principios de siglo al
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condenar la alta cultura a los pla-
ceres del cinematdgrafo. A lo
largo de esta contienda han ocu-
rrido reconciliaciones, etapas de
absoluta hostilidad, traiciones,
conversiones subitas, acercamien-
tos y profecias desesperanzadas. Y
dos enconamientos persistentes: el
clasismo, que quiere hacer las ve-
ces de “compasidén ante las masas
imbecilizadas”, y el anti-intelec-
tualismo que ahora inicia su dis-
curso condenando “a los amarga-
dos intelectuales de café, ninguno
de los cuales llenaria por su cuen-
ta una plaza de toros”. '

En el origen de la querelld,
central en nuestra historia cultu-
ral aunque nunca demasiado acla-
rada, estd la relaci6n de un pais
atrasado y miserable con la
revolucion técnica que, a fines del
siglo XIX y principios del XX,
interrumpe el aislamiento cultu-
ral de los sectores populares que,
fuera de unos cuantos especté-
culos como los juegos de azar,

el circo, las fiestas civicas y las
tandas , extraen de si mismos
los elementos de la diversién y
del juego imaginativo, y cuya
diversién estd marcada ferozmen-
te por las exclusiones de clase:
el teatro y la épera son cosas de
la élite, mis acontecimientos so-
ciales que artisticos, el impulso
externo para que las Buenas Fa-
milias le afiadan pasmo estético
a su boato.

AL COBIJO DE LA OSCURIDAD

principios de siglo, el cine-
matbgrafo incorpora al
publico popular e inicia
el perdurable reinado que
modifica el sitio de la “alta
cultura” y algo democratiza la vi-
da social. Segin lo demuestran
las investigaciones de Luis Reyes
de la Maza y de Aurelio de los
Reyes, en el transito del siglo
XIX al XX el cinematografo es el
nuevo estremecimiento que sacude




RIMONIO

ra y Medios

a un pais todavia rural; en 1895
el kinetoscopio permite ver, dice
una nota de la época, “‘criaturas
tan cristianas como nosotros y tan
animadas por almas como estin
las nuestras”, y ya en 1912,
al cobijo de la oscuridad, la buena
sociedad que no alcanzd a irse y
quienes anhelan reemplazarla con-
sideran a la revolucién un especta-
culo, le aplauden a don Porfirio
y le silban a los ejércitos campesi-
nos. A los intelectuales, el asunto
no deja de entusiasmarles y de
preocupatles. José Juan Tablada
opta por el regocijo:
El paisaje que te asombra; el gesto
y la sonrisa de la mujer que te cau-
tiva, estan alli; los verds siempre
que quieras y cuantas veces lo desees.
iAh, el sortilegio es hondo y la se-
duccion incontrastable! El prodigioso

suefio de opio esta al alcance de
todas las fortunas. Alli estd el hada

sonriente y todopoderosa para el
bebé que abra sus ojazos y crea en
ella; alli estan los paisajes que nunca
habias contemplado , joh sofiador
que nunca saldrds de tu rincon!
alli esta la mujer del idolo, la Circe
que nunca hubieras encontrado,
joh poeta poseido de anhelos devo-
radores y de fastuosas quimeras!
Tuya es su gracia que los magnates
se disputan; es tuya, desaltérate,
masca tu ensuerio, deja macerar tu
alma en su fascinacion, esposate
al fulgor de plenilunio de la fantas-
magoria a la luz que irradia un astro
muerto sobre esa tierra espectral,
y castamente, ya que no puedes
hacer otra cosa, hartate de realis-
mo, El cinematografo es el Zola de
lo imposible.

Llueve mucho y para ir al teatro hay
que irse a vestir; luneta cinco pesos
en la 6pera. jBah!, soy de mi época
y toda la ciudad me sugestiona,..
jal cinematografo pues! (Citado en
Salon Rojo de Luis Reyes de la
Maza).

Masivos

El invento que desata en Tabla-
da un idioma adoratriz, obtiene
reacciones acres. En 1906, el
cronista Luis G. Urbina examina
la incierta “rebelién de las masas”
y describe al pueblo que suefia
ante las maravillas de la pantalla,
el alma colectiva que aduerme sus
instintos y sus brutalidades, acari-
ciada por la mano de la ilusién,
de una ilusién infantil que la trans-
porta y eleva por encima de las
groseras impurezas de la vida. An-
te ellos, sonrfen los burgueses,
que saben de estética, No asi los
seres que al vivir en el trabajo,
en el fondo del taller, en el rincén
de la fabrica, en el cuartucho
miasmdtico de las oficinas, no sa-
ben discutir ni analizar estética-
mente sus impresiones, no pueden
pagar sus espectéculos., Van al ci-
nematbgrafo de El Buen Tono




porque los hace sentir y los entre-
tiene con una pacificadora inocen-
cia de nifio, y después, al retornar
al hogar desmantelado y tristén,
su fantasfa, como una lémpara
de Aladino, sigue ornamentando
con efimeros delirios las triste-
zas de su existencia...

Urbina se anticipa a Ehrenburg:
el cine es una “fabrica de suefios”’.
Y, de paso, inaugura el 4nimo hos-
til contra los consumidores de ba-
sura, y contra quienes, no debien-
do, comparten su desdichada
suerte:

Yo convengo en que el cinematogra-
fo entretenga la curiosidad de la
muchedumbre... La masa popular,
inculta e infantil, experimenta, frente
a la pantalla llena de fotografias en
movimiento, el encanto del nifio a
quien la abuelita le cuenta una his-
toria de hadas; pero no puedo conce-
bir como, noche por noche, un grupo
de personas que tienen la obligacion
de ser civilizadas, se emboben en el
Salon Rojo, o en el Pathe, o en el
Monte Carlo, con la incesante repro-
duccion de vistas en las cuales las
aberraciones, los anacronismos, las
inverosimilitudes, estan hechas ad
hoc para el piblico de infima calidad
mental, desconocedor de las mas
elementales nociones educativas.

“LA PRIMERA DE LAS
DROGAS”

ulturalmente, el impacto

de la tecnologia es devas-

tador. Inicia la admira-

cion rencorosa por Nor-
teamérica, infiltra maltiples dudas
sobre el porvenir de la sociedad me-
xicana, crea relaciones de doble-
gamiento psicolégico. Nadie ha
preparado a la sociedad para el
salto cientifico y técnico aplica-
do a la industria y al espectdcu-
lo y, digamos, a semejanza de las
monjas de Puebla que en 1880
denuncian al superior de su con-
vento por usar ese invento del de-
monio (el teléfono), las multitu-
des se aterran ante las sombras

méviles que las obligan a refugiar-
se en el cerrar de ojos cuando, des-
de la pantalla, un tren se avalan-
za hacia las butacas. Es s6lo entre-
tenimiento, se dice, pero, como
en todas partes del mundo, el
cine es un agente sospechoso de
la secularizacién. Si ésta significa
—como afirma Max Weber— la
“desmiraculizacién del mundo”, la
realidad ajena a los prodigios de
oy/cfZi divino, el cine seculariza
solo para volver a sembrar de mi-
lagros el espacio psiquico de sus
espectadores (maravillas ya no
computables por estampas piado-
sas sino por fotos del star system),

En sus primeras décadas, el ci-
ne decide la moda, reordena las
imigenes sensuales y sexuales, in-
venta un rostro femenino que es
producto de otra concepciéu de la
mujer, aprovecha el mejodrama
(género constitutivo de la moral
familiar) para filtrar heterodoxias,
En una colectividad tan cuantio-
samente analfabeta , el cine asu-
me con facilidad muchas respon-
sabilidades de la cultura oral y es
inmejorable vehiculo de un aso-
marse al mundo no exclusivamen-
te politico: cémo visten en Parf{s,
como caminan los chinos, cuales
son los vinculos hogarefios en
Estados Unidos.

Nada de eso se reconoce por lo
pronto, y.en el campo de la dere-
cha la version a lo que puede ser
gozado por todos deviene odio y
lamentaciones al advertirse la eva-
poracion de ocios familiares, ino-
cencias publicas, juegos infanti-
les. Incluso en pueblos y peque-
fias ciudades se erosiona la dictadu-
ra del tradicionalismo.

En su autobiografia, Mis recuer-
dos, sinarquismo y colonia Maria
Auxiliadora (Editorial Tradicién,
México, 1980), uno de los funda-
dores de la Unién Nacional Sinar-
quista, Salvador Abascal, es con-
tundente:

Culturalmente
el impacto
de la
tecnologia es
devastador.
Inicia la
admiracion
renconrosa
por
Norteamérica

Ninguna diversion tenia, mi supremo
entretenimiento era la lectura; el cine
lo frecuenté recién salido del semina-
rio y siempre sali de ¢l con un males-
tar profundo, como del que ha per-
dido miserablemente un tiempo que
equivale a un tesoro, con el alma
vacia, vacia de algo que poseyera,
despojada, saqueada, desolada; cuan-
do muchos afios despues volvi al ci-
ne, aunque rara vez, con la esperan-
za de ratificar mis primeras impre-
siones, el efecto fue aun mas desas-
troso. Sus imagenes femeninas, ya en
pleno desarrollo esta industria de la
sensualidad, eran una terrible tenta-
cion que se apoderaba de todos mis
sentidos y de mis fantasias, hasta
que un buen dia hice juramento
de no volver jamas. Lo he cumpli-
do y lo cumplire sin esfuerzo y vivo
feliz sin esa esclavitud...

Algo intuye el furor ascético
de Abascal: frente a los medios
electrénicos ni la sociedad en su.
conjunto, ni mucho menos el tra-
dicionalismo, tienen respuestas.
Tanto no comprenden los tradi-
cionalistas el fenémeno que sélo
incrementan su resonancia por me-
dio de la censura. A semejanza
del Cddigo Hays en Hollywood,
en México la Liga de la Decencia
solo consigue ser un gran blanco
parddico y centuplicar el morbo
por cada pelicula “prohibida”.

Ni las intimidaciones a los duefios




de las salas y a los espectadores
que exhiben o frecuentan pelicu-
las inconvenientes, evitan el fend-
meno universal: el cine remueve
la moral urbana y pueblerina y
difunde modelos que se indepen-
dizan en grado considerable de los
propuestos por la Iglesia y el Es-
tado. No importa la debilidad y
casi inexistencia del cine mexi-
cano de la época muda; el cine
de Hollywood, y en menor medida
el italiano, lo sustituyen ventajosa-
mente, coincidiendo de alg(in mo-
do con las informaciones sociales
de la revolucién y su demolicion

de fortalezas de la mentalidad
feudal.

NUNCA FUERA ESPECTADOR
DE MITOS TAN BIEN SERVIDO

ucho es lo que el cine

aporta. Con él se introdu-

ce la cadena de cometi-

dos dobles de los medios
electronicos:

— Moderniza a sus oyentes y
promueve a un tiempo Su anacro-
nismo social (el cine, escuela de
comparacidén de conductas).

— Es vehiculo del nacionalismo
cultural y del falso cosmopolitis-
mo. Inventa una mentalidad urba-
na y una mentalidad rural.

— Fomenta la desintegracion
del tradicionalismo, agregindole
tonos paroxisticos al mensaje mo-
ral y dindose un aspecto fune-
rario al amor al pasado (se exalta
lo que se subvierte o lo que ya
fenece). Lo tradicional —se infie-
re—es lo atrasado. Véase, por
ejemplo, el caso de la honra:
en la etapa de las divas, estremece;
en el melodrama de los cuarentas,
es catarsis puablica; desde los
setentas, divierte,

— Consigna el sexismo brutal
de la sociedad mexicana y conside-
ra de modo distinto, aunque casi

nunca explicitamente, el papel de
la mujer.

— Informa a los marginados de
lo que nunca podrin tener y los
“apacigua’ con las mismas vi-
siones.

— Introduce de manera paulati-
na el espiritu de tolerancia al es-
tablecerse la comparacién con
otros pafses y pregona la into-
lerancia.

— Exalta el localismo e incor-
pora insensiblemente a los especta-
dores a nociones mas complejas
del mundo y de la nacién.

Esto se da muy vigorosamente
al arraigar en todo el continente
el cine sonoro. A partir de 1932,
con el melodrama Mds fuerte
que el deber, €l cine se convierte
en el mayor estimulo social (des-
pués del empleo, la vivienda y la
familia), y la influencia de una
industria se extiende de México a
Latinoamérica. Eso es, a fin de
cuentas, la Edad de Oro del cine
nacional, la sustituciéon de reali-
dades morales y culturales a nom-
bre de la diversién, la conversién
del entretenimiento en filosofia
de la vida, el desplazamiento de
la épica de la historia por la épi-
ca rebajada y fantdstica que com-
plementan las risas y ldgrimas de
los domingos por la tarde. Mas
por urgencia operativa que por
célculo, el cine mexicano aprove-
cha, sobre todo en el periodo
1919 - 1955, muchisimo de lo
almacenado en la memoria cultu-
ral del pueblo: frases amorosas,
versiones de lo horrible y de lo
catéartico, de la deshonra y el exce-
so, ideas compartidas sobre la po-
breza y la riqueza, certidumbres
religiosas, nuevas aproximaciones
del apetito y el hambre sexual,
canciones, sentido del humor pe-
trificado en el chiste, recuer-
do brumoso de las tradiciones
que se presta a su teatralizacién.
Este cine es un resumen no de-




masiado inexacto del nivel cultu-
ral en el pafs y en América Lati-
na, y su éxito debe mucho a los
vinculos entre situaciones reales,
fantasias colectivas y fidelidad en
la reproduccién de las conduc-
tas populares.

En la década de los treinta,
entre huelgas y avances de una
conciencia sindical y socialista que
afianzard la lealtad popular a las
instituciones, convergen el creci-
miento de la industria grifica
(gracias entre otras cosas a los
coémics y a los diarios deportivos),
el crecimiento de la industria ci-
nematogrifica y el auge de la in-
dustria radiofonica.

Sin que los intelectuales o los
funcionarios lo admitan o sospe-
chen, una revolucién cultural mo-
desta pero implacable aprovecha
la densificacién urbana, desplaza
a la literatura como centro de la
reverencia masiva, promueve a la
vez y sin contradicciones la alfa-
betizacién y el analfabetismo fun-
cional (que lean cémics pero hasta
ah{) y le concede un espacio miini-
mo a una nueva sociedad, ya no
campesina, ya no dependiente al
extremo de los dictados guberna-
mentales, proveniente al mismo
tiempo de las costumbres antiguas
y de las necesidades de la moder-
nizacion, Entre 1930 y 1950
la industria cultural elimina de las
vivencias colectivas a numerosisi-
mas pricticas del campo y de la
cultura criolla e hispanica, y en la
poda el cine es fundamental.
Siembra las trampas de regafios y
moralejas para no tener demasia-
dos problemas con la moral domi-
nante, exalta a la familia, ponde-
ra la honra, le prepara un mal
fin al adulterio y la prostitucion...
y hace del discurrir de imégenes
un reconocimiento provocador de
las apetencias de un publico avi-
do y reprimido.




Gracias a la novedad de lengua-
je y costumbres, el cine afianza
una certeza: perseverar en lo
tradicional es morirse en vida. La
movilidad es la teoria del conoci-
miento de un mundo sacudido
por las guerras y la ciencia. La
modernizacién del piblico es par-
cial y restrictiva, pero innegable,
y va del estilo dancistico en los
barrios al nuevo sentido del hu-
mor, del look de las mujeres a la
renovacion del melodrama, tarea
para la que son imprescindibles
las leyendas y los personajes que
requiere un piblico formado en la
comprensiébn personalizada al ex-
tremo de la politica, la historia y
la sociedad y que, educado por el
clasismo, acepta como natural y
justo el desprecio a su inteligencia.

‘“VIERAS QUE DIFICIL ES
SEMBRAR EN LAS AZOTEAS”

la distancia, se verifica

el papel bésico de los

medios electrénicos en

su primer auge: son los
mediadores entre el shock de
la industrializacién y la expe-
riencia campesina y popular urba-
na, de ningin modo preparada
para ese cambio gigantesco, que a
partir de la década de los cuaren-
tas modifica la idea nacional.
Civilizacion es técnica y por eso
a la escuela se la concibe como
afinadora de la mano de obra (de
acuerdo con la perspectiva guber-
namental, el analfabetismo de las
mayorias es un gran freno para el
esplendor de las minorias) vy, si
mucho se apuran y en todo caso,
cuidadano es aquél que alguna
vez se adentrd en la educacién
primaria, votd en ocasiones por el
partido oficial, pertenece a una de
las centrales y desaparece acto
seguido, Al concluir los deberes
del ciudadano, aparece la industria
cultural.

De los treintas a los cincuentas
el cine y la radio son la vanguardia
cultural de las masas en su proceso
de adaptacién urbana o de penosa
e insuficiente actualizacién. Asi,
los jornaleros y los inmigrantes
a sus metrdpolis usan la radio co-
mo vehiculo de nostalgia e inclu-
so de comunicacion directa. Para
un trabajador migratorio, la radio
es una identidad que se desplaza.
En muchisimos pueblos, la radio
llega antes que la carretera y le
ayuda al campesino a intuir la
ciudad y a inventarse necesida-
des que, acumulativamente, le
construyan una psicologia. Gra-
cias al mundo vislumbrado a tra-
vés de misica, voces y ruidos, el
campesino o el desplazado rural
encuentran asideros.

Si los recién alfabetizados sue-
len estacionarse en los comics,
los incorporados gradual y opre-
sivamente al proceso industrial
atentan sus incapacidades y asom-
bros con las fantasias que son
demandas inadvertidas, las com-
pensaciones de un destino im-
puesto que van de la catarsis do-
minical a las ventajas del anoni-
mato urbano (sociales, sexuales).
Mientras la “alta cultura” se res-
tringe a cien mil privilegiados de
la capital y capillas adyacentes a
lo largo del pais, los medios elec-
tronicos organizan el transito a la
sociedad plenamente urbana.

Ante la pantalla, un pdblico
desprovisto de las claves para
entender los veloces cambios en su
entorno cristaliza de golpe lo
columbrado en la memorizacién
de unos cuantos poemas: la certi-
dumbre de que la realidad mas
intransferible (la ‘vida intima’’)
nunca €s exactamente lo mismo
que la biografia personal. En
colectividades tan reprimidas en
todos sentidos, la ‘vida {ntima”
no equivale al discurrir cotidiano.
En el apifiamiento, lo que quienes

lo experimentan consideran “inti-
mo” es el fluir de la fantasia, la
relacién entre lo que se vive y lo
que se suefia individual y colec-
tivamente, la sucesién de relatos
tragicomicos a los que se confia
la identidad y la privacidad ge-
nuina,

Desde esta perspectiva, los “mi-
tos” del cine nacional son puentes
de entendimiento, biografias co-
lectivas a cargo de rostros y figu-
ras privilegiados, encarnaciones de
experiencias pasadas y presentes.
Jorge Negrete, Pedro Armendariz
o Dolores del Rio evocan el apo-
geo vy la distancia emotiva de la
sociedad rural. Fernando Soler y
Sara Garc{a sintetizan las imposi-
ciones y astucias del patriarcado
y el “matriarcado”. Pedro Infante,
David Silva o Fernando Soto
Mantequilla condensan la asimila-
cién siempre fragmentaria a las
grandes ciudades que se descono-
cen o que, al crecer sin limite, es
preciso reconocer de nuevo. Can-
tinflas, Tin Tan y Resortes repre-
sentan las dificultades y las faci-
lidades con el habla y la mimica.

Joaqufn Pardavé acta en casi
todas sus peliculas (y al margen
de su edad real) las disculpas cé-
micas de la vejez. Ninén Sevilla,
Lilia Prado y Meche Barba son
la sensualidad inaccesible pero po-
sible. Maria Félix es la humani-
zacion de la mujer a través de su
sacralizaci6n... La exégesis es des-
medida, pero el ambito a que alu-
de es todavia mis desmedido,

El delirio de identificacién dura
hasta que se vulnera el prestigio
“religioso’” del cine y se extingue
el candor cultural que animé a
los espectadores que se sentian,
desde las butacas, en la verdadera
universidad de la vida. En el sen-
tido popular, si el cine ya es arte,

de algin modo deja de ser vida.
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“SE TE ASOMA EL
MICROFONO”’

1 éxito de los medios

electrénicos no conmue-

ve demasiado al sector

intelectual que, todavia
en los afios cincuenta, confia
en sus propios medios masivos:
la exclusividad del conocimiento
y la personalidad de los Tres Gran-
des (Orozco, Rivera, Siqueiros).
Las tesis de Ortega y Gasset en
La rebelién de las masas se dilu-
yen y reaparecen en forma de
consignas que expulsan de la
cercanfa del paraiso a los medio-
cres y constituyen el gran premio
en vida: “Se acerca el tiempo en
que la sociedad, desde la politi-
ca al arte, volverd a organizarse
en los ordenes y rangos: el de los
hombres egregios y el de los
hombres vulgares”. Ante la “pue-
rilizacién” del mundo, los escrito-

res y los artistas sonrien con
desdén.

No es muy eficaz la presencia
de los intelectuales en el cine, si
se descuenta la intervencién de
Xavier Villaurrutia en el guién
de Vémonos con Pancho Villa,
y aciertos sin continuidad de
Julio Bracho. Lo que se conside-
ra mas importante artisticamente,
el nacionalismo lirico de Emilio
Fernindez y Gabriel Figueroa, es
un hecho aislado y sin carga cri-
tica (lo que explica quizd su du-
racién tan breve). Lo comin en
la actitud de la élite esla condena
tajante: el desprecio de Carlos
Chivez por Agustin Lara es la
conducta tipica, y lo excepcio-
nal el interés de Jorge Cuesta
por Mae West, o el de Salvador
Novo por la lucha libre o por las
similitudes entre Cantinflas y Fi-
del Velazquez. El sentimiento de
superioridad es intenso y tan inter-
nalizado que incluso el breve pero
intenso deseo de asomarse al mun-
do de los académicos que anun-

cian una cerveza es suprimido
con la burla feroz.

El vulgo es necio y la Academia,
que lo sabe, contempla sus predi-
lecciones sin mayor aprension.
Cuando maés, articulos en contra
de los “churros” cinematogréaficos
y fustigamientos a los admirado-
res de los idolos. Pero el tono
dominante es la indiferencia, pasa-
da la estruendosa celebracion del
automévil y las luces nedn por los
poetas de los afios veintes.

En los medios masivos, el anti—
intelectualismo es feroz, El inte-
lectual es el perverso, el afectado,
el “raro” en todos sentidos, cu-
yo lenguaje pomposo denota la
ineptitud crasa, el miedo a la sin-
ceridad. Todavia a principios de
los setentas es comiin tal reduc-
cién: el intelectual es el enemigo
natural de la gente en las butacas,
el que se opone al disfrute sencillo

de la vida.
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NACIONALISMO ES CANTAR
AMORCITO CORAZON

n los medios electronicos

las sensaciones lo son to-

do. El cine no es para

pensar, ni para educar
histérica o politicamente, ni para
predicar, sino para llevar al limi-
te las emociones vicarias. De
principios de los treintas a media-
dos de los cincuentas (el fenome-
no reaparecerd de modo muy
similar, a mediados de los seten-
tas), el cine mexicano educa a
sus frecuentadores en un “‘senti-
miento nacionalista”, que tiene
poco que ver con las ceremonias
de la Nacién Visible y cuyas fic-
ciones rapidamente se tornan ver-
daderas: asi somos en México,

querendones, disipados, amantes
frustrados, mujeres abnegadas, sen-
timentales hasta el amanecer de la
siguiente semana... De tan fanta-
sioso, el espiritu popular que el




cine y la cancién confeccionan
termina por legitimarse (cuando
no hay alternativas, lo mitico
concluye por ser lo real).

El cine, la radio y la industria
del disco convierten al naciona-
lismo cultural en hilera de espec-
ticulos comerciales. Para ello, se
rehace el sentido de la fiesta y
la mitologfa de las formas de re-
lacién, se agudiza y vuelve circen-
se al chovinismo, se pierden las
distancias entre lo genuino y lo
artificial, se precipita el deterioro
de lo que, al salirse de su medio
de origen, se oye ridiculo. Gran
parte de la ferocidad del chovi-
nismo se diluye al presentarse
como show (Como México no hay
dos) y lo “muy nacional” solo
se reconoce si viene presentado
como especticulo.

Declarativamente, la radio es
brgano simultineo de lo Nuevo y
de lo Tradicional, a quienes sir-
ve con idéntica lealtad. De he-
cho, se decide siempre por el
comercio del pasado y por el
uso represivo de la modernidad.
¢Por qué elegir la pobreza de
“lo nuestro” si estd a mano la ri-
queza de una civilizacién ya no
hispanica o gilica, sino de veras
internacional  (norteamericana)?
¢Por qué aferrarse a la inmutabi-
lidad de las costumbres pudiendo
hacerlas mas rentables? Para afian-
zar a su pablico, se ajusta la he-
rencia musical y las variantes re-
gionales del habla a las necesida-
des del desarrollo publicitario y
comercial.

Un ejemplo: la cancién mexi-
cana (el tratamiento “‘culto” de
los temas tradicionales: rancho,
nostalgia, costumbres) se canjea
—via cantantes como Lucha Reyes
y compositores y letristas como
Chucho Monge, Manuel Esperén y
Ernesto Cortazar— por la cancién
ranchera, que Tomds Méndez
José Alfredo Jiménez llevaran a

sus (ltimas consecuencias. Basta
de tanta inocencia campiranay de
tanto paisaje idilico. La humareda
se queda pendiente, el inmigran-
te se olvida de la nostalgia y apli-
ca su intensidad local y nacional
a evocar ingratas y mancornadas,
el dolor del hombre bueno por la
hembra mala. No es exageracion:
la XEW y la RCA Victor de Mé-
xico condicionan a sus operacio-
nes técnicas y comerciales el
destino entero de la musica popu-
lar, con todo y sus expresiones
marginales.

Este panorama poco le dice a
la “alta cultura”: folclor urbano,
forraje para la chusma que es, en
el fondo, irredimible. Ante la

El cine, la radio
y la industria del
libro convierten
el nacionalismo
cultural en hilera
de espectaculos
comerciales

complacencia del Estado, cuya
Gnica apuesta cultural masiva es la
escuela primaria, la iniciativa pri-
vada usa al cine como lo que ja-
mas sera cultura por ser, en la
medida en que una imagen no
puede mentir, realidad estricta.
“Todo Estado —dice Gramsci-
tiende igualmente a crear y a
mantener cierto tipo de civiliza-
cion y de ciudadano”, pero el
Estado demanda de los medios
un ciudadano que simplemente
no lo sea, una civilizacién como
juego de espejos: donde me refle-
jo es lo moderno; donde no me
asomo es lo antiguo.

El ofrecimiento de las clases
medias trae aparejados cambios
culturales diversos, de los cuales
el mis ostensible es la transfor-
macion del sentido general de las
universidades, cuyo ideal implici-
to ya no sera la produccién de
profesionistas relevantes sino de
profesionistas funcionales. Por el
mismo impulso, en el espacio de
las clases dominadas los especta-
culos se convierten en satisfacto-
res ostensiblemente culturales, Por
lo mismo, para la minoria ilustra-
da o para la burguesia, las conquis-
tas del cine mexicano no dejan
de ser rémoras, describen la peno-
sa unidad nacional que surgi6
del impulso de la industria y de la
identidad de gustos entre las cla-
ses que es falta de refinamiento
clasista (no puede disponer de
status aquello que les gusta a
todos). Para distanciarse del popu-
lacho, y justamente disgustado por
la bajisima calidad, las clases me-
dias se alejan del cine mexicano,
y en el éxodo no se’ distingue
una caracteristica relevante: el ci-
ne es dispositivo industrial que
responde a vivencias y apetencias
infalsificables, lo aceptemos o no.

Sin glamour posible, emerge de
estas muchedumbres urbanas una
cultura donde la sinceridad es, en
efecto, el mayor valor moral, la
falta de pretensiones que es la
gran pretension. La sinceridad, el
no poder sino lo que se es, resulta
un escudo, una justificacién, una
estructura del gusto, el placer y
la admiracién que explica nume-
rosos fendémenos: Rigo Tovar,
las peliculas de ficheras, Juan Ga-
briel, Rafl Velasco, Lupita D’Ale-
ssio, el arrobo ante la fascinacién
violenta e incomprensible de la
tecnologfa, la interiorizacién de
las visiones denigratorias y la neu-
tralizacién consiguiente. En La
invencién de lo cotidiano, Michel
de Certeau se refiere a las tacti-
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cas que, por oposicidn a las es-
trategias de los fuertes, definen
(con astucias) la resistencia popu-
lar. Asi, es muy com@n nulificar
el insulto festejindolo, mellando
los filos racistas y clasistas y
convirtiendo la injuria en” un
chiste compartido. El naco (pa-
ria urbano) aplaude el chiste con-
tra los nacos, el marginal se rie
de la ridiculizacién de su habla y
el desempleado carente de cual-
quier ‘“‘competencia profesional”
convierte, en gran éxito de taqui-
lla a El Milusos, pelicula explici-
tamente racista. De agresién, El
Milusos pasa a simbolo expro-
piado.

LAS POLITICAS AUDITIVAS

i alguno, el papel de la ra-

dio, asunto empresarial

en un 95 por ciento de

los casos, es hacer las
veces de sociedad alternativa. Es
el gran vehiculo de la fragmenta-
ciéon de la vida cotidiana, de la
modernidad entendida como desfi-
le de productos de la publicidad,
del desplazamiento de la opinién
piblica por el Estimado audito-
rio. Complementariamente, la po-
litica radiofénica ratifica una tesis
basica del Estado y las clases do-
minantes: para las mayorias no
hay desarrollo cultural posible en
el sentido cldsico, y por lo mismo,
si al pafs le urge la alfabetizacién
es porque capacita la mano de
obra. El porvenir cultural de
los alfabetizados es asunto de
ellos o de nadie. Los rudimentos
suficientes. En un discurso del
Dia del Maestro, en 1922, el
secretario de Educacion, José Vas-
concelos, le evita trabajos al res-
to de sus sucesores. Dice Vascon-
celos: “Para reorganizar a los pue-
blos deseamos, mds que propagarla
alta cultura, hacer llegar a todas
las mentes los datos mas elemen-

tales de la civilizacién. Educar a
la masa de los habitantes es mu-
cho mas importante que produ-
cir genios, puesto que en reali-
dad el genio no vale sino por la
capacidad que tiene de regene-
rar a una multitud”’. En conclu-
sion: el prerrequisito para el sur-
gimiento de los genios son las
muchedumbres al alcance regene-
rador de la alfabetizacién.

En los medios rurales y en los
“cinturones de pobreza’ urbanos
la radio mas que la escuela divulga
los datos mis elementales de la
civilizacion y le ahorra trabajos
al genio. La técnica pone al dia
al pais pero ustedes, oyentes, son
Ginicamente receptores sumisos. Si
la publicidad es el verdadero sis-
tema informativo de la sociedad
industrial, la alfabetizacién sera
requisito laboral, no cultural.
(Afirma en un informe presiden-
cial Abelardo Rodriguez: “La edu-
cacién adecuada a las masas debe
servir de apoyo ala estructura eco-
némica del pafs”.)

Quizd en mayor medida que el
cine, la radio fija la tasa de infor-
macién cultural que se considera
justa para la mayorfa, y la persua-
sién ubicua del medio obliga a
los oyentes a creer en lo que se
divulga, al romanticismo prover-
bial de la raza, por ejemplo, o la
identificacién de productos co-
merciales con lo infalsificablemen-
te nuestro.

En la radio se catalogan las
reacciones aprobadas ante la Mexi-
canidad y las filiaciones regiona-
les; reordena, en combinacioén con
la industria del disco, la sensibili-
dad amatoria (y, en gran medi-
da, la sensibilidad familiar) con
idolos que se incorporan a la
intimidad; instaura un idioma neu-
tro ostensiblemente pomposo, con
su lider de la vida cotidiana: el
locutor; vierte el melodrama en
férmulas donde los gestos se in-

corporan a la voz, vicio que se
transmite al cine.

Los indigenas y los rancheros
aceptan felices los estereotipos
denigrantes en su contra, la burla
de su media lengua y de su inge-
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nuidad desquiciante, la risa por
su asombro milagrero ante las
miquinas. ¢Por qué no se ofen-
den? Quizd porque el estereoti-
po es, de cualquier forma, un
primer reconocimiento. Por lo
mismo, las mujeres interiorizan el
idioma de las radiocomedias con
su comprensién de la realidad a
través de la exasperacién y su
dotacién de frases y pasiones
vicarias para las solteras reales e
ideales, “desamparadas” en una
femineidad que es sistema defen-
sivo y autoparodico.

Gracias sobre todo a la radio,
el medio electronico fundamental
en grandes zonas rurales e indi-
genas, la tecnologia se incorpora
a la ideologia popular, como la
magia cuya logica final es la infe-
rioridad de sus admiradores. Nos
mide la distancia con lo que usa-
mos y cuyo funcionamiento no
entendemos, y con lo que ni usa-
mos ni entendemos. Dos elemen-
tos profundizan el impacto de la
tecnologia: la tardanza en incor-
porarla al proceso educativo y la
imposibilidad de generar una tec-
nologia propia. Por lo demis, 900
radiodifusoras en todo el pais
(de las cuales Gnicamente 20 son
culturales) se instalan en cerca de
40 millones de hogares. La radio
no confiere estatus pero le da rit-
mo, continuidad sonora y frases
hechas (para sentirlas mis que pa-
ra decirlas) a la intensa, conmove-
dora y alivianada vida de su au-
ditorio.

DEL PROVINCIALISMO A LA
“VIDA CONTEMPORANEA”

ine en casa , arraigo y
recomposicién de la vida
familiar, la televisién lle-
ga a México cuando los
grupos dominantes piden lite-
ralmente a gritos que no se les
identifique con el mundo de

(irbnicamente idealizado por) Lo-
pez Velarde. En breve lapso, la
televisibn afina y amplia lo ya
conseguido por el cine, la radio,
la industria disquera y las histo-
rietas e impone un criterio 0(ni-
co de vida contemporanea en todo
el pafs. Nitidamente, el especta-
dor sabe —sin siquiera verbalizar-
lo— qué es lo actual y qué es lo
anacrénico. Tales conceptos son
superficiales, pero el ideal obliga-
torio apresura una modernidad
genuina o, mejor, reconoce y en-
cauza lo inevitable a partir del
sefialamiento de lo que condenay
de lo que considera rescatable la
sociedad industrial.

"En 30 afios, la televisién consi-
gue:

— Unificar, mucho mas de lo
que se reconoce, el habla nacio-
nal, modificando o suprimiendo
entonaciones locales y regionales,
o imponiendo un vocabulario mi-
nimo derivado de la telecomedia,
los comicos y los locutores.

— Banalizar los espectaculos de
acuerdo con el dictum paternalis-
ta: el sentido de la televisiéon no
es hacer pensar sino divertir.

— Constituir el refugio probado
contra la alienacién del trabajo,
del transporte y la politica; la
evaporacién psicologica y cultural
de la realidad econémica y politi-
ca que se consigue con sblo pren-
der un aparato.

— Definir, como en todas par-
tes, la nocién de deporte y la re-
laciébn del espectador con el de-
porte profesional, y del deporte
con el sentimiento nacional.

— Negarle a la actividad politi-
ca su potencial democratico, y
presentarla como autoadulacién
estatal o como la corrupcién o
la ineptitud gubernamentales, algo
ajeno y opuesto al a4mbito fami-
liar, que exige para serlo de una
condicibn apolitica.

— Ajustar por los buenos ofi-

cios del melodrama (la telecome-
dia) el impulso de la familia (en
su versién de clase media) a los
requerimientos del individualismo
de consumo. Ante la pantalla, su-
jeta a un pacto y separada del es-
pacio ptiblico, la familia se “pri-
vatiza” de nuevo.

Lo més importante: la televi-
sién legitima el culto a Norteamé-
rica como la clave de lo contempo-
raneo. A eso —en cierta forma
inevitable dados los alcances mun-
diales de la cultura industrial
norteamericana y las debilidades
internas— lo vigoriza el plan de
conquista que ve en América Lati-
na sdlo a un mercado. Lo que
habfan conseguido los propagan-
distas de la ideologia empresa-
rial, lo obtienen las series dobla-
das: la intransigencia conservado-
ra se quiebra o se arrincona (los
circulos de la derecha ceden las
tradiciones que haga falta si per-
manece incélume el sentido de
propiedad). A partir de la década
del sesenta, la “norteamericaniza-
ci6bn” (no las inevitables influen-
cias o adopciones culturales y tec-
noldgicas, sino la mentalidad ca-
pitalista transformada en indivi-
dualismo sentimental y blanda-
mente competitivo) ya no afecta
sblo a las élites; anunciada por la
oligarquia y soslayada por el Es-
tado, se afiade a diario sectores
enormes.

Referido a las mayorias, esto
no implica “desnacionalizaci6n”
alguna, sdlo el afiadido evidente
en la idea nacional de una zona
de imitacién y asimilacién. Los
jovenes proletarios o marginados
que bailan disco, memorizan letras
cuyo sentido no entienden, disuel-
ven tabties de la “‘masculinidad”
colgindose aretes y collares y usan
precipitadamente el break dance,
no dejan de sentirse mexicanos,
sea este gentilicio lo que sea, pero
en su nuevo cddigo nacionalista
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ya estd escrito el deber de pare-
cerse al modelo universal, lo que
antes se hubijera dicho: “‘ser con-
temporineos de todos los demis
hombres”’,

nte los medios electroni-

cos, la derecha se rinde,

la izquierda tradicional

no rebasa las frases exor-
cisadoras manipulacion 'y ena-
jenacién y el sector intelectual
ve con minima o maxima pavura
la desproporcion entre su dmbito
de influencia y el estallido demo-
grafico (cuando éramos menos,
nos lefan los mismos). El senti-
miento “apocaliptico” es injusto,
no aquilata debidamente como
las cuantiosas transformaciones so-
ciales son también culturales, y no
examina los alcances del desborda-
miento de la ensefianza media y
superior; prefiere concentrarse en
lo irrefutable: las tropelias educa-
tivas de los medios, el programa
de estupidizacion y adocenamien-
to que nada le concede al especta-
dor, la continuacién del sexismo
por via de las concesiones a la
“mujer moderna”.

Los analisis suelen ser correctos,
pero la conclusién tiene un sabor
teoldgico: el monopolio televisivo
es el mal, es el principal causante
del atolladero cultural. En una
versién mds terrena, el monopo-
lio, simplemente, es una empresa
que, hdbilmente y aprovechandose
de la falta de proyecto estatal,
vende al mismo tiempo mercan-
cias y certidumbres individualis-
tas, es vocero de las transnaciona-
les y de la transnacionalizacién
psicolc')gica. Los gobiernos ven en
Televisa a la garantia de la liber-
tad de expansién capitalista en
México, y Televisa se considera
en la prictica como la diversion
que inhibe o pospone los pensa-
mientos subversivos.

DESDE CABINA, EL
LOCUTOR INFORMA

os medios electronicos, a

la vanguardia del cambio

cultural. Al Estado no le

afectan: en todo caso
coadyuvan a la modernizacién
y mantienen en su sitio, en-
tretenidas, a las mayorfas. La
iniciativa privada se encarga del
“tiempo libre” y a las masas les
cotresponden barnices de actuali-
dad, apariencias ‘“homogéneas”,
usos e ilusiones tardias o descon-
tinuadas. La informacion es privi-
legio de unos cuantos, y los perid-
dicos nacionales tiran, en el mejor
de los casos (La Prensa, Esto,
Ovaciones) 300 mil ejemplares en
un pafs de 82 millones de habi-
tantes.

Ante los medios
electrénicos,
lo comun es el
animo
derrotista

Son cada vez méas escasos los
espacios sustraidos de la influen-
cia de los sistemas encargados de
distraer del peso del trabajo me-
canizado y exhaustivo y de ma-
nejar el entretenimiento. Al prin-
cipio, este control del “tiempo
libre” afecta a las clases medias
urbanas; luego, abarca al conjun-
to del pafs, lo que implica también
las zonas marginadas. A las mayo-
rias, los medios electrbnicos les
ofrecen iméigenes que ratifican las
limitaciones inducidas; el rencor
abstracto contra la vida, la iden-
tificacién de pobreza e inferiori-

dad, el miedo ante la autoridad
que es certeza a partir de la ex-
periencia personal y colectiva. So-
bre todas las cosas, a los duefios
de los medios les importa unifor-
mar reacciones haciendo ostensi-
ble la masificacién. Si somos tan-
tos, no hay caso de ser distintos.
Si somos tantos, seremos siempre
Ninguno. Si somos tantos, cada
vez tendremos menos.

Ante los medios electrénicos,
lo comin es el 4nimo derrotis-
ta: los medios son la utopia flo-
tante y cambiante, el nirvana
genuinamente hipnético y a bajo
costo que elimina distancias entre
los ofrecimientos industriales y la
conducta a que inducen. Si, di-
gamos, una telecomedia es la im-
posicién del sentido melodramiti-
co en la vida de sus espectadores,
los medios resultan la autobiogra-
fia fatal de quien los oye y con-
templa.

Tal determinismo del que parti-
cipa incluso la izquierda, se
contamina de buenos deseos ex-
plicativos y de preguntas que
incluyen su propia respuesta de-
solada. Por ahora, lo evidente es
que al ser minima o casi inexisten-
te la participacién de las clases
explotadas en el proceso educati-
vo, los sistemas de comunicacién
sirven, entre otros, a dos proposi-
tos directos: uno, popularizar las
explicaciones de la clase dominan-
te, y dos, reducir el gusto popular
a la sinceridad que en si misma se
sacia. En este sentido, los medios
electrénicos no admiten cultura
distinta a la que difunden. Desde
1940, han desplazado ala opinién
publica y confirman a diario la
debilidad de la sociedad civil.

Mientras no se cuestione activa-
mente la fundamentacién ideol6-
gica de la injusticia social en el
criterio de la modernizacién, los
medios seguirdn invictos©
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