De mapas y rituales
Un libro transhumante
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... desde el momento en que un objeto (mdgico) aparece en una narracién,
se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo magnético,
un nudo de una red de relaciones invisibles

Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio

upongo que cada quien Jesus Martin-Barbero:
traza su propio mapa pa- De los medios
ra ubicarse en el univer- alas mediaciones.
so de los libros, desarrolla una Comunicacion, cultura y
estrategia para clasificarlos en el hegemonia, Gustavo Gili,
orden de los estantes y, especial- Barcelona, 1987,
mente en el orden de las ideas y 300 paginas.

el corazén, supongo también

que cada uno recurre a sus propios rituales para relacionarse con
esos objetos misteriosos y aparentemente inofensivos. Los libros
aluden siempre, pienso, a mapas, a estrategias y a rituales. Tres
procedimientos que los vuelven inteligibles y permiten a sus lec-
tores el complejo proceso de su apropiacién.

El mapa

En mi mapa hay un libro fundamental, De los medios a las me-
diaciones, de Jesis Martin-Barbero. En mi topologfa se trata de
un libro-puerta, categorfa que me sirve para nombrar aquellos
textos que a la manera de la semiosis infinita de Umberto Eco,
me han permitido acceder a otros planos que a su vez permiten
acceder a otros planos, que a su vez... Se trata de una categorfa
opuesta a la de libro-fortaleza, que sin demérito de su contenido,
se liga poco con lo exterior. Arquitecténicamente, el libro-forta-
leza se asemeja a la ciudad amurallada, con un afuera y un aden-
tro perfectamente delimitados, mientras que el libro-puerta
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trastoca estas coordenadas provocando un efecto a lo Escher, en el que
ciertos movimientos, cruces, lugares, parecen imposibles. Abre perspec-
tivas ah{ donde parecfa estar dicho todo.

A este efecto contribuye, sin duda, el trabajo de paciente arqueologfa
critica desarrollado por Martin-Barbero en este libro, la historizacién
de la mirada con la que va rastreando diferentes procesos de configura-
cién cultural a través de su didlogo con diversos momentos de la histo-
ria a la que se acerca provisto de potentes instrumentos de navegacion.
Es, sin duda, un libro que instaura un antes y un después, en el pensar la
comunicacién en sus vinculaciones con la cultura densa, en los territo-
rios hispanoamericanos. Es, en este sentido, un libro-puente en el mapa.

El texto llega en un momento en el que, como parte de una generacién
mds o menos emergente de estudiosos de la comunicacién, enfrentaba
la encrucijada de la fuga y la renuncia. De un lado, estaba el cansancio
ante una literatura y un pensamiento que se ocupaban centralmente de
los medios de comunicacién y proponian (casi) como tnica opcién le-
gitima para los interesados en la comunicacidn, la investigacién de y en
los medios, pero carecfa de un planteamiento que permitiera problema-
tizar el antes, el durante y el después de los medios, o en otras palabras,
lo que yo interpretaba en aquel momento, como una distancia dolorosa
con los actores de la comunicacién, es decir, los sujetos y su vida coti-
diana. La investigacion empirica me lanzaba intermitentes sefiales de aler-
ta, la cuestidon se me volvia mds compleja y la literatura dominante en
comunicacién en esta época, me dejaba insatisfecha. La fuga hacia otros
territorios del saber era pricticamente inevitable.

Pero, de otro lado, los caminos probados, los saberes disciplinarios y dis-
ciplinados, conferfan la cémoda certeza de que las preguntas sustan-
tivas habfa que dejarlas en manos de socidlogos, historiadores y antro-
p6logos. Parecia que la tnica salida era la de hacer una opcién (por los
medios) que implicaba, por supuesto, la renuncia. Con ese malestar, o
mds bien desde ese malestar que se desprende de la rebeldfa ante los
caminos de la bifurcacidn, enfrenté a De los medios a las mediacionesy,
como muchos, encontré en sus pdginas no la receta mégica para aplacar
el desasosiego, ni la clave en mayusculas para ubicar el lugar propio. Ese
primer encuentro con el libro-puente, fue la constatacién, primero lige-
ra y luego contundente, de que habfa otras posibilidades. Lo que ese
libro proponia era una manera otra de preguntar, de colocarse, y lo
hacfa tendiendo puentes entre saberes diversos. Ni fuga, ni renuncia,
solo descentramiento. El libro invitaba a descentrar la mirada, a desan-
clarse de las categorfas esenciales y univocas. Se trataba de un «mapa
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nocturno» que renunciaba asf a la tramposa claridad de las verdades
acabadas y a los objetos univocos.

Una factura impecable —no lo supe entonces, lo sé ahora—, un lenguaje
que no eludfa las huellas de su propio trayecto, que no escondfa sus du-
das, que no negaba sus deudas y al mismo tiempo, avanzaba en multi-
ples direcciones. Una escritura masculina que acogfa sin paternalismos
o falsa condescendencia lo otro, lo no dicho, lo negado, lo invisibilizado.
El libro fue expandiendo vertiginosamente la espiral de sus lectores (y
usuarios) hasta ubicarse en el umbral disciplinario, un libro de frontera,
como se dice ahora. Un libro-casa de todos, en el que yo aprendi a con-
versar con los filésofos, los historiadores, los antropélogos, los sociélo-
gos hasta eliminar la costcumbre de fijar a los otros y a mi misma en un
territorio Unico.

En el mapa de mis libros fundamentales (fundacionales), De los me-
dios... ocupa un lugar muy especial: la puerta, el puente, la casa. Sigue
siendo una referencia fundamental para entender el mundo y una fuen-
te siempre renovada de descubrimientos.

La estrategia

Ningun libro fundamental se cita de memoria, esto forma parte de su
encanto, nunca se logra «domesticarlo» del todo. Pero resulta inevitable
que existan pdrrafos, capitulos, o ciertas frases que acudan sin ser invita-
das, que irrumpan en la labor paciente y solitaria de la pdgina en blanco.
Los libros fundamentales son dificiles de ubicar, provienen de una irre-
denta vocacién cimarrona. Escapan siempre a los intentos de conferirles
un lugar en el estante.

Después de la revolucién que cada acto de escritura representa, De /os
medios..., despierta a veces entre «los historiadores» (estante superior iz-
quierdo), y a veces la madrugada lo sorprende entre los estudiosos de la
economfa politica de la comunicacién (estante medio a la derecha), de
maneras misteriosas logra contemplar las primeras luces de la mafiana
entre los informes del PNUD o la Cepal (estante medio) y no poco
frecuentemente, trasnocha en medio de poetas, literatos, herejes y otros
seres nocturnos (esquina izquierda, librero central). Se pierde con fre-
cuencia entre antropSlogos y filésofos y tltimamente le ha dado por
camuflarse en el estante de los pensadores de la globalizacién (a mero
arriba —dirfamos en México— del librero). Esa es la vocacién del libro
fundamental, la transhumancia, el mestizaje, la apertura, la imposibili-
dad de aceptar un lugar fijo, un nimero de clasificacién, para dolor de



NuevA Sociepap 170 178

cabeza de los bibliotecarios. En el repaso de lo que ha sido mi relacién
con este libro, resulta ineludible colocar la trama de la relacién entre lo
objetivo y lo subjetivo. Quizd el mejor testimonio-homenaje que puede
rendirsele a un libro es aceptar su impacto profundo en el tejido com-
plejo que da forma a lo que uno es, escribe y piensa que aporta. En el
plano de las ideas, de la contribucién al saber y al pensar, De los medios...
dot6 a la incertidumbre de una dimensién productiva, la inestabilidad
en el saber como condicién para el trabajo intelectual; abrié el camino
para muchas de mis decisiones y, al vincular las perspectivas socioldgi-
cas, con algunos acercamientos antropoldgicos en tensién permanente
con la filosoffa, me permitié repensar categorias claves como las de iden-
tidad, memoria y resistencia.

A través de sus pdginas aprendi a expandir el territorio de mis preguntas
y preocupaciones; este libro me invité a una mds intensa lectura de La-
tinoamérica, ratificé mis compromisos y quizds, en el plano subjetivo,
me hizo menos vulnerable al desuso y descrédito de la utopfa como
forma de conocimiento y de accién. Desarrollé en mi (y quiero suponer
que en muchos y muchas mds) el afdn por el rigor, por la bisqueda
exhaustiva y entusiasta.

Este libro inaugurd nuevas preguntas y le otorgé legitimidad al aborda-
je de objetos considerados residuales. Al colocar «las mediaciones» como
concepto clave de la dindmica cultural, elevaba a planteamiento acaba-
do lo que era una intuicidn, la necesidad de articular a la relacién tecno-
logfa-sociedad, los anclajes profundos de la memoria y la politica. Con-
vertido en compafiero de travesfa, De los medios... ha sido referencia
constante, inspiracién y refugio. No se trata solo de las ideas y las pro-
puestas, o de los temas y su abordaje, se trata, quizds y sobre todo, de un
libro que traza una escritura como propuesta de vida, una escritura im-
plicada en que se autoriza la pasidn, la esperanza y el drama.

El ritual

Decia Calvino que el objeto mdgico es un signo que hace explicito el
nexo entre personas o acontecimientos. En torno del objeto mdgico se
forma un campo de fuerzas que es el campo narrativo. Y todo libro
fundamental deviene objeto mdgico. Y aunque son tiempos estos, de
libre comercio y democracia /ight, para eludir con prudencia la escena
subjetiva, no es posible aquilatar la importancia de un libro sin aludir a
su capacidad para tocar procesos subjetivos. El valor mdgico de De los
medios... es que me permite establecer relaciones con «personas y acon-
tecimientos» que constituyen una enorme red de ideas y afectos.
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Para empezar, este libro se convirtid en el pre-texto de numerosas y
deliciosas conversaciones con mi padre, republicano espafiol refugiado
en México. Por un descuido dejé el libro en su casa y solo le basté el in-
dice (pueblo y clase: del anarquismo al marxismo; asuncién de lo popu-
lar en los movimientos anarquistas; disolucién de lo popular en el mar-
xismo) para sumergirse en las pdginas del «libro ese», como lo bautizé
mds tarde, en el intento por protegerse de la seduccién que ejercia sobre
él. Tuve que regalarle un ejemplar para que pudiera subrayar a su anto-
jo; mi objeto mdgico regresé a mis manos, absolutamente intervenido.
Por ello tiene un doble valor. Subrayado en negro, aparecia «los libertarios
piensan sus modos de lucha en continuidad directa con el largo proceso
de gestacién del pueblo» y esa sola frase nos permitia un ir y venir por la
historia espafiola a la de México y Latinoamérica. El «libro ese», abrié
profundos debates sobre el proyecto anarquista, sobre el papel de la
cultura en los procesos de liberacidn, y a la manera del libro-puerta nos
permitié el intercambio de otros libros y de muchas preguntas. Fue tal
vez, en esas tardes de conversacidn intensa, mediadas por el objeto md-
gico, que se me volvid visible que lo que yo hacfa en realidad y querfa
hacer, era entender los diferentes proyectos que nos han traido hasta
esta orilla de la historia, las disputas, las complicidades, el conflicto, los
desniveles, las memorias sociales que laten en las «<nuevas» formaciones
discursivas. Y era claro que esto no podia hacerse pensando «desde los
medios» sino «desde las mediaciones».

Con De los medios... fue tomando cuerpo y voz una trama de relaciones
que ain dura y que sigue expandiéndose. Una numerosa cofradia de ami-
gos que, convocados en el inicio por este libro, hemos ido construyen-
do, de Colombia a Alemania, de Argentina a México, de Venezuela a
Espana, de Uruguay a Estados Unidos, un territorio de preguntas co-
munes. Sus pdginas han convocado debates, encuentros, libros, videos.
Pero sobre todo siguen propiciando renovadas lecturas por su enorme
capacidad para instaurar interlocutores y no solo lectores. En el ritual
de las palabras, esta tltima es quizd la razén primera que me lleva a decir
este libro y no otro. Un libro que tiene interlocutores es un libro vivo y
portador de futuro.



