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Prólogo
a la primera reimpresión

Jean Franco 

"La ciudad es un itinerario" concluye uno de los protago-
nistas de los breves capítulos que componen Ciudadano 
N . Crónicas de la diversidad y lo que tienen en común los
itinerantes es su coincidencia en el mismo espacio y el mis-
mo tiempo, en la ciudad de Guadalajara y en el presente.
Inmersa en la ciudad, Rossana Reguillo Cruz esquiva toda
generalización para entrar en las conciencias de los
Joaquines y Fernandos, de las Angelas y Dolores. Escritas
en tercera persona, cada crónica resume una vida y una
táctica de supervivencia. Aquí desfilan niños y niñas que
viven en la calle, jóvenes sometidos a la represión de la
policía, señoritas aburridas y aficionadas a la poesía, los
que son rechazados y los que erran por las calles.

En el siglo X I X , el costumbrismo captaba el proceso de
cambio y la rápida desaparición de las tradiciones ante la
modernización. Autores como Antonio García Cubas en el
Libro de mis recuerdos y Guillermo Prieto en sus cuadros
de costumbres describían tipos como "el aguador", ya
anacrónicos en el mundo moderno. Aunque sentían cier-
ta nostalgia por su próxima desaparición esto no disminuía
su entusiasmo por la modernización que iba a borrar todo
lo antiguo, como anticipo de un futuro más claro. Co-
mo miembros de la inteligentsia no podían ver más allá de
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lo típico, de las actitudes, las maneras de vestir y los len-
guajes asociados con oficios. En contraste con el costum-
brismo, los textos de Ciudadano N se detienen en la singu-
laridad de las personas. Cada narración destaca una historia
particular de personas, cuyo lazo social es su conviven-
cia en la misma ciudad y en el mismo tiempo. Al escribir la
crónica. Rossana Reguillo quiere parar el flujo momentá-
neamente para enfocar la atención y captar un presente
que puede perderse en la rutina. Constata que "a fuerza de
repetir el ritual se pierde la capacidad de asombro y cada
noche, al regreso, las mil historias que pudimos conocer
se diluyen, se deshacen como espuma en un movimiento
que no cesa". La línea recta que conducía al futuro se ha
trasformado en un itinerario oblicuo; "todo es tan diferente
y, al mismo tiempo, nada ha cambiado. La vida se hace de
estos circuitos en que nos construimos a nosotros mismos
con música de fondo".

Aunque Guadalajara es el escenario de estas vidas, casi
todo el mundo hoy en día se siente habitante de este mun-
do incierto. Los promotores del neoliberalismo insisten que
no hay alternativas. Los alientan la crisis de las grandes
causas, la atomización de la existencia y la degradación de
la política. El balance del neoliberalismo sin embargo ha
dejado a 40% de la población global debajo del nivel de
pobreza, a la vez que la lucha por la supervivencia mínima
se hace en un ambiente de ofertas múltiples y sofisticadas,
desplegadas en anuncios de la calle, en la televisión, en los
malls. Por cuanto esfuerzo que se hace, esta cornucopia
está fuera del alcance de la mayoría. Además, en México,
un país que ha pasado por la devaluación del peso y la
crisis monetaria, mucha de la gente, aun de la clase media,
ha vivido una degradación de la calidad de vida. Entre los
que tienen y los que no tienen se ha abierto una brecha y 
cunde el miedo por ambos lados. Mientras sectores de la
población son condenados, en palabras de Rossana Regui-
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lio, a "la muerte social", los más acomodados viven en en-
claves blindados, en fortalezas y transitan por las calles en
auto. En "Fast Food", una de las crónicas de Ciudadano 
JV, niños pobres invaden el "aséptico restaurant" donde
Marcela está comiendo con sus amigas. Los trabajadores
intentan expulsarlos al bando de los pobres, pero una en-
tre ellos agarra la pata de la mesa de Marcela. La escena es
captada magistralmente en una sola frase: " U n segundo,
una mirada cruzada, bastaron para que Marcela y la feroz
luchadora se contaran sus vidas". Si la ciudad tiene una vir-
tud es esta —que es difícil evadir ciertas realidades aunque
no siempre conducen a una toma de conciencia.

Para los nuevos inmigrantes, la ciudad presenta un perfil
amenazante; pronto descubren "que había fronteras y te-
rritorios vedados para ellos". Como otros sectores de la
población, sobre todo los jóvenes y los viejos, son conde-
nados a la muerte social o a la no ciudadanía. "El derecho
de tener derechos" no alcanza a ellos. En la ausencia de
infraestructuras que protejan a los sectores más vulnera-
bles, como los enfermos, los ancianos y los sin trabajo, es-
tos sufren y mueren en la soledad. Los jóvenes que todavía
no se han convertido en obedientes o resignados son con-
siderados sospechosos simplemente por su edad. Son pre-
sas fáciles de la policía que, como no se atreve a perseguir
a narcos y gatilleros, criminaliza la juventud. Aunque estas
situaciones son cotidianas, repetidas en miles de ciudades,
no resta la singularidad de sus protagonistas que también
nos recuerda que México no sólo es el Distrito Federal.

Guadalajara, famosa por sus costumbres conservado-
ras (uno de sus gobernadores trató de prohibir la minifal¬
da), de hecho ha intensificado el extraño encuentro del
fundamentalismo del mercado con el fundamentalismo
valórico, característico del neoliberalismo.

De un lado, el mercado estimula la liberalización de cos-
tumbres y, por otro, grupos de presión frenan la liberaliza-
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ción, sobre todo cuando se trata de la sexualidad. Por esta
razón es difícil hablar de hegemonía, en términos grams-
cianos, porque en estos lugares donde las múltiples ofertas
de consumo son inalcanzables para la mayoría no hay sen-
tido común aceptado por todos. En tales circunstancias no
es sorprendente el aumento de la criminalidad ni que "el
diler" de drogas se convierta en hombre de negocios. A su
vez, la criminalidad hace necesarias medidas de seguridad 
para proteger a los ciudadanos acomodados.

La ciudad también impone la disciplina a cada sujeto.
Determina trayectorias y prohibiciones, erige fronteras y 
vigila lugares de encuentro. A la vez sociología urbana
y ensayo, testimonio y crónica, datos empíricos y literatu-
ra, Ciudadano N combina felizmente etnografía y ficción y 
pone énfasis, como su subtítulo Crónicas de la diversidad 
sugiere, en la multiplicidad, o el caos que Carlos Monsiváis
privilegia en su libro Los rituales del caos, porque lo con-
sidera antiautoritario y por lo tanto motivo para el optimis-
mo. El caos impide la imposición de una sola manera de
ser ciudadano. En Ciudadano N la multiplicidad de dialec-
tos que cruzan la ciudad —el caló de la droga, el habla ro-
mántica, el lenguaje irónico y lo poético— y la multiplici-
dad de imaginarios —que muchas veces tienen su origen
en la televisión, las películas, las tiras cómicas, el rock—
expresan deseos y esperanzas que exceden las dificultades
y las luchas diarias.

Qué puede significar comunidad en este ambiente. Las
colectividades de ahora son diferentes de las grandes co-
lectividades de antes, como la patria, la iglesia, el partido.
Se trata a veces de grupúsculos de amigos, de aficionados,
de tímidos acercamientos a la solidaridad que puede ser
virtual. . . En "Su andar juntos", la solidaridad se establece
precariamente entre un grupo de jóvenes, movilizados por
la marcha zapatista de 1994. Su manifiesto es tentativo,
"queremos consensar la organización y organizar el con-
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senso" —quizás un primer paso hacia una democracia otra,
en vez de la falsa democracia electoral.

En su presentación, Rossana Reguillo asevera que "se
trata del permanente tránsito de historias y de memorias,
que siendo mapas individuales configuran un mapa colecti-
vo". Pero es un mapa que carece de fijeza, un mapa vertigi-
nosamente cambiante, marcado por injusticias y miedos,
pero también por pequeños triunfos.
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Crónicas de la diversidad
y la unidad

Carlos Monsiváis 

Investigar, reflexionar, escribir sobre los jóvenes es empre-
sa altamente recomendable para los profesionales del ser-
món, las generalizaciones, el lugar común y —¿por qué
no?— la confección de los prólogos. Una venerable tradi-
ción de la segunda mitad del siglo X I X , en los años funda-
dores del sentimiento republicano y la transmisión de los
legados nacionales, estipula la necesidad del mensaje a los 
jóvenes, que si bien a los destinatarios no suele servirles
de gran cosa, a los remitentes los ha confirmado en su
papel de guías, Conciencias Nacionales, Maestros de la
Juventud, y lo que haga menester.

A partir de las visiones paternalistas, el examen de los
problemas y gustos juveniles ha seguido el rumbo de la con-
descendencia y el interés pintoresquista. Los jóvenes, aque-
llos que por su edad no pueden evitar serlo, son contem-
plados desde la benevolencia, la prevención, el oportunismo
cronológico ("son exactamente como yo, sólo que nacie-
ron después, y por lo mismo comparten mi actitud pero no
mi experiencia"), el interés sociologizante ("entre los jóve-
nes hay más preocupación por conseguir empleo que en-
tre los agonizantes"), la concentración genuina y la con-
veniencia política ("si los jóvenes me van a recibir al
aeropuerto, y me declaran su líder, y votan por mi partido,



mejorarán en unos cuantos lustros sus oportunidades de
ascenso"). Esto desemboca en el gran olvido: desde 1968,
los jóvenes son ciudadanos a los 18 años de edad, y por
lo tanto no son lo otro, lo de las afueras de la sociedad,
sino también una parte de la solución.

En contra de la tradición de los Adultos Sinceramente
Consternados, desde hace algunos años distintos investi-
gadores —no un grupo sino una corriente interpretativa—
trabajan en acercamientos normalizados a los temas juve-
niles, sin pretensiones de consejería o rectificación de sen-
deros. Entre ellos figuran José Manuel Valenzuela, Maritza
Urteaga Castropozo y Rossana Reguillo, con libros y ar-
tículos que son a la vez crónica, investigación de campo,
reflexión cultural y ensayo libre. Si han leído con deteni-
miento a los teóricos de los cultural studies (Stuart Hall es
una presencia inevitable, así sea a través de fuentes indi-
rectas), y si aprovechan los enfoques de la posmodernidad
y el posnacionalismo, también es innegable su conocimien-
to detallado de los sujetos de su estudio, y su propósito
esencial: describir críticamente como el paso previo a las
construcciones teóricas y la acción complementaria: situarse
teóricamente para orientar la descripción.

Rossana Reguillo enseña, investiga, participa en la so-
ciedad civil de Guadalajara, hasta hace unos años una de
las zonas del país más reacias al debate y los cuestio-
namientos sociales, por razones diversas, que incluían el
control priista, caciquil o integrista en las universidades, la
ausencia de diarios, revistas y suplementos culturales ajus-
tados a la modernidad, las reacciones agrias ante el Centro
que despojaba por sistema a la ciudad de sus valores más
evidentes, la débilísima infraestructura cultural (falta de gran-
des bibliotecas, métodos arcaicos de enseñanza, conserva-
durismo que calificaba de "subversiva" a cualquier innova-
ción). Pero, y Rossana ha dado cuenta de este proceso,
Guadalajara, sin ser todavía una sociedad abierta ha admi-
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tido desde hace dos décadas, con la presteza hipócrita y la
energía inevitable de una ciudad conservadora de millones
de habitantes, espacios de tolerancia y diversidad. Si el tra-
dicionalismo, la derecha política, el priismo manipulador y 
la inercia se oponen a la apertura, están a favor las necesi-
dades expresivas y las fuerzas vitales inevitables en una
colectividad tan basta y —a pesar suyo— tan globalizada.

Si la explosión de 1992 suscitó y desarrolló el hartazgo
del PRI y la fe en las organizaciones independientes (y
Rossana Reguillo ha documentado extraordinariamente
el proceso), y sí, por ejemplo, la eficacia de los moneros
ha sido resultado de un conjunto enormemente liberador
(la salud mental de Guadalajara está muy en deuda con Jis,
Trino, Falcón, Galimatías, El festín de los marranos y La 
mamá del abulón), también ha sido muy importante la lo-
calización de las nuevas individualidades y los nuevos gru-
pos (tribus urbanas) de una ciudad consagrada desde su ori-
gen a la obediencia y la unanimidad. Es muy estimulante el
reconocimiento de la riqueza urbana, y en este sentido Ciu-
dadano N . Crónicas de la diversidad es una contribución
valiosa.

Homogénea, sujeta a los delirios de la fantasía criolla,
ceñida a la versión más anacrónica de los tótems indefini-
bles (La Moral y las Buenas Costumbres), no muy conven-
cida del fin del virreinato, ceñida a orgullos todavía no re-
novables, Guadalajara ofrecía el perfil unívoco a sus
habitantes y visitantes. Reguillo demuestra la falsedad de
este rostro ceremonioso y lánguido (el lado cortés de las
represiones) y muestra una Guadalajara de jóvenes
cachondos, obsesionados con el luk, hijos de sus barrios y 
del aliviane ocasional, macizos cuando se puede, convenci-
dos de que el sexo si rápido dos veces bueno, atiborrados
de frases cuyo contenido tarda en llegar, ciudadanos de vez
en cuando, enfermos de sida, averiados salariales, de todo
hay.

• • • 
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El hecho de mirar y ser mirado. En el trabajo de
Reguillo es fundamental abolir la distancia entre sus perso-
najes (la mezcla de la persona con la personalidad
escenificada); por eso los mira incorporando al texto el
modo en que a ella se le contempla. No es consejera, ni
confesora, ni delatora ante la Buena Sociedad Tapatía de
qué carajos le pasa a sus marginales, ni dama de caridad,
ni nada que no sea la relatoría comprometida. Atestiguar
con inteligencia crítica es un método que participa de las
ciencias sociales, la literatura, la crónica periodística, el in-
forme múltiple de seres y situaciones. Reguillo habla, ob-
serva, acepta hablar y ser observada, y del diálogo y la
mezcla de experiencias desprende lo que más le importa:
los acercamientos únicos a la pluralidad real, la exhibición
de una sociedad a la que vuelve compleja la vida de sus
habitantes, y a la que quieren simplificar y banalizar los
hechos políticos.

A lo largo del desfile de seres únicos, que transcurren
en su mayoría sin moralejas adjuntas, Reguillo no ofrece
otra Guadalajara, sino lo opuesto: la imposibilidad categó-
rica de asegurar que esto, lo que sea, es Guadalajara. L i -
bro y colección de crónicas sobre represiones, ingresos al
mundo, jactancias, perplejidades, asuntos de todos los días,
amores, desamores, herencias sentimentales, politizaciones.
Ciudadano N exhibe la ridiculez de vaguedades como la
"Generación X " , de obviedades y condenaciones, de com-
prensiones cronometradas ("denme 15 minutos con ese
joven descarriado y lo vuelvo al buen camino"), y búsque-
das de regimentación ("¿qué hace un joven fuera de su casa
a las diez de la noche?"). Leerlo es comprender por qué ya
nunca podremos decir "así es Guadalajara", al tiempo que
nos adentramos en algunos de los infinitos significados de
vivir en "la Perla de Occidente".
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Presentación

El viaje, la frontera, los límites, el tránsito, de todo ello habla
este pequeño libro sin hablar. Se trata de un viaje al
encuentro del otro, de la otra. Se trata de la frontera como
lugar de cruce entre el discurso académico y el relato, se
trata de los límites de un lenguaje provisional que busca su
sentido entre la abolición de ciertas normas académicas y 
el temor a la ficción, se trata del permanente tránsito de
historias y de memorias, que siendo mapas individuales
configuran un mapa colectivo.

Ciudadano N nace de un ejercicio periodístico y adquie-
re vida propia en el intenso diálogo con los lectores. Es un
mapa-documento en el que las personas no se agotan en
una sola de sus características; la historia personal es más
compleja. No solamente se es joven o mujer, o indígena o 
blanca, o católico o mexicana. Ciudadano N es una carto-
grafía de las pertenencias, diversas, contradictorias, dramá-
ticas y lúdicas. ¿Quién soy? ¿quién es el otro? en un juego
de espejos, de identificaciones y diferencias.

Este libro se inserta, a partir de una escucha atenta, de
una etnografía de inserción profunda, entre los diferentes
"dialectos" que organizan los saberes y el sentir cotidianos



en la ciudad. En buena medida se trata de un texto "bilin-
güe", en el sentido de que aspira a articular dos lenguajes,
el de una antropología de la comunicación y el del habla
operada por los muchos diversos que desplazan y transfor-
man las palabras para narrar el mundo próximo y lejano.

No se trata entonces de un discurso ortodoxo, no sigue
una arquitectura antropológica pero tampoco se abandona
a la ficción: cada uno de los relatos es "real" a su modo. Es
un discurso que se acerca a "la moderna tradición" de los
estudios culturales en lo que se refiere a la inestabilidad de
las disciplinas. Se trata, en síntesis, de relatos que aspiran
a consignar la vida en la contradictoria complejidad de su
simpleza. Es un texto cuyas tensiones no tienen solución.

Pese a todo, un cambio mueve callada y subrepticiamen-
te las fronteras entre los lenguajes para nombrar el mundo.

Los compañeros de aventura han sido muchos y 
muchas. Debo un primer agradecimiento a Rosa Esther
Juárez, la semiótica convertida en periodista y viceversa,
por su capacidad para poner en crisis los bordes en que las
cosas pasan y fluyen; a Diego Petersen y Jorge Zepeda, por
creer en un periodismo distinto; a Carlos Monsiváis, por la
pedagogía silenciosa y la interlocución en movimiento; a 
Ana María Miralles y los estudiantes de la especialidad en
periodismo urbano de Medellín, por creer en el giro de la
escena periodística; a Jesús Martín Barbero y Elvira Maldo¬
nado, por problematizar mi escucha y brindarme la certeza
de un lugar en sus afectos, y a Hilda Hernández, que teje
cotidianamente una estrategia para volver visibles las cica-
trices que dejan las palabras, sin su trabajo, este libro sería
imposible.

• • • 
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Capítulo I 

La ciudad y los jóvenes





D Ó N D E QUEDÓ LA ESPERANZA

Un vientecito fresco le alborota el largo pelo, está solo, en
la esquina, esperando a sus compás, un tatuaje le asoma
por el pecho, lampiño, delgado, disminuido por la inhala-
ción de chemo. El Macizo está enojado y triste, pero más
que todo, desencantado. Ayer lo tumbaron unos judas, que
por ser sospechoso de ser sospechoso. Pinches güeyes,
piensa, esta vez se escapó del tehuacanazo porque no le
encontraron nada arriba, pero ya estuvo bueno, son unos
manchados esos cuates, él ni se mete con nadie, trabaja en
lo que puede, le cuesta trabajo que lo contraten, que el pelo,
que el tatuaje, lo traen azorrillado con tanta neta que le tiran.
Pero él, a dónde va, sabe muy bien que no quiere repetir la
historia de su jefe, miles de pinches días en esa fabriquita
pa'que de todos modos se estuvieran muriendo de hambre
y luego terminara alcohólico y poniéndole sus madrizas a 
su jefa, que nomás se aguanta y recala con ellos. Y luego
vienen y le dicen que es un inútil, un vago, un pendenciero.

El de lo que tiene ganas es de olvidarse de todo, del
hambre que a veces le chilla en el estómago, de los años

• • • 
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que lo metieron a la granja, ahí se enseñó a ponerle en serio
al chemo y al tonsol.

No quiere acordarse de su primer caída a la peni, se
alfilereó con un bato, pero él no lo provocó, él nomás
se estaba en la esquina con la raza, oyendo música, después
de talonear en el Abastos estibando cajas, pero hay batos
que de plano no entienden ni madres y le sacan a uno el
coraje.

Tenían una canchita de basquet en la calle, pero la tira
la tumbó, que bola de vagos y güevones, pónganse a 
trabajar, no pos si están gruesos esos batos.

Había ido a Taiwan de Dios a comprase unos Nike que
le costaron pilas y pilas de cajas estibadas, pero el luk es el
luk y ni modo, y por casualidad estuvo en esa manifestación
grandota que por la muerte del Cardenal, y piensa allá en
el fondo que ojalá él pudiera dolerse de esas cosas y de los
damnificados, pero no puede, él es más damnificado que
esa bola de gentes que perdieron sus casas por las transas
de la autoridad y él está más muerto que el más muerto de
los del aeropuerto, así que cada quien a lo suyo, que no le
tiren netas ni le vengan con rollos bonitos, pinche gente
¿qué de plano hasta ora descubren la violencia?, que se
vayan al barrio a dar un voltión, que si está muy peligrosa
la ciudad, la neta es que no conocen Guanatos, lo que pasa
es que ora sí les llegó a sus barrios y por eso se apuran,
piensa el Macizo y se hace el duro y el malo y el meimpor-
tamadres, porque él sabe que si se da chance de sentir ya
no va poder hacerla en el barrio y que se necesita ser machín
pa'resistir tanto desmadre.

Sus compás van llegando poco a poco, una chela en la
mano, una graba en la otra, un ritmo repetido. Se saludan
¡Qué onda ese!, ¿qué te tumbaron los judas afuera del
cantón?, un cierto orgullo cruza fugaz el rostro del Macizo,
acá entre la raza, el poder aumenta conforme crece el
expediente. Recuerda, cree que fue el pinche Olmos, ese

• • • 
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de Santana en la película, que dijo "there's no focking
hope", que en buen tapatío quiere decir "no hay una jodida
esperanza". El Macizo hoy está desteñido y no sabe por qué.

L A DECISIÓN D E SOFÍA

Sí o no, deshoja lentamente un clavel en el que busca una
respuesta que de antemano sabe que no llegará por esta vía.
Sí, no, las lágrimas le empañan la mirada y se siente perdida
en medio de esta gran ciudad, desde el banco del parque
mira el templo del Refugio, como una plasta extraña en la
gran herida que es Federalismo. Así se siente Sofía, como
arrancada de todo lo que hasta entonces conocía, absurda.
Hace una semana Sofía se comía el mundo a mordidas, su
risa cantarína de 18 años subía y bajaba las escaleras en la
universidad, no le cabían los planes en su mochila de cuero
y sus tenis andaban la ciudad despreocupadamente. Hace
una semana Sofía sabe que está embarazada. Veinte veces
en dos horas se negó a aceptar que el predictor anunciaba
que su cuerpo había cambiado, que una cosa, ¿un bebé,
realmente un bebé? le aleteaba en las entrañas. Un llanto
silencioso le bajó por la cara y una tristísima blancura le
pintó el rostro. Me van a matar, fue lo primero que se dijo
y ese plural incluía a todos, a sus papás, a sus hermanos, a 
su abuela, a su chavo, a sus maestros, a sus compañeros,
nunca Sofía se sintió tan sola y tan vulnerable. Pues ni modo
y lo voy a tener se dijo luego, y se contempló de perfil en
el espejo imaginando una barriga enorme; de su mochila de
cuero salieron desfilando sus planes, la carrera, su beca en
el extranjero, su libertad, y ya no hubo lágrimas sino una
resequedad que le quemaba la boca. Se permitió, pese a su
educación, pensar en el aborto, pues voy y no le digo a 
nadie, se dijo y salió decidida a la calle, habló con sus amigas
y se sintió traidora porque pidió ayuda para una imaginaria
amiga y rápidamente una red femenina empezó a funcionar,
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dos, tres domicilios, recomendaciones, consejos para la
supuesta amiga se sumaron a los sueños de su mochila.

Caminó de regreso a su casa, Vallarta le parecía desier-
ta, se detuvo a mirar los muros de la estación del tren ligero
en el parque de la Revolución, qué feos, pensó, y se sintió
igual que el parque, víctima de una injusticia, la comparación
le causó risa. Se vio convocando a un debate público para
consensar si tenía o no al niño ¿cuántos ciudadanos a favor?,
¿cuántos en contra? y otra vez las lágrimas le cubrieron la
risa; la noche descendió sobre la ciudad y Sofía miró
televisión como siempre, y como siempre en su familia se
comentaron las noticias del día, las grandes y las pequeñas,
las hazañas de los funcionarios y las hazañas de sus herma-
nos, un cuernito se le atravesó en la garganta y no pudo
cenar. Su madre estaba horrorizada con la clínica clandes-
tina que habían descubierto en Santa Tere, qué horror dijo
su abuela, que fusilen a esos doctores, moral es lo que falta
en esta sociedad contestó su mamá. Sofía se retiró a su
cuarto, puso en el estéreo a Peter Gabriel y "don't give up"
la reconfortó un ratito. Se dijo una a una las razones por las
que debía tener al niño, para luego contarse sus miedos, sus
resistencias, la fuerza de su "no" iba abriéndose paso hasta
que se quedó dormida ajena a su preocupación y a su dolor.

Sofía habló finalmente con su chavo, 22 años a cuestas
y una mirada limpia; nos casamos, le dijo, pero en realidad
no lo dijo. Y los dos lloraron y se sintieron solos y desespe-
rados. Me van a matar, pensó él y tuvo ganas de salir
corriendo, pero el pelo de Sofía desparramado en su brazo
lo retuvo y hablaron del aborto y se sintieron cómplices y 
tuvieron mucho pero muchísimo miedo y él dijo tú decide y 
yo te apoyo y Sofía lo odió y no llegaron a ninguna decisión,
quisieran que otros decidieran por ellos, pero saben que
nadie puede vivir la vida por uno mismo.

Dentro de un rato Sofía tiene una cita con el futuro, se
sentó en el parque abrazada a su mochila. Una viejita le
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ofreció un ramo de claveles y en un gesto inexplicable Sofía
los compró. Está amarrada al banco del parque, hipnotiza-
da, anestesiada, una alfombra de claveles cubre sus tenis
blancos, unos niños la ignoran desde la intensidad con que
habitan su juego; el walkman repite "ella existió sólo en un
sueño", la voz de Lora suena tan cerquita. El último clavel
se le desgasta en las manos en ese viejo juego en que el "sí
me quiere" la salvaba de la oscura boca del monstruo. Sí-no,
sí-no, nadie puede salvarla de sí misma.

C O N E L V E N T O EN LAS VENAS

Un ligero temblor le sacude el cuerpo, un sudorcito frío le
moja los bigotes y las manos, ya mero, ya mero. Abre una
y otra vez la carpeta para mirar de nuevo sus papeles. Se
vistió lo mejor que pudo, pero a estas horas ya anda todo
arrugado y a lo mejor lo miran feo. Es la cuarta vez que trata
de sacar la visa, pero es la sexta que decide irse pa'l otro
lado, ya se cansó de que la migra lo apañe y lo trate como
perro, peor que perro, así que ahora quiere su visa, pa'cru-
zar como Dios manda y luego buscar la manera de quedarse
allá; aquí de plano la cosa está rete fea, no hay jale y además,
la última vez, en Sacramento dejó una morrita, una chicanita
que habla un español bien bonito, suavecito.

Javier tiene 22 años y desde los 15 va y viene, del otro
lado está su jefe, acá vive su jefa con sus hermanos más
chicos, pero él piensa que no cabe en su país, en su ciudad,
no hay sitio para los jodidos, ni aquí ni allá, pero allá pagan
en dólares. La fila avanza lentamente, por las caras de los
que salen Javier sabe a quién le dieron visa y a quién le
dieron pa'trás. Está nervioso, los de la ventanilla son muy
gachos, lo tratan a uno como delincuente, sino fuera por la
necesidad, suspira...

El abuelo de Javier llegó a Guadalajara con todos sus
sueños empacados desde Autlán y con una jacaranda así de
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chiquita que fue creciendo en el terrenito que se consiguió
allá por Balcones, su abuelo se pone triste porque su árbol
echó raíces pero sus hijos no, todos se fueron poquito a 
poco y como no queriendo, de nada le valió al abuelo
enterrar bajo el árbol el cordón que ataba a cada uno de sus
hijos a su madre, para asegurar que los niños echaran raíces.
Javier cuando era niño se quedaba mirando el árbol, bus-
cando alguna señal, su abuelo le contaba de esa vieja
tradición que él aprendió de su madre campesina y ella a su
vez de su madre y así hasta el principio, pero el ombligo de
Javier no lo enterraron porque él ya nació en un hospital y 
a veces se pregunta a dónde fue a parar su ligadura con la
tierra, su abuelo le dice que por eso es tan desapegado y le
baila el viento por las venas y nunca se está quieto, pero
Javier cree que esas cosas no funcionan en la ciudad.

Le devuelven su carpeta casi sin mirarla, no le dieron la
visa. Besa su escapulario, pues ni modo, otra vez a la brava,
a burlar a la migra, a buscar una nueva tierra donde plantar
un árbol y esperar a que crezca pa'arriba y pa'bajo, a ver si
así él logra quedarse en algún lado. En el camión, de regreso
a su casa, en el radio dicen que con el  disminuirá el flujo
de migración... Javier sonríe.

VIBRACIONES POSITIVAS

Repite incansablemente un sonsonete mientras revisa es-
crupulosamente su vida, penetra obsesivamente en cada
rincón de su memoria y escarba sin piedad deseos, sueños,
esperanzas y temores. Medita. Se siente bien consigo misma
y con la humanidad, después de tantos años de búsqueda y 
de sus años de universidad cuando decidió que el conoci-
miento formal no era el camino, por fin encontró en este
grupo la paz, o así lo dice a sus amigos. Todo proviene de
la insatisfacción y después de libros, comidas, naturismos,
filosofías, ejercicios, retiros y varios cientos de miles de
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pesos, por fin Paloma encontró lo que buscaba: la paz
interior y la cosmovisión universal, sideral, y de paso,
amigos y amigas como ella, en búsqueda; un lugar para ser
sin problemas, un nicho de referencia frente al anonimato
de la gran ciudad.

Su vida gira en tomo al centro de reflexión, no hay
acción ni sacrificio que no esté dispuesta a realizar por su
nueva religión, aunque ella se niegue a nombrarla así.

Su piel luce limpia, tantos años de entrenamiento y de
afanoso trabajo para deshacerse de las toxinas mantienen
su cuerpo elástico enfundado en un traje hindú y su pelo
brilloso. Paloma es una defensora de la vida sana, de la
meditación profunda, del contacto con las fuerzas siderales,
quisiera que toda la gente que conoce y la que no conoce
entendiera y viviera el éxtasis de una vida plena, el gozo de
los cantos compartidos y el encuentro con uno mismo. Su
mirada está volcada hacia dentro y hacia el cosmos, nada
debe perturbar la energía cósmica y en una espiral incesante
Paloma y su grupo se alejan de la realidad inmediata.
Mientras medita, afuera, en un cosmos próximo, muchos
se afanan en ires y venires sin alcanzar nunca el éxtasis de
la meditación, ni la posibilidad de un menú bien diseñado,
desconociendo las ventajas de las medicinas alternativas.

Paloma y su grupo son profundamente respetuosos,
ninguna imposición de su filosofía empaña sus relaciones
próximas, su mente está abierta y su tolerancia no tiene
límites, aunque de vez en vez un ligerísimo tono de supe-
rioridad, propio de aquellos que conocen las respuestas, les
impregna los gestos. La expansión de la conciencia es una
tarea ardua y requiere de técnicas sofisticadas que superen
el espejismo de la realidad que creemos habitar. En su casa,
Paloma no escucha el radio ni ve televisión, una música de
cítara y un permanente incienso flotan en su ambiente
incrementando las vibraciones positivas; los ecos de lo
mundano llegan a sus oídos a través de algunos amigos, de
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conversaciones aisladas con compañeros de trabajo, apenas
como bosquejos de territorios que Paloma cada vez habita
menos.

"La cuestión es -le dijo una vieja amiga- que mientras
la conciencia se expande la interacción se achica" y Paloma
se molestó un poquito, todo lo que le permite molestarse su
extraordinario control, y escuchó con paciencia los recla-
mos sobre el individualismo y el permanecer al margen que
suponía su amiga, y decidió no tomarse la molestia de
explicarle que la liberación del uno mismo es lo único que
puede transformar este mundo y que no es cierto que ella
y su grupo estén aislados de lo que sucede y que su vida
cotidiana es más rica desde que encontró la paz. Afuera,
ajenos a las profundas meditaciones de Paloma, unos ciu-
dadanos amarrados a lo terrenal se comen unos tacos y 
beben coca cola, mientras escuchan divertidos el radio y se
distraen un poco al observar con extrañeza la esbeltísima
figura envuelta en un traje extraño que camina etérea por
la calle. Paloma da la vuelta en la esquina y no alcanza a 
escuchar "uno de lengua y dos de sesos, por favor".

C R U Z A D O CRÓNICO

Termina sus oraciones nocturnas con la conciencia limpia
de quien ha cumplido su deber, de quien es poseedor de la
verdad, sin matices. Para Mario la realidad es simple: hay
hombres y hay mujeres, por lo tanto no debe haber homo-
sexuales; hay buenos y hay malos: los malos siempre son
los otros; hay ejército y hay grupos trasgresores y a estos
últimos hay que exterminarlos; hay instituciones y éstas
siempre están por encima de la gente. Ninguna fisura,
ninguna duda enturbia su horizonte, ningún titubeo hace
flaquear sus acciones. Su misión: exterminar, arrancar,
negar, descalificar todo aquello que no cabe en su mundo.
Su lema: primero juzga.
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Con 22 años a cuestas Mario no es un joven salido de
las filas del tercer reich, es un tapatío -dice él-de pura cepa,
de buenas costumbres y buena familia. Gente normal pues,
para que se entienda. Es buen hijo, buen amigo, dócil y a 
veces hasta encantador. Pero Mario se transforma porque
sabe que el mundo (que normalmente se reduce a la ciudad)
está plagado de terrores, de fantasmas abominables y de
monstruos desalmados dispuestos a acabar con la gente de
bien; y él, paladín de la moral única e incuestionable a 
nombre de un nosotros intangible y no cuantificable, vive
su cruzada contra todos aquellos abstractos y concretos que
no caben en sus parámetros: ya es Madona un día, ya los
homosexuales en paquete otro día, tanto los ateos como los
grupos trasgresores, pues todos están hechos de lo mismo,
engendros diabólicos con forma humana; total que siempre
hay contra quien luchar, la guerra es a muerte, sin cuartel.

La cosa es bastante sencilla: si la gente no trabaja es por
pura flojera, que oportunidades sobran, piensa Mario (a
pesar de estar a punto de concluir una carrera universitaria
nunca se ha planteado la relación entre políticas económi-
cas-recesión-desempleo), si los niños de la calle se drogan
es por viciosos y porque vienen de familias sin religión y sin
moral (para Mario, aunque no alcance a formularlo, la
familia es una célula aislada e impermeable al entorno), lo
mismo vale para los homosexuales (su objeto odiado más
querido). Se enorgullece de ,su pasado indígena, pero el
indígena concreto es un ser inferior, luego entonces Mario
aplaude la intervención del Ejército Nacional en Chiapas y 
es que a Mario los uniformes siempre le han fascinado,
aunque sus portadores no se ajusten muy bien al modelo
mental que Mario tiene fabricado, que es más bien un
soldado gallardo al estilo Senda de Gloria o mejor aún,
Patton en su traje de gala. Pero el uniforme es el uniforme
y merece respeto, así se lo inculcaron desde chiquito y no
va a venir una bola de pelafustanes, de comunistas, de
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violentos revoltosos a manchar el buen nombre del país, que
claro, con aquello de la teología de la liberación que hace
una falsa interpretación de la Biblia, se creen que pueden
alterar el orden natural de las cosas (eso lo escuchó de un
profesor que aunque no porta uniforme es representante
incuestionable de una institución).

Mario cierra los ojos apaciblemente, por hoy su misión
ha concluido. Bajo el cobijo de la noche, los otros, los
diferentes, las minorías, ven televisión, aplauden, se divier-
ten, sufren el frío, hacen el amor, se angustian por la comida
de mañana, rezan, discuten sobre el conflicto en Chiapas,
sobre el asesinato de Colosio, y entre ellos, un niño de ocho
años con una bolsa de tonsol, que aplaca el frío y el hambre,
se pierde en su sueño para siempre.

P O R SI ACASO

Los días transcurren para Tere sin ningún problema, su
calendario está bien organizado, en la semana se trabaja,
salvo honrosas excepciones, y los fines de semana son para
la disco, para la fiesta, para el café y el bar con sus cuates
y cuatas. Algunas cosas le dan una flojera enorme, leer el
periódico, las discusiones sobre política, hacer esfuerzos
para entender lo que sucede; ella vive muy bien sin saber
quién es Patrocinio González o Jorge Carpizo, le da lo
mismo que exista o no Samuel Ruiz, que le parece un
nombre familiar pero no sabe si es candidato a algo o qué.
Su vida transcurre sin sobresaltos, no se involucra salvo con
los galanes en tumo. Frente a su espejo, en el que peina su
bellísimo cabello negro y transforma su rostro cada mañana,
están colgados varios retratos de Frida Kalho y algunos
libros de su tiempo universitario reposan silenciosos en el
librero. Tere es moderna, liberada y autosuficiente, pero
sueña con encontrar un galán de película que la salve de la
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sucesión de días en que se ha convertido su vida que
transcurre al margen de los acontecimientos. En un barecito
de moda, Tere conoció a "un niño" buena onda y sus
grandes ojos se iluminaron por algunos días, pero terminó
por sentir el mismo vacío de todas las veces, la sensación
de que "la vida está en otra parte".

Cada vez son menos las cosas que la emocionan, la
distancia entre su inteligencia y la información que posee es
cada vez más grande. En su trabajo es eficiente, es hábil
para resolver problemas prácticos, pero nada consigue
arrancarla de la monotonía, su gesto se endurece y las
opciones para enfrentar los largos fines de semana son
escasas y los domingos se extienden interminablemente a 
veces ante una taza de café y un interlocutor transparente,
a veces ante la pantalla del televisor.

Tere coquetea con el mundo cultural de la ciudad.
Conoce artistas, pintores y poetas, pero qué flojera le dan
esos actos en que una vez que saludaste y besaste a los y las
besables no queda nada por hacer y ella se queda como
espectadora de su propia vida. No hay remedio. Le tocó
asistir a una reunión en la que escuchó que Bosnia no estaba
en Asia, que el problema con el 22 de abril no era sólo de
los damnificados sino de la ciudadanía, que un señor Pelayo
dejó un puesto en Tránsito, que el conflicto en Chiapas tenía
que ver con la miseria y la injusticia y algo más de la
democracia que no alcanzó a seguir en la conversación
porque qué flojera.

En la soledad de su pequeño y hermoso bunker en el
que el tiempo ha sido suspendido, Tere piensa que hay algo
en algún lado capaz de decirle que está viva, que vale la
pena, que rompa el hastío, alguien que vendrá a salvarla de
sí misma. Una voz en la tele habla de los indígenas en
Chiapas, Tere busca el control y después de varios zumbidos
encuentra una película vieja, algo es algo y se conecta de
inmediato a la trama. A los pies de la cama puede verse en
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su bolsa entreabierta una flamante credencial de electora,
que Tere sacó, por si acaso.

UNIVERSIDAD CALLEJERA

El Brody tiene calor, pero más que nada tiene hambre. Hoy
el jale ha estado bien flojo y nadie quiere que le limpien el
carro. Nel, ta'recabrón, ocupa hacer alguna transa pa'sacar
una lana pa'los tacos. Son las 12, los carros pasan cada vez
más de cuando en cuando, algunos batos y muchas rucas
encopetadas, de esas que no quieren ni que les toquen su
vidrio, ¡ándele doña una limpiada!, ¡no niño, no!, le dicen
desde su aire acondicionado. A sus 12 años, el Brody no
sabe qué está más duro: si el sol que le pega desde arriba o 
el que rebota desde el pavimento; tampoco sabe qué es más
gacho: si la vida que llevaba cuando vivía en el cantón con
su jefa y su padrastro, o ahora que es un "empresario
independiente", que así se presenta el Brody con su banda,
y hace lo que le da la gana a la hora que le da la gana.

El Brody recoge su baldecito, su esponja y su franela
roja, si se apura y se pone trucha alcanza a llegar al mercado,
ahí nunca falta algún jalecito qué hacer. Le encarga su
esquina al Truenahuesos, que somnoliento reposa bajo la
sombra de un arbolito. Te quedas güey, te pones trucha
sobre todo con la ley, al rato vuelvo. El Truenahuesos tiene
ocho años, pero su complexión robusta lo hace aparecer
más grande y el apodo no es gratuito; vive desde los cinco
en la calle y le ha enseñado al Brody muchas de las cosas
que ahora sabe. Incluso el apodo él se lo puso.

Qué onda Brody, lo saluda don Rafa, el carnicero,
limpíate ese refri y te doy una lana y te disparo unas camitas,
¿quihubo? Simón don Rafa, pero primero móchese para
una agüita que ya me anda dando la pálida con tanto pinche
sol. Ta'bueno pero no te tardes. Rosi la de las escamochas
y yogures lo recibe con una sonrisa, ¿qué te sirvo Brody?
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No pos arréglame una horchata con bien muchos hielos. El
Brody bebe apresuradamente su horchata, que de tan fría
le quema la boca. Saluda con la mano a doña José, la ruca
de las verduras, y de regreso a la carnicería se topa con el
Chorty, ese carnal sí se quedó enano, pero pos desde bien
morrillo andaba cargando cajas y mandados, ahora tiene
diez, pero su cuate el Truenahuesos se ve más grande. Qué
onda pinche enano, saluda cariñosamente y el Chorty le
informa de las novedades, se abrieron todos los de su banda,
se fueron pa'Tijuana y apañaron al Pelón y al Chango
porque los güeyes andaban bien tonsoleados.

El Brody concluye pulcramente su trabajo en la carnice-
ría. Cinco pesos y una bolsita con cainitas y tortillas no están
nada mal. Se dirige a su esquina y encuentra afanado al
Truenahuesos limpiando un parabrisas. A la sombra del
arbolito reparten sus ganancias. Entre los dos juntaron 12
pesos y como ya tienen la comida pues deciden regalarse
dos cocas de lata, de esas que salen heladas de la maquinita
que está enfrente.

Se disponen a comer, un papel de estraza les sirve de
mantel y los ojos les brillan, es lo primero sólido que prueban
en el día.

Desde un enorme coche blanco, con propaganda elec-
toral, dos señoras contemplan el cuadro de los niños en la
banqueta. Una comenta, mira si todos los pobres fueran
como el candidato nada de esto se vería. A ver, dónde están
las familias de estos muchachitos, sí en este país sólo el que
quiere está jodido. El coche arranca y atrás queda, ajeno a 
los vientos electorales, el Brody, que con la panza satisfecha
contempla el cielo enrarecido.

Una gran sonrisa ilumina su rostro envejecido de 12
años e ignora olímpicamente sus "oportunidades" de estu-
diar en Harvard o en Princenton. Hoy ya comieron, mañana
Dios dirá.
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TERNERITA SAGRADA

Una ceja que se arquea involuntariamente y una sonrisita
perdonavidas redondean su atuendo e indican lo profunda-
mente satisfecho que está consigo mismo. El, que logró
acceder a los círculos de los pontífices de la cultura tapatía.
Está borracho de placer, en la última inauguración "todo
mundo" lo saludó y pidieron su opinión sobre la obra
expuesta y sobre el estreno teatral y sobre el nuevo libro del
talento local y él se embriagó con sus propias palabras y se
bebió a sorbitos las miradas de otros jóvenes que lo contem-
plaban con una mezcla de admiración y respeto, mientras
hablaba en el círculo de las personalidades.

Con ese aire de descuidada indiferencia, de aquel que
todo lo sabe, camina por la ciudad y percibe la imagen
que le devuelven los aparadores, una mano levanta un
mechón del pelo negro que acentúa su look de poeta
maldito. Alejandro llegó, no sabe a dónde, no sabe para
qué, pero lo importante es que él ahora pertenece, forma
parte, está, es, y de pronto la ciudad le queda chica y sus
antiguos compañeros le parecen hasta estúpidos, tan desin-
formados los pobres, se dice, tan superficiales, tan pero tan
tapatíos, con su visión parroquial del mundo y sus problemas
pequeñitos que no alcanzan ni para una novela mediocre;
podría comerse el mundo de un bocado, de aspirante pasó
a ser oficiante en este círculo que dictamina lo que vale y lo
que no vale, que lo mismo exalta con exquisitas maneras
cierta producción intelectual y cultural, que destruye a título
de suficiencia autores y obras que crecen salvajes por fuera
del círculo bendito.

El proceso de metamorfosis no ha sido largo, pero sí
intenso, tuvo que aprender poco a poco un nuevo lenguaje;
arrancarse los vestigios de sencillez que le quedaban, a sus
pocos años es fácil volverse vanidoso; dejarse ver; construir-

• • • 

30



se una imagen; consumir hasta la saciedad revistas y suple-
mentos culturales; aceptar como suyos los gurús a los que
el grupo rinde homenaje; domesticar sus maneras y sus
"piensos", en este mundo no se vale ser social ni política-
mente apasionado, se considera de mal gusto; con pasión
se viven los episodios amorosos de la vida privada, la
producción artística y los ataques a los otros, que casual-
mente nunca están presentes, en lo demás hay que mante-
ner una actitud cool, incluso light. Alejandro aprendió que
es de buen tono mantener un ligero aire de izquierda pero
alabar la política salinista; hablar del pueblo en abstracto
pero abstenerse de tomar posición. El arte es el arte y punto
y los artistas están más allá de todas estas cosas.

A veces Alejandro se siente solo, cansado y aburrido de
ser un intelectual-artista-crítico tapatío, de andar de puntitas
para no rasgar el delgadísimo velo que separa lo que puede
decirse de lo que hay que callar. En esos momentos Alejan-
dro piensa que Guadalajara es la ciudad de los comienzos,
donde es tan fácil echar a andar un proyecto, una empresa,
una idea y tan sencillo hacer un video y creerte videasta
consagrado, "hacer un poema y asumirte poeta, montar una
obra y llamarte director, escribir un ensayo y vivir para
siempre jamás de sus méritos. Pero esos "a veces" son
escasos y la mayor parte del tiempo Alejandro vive extasiado
con sus logros, asistiendo a diferentes actos donde lo que
cambia es la escenografía, ya que los asistentes son siempre
los mismos, en esos lugares Alejandro desempeña a la
perfección su condición de temerita sagrada, bajo la mirada
protectora y satisfecha de sus mayores, que en su momento
dejarán en Alejandro, si no traiciona el reglamento e ideario
no escritos, el peso de dirigir sin dirigir la cultura de esta
ciudad.
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F A S T FOOD

Marcela se hizo grande, le cambió la mirada y la forma de
andar por la vida. No es sólo que los duendes hormonales
le caminen por el cuerpecito y le tallen las formas y le dibujen
sombras o le cambien los humores, no es sólo eso.

Marcela está aprendiendo a andar por la ciudad, a des-
cubrir sus secretos, sus espacios, sus claves. Aprende a 
desplazarse, a domesticar sus miedos y a controlar su
pedazo de territorio.

Entre sus numerosas incursiones, Marcela y sus amigas
decidieron comer fuera en un enorme y aséptico restaurante
de fast food. Se formaron en la caja y eligieron su menú de
acuerdo con las coloridas fotografías que casi olían de lo
bonita que se veía la comida. Pero la comida a esa edad es
un pretexto, así que no les importó que el esponjadito pan
de la foto no tuviera nada que ver con el húmedo y desabrido
pan que les sirvieron. Un refrescóte para acompañar y un
postre por no dejar. Se sentaron cómplices, y cómplices
buscaron con la mirada alguna mesa con sus pares del sexo
opuesto, poniendo a funcionar torpemente algo parecido a 
la coquetería.

Familias, parejas y otros adolescentes componían la
clientela del lugar. Los niños jugaban y alborotaban felices
en el área de juego. Hasta que un grito feroz congeló el
pan en la boca de Marcela y su desagradable sabor se le hizo
evidente. El mido se interrumpió y la vida se suspendió,
todos estaban atentos.

Unos niños "pobres" (así los define Marcela), se habían
colado al área de los juegos y dos meseros con esos iguales
uniformes que se repiten a lo ancho del planeta, luchaban
cuerpo a cuerpo con los niños para expulsarlos del lugar.
Una adolescente de la edad de Marcela, pero encogida y 
más chiquita por la desnutrición, era la más feroz. Escapó
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a gatas entre los comensales del fast food y se aferró a una
pata de la mesa donde comían Marcela y sus amigas.

Un segundo, una mirada cruzada, bastaron para que
Marcela y la feroz luchadora se contaran sus vidas. La mano
del rubio mesero jaló a la niña del suéter raído, que debió
haber sido rojo pensó Marcela. Con una dignidad de reina,
la niña se enderezó, respiró profundo, tomó de la mano a 
un niño de apenas cinco años y salió del lugar.

El clima artificial y la música de fondo seguían funcio-
nando, haciendo más impresionante el silencio. La masa de
pan en la boca de Marcela adquirió un sabor salado, se dio
cuenta de que estaba llorando unas lágrimas grandes y 
calladas, diferentes a las del llanto compulsivo de su infancia.
Marcela tenía muchas preguntas, se hizo grande.

U N B E S O BUENA ONDA

Cada día es un pequeño triunfo sobre la muerte que desde
hace dos años se le ha convertido en compañera insepara-
ble. Cuando le diagnosticaron sida, el mundo se le vino
abajo. Resistió de mil maneras la verdad del diagnóstico, es
un error, se dijo primero, no puede ser, se equivocaron,
confundieron los análisis. Recuerda que en esa primera
etapa toda su fuerza estaba concentrada en negar la enfer-
medad. Pero la evidencia le fue cayendo como peso muerto,
sin trucos, verticalmente. Luego se hundió en la depresión,
levantó una muralla de reproches, se aisló. Se refugió en un
pequeño y oscuro rincón de su interior desde donde veía
pasar la vida, de los otros, con rabia, con impotencia.

Pero Joaquín siempre ha sido más fuerte de lo que él
mismo quiere reconocer y poco a poco aceptó la realidad.
Tenía s-i-d-a, la palabra temida, pero decidió enfrentar la
enfermedad. Primero los tratamientos alopáticos: inyeccio-
nes, pastillas, que si bien ayudaban en ciertos aspectos de
la enfermedad, le generaban molestias y trastornos difíciles
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de sobrellevar; luego vinieron los ensayos con medicinas
alternativas, hasta que encontró un tratamiento que parece
haber frenado los destrozos que en su cuerpo hace el virus.
Pero Joaquín no se engaña, aunque continuamente haga
concesiones y se deje creer -momentáneamente- que todo
está bien y es el mismo de siempre.

Para los que asisten, con dolor e impotencia, al deterioro
de Joaquín, resultan evidentes no sólo sus cambios físicos
sino principalmente sus cambios de conducta. Las transfor-
maciones en su manera de relacionarse con los demás, con
el mundo, con las cosas, provocan el desconcierto de sus
allegados.

Sin darse cuenta, Joaquín ha hecho de su enfermedad
una profesión, se ha vuelto egoísta. La provisionalidad de
su vida lo autoriza a establecer relaciones efímeras, pasaje-
ras, con lo que lo rodea. Joaquín ha dejado de comprome-
terse, pero simultáneamente ha aprendido a comprometer
a los demás en su mundo. La compasión que rechazó en un
principio terminó por ser casi la única forma de relación que
ahora conoce. Joaquín utiliza a sus amigos y en los momen-
tos en que logra conectar con el dolor que lo desgarra por
dentro, se da cuenta del profundo rencor que siente contra
todo y sufre. Hace grandes esfuerzos por asumir su estado,
por afrontarlo como algo inevitable, como cualquier enfer-
medad, pero se ve atrapado por las miradas, por los gestos,
por los cuchicheos a sus espaldas y por el silencio cuando
entra a alguna reunión. Entonces Joaquín se ve obligado a 
relacionarse desde su enfermedad, a utilizarla, a pasar la
factura, a golpear a los otros en donde más les duele:
la impotencia y el absurdo ante su inevitable camino
hacia la muerte.

Joaquín piensa, a veces, en escribir sus memorias.
Contar por ejemplo que un adquirido sentido, intuición,
antena, no sabe cómo describirlo, le hace distinguir cuándo
una persona coloca un beso en su deteriorada piel para
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demostrar que "es buena onda", que "no hay bronca", y 
cuándo este beso no tiene nada que ver con su enfermedad
y brota espontáneo. Todos harían bien en dejar de fingir y 
aceptar, por principio, que no sabemos qué carajos hacer
con el sida.

LA MIRADA

Le dijo que cada uno sabe lo que es por el hecho de mirar
y ser mirado. Se acuerda clarito de lo que el abuelo Honorio
le decía mientras le acariciaba las trenzas, "si quieres saber
cómo es una persona, fíjate en su mirada" y le repetía
aquello de que los ojos son las ventanitas del alma. Y 
Angélica pasaba largas horas escudriñando y clasificando
miradas, le preguntaba a su abuelo si las personas con ojos
verdes o azules veían el mundo de ese color. Angélica
disfrutaba imaginando mirar a través de otras miradas,
jugaba a descubrir las intenciones, a anticipar los movimien-
tos por lo que las miradas le decían, pero sobre todo
Angélica disfrutaba mirando el mundo.

De tanto mirar hoy Angélica se siente como la mujer de
Lot, petrificada. El azoro se le ha ido gastando, ya no
encuentra placer Angélica, más bien lo que quisiera es cerrar
los ojos, tapar esas ventanas.

No es que sea pesimista o una persona triste, al contra-
rio, tampoco piensa que todo es malo, pero últimamente
piensa que todo es peligroso y a ella, acostumbrada a mirar
y a dejarse mirar, le dan escalofríos tantas imágenes que se
le meten por las pupilas, que la persiguen.

No puede dejar de ver una y otra vez los cadáveres de
los campesinos de Guerrero, aventados a una combi como
si fueran bultos; no puede eludir la mirada del adolescente
que narraba, como ausente, la masacre de la que fue víctima
su familia; la angustia en la mirada de la esposa anónima de
algún reo anónimo, que espera apurada información afuera
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del penal; y quién sabe por qué su mirada se pierde en la
mirada de Diana Laura Riojas el día del funeral de Colosio:
tenía tanta tristeza en los ojos, tan profunda, como si en su
mirada se proyectara la película que ahora todos vemos, de
tanto dolor que mejor cerró los ojos para siempre.

Angélica camina por la calle y busca con su mirada la
de otros, todos la esquivan. Lee la preocupación por encima
de las palabras y los gestos, que no logran aminorar la
gravedad de la mirada, los torbellinos interiores.

Angélica prepara su cámara, diestra, rápidamente, y 
antes de que los policías se den cuenta captura la escena:
un grupo de adolescentes contra la pared, en primer plano
el rostro de un policía que choca con su mirada en la mirada
de Angélica, un juego que a ambos, por distintas razones,
asusta. Por la lente Angélica ve que la mirada masculina se
acerca, llena de ira y de temor. Las miradas son fugaces a 
menos que queden atrapadas. Angélica pronuncia la pala-
bra casi mágica: prensa. Da la vuelta y se aleja impotente.

En su cuarto oscuro, Angélica trabaja afanosamente,
revela las imágenes en el sentido más pleno de la palabra.
Aisla las miradas, las agranda, las observa: ¡clic! la mirada
de venado del jovencito que quedó en el piso por la que
escapaba eso que el abuelo Honorio llamaba "alma"; ¡clic!
primero la mirada metálica del adulto uniformado, luego
¡clic!, del metal a la oscuridad del extravío, de la mirada
interior que se descubre, aterrada por el instante pequeñí-
simo en que la mirada conecta, como un puente, lo exterior
con lo interior.

Angélica piensa que podría decirle al abuelo que sí, que
tenía razón, que de la vista nace el amor, pero hoy le diría
"también el horror, abuelo".

• • « 

36



L O S EXILIADOS

Le duele la cabeza, todo le da vueltas, vomitó toda la noche.
No es para menos, le dice su novia, con semejante susto.
Sí, piensa Carlos, fue mucho el susto, pero más la rabia, la
impotencia, la incapacidad para reaccionar, para detener
los abusos, la prepotencia, y caray, dice Carlos, con un
visible temblor en el cuerpo, no se vale, me cae que no se
vale. El apañón, los gritos, el trato como si fueran delincuen-
tes y la clausura del local. Está confundido y enojado, muy
enojado.

Como a muchos chavos de su edad a Carlos le gusta el
rock, ir a las tocadas, sentir que la ciudad está viva y que le
ofrece un pedacito de opciones, algún rincón para estar con
sus iguales, con sus pares. Le gustan también las exposicio-
nes, las conferencias, el cine, las discusiones, andar la calle
despreocupadamente. Carlos no es un delincuente ni un
drogadicto ni un enfermo, pero a sus pocos años cuenta ya
con una lista respetable de encuentros desagradables con la
policía; primero, los apañones en el Roxy, los perros
husmeándole el miedo, el policía robándole el aliento, las
manos basculeando sus intencionalmente desgastados pan-
talones; luego, el atraco en la calle, por ser sospechoso de
ser sospechoso, y luego esto: la clausura y la amenaza.

Exiliado de su propia ciudad en donde pone las ganas
de vivir, se niega a aceptar la jaula en la que quiere confinarlo
la gente de las buenas costumbres, la autoridad, que da palos
de ciego cuando se trata de gatilleros, narcos y asesinos,
pero que se da vuelo con los más vulnerables y publicita con
cámaras de televisión acciones de las que debería avergon-
zarse: lanzar la fuerza del sistema sobre quienes, en todo
caso, son más víctimas que culpables y herederos del
desencanto.

La bronca está dura, piensa Carlos mientras se acaricia
la oreja herida, en la que traía su arracada de fin de semana:
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su disfraz de malo o diferente. Qué alternativas tenemos, se
pregunta, y la respuesta se le va haciendo chiquita como la
ciudad que lo expulsa. Carlos va dejando día tras día retazos
de su juventud, pronto entrará de lleno en la adultez, pero
eso no significa que su edad sea una enfermedad o un
problema; ni puede renunciar a vivir, ni aceptar la muerte
social a la que lo condenan y hacer como si todo este tiempo
no fuera otra cosa más que la preparación para ingresar al
mundo real, al de los adultos, y acatar, sin más, un orden
que le roba espacio.

Si la energía y la lana que se gasta en oprimir alternativas
a los chavos se empleara para entrarle de a deveras al
problema de las drogas, para apañar a los socios lavadóla-
res, para desmantelar la industria del robo de automóviles
o algunas "empresas" igualmente redituables, otro gallo nos
cantara, le dice Carlos a su novia.

Carlos está vivo. Es hoy y aquí un joven, Carlos quiere
y necesita opciones, y no necesariamente subterráneas.

FANTASMAS CITADINOS

Apura el paso de regreso a su casa. No sabe qué es más
fuerte, si los nervios del regaño que seguramente le van a 
dar o el miedo que le da la calle sola. Fernando tiene 15
años, aquí ha vivido toda su vida, es, pues, un adolescente-
urbano, pero no domina la ciudad.

Siempre ha vivido protegido y atemorizado por los
temores de sus padres, de sus tíos, de sus maestros. La calle
es peligrosa, nunca hables con extraños, nunca te pares a 
ayudar a nadie que no conoces, no andes solo, cierra la
puerta y no le abras a nadie; no son solamente frases,
forman parte del manual-no-escrito-para-vivir-en-la-ciudad
que Femando ha ido haciendo suyo desde chiquito. Luego
entonces la solidaridad para Fernando y para muchos
niños-jóvenes como él es un valor abstracto que sólo encar-
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na en el ámbito estrecho de su mundo conocido. Todo lo
extraño es malo y amenazante. Los pobres son imágenes
de tele o seres etéreos a los que hacen referencia su libros
de texto: el chavo que se acerca a limpiar el parabrisas es
seguramente un delincuente-marihuano; la mujer que toca
la puerta pidiendo trabajo es una ladrona-traficante de
órganos de niños. Sus compatriotas son sus tíos, los papas
de sus amigos, los chavos del equipo de fut de la otra escuela:
el señor que toca el claxon tratando de pasar es un loco-de-
senfrenado que te mata por nada, la secretaria de tu-papi
que pidió aumento es una abusiva que se roba lo que puede.
Los políticos son engendros del mismísimo diablo, aunque
le dicen sus maestros que hay que votar. Los ejemplos se
multiplican, monstruos por todos lados. La ciudad es un
asco, ya ni siquiera enamorarse es seguro, con tanto narco-
traficante ya no se sabe quién es quién.

Fernando no tiene muy claro lo que significa "toleran-
cia", "respeto", "convivencia pacífica"; en sus cortos años
no ha tenido oportunidad de ejercerlos y, como van las
cosas, seguirán siendo valores abstractos en los libros, en
los sermones del domingo o frases hechas para echarle
en cara sus actitudes de permanente defensa que no son un
invento ni parte de sus humores cambiantes de adolescente
sino producto de un largo proceso de educación-socializa-
ción que le ha cercenado con miedos reales y ficticios la
capacidad para vivir de manera espontánea en su entorno.

Fernando va al encuentro del futuro con un cargamento
de temores, la ciudad será cada vez más grande y más
peligrosa. Las fronteras y muros invisibles que Fernando ha
ido levantando lo aislan de posibles peligros pero también
le roban la felicidad de la confianza; le arrebatan el gozo de
ser solidario porque sí, le niegan la posibilidad de sumergirse
en un evento colectivo sin miedo al roce y contacto con lo
extraño. Le han quitado la posibilidad de acertar en sus
juicios porque en ello va el temor mortal a equivocarse. Esto
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es la ciudad para Fernando, su espacio cotidiano, su peda-
cito de patria, y éstas sus confusas ideas sobre las relaciones
sociales.

La oscuridad extiende sus sombras por la calle, una
sirena rompe a lo lejos el silencio, unos perros que ladran
son la única señal de vida cercana. Es que en la colonia
donde vive Femando todos se encierran temprano. Fernan-
do no sabe que antes la gente salía a platicar a la banqueta,
o a ver pasar a las personas mientras los niños jugaban en
la calle. Esa es prehistoria.

Una camioneta verde y blanco de la policía hace su
ronda, al verla Femando se tranquiliza. Los policías lo ven
y se alejan plácidamente, la amenaza, también para ellos,
tiene color de piel y clase social. Femando abre la puerta
de su casa, por hoy está a salvo.

ANÓNIMOS VIAJEROS

"Bienvenido al cajero automático" anuncia la pantallita, y 
en un ritual repetido Ornar introduce la tarjeta electrónica.
"Teclee su número de identificación personal", y en un
gesto no calculado Ornar teclea cuatro dígitos neutros que
son y que no son él. Terminada la operación, Ornar sube a 
su coche y toma el paso a desnivel de López Mateos que
a esas horas marca "congestionado", mientras lo cruza el
radio anuncia diferentes productos para "usted que es
diferente"; ensimismado, Ornar ignora voces y paisajes, la
ciudad se convierte en una palabra, en una idea: "Av. La
Paz, próxima salida"; "Hidalgo, 1/4 de kilómetro". Arriba
la calle es apenas un itinerario.

Ornar trabaja en un edificio inteligente, una cámara, una
mirada anónima y misteriosa, lo sigue hasta su oficina,
desde su ventana en el onceavo piso puede ver la ciudad
por la que transitan miles de anónimos "clientes", "conduc-
tores", "pasajeros". El fax trabaja ininterrumpidamente,
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decenas de tránsitos, transmisiones en el espacio, redes. En
la pantalla de la computadora aparecen listas, números que
son personas, perfiles de los poseedores de tarjetas de
crédito. Ornar ordena, pide clasificaciones, imprime en una
láser jet. Concluye la jomada en el aséptico ambiente del
clima artificial de su edificio inteligente.

Un alto en una farmacia, paga con tarjeta de crédito,
demuestra que es inocente y que ha pasado por todos los
sistemas de control. Su identidad, desconocida para el
cajero en la farmacia, está amplísimamente documentada y 
probada en misteriosos ficheros, en listas similares a las que
Ornar maneja. De nuevo al auto, los tonos naranjas de la
tarde que cae sirven de marco para resaltar los enormes
edificios. Cansados pasajeros aguardan en las esquinas sin
tocarse entre sí, en la soledad de su similitud. Los conduc-
tores comparten el alto, una luz roja y una mirada de reojo;
el viaje continúa.

Los letreros de neón se encienden, invitan, interpelan.
Otro alto y Ornar contempla extrañado las bancas de metal
en el cruce de Niños Héroes y López Mateos, fugazmente
se pregunta a quién se le ocurriría sentarse en esas bancas
a contemplar el espectáculo de anónimos viajeros que se
convierten en marcas de automóviles. Cuando se aleja y el
radio repite incansable "gracias por su preferencia", "para
usted que es diferente", Ornar alcanza a formular una veloz
idea: "estas bancas son un monumento al desencuentro".
La ciudad es un itinerario.

¿ P O S QUÉ ESTÁ PASANDO P U E S ?

"Porque fíjese usted, lo que esto significa es ... dadas las
condiciones, lo que hay que hacer ... yo creo que esto
tendría que ver . . ." Sigue buscando en la banda, Dolores
está molesta, lo que quiere son noticias, información, y no
las opiniones más o menos entendidas de algunos profetas
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de la radio y de la televisión. Pero no hay escapatoria, la
tendencia a la editorialización de todos los acontecimientos
se extiende como ola expansiva. Muchos locutores, conduc-
tores, reporteros se sienten en la obligación de opinar de
todo cuando lo que hace más falta es información clara,
comenta Dolores en voz alta mientras busca afanosamente
una estación que le diga qué, cuándo, dónde y cómo. Inútil.

Está cansada de la risita suficiente y de los gritos de
Javier Alatorre que noche tras noche se crece en su medio-
cre omnipotencia, y de los regaños, trampas y netas de
Zabludowsky. El que se salva es el de Telemundo, de tan
discreto que ni su nombre recuerda, pero resulta tan poco
el espacio que dedican a México... Pero ahí está como una
adicta todas las noches, control en mano, repitiendo el
ritual: del 13 al 2, del 2 al 6 y vuelta a comenzar; resignada
a los corajes, hecha al ánimo de que de lo que va a enterarse
es poquísimo en comparación a lo que ella escucha, sabe,
siente, intuye que está pasando.

A Dolores los periódicos le dan flojera, pero ni modo,
hace un esfuerzo "para compensar" como dice ella. Poco
a poco ha ido adquiriendo la costumbre, pero como habi-
tante más o menos reciente del planeta, su percepción del
mundo pasa por las ondas hertzianas, las imágenes, los
colores. Para ella, la revolución mexicana, por ejemplo, es
una fotografía del archivo Casasola; la guerra de Vietnam,
una película con Robert de Niro. Su memoria es visual. El
blanco y negro de la prensa la cansa y se distrae con
facilidad. La gravedad de los hechos amerita un esfuerzo,
comenta irónica cuando emprende su cruzada cotidiana
contra la desinformación en espera de que un milagro
transforme los medios electrónicos en este país. Porque
podré ser floja para la lectura, pero tonta no; se defiende
ante sí misma.

Que yo opino, que tú la traes, que no se sabe, y pasaban
los minutos y Dolores no podía saber, sin interferencia, qué
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era lo que le había sucedido esa mañana al ex procurador.
Como prendió tarde el radio, durante un buen rato pensó,
por el manejo informativo, que habían asesinado al actual
procurador. Y luego que ya los tenían, y que siempre no, y 
entre la confusión de las autoridades y los opinólogos, pues
no hay manera.

El desconsuelo y otra vez la incertidumbre la colocaron
en esa espiral frenética: buscar información, llamar por
teléfono y el ya común ¿ya oíste...? ¿cómo la ves? y las
pláticas del día y el miedo invisible que se suma a los muchos
miedos que ya traemos, expresado y condensado por su
nana Cuca: "¿pos qué está pasando pues?".

Dolores se promete aumentar su dosis de lectura, ven-
cerse a sí misma, a ver si así logra entender lo que sucede
y de paso explicarle a su nana.

L O S CARACOLES

El proyecto es no tener proyecto. Vivir día adía, sin com-
promisos, pero también sin demasiada esperanza; sin
utopías que coloreen el paisaje, es decir, sin dolor, pero
también sin alegría. La vida para Germán se resuelve minuto
a minuto. Nada es definitivo, todo es provisional. Tiene 26
años, una carrera universitaria y un bello rostro desde el que
mira con mezcla de desamparo y de desdén al mundo.

Militante de sus propias causas, Germán forma parte de
la llamada Generación X, esa que inventada por un novelista
y cuyas aventuras han sido llevadas al cine por más de un
director, es una realidad: la generación de la crisis, del
deslavamiento de los valores "duros", de la cultura de lo
efímero. No tienen "causa", pero no son "rebeldes"; al
contrario, están dotados de un mecanismo que les permite
adaptarse con sorprendente facilidad a los desafíos que les
plantea de manera cotidiana la situación actual: la falta de
empleos, el desencanto de la política, el sida como amenaza
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invisible de sus relaciones amorosas, los intangibles peligros
propios de la modernidad. Están-viven-son vitalmente can-
sados; no hay terremoto capaz de arrancarles un gesto de
sorpresa. Ciudadanos globalizados del fin de milenio sus
señales de identidad son una amalgama de símbolos donde
confluyen lo local, lo trasnacional. Hábiles y pragmáticos
navegantes que lo mismo transitan en mares turbulentos que
en las aguas turquesas del dejarse ir-dejarse ser.

Germán ha buscado un trabajo afín a su carrera donde
desplegar un talento y una inteligencia que el mundo no
merece. Emigró de la ciudad a la capital en busca de alguna
oportunidad, pero, en el fondo, su partida tiene más de
huida, de escape infructuoso, porque Germán no puede huir
de sí mismo, ni del mundo. El cambio de escenografía le
sienta bien, el anonimato posible en la megalopolis le per-
mite camuflarse, exponerse-replegarse de acuerdo con su
estado de ánimo.

De día duerme, de noche trabaja en un bar. A las tres
de la mañana, la neblina capitalina, la soledad en los viejos
edificios, el silencio, le dan la sensación de ser el personaje
de una novela, de vivir entre la realidad y la ficción. No es
feliz pero tampoco es infeliz, ahi la lleva.

Entre su sueldo, raquítico, y las propinas, Germán paga
la renta de un departamento que comparte con otros
miembros de la X, con sus propios estilos de estar en el
mundo. Come lo que se puede y con lo que sobra alcanza
para un buen libro, un concierto, una exposición y largas
tardes de café expreso donde espera sin esperar que algo
suceda.

Germán y sus contemporáneos no tienen arraigo ni
banderas. Germán se piensa a veces a sí mismo como un
caracol marino, que reacciona apenas a los sacudimientos
del entorno, que ha aprendido que para sobrevivir es
necesario moverse lento y rápido de acuerdo con las co-
rrientes imprevisibles de la vida. Mutantes, somos mutantes,
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piensa Germán, nada de un tercer pulmón para procesar el
aire contaminado, nada de pieles rugosas o desaparición de
dientes. Sólo la ironía, la incredulidad, el desapego como
mecanismos de sobrevivencia, conservar el calor interno
como única meta para no perderse. Quieren amores posi-
bles.

" A U N Q U E ME DEN CON LA MANO D E L M E T A T E "

Puro instinto, gozo, piel, amaneció. El sol de invierno le
sacudió la nostalgia, bajo el brazo el nuevo libro de Ricardo
Yáñez, Dejar de ser. La ciudad se veía fantástica esa
mañana pese a tanto escarbadero. Una página, un poema
y su sistema lúdico-amatorio se reconectaba nuevamente.
Lucía es una enamorada de la vida, confesa e irredenta.

Como cápsula de sol mediterráneo, revitalizante, le cae
cada palabra, cada giro de lenguaje.

Lucía lee y se reconoce: "aunque me digan, aunque me
contradigan... aunque venga mi madre y me suplique... mi
voz y me suplique, he de morir viviendo, ya lo dije/ es todo
lo que sé", dice el poeta en la página 14. Lucía levanta la
mirada y contempla fascinada los ires y venires, los rostros
anónimos de sus conciudadanos, los sucesivos gestos de
renuncia, de desamor, la prisa y "tanta nada irresuelta,
irresoluble", como lee en el número dos de "Vulnerado";
página 66, Lucía subraya.

Un sorbo al cafecito y una balbuceante idea hace olas
en el líquido negro: la poesía nos devuelve a la dimensión
exacta, ahí donde se tocan lo interior con lo exterior; ahí
donde se abrazan en un vuelo perpetuo los dolores privados
con los dolores públicos. Qué bueno que hay poetas, piensa
Lucía.

"Iba mi voz en do, doliente nota. Iba mi voz en solamen-
te rota... pasaban en la calle los viandantes, como de
sentimientos traficantes", le dice el poeta y Lucía se entre-
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tiene en descifrar el tráfico, los colores de los autos, el ruido
ronroneante de motores, la partitura colectiva ejecutada
frente a sus ojos: un alto, un siga, un radio que se pierde en
la próxima cuadra y los girones de conversación que quedan
en el aire. ¿Qué si no un tráfico de sentimientos, de jomadas
en que nos decimos sin decimos, es esta ciudad? se oye
pensar Lucía.

En la mesa contigua un hombre lee atentamente la nota
roja: pleito entre pandillas, muere maleante de un balazo.
Lucia salta a la página 37 de su libro-continente: "En San
Andrés mataron a Macario por un pleito sin chiste. Lo
balearon por la espalda, además, ¿y qué tendría: 16, 17
años?... Dicen que el que lo hizo era muy pobre... que se
quitó los huaraches para huirse, pero de todos modos lo
agarraron". ¿Qué hay de poesía en la muerte, o será que la
poesía nos ayuda a domesticar la muerte?, un escalofrío le
habita momentáneamente el cuerpo, Lucía imagina el cuer-
po de Macario tendido, inerte, ahora invulnerable. El hom-
bre del periódico salta la sección de deportes. Cuanta
violencia absurda: "cómo se acaba el mundo de unos ojos",
los ojos vivos de Lucía leen en las páginas siguientes.

Mientras Lucía continúa su lectura, afuera, transeúntes
distraídos apenas perciben ese cuerpo acomodado a un
equipal y tal vez fugazmente alcancen a pensar: "Una mujer
hermosamente ridicula, frágil, escultórica... Una mujer que
cambia de lugar y no de vida. Grita, susurra (nadie sabe si
llora). Pariente de la luna, de la sangre, anda comiendo sillas
todo el día". Quizás muchos lo puedan percibir, pero sólo
un poeta puede decirlo.

Todas las profundidades terminan por encontrar su
sitio. La ciudad es perfecta en su eterna imperfección. Lucía
paga la cuenta y se sumerge en el movimiento "como un
zapato viejo pero muy, muy bailado", con su libro de
poemas bajo el brazo.
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O P E R A T I V O D E RUTINA

Unas gotas heladas le descienden por la espalda, su boca
está reseca y un bigotito frío le cubre los labios. Las manos
del patrullero de Zapopan recorren su cuerpo de 15 años,
mientras el otro patrullero corta cartucho y los mira desde
la prepotencia de su uniforme, desde su ancestral impuni-
dad. Venían muy rápido ¿qué traen?

Daniel y sus amigos "delincuentes" de cachucha y 
pantalones de mezclilla están aterrados. Una voz interior,
un miedo y desconfianza (también ancestrales) les recomien-
da asumir, acatar sin protestar la orden de los "guardianes".
Abren las piernas, se colocan contra la pared, se dejan
catear, mientras en su interior se agita la humillación, los
pensamientos atropellados sobre las culpas que no tienen.

Vamos a una fiesta y no veníamos rápido. Se atreve a 
contestar, momentáneamente envalentonado, el chofer del
vochito destartalado que maneja desde hace meses con un
permiso debidamente registrado en Tránsito.

Municipio de Zapopan, ocho de la noche, fin de sema-
na, los jovencitos buscan espacios para reconocerse, para
darse fuerza y confianza mutua, entre iguales. Están cansa-
dos de la semana escolar, de los lamentos familiares por la
crisis, de la madurez que se les pide y luego se les reclama.
De lo que tienen ganas es de reírse de nada, por nada, de
sentir por un rato que la vida les pertenece, comerse el
mundo de un bocado. Vitalmente jóvenes, impúdicamente
seguros (para disfrazar la inseguridad que les provoca un
cuerpo que crece y les queda grande y a veces chico),
naturalmente, exploradores de su propio entorno. La ciudad
los espera. Afuera, los peligros, las advertencias recurren-
tes: no los vayan a asaltar, regresen temprano, avisen dónde
están, sean responsables.

A l catálogo de recomendaciones habría que añadir:
cuidado con las patrullas.
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La noche se echó a perder. Abatidos, con las piernas
temblorosas, el espíritu aventurero sustituido por el desáni-
mo y el miedo, los "sospechosos" regresan a sus casas.

Daniel narra su encuentro con la ley: íbamos a casa de
Mónica en el vochito del Totoy y nos alcanzó un patrulla
(está hiperventilando, lucha contra las lágrimas que amena-
zan con brotar). Que párense y ya nos paramos y nos
quedamos bien paniqueados y luego un policía de cada lado
del coche y uno que corta cartucho, traía un riflote y que a 
ver bájense y contra la pared y que ¡a ver tú, sóplame! y que
vamos a llamar a Tránsito y que dónde está tu permiso, le
decían al Totoy, y al Totoy se le caían todos los papeles y 
unos señores muy buena onda se pararon y yo creo que los
policías se sacaron de onda de que los estuvieran viendo y 
la señora les dice: oiga oficial pero si están muy jovencitos,
pues qué hicieron. No pues nada señora, es un operativo
de rutina, es que hay mucho pandillero.

Ya se pueden ir muchachos, no hay problema. Pero ¿y
si los señores no se hubieran parado? pregunta Daniel
mientras de un solo trago se bebe el vaso de leche con azúcar
(para el susto) que le sirvió su mamá. Con los ojos pide una
explicación, un consejo sobre cómo reaccionar.

Sus padres permanecen callados. No es fácil responder.
¿Es prudente decirle que tiene sus derechos, que los defien-
da, que no se asuste? o, por el contrario, ¿decirle que en
estas situaciones es mejor no discutir? Con profundo dolor
e impotencia, sus padres optan por el sentido común: lo
que pasó no está bien, tú tienes tus derechos pero contra la
prepotencia no se puede, cuídate. Daniel percibe la ambi-
güedad del mensaje: hay leyes pero a la hora de los
cocolazos sálvate como puedas. Daniel hace su entrada en
el complejo mundo de la impunidad legal.
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R I T U A L E S COMO B E S O S

Amaneció preocupada, casi triste. Tanto trabajo, tantas
reuniones, autocontrol para ejercitar la tolerancia, abrirse a 
las opiniones de los otros. Y ahora sólo faltan unas horas
para saber si lograron vencer las inercias, nada ha dejado
de hacerse. Piensa Paula que hay que confiar en el encuen-
tro, en la capacidad de despertar lentamente las fuerzas 
aletargadas. Paula cree en la consulta, 27 de agosto de
1995, para que la gente diga sí o no y se esbocen los
cómos; Paula cree en la necesidad de involucrarse, de correr
el riesgo de la apuesta.

Pero también intuye, desde la frescura de sus 20 años,
que no hay proyecto social que agrupe entusiasmos y los
mantenga, que hay casi una renuncia generalizada a himnos
y banderas. Hace poco tiempo Paula pensaba que era un
alivio la falta de planes, dejarse llevar por el día a día, andar
la ciudad despreocupadamente, que la vida sucediera bajo
el sol y la lluvia. Una buena rola, un buen libro, una tarde
de cine y se acabó.

No sabe Paula en qué momento la fue deshabitando la
tibia comodidad y como no queriendo se fue acercando a 
los otros. No es sólo Chiapas, no son los zapatistas, ni
siquiera la idea romántica de fugarse por los huecos de la
disidencia. Los detractores de Paula, y de muchos como ella,
dicen que se trata de románticos trasnochados, de inconfor¬
mes empedernidos, les parece cursi, y a veces hasta hipó-
crita, que a algunos les de todavía por involucrarse en causas
y procesos sociales. Sonríen condescendientemente al paso
de Paula con su caja de carteles promocionando la consulta,
a los desvelos de Paula; agitan la cabeza con gesto autosu-
ficiente ante los himnos y piensan que qué mal gusto, que
cuanta necedad en esta época de marketing y de fin de la
historia; ya no se usa la esperanza, o al menos la esperanza
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que no corre aparejada al bienestar de los edificios y 
electrodomésticos.

Pero Paula no se ha desanimado, aunque hoy esté
preocupada y casi triste, un solecito le calienta el pecho
porque sabe, siente, vive una dirección, porque ha logrado,
simplemente, ponerle nombre a su angustia, porque en
medio del ruido, de la agitación, de la falta de sentido, Paula
ha descubierto que, o vamos juntos, o no vamos a ningún
lado; porque hoy sabe que también existen los que no son
poderosos, los no ricos, los no famosos, los no corruptos.
Está enamorada de la vida y dicen que los enamorados son
como los sonámbulos: no ven sólo con los ojos sino con el
cuerpo entero.

Paula ordena la papelería, el material de la consulta y 
antes de salir de su casa rumbo a la mesa que le tocó atender
con otros jóvenes, respira profundo. Tiene miedo, no de lo
que le pueda pasar a ella sino de que la consulta no logre
apuntalar el papel de la conciencia, del criterio; que una vez
más la noticia de la noche sea que Lady D se compró nuevo
vestuario y allá en el último espacio, del último corte, de la
última emisión del día, aparezcan, como hormigas, los que
siguen emocionados. Y eso entristece a Paula.

Da un paso al frente, avanza, se introduce en la calle
con su cargamento a cuestas, dispuesta a vivir el ritual. 
Recuerda fragmentos de una frase, un filósofo alemán que
decía que los rituales tenían sentido a condición de que no
se gastaran y fueran como besos. La tristeza y la preocupa-
ción se han ido, a cada quien le toca pensar y poner su
deseo.

NATURAL BORN DILER

La transa está hecha, con la última bolsita de 3.5 gramos
de mota entregada, el día laboral concluye. Guerrero se
dirige de regreso al cantón mientras hace las cuentas de la
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ganancia, que en realidad es poca, porque la parte gorda
del negocio es para otros, los no visibles, los señores. El es
distribuidor en pequeño, un diler de barrio que ha logrado
sobrevivir gracias a su instinto para oler los problemas con
anticipación. Nunca ha tenido broncas con la tira; sus
clientes están satisfechos, casi puros morritos del mismo
barrio, aunque vienen a buscarlo también de lejos. Pocos
entienden la broma que Guerrero (su nombre de batalla) les
gasta cuando les dice que él "pura calidá total, servicio de
primera"; lo único que saben es que su diler es infalible,
nunca le falta mercancía y jamás "los deja abajo". Tampoco
ha tenido problemas con sus proveedores, domina perfec-
tamente los códigos no escritos, no pregunta, no habla y 
hace puntualmente sus pagos.

Hoy Guerrero tiene 26 años pero se inició en el bisnes
desde los 15, primero como ayudante. Su empleador su tío,
su iniciador y maestro en la lucha por la sobrevivencia, le
decía que iba a llegar lejos, que su instinto natural para
mimetizarse en el ambiente y el ojo para seleccionar a los
clientes (porque no a cualquiera se le vende) eran atributos
muy bien cotizados en este mercado.

Un día fueron al cine, doble función dominguera, a ver
películas de putazos que su tío decía que eran muy educati-
vas. De ahí le vino el apodo, en honor a un guerrero ninya
que aparecía y desaparecía a voluntad: ira, le dijo su tío, tú
eres como ese cabrón. Y el apodo se le quedó. Lo que
quedaba de José de Jesús desapareció para siempre, tomó
el mando el Guerrero Negro: no carnal, tú de plano naciste
para esto.

Su tío cayó en la cárcel por un pleito de faldas y Guerrero
se fue haciendo cargo del negocio, como no queriendo,
hasta que logró controlar un territorio bastante grande.
Desde la cárcel su tío le pasó los contactos. En su casa nadie
preguntaba, agobiados como estaban por una economía
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precaria, caía muy bien el ingreso infalible y creciente que
el hijo mayor aportaba.

Muy al principio, José de Jesús se aparecía en los sueños
de Guerrero y una como cruda lo despertaba. La imagen de
su padre, un maestro albañil ahora consumido por el cáncer,
y la de su madre, prematuramente envejecida, le arrancaban
los remordimientos. El no se iba a consumir a lo tarugo, él
era un empresario y ni modo, vendía un producto como
cualquier otro y no tenía porque sentirse mal, faltaba más,
peores chingaderas hay en el mundo, se decía rápidamente
Guerrero y a lo que te truje.

De regreso al cantón, Guerrero descubre las huellas de
un psicotrópico en la mirada y en los movimientos de su
hermano menor. De un puñetazo lo derriba en el piso: ya
te andas metiendo tiznaderas de vuelta, buey. Si quieres
entrar al negocio tienes que mantenerte frío, vas a hacer
que nos agarren. Lloroso y asustado, el hermanito jura y 
perjura que ya no, que lo promete, que es la última vez, y 
retira como puede su humanidad de 14 años de la mirada
enfurecida de su hermano, empleador y maestro.

Guerrero revisa el inventario y descubre faltantes. Sacu-
de la cabeza y piensa para sí que para este negocio se ocupa
talento. No todos nacieron para dilers.

Q U E AL CABO ASÍ E S LA VIDA

Como cada mañana, Chuy se despertó con las campanadas
de la iglesia, y como cada mañana pospuso por algunos
minutos y con mil pretextos el momento de bajar de la cama
que comparte con Beto y con Pancho, sus dos hermanos
menores. Como siempre, recorrió la cortinita que de noche
convierte en recámara un pedacito de la pieza en la que vive
con toda su familia.

Pero esa mañana Chuy amaneció como descompuesto,
con la tragedia pintada en la cara, la saliva espesa y el
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estómago hundido. Los ojos se le fueron siguiendo a su
mamá, que repetía las mismas acciones de todos los días;
Chuy sintió un escalofrío, algo parecido a la nostalgia, jaló
una bocanada de aire y el olor a pobreza le golpeó los
sentidos.

Ándale m'hijito, ya apúrate, necesito que hagas unos
mandados y acuérdate que tienes que ir a ver al señor que
te dijo tu tío para ese trabajo en la fábrica, lo apuró su mamá.
Como cada mañana, todos chocaban contra todos, pero
ese día Chuy ni se puso de mal humor, a pesar de todo
andaba juguetón, jalándole el pelo a sus hermanas y moles-
tando a los chiquitos.

Afuera el sol empezaba a calentar pero ya el movimiento
de la gente del barrio levantaba una pesada capa de polvo
en las calles sin pavimentar. Chuy saludaba con gesto de
fastidio a las vecinas que se afanaban en barrer la tierra.

Hizo todos los mandados que le encargaron: llevó el
abono de la tele, fue a pedir prórroga a la tiendita "que dice
mi jefa que por favor nos espere hasta el sábado porque mi
jefe no ha rayado", y luego se fue para la fábrica.

Lo hicieron esperar mucho rato. Chuy seguía fascinado
los movimientos de las máquinas y el bullicio de voces y de
albures; cuando ya movía sus tenis convers con muchísima
impaciencia, apareció el amigo de su tío. Pos sí muchacho
aquí hay un jale, pero no quiero viciosos en la fábrica y te
vas a tener que cortar el pelo y mira nomás ese tatuaje. Total
que el señor le soltó la aburridora y al final ni la chamba le
dio; que se veía de a tiro muy loco y que él ni por su amigo
se iba a arriesgar. A Chuy le dio coraje pero ya estaba
acostumbrado. Total.

Anduvo deambulando por el centro, se fue a ver los
estéreos a Taiwán de Dios; se encontró con varios cuates y 
se saludaron con el ritual acostumbrado: un apretón de
manos y un ligerísimo roce de los pulgares: ¿Qué onda ese?
y se contaron las hazañas del día, que más bien eran pocas.
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La noche se les vino encima. De regreso al barrio sus
compás y él se sentaron en la esquina de siempre. Un lapso
de tregua para quejarse y contentarse con la vida. Y al rato
el silencio. Todos habían alcanzado a correr, menos Chuy.
Dicen que se oyó como un golpe en seco, dicen que sus
tenis quedaron empapados en sangre, dicen que quedó
panza arriba con una pregunta no formulada en sus ojos
abiertos, dicen que cuando le avisaron a su mamá se puso
a alisar la ropa y a enrollar calcetines del puro dolor y 
desconcierto, dicen que los muchachos no estaban haciendo
nada, dicen que el policía que mató a Chuy no se fugó,
"nomás se fue"; algunos dicen, entre suspiros, que al cabo
así es la vida. Muchos ni se enteraron.

L O S RECHAZADOS

Ocurre que no hay sitio, que no hay lugar, que no se puede,
que no salió, que tal vez el año que entra, que qué lástima
y el siguiente por favor. Elias se deja caer en la banca de un
parque, desmadejado. ¿Y ora?, se pregunta, ni modo de no
hacer nada, a los 17 la palabra resignación no existe en el
vocabulario. A la mera se equivocaron y sí estoy en alguna
lista, capaz que no busqué bien. Pero Elias en el fondo sabe,
aunque se invente mil razones para posponer la realidad:
no está en la lista de admitidos, no hay lugar para él, ni para
muchos como él que deambulan por la ciudad tratando de
entender lo que significa no salir en listas, anticipando el
gesto de desesperación de una mamá que todo lo apostó
"para que salgas adelante m'hijo", o el silencio en los
hombros abatidos de un papá que ya no ve lo duro sino lo
tupido y ha sido, a su vez, varias veces excluido de alguna
lista. La crisis va borrando nombres.

Una revolución de tripas saca a Elias de su meditación.
Tiene hambre, salió de su casa muy temprano, y con la
nerviolera su mamá lo expulsó literalmente de la casa
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"ándale m'hijito, vete a ver las listas y ponte tu pantalón
bueno". Elias trae algunos nuevos pesos en la bolsa, se
pierde en el tráfico humano de las calles del centro en busca
de algún puesto cercano. Esquiva a los vendedores ambu-
lantes: una funda para su videocasetera, joven; diez agujas
por un peso; lleve su medicina para los callos y los juanetes;
la sirenita y el rey león para colorear. Se vuelve consciente
de las múltiples solicitudes de limosna: me regala para un
taco, me completa para mi camión, me da para mi medici-
na, una caridad por el amor de Dios. Elias siente que se le
encoge el corazón y se pregunta de cuántas listas están
borrados estos conciudadanos, contiene apenas las lágri-
mas, la tragedia propia sensibiliza, es más fácil ver el dolor
de otros.

A pesar de todo, Elias tiene hambre. El cuerpo no
entiende de razones, ¿por qué entonces el hot dog le sabe
a masa cruda y el chocomil se le atora? Elias se siente un
fantasma, con un sentimiento confuso como de haber sido
desprendido de algún lado.

El ciclo se ha roto, la aspiración de los recién llegados
no encuentra caminos de concreción, ¿cómo continuar la
sucesión si ni siquiera hay lugar para los que ya estaban?
Por ningún lado se vislumbran respuestas mientras el ajetreo
y la lucha por la sobrevivencia siguen su ritmo cotidiano.
Pero el mundo se oscurece.

Como llevado por una fuerza invisible, Elias se arrastra,
otra vez, hacia el edificio escolar donde aparecen las listas
(el poder casi mágico de hacer existir por el simple hecho
de ser nombrado). Muchos jóvenes bajan la escalinata
decepcionados, como profetas devaluados de su propio
porvenir, algunos otros descienden con la confianza de
seguir existiendo. Elias los contempla, callado, con su folder
(inútil) de trámites y documentos probatorios bajo el brazo.
El veredicto ha sido pronunciado, la clasificación es inequí-
voca: los que sí, los que no, y todo lo que eso significa.
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Al lado de Elias, dos profesores conversan: no se trata
sólo de un problema de infraestructura escolar, alcanza a 
escuchar Elias, de presupuesto, la cosa es más seria. La
cuestión no es sólo que los rechazados no quepan adentro
sino que tampoco caben afuera.

MURIÓ.. . ¿POR LA PATRIA?

Antonia forma parte del ejército infantil integrado por miles
de héroes y heroínas de la sobrevivencia, aquellos para los
que cada minuto de estar vivos es casi un milagro. La Tony,
como la conocen sus cuates, tiene ya 11 años; o sea, es de
las veteranas. Ya de plano no se acuerda y una sombra
de duda le cruza por la carita prematuramente envejecida
cuando alguien le pregunta que desde cuándo anda en la
calle, por no decir vivir, que se oye feo. Uhh, pos sepa,
contesta mientras separa con los ojos brillantes lo que sirve
y lo que no del botín que rescató de un bote de basura: bien
muchos, añade, desde que estaba chiquita. Y no hay manera
de avanzar más, de penetrar en el misterio.

La Tony tiene su propio ejército formado por el Agustín,
el Fernando, el Juan, el Francisco y el Vicente, cada uno
con rango y nombre de batalla: el Chale, el Chimpas, el
Sata, el Gordo, santo y seña con que el grupo va bautizando
a sus nuevos integrantes. Un rito entre serio y divertido en
el que los soldados acuerdan cuál es el nombre que mejor
expresa las características del recién llegado, y que sirve
además como una forma amorosa de llamarse entre ellos.

La Tony sabe que la vida en la calle es dura, difícil y que
se necesita algo más que ingenio para sobrevivir. No en
balde su larga experiencia la ha convertido en una especie
de generala de división, no hay nada que no se le consulte,
ninguna decisión se toma sin su consentimiento. No es sólo
que es la más vieja del grupo, aunque esto cuenta, se trata
más de su capacidad para sortear dificultades, de su fortaleza

56



para enfrentar la hostilidad que su pequeño ejército padece
diariamente. Ella aprueba y desaprueba, mediante gruñidos
y pujidos, que son interpretados sin problema gracias al
perfecto entrenamiento del grupo. Hoy se trata de defender
una esquina de otro ejército de limpiabrisas, mayores y 
mejor equipados que su grupo; mañana de sacarle la vuelta
a la tira y acomodarse para pasar la noche; otras veces la
misión consiste en sacarle una lana al aprendiz de investi-
gador, que llena su libreta de notas con las historias que la
Tony inventa, según la inocencia de su interlocutor.

Hoy la generala Tony está de mal humor, le duele el
pecho (por la mojada de antier) y la cabeza. Además, en su
esquina se acaba de instalar una nueva franquicia, que opina
que no quiere mugrosos revoloteando alrededor de los
coches de los clientes.

El pequeño ejército no se da por vencido, más tardan
en correrlos que ellos en brotar de la nada: "¿se lo cuido?",
"¿le limpio el vidrio?"

Aunque en el fondo la Tony sabe que el invasor los
vencerá (la historia se repite), diseña una estrategia de
defensa final. Con todo y la calentura y una plancha en el
pechito disminuido que le impide respirar, gira instruccio-
nes, da órdenes, que el pequeño ejército acata sin chistar.

Por la noche, toda defensa parece inútil, su esquina ha
sido tomada, los soldaditos se dispersan. Con escalofríos,
la Tony se envuelve en un periódico y se deja caer en la
banqueta. Una ambulancia recoge en la mañana, a los pies
de un palacio de cristal, un cuerpo helado que se reporta
como "adolescente, femenino, desconocida". Ningún libro
de texto recogerá la historia de la Tony y sus cadetes.

D E MIEDOS Y ALAS

Yo de lo que tengo miedo es de que la policía me vaya a 
poner un retroputiza en barrio, dijo el Guilligan. Por supues-
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to todos se rieron, porque además lo dijo con frescura, sin
fatalismo. Pero la risa tenía mucho de tristeza, de nerviosis-
mo colectivo. Resulta que no es fácil hablar de los propios
miedos delante de los otros, pero quizá es más difícil
escuchar los miedos ajenos.

El Guilligan tendrá unos 17 y es un apasionado del
grafitti. Su cuerpo ágil y moreno se hace uno con el bote
de aerosol y la pared va respondiendo como si desde
siempre contuviera en sus poros los diseños que el Guilligan
va trazando; disciplinadamente el muro obedece las instruc-
ciones y suda letras, rostros, objetos. La pared es un reflejo
del mundo.

Los demás observan sorprendidos a las termitas traba-
jar. Hay que ver a los grafiteros en acción para entender lo
que de colectivo tiene esta ceremonia.

Rigurosos tenis, pantalón corto, camiseta blanca bajo la
camisa desabrochada y la infaltable cachucha para atrás, el
Guilligan se desplaza de un lado a otro para verificar los
resultados del trabajo. Los grafiteros de hoy son una muta-
ción de la identidad de sus antecesores. La modernidad
también penetra transformando lo pequeño, lo no visible,
velozmente; nada es estático. Nunca el mundo estuvo tan
cerca como hoy.

También me da miedo la pobreza, añadió el Guilligan
cuando por fin logró sentarse y cuando para los otros, ahí
presentes, adquirieron sentido los indicadores estadísticos,
las noticias. Paula dijo que ella de lo que tenía miedo era del
desamor, y las luces que son sus ojos negros se taparon un
poquito; luego el Loco dijo que él no tenía miedo, pero
acabó reconociendo que lo aterraba el futuro; la Pato dijo
que lo que es ella le tiene miedo a darse por vencida y ya
no más, lo dijo con tal convencimiento, con tal intensidad,
que las respiraciones se cortaron; Julio comentó que sentía
miedo de que sus hijos fueran a ser víctimas en el futuro de
los políticos corruptos y sacó una hojita y la leyó y les dijo
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a todos que ya estaban juntos y que ahora no podían hacerse
tontos, que ya se habían oído y hasta sentido; que ya no se
valían las fronteras ni las aduanas.

En la oscuridad una voz dijo, yo tengo miedo a perder
la esperanza. Y todos estuvieron de acuerdo en que ese era
el miedo mayor, la veta-madre de todos los miedos.

Y antes de que les entrara la depre se fueron juntos a 
reconectarse la esperanza con los acordes del rock, y ya en
pleno concierto, como lo señaló el percusionista Pato en su
poemario Póngale usted el título que quiera, hubo que
reconocer que el rock como la poesía, "es sólo cuchillito de
palo, quien intente cortarse las venas, matar al vecino, cazar
al nahual o torturar al ser amado con él, se llevará una gran
desilusión".

Y así diciendo, rodeados de grafitti, tarareando cancio-
nes, disfrutando la carrilla colectiva, supieron que era posi-
ble estar juntos, que eran más cosas las que los unían que
las que los separaban.

El poemario del Pato se abrió en la página 15: "corra
a mirarse al espejo más próximo: notará que usted no será
ya nunca más el mismo: habrán empezado a brotarle alas
en la espalda".
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Capítulo II

calle y otras ondas





TRÁNSITO D E HISTORIAS

La nave despega desde el mismo punto todos los días. A 
fuerza de repetir el ritual se pierde la capacidad de asombro
y cada noche, al regreso, las mil historias que pudimos
conocer se diluyen, se deshacen como espuma en un
movimiento que no cesa. Esta mañana, aunque igual, es
diferente. Irma decide embarcarse en la aventura con toda
la conciencia de la que es capaz.

Los gestos, las pausas, los silencios, la violencia, se
vuelven hoy visibles. Desde su asiento, en la parte posterior,
Irma observa atentamente. Poco a poco empiezan a con-
centrarse los olores, la temperatura va aumentando a me-
dida que los cuerpos se aprietan, se rozan con resignación
mientras las miradas se evitan, se escapan hacia adentro, o 
fingen interés en algún punto no ubicable.

¡Háganse pa'trás!, grita el capitán del navio urbano,
transitoriamente dueño y señor de los destinos de los
pasajeros, quienes ejecutan la orden con desgano, siempre
en espera de que sea el otro quien se desplace.

Un alto y el acelerador se convierte en instrumento
musical, tanto para piropear la minifalda que cruza con prisa
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por la esquina, como para "invitar", a la mexicana, al
vehículo delantero a que desaparezca. Temerosos de las
repercusiones que en sus apretados horarios pudiera tener
el incidente, algunos pasajeros gritan: ¡ya chófer, no le
hagas caso!, marcando, cariñosamente el acento en la o.
Magnánimo y consciente de su histórica importancia, el
chofer acepta la ovación colectiva y comenta con la pasajera
más cercana que así cómo, que ya no se puede, que tanto
energúmeno suelto en la ciudad y él todo el día lidiando con
ellos. La pasajera asiente y musita un ¡qué barbaridad! y el
silencio regresa.

Irma detiene sus sentidos en un hombre maduro que
con poco disimulo pega su cuerpo al de una jovencita,
atrapada entre una bolsa de mercado y una gigantesca
grabadora. Nadie hace nada, el aliento del tipo sube de
temperatura en la nuca de la joven que finalmente logra
desplazarse unos centímetros y utilizar como escudo protec-
tor la grabadora japonesa. Un poco aliviada la joven mira
su reloj nerviosamente, el final de su viaje se adivina lejano.

Dos filas adelante, dos señoras se narran una a otra sus
enfermedades y problemas. Parece un concurso de desgra-
cias: marido desempleado, úlcera y madre con embolia,
mata vivir de arrimada con nuera perversa. El juego vuelve
a comenzar.

Como olas, los pasajeros se renuevan en distintos
puntos, aunque algunos permanecen formando una her-
mandad, algunas miradas cómplices y desaprobatorias se
comparten cuando el hombre del cuerpo pegajoso busca (y
encuentra) otra víctima, que le sale menos dócil que la
primera y que lo confronta con un fuerte "¿qué trae?" que
le enfría el aliento instantáneamente. Una sonrisa disimula-
da se dibuja en el rostro de la hermandad y otra vez cada
quien a lo suyo.

Un vendedor de profecías invita a encontrar el "verda-
dero camino" mediante la módica suma de dos pesos. Un
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viejito de sombrero antiguo, con credencial del Seguro que
sobresale de su bolsillo derecho, le compra la receta. Quién
quita y a lo mejor encuentra la manera de hacer rendir su
pensión. El profeta da la bendición al pasaje, las gracias al
chófer y brinca luego ágilmente a la banqueta. Algunas
miradas escrutan con curiosidad el folleto del "verdadero
camino" que revisa con atención reverente el viejito, hasta
que pierden interés.

Irma llega al final de su viaje y desciende maravillada. Al
día siguiente la fotografía en primera plana de todos los
navios parados en el centro la lleva a pensar en sus perso-
najes: a qué nuevos creyentes venderá promesas el profeta,
qué cuerpos buscará para el suyo el pervertido, a cuál
desconocido se le contarán las desgracias propias. Quién
llevará a sus destinos las historias que transitan cotidiana-
mente por las calles.

SEPTIEMBRE

Como cada año, desde que tiene uso de razón, Elvira asistió
a la ceremonia de independencia y, como cada año, se
maravilló con los cuetones y con el castillo. Como buena
experta en esas artes, porvenir de familia de cueteros, Elvira
mide el éxito de la fiesta por la calidad de los fuegos
artificiales: sabe cuándo está ante profesionales y cuándo
nomás están cuenteando, mucho mido y pocas luces.

Ataviada con su única falda negra, una blusa blanca y 
su rebozo verde, llegó tempranito a la plaza para colocarse,
como siempre, "mero enfrente del balcón, que es donde se
pone bueno". Arriba están los principales, con sus trajes de
lujo y sus caras de aburridos; acá abajo, el puro pueblo,
dándole vuelo al patriotismo.

Un elote desaparece lentamente entre sus dientes. Los
niños juegan con sus globos y hacen sonar tenazmente sus
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matracas, todo es bullicio y amontonamiento, sudor contra
sudor. La patria colorida está contenta hoy.

Un silencio va creciendo entre la multitud cuando en el
balcón se asoma la bandera; todos los cuellos se estiran y 
Elvira va sintiendo cómo se le pone chinita la piel: ¡mexica-
nos, viva México!, y un ¡viva! desgarrado contesta como ola
expansiva.

Y como cada año, Elvira se pregunta ¿qué carajos hago
aquí? y siente que le duele su patria, los agravios y los años
de promesas y mentiras; le aflora el enojo contra los que
están arriba, en el balcón, se odia a sí misma por ser "tan
babosa" se dice, por entusiasmarse, por creer; cada año,
cuando su presencia es importante para revivir la inde-
pendencia, para decirle a todos qué contenta está de ser
mexicana, cuando el resto del tiempo los que guardan la
bandera y se saben de memoria los discursos de los padres
de la patria, ni la fuman, ni se acuerdan que existe.

Y también, como cada año, el primer ¡bummm! la saca
de su reflexión y la devuelve a la fiesta, la integra al gozo
colectivo. Con la muleta que compensa la cojera adquirida
en una enfermedad curable de la que nadie la curó, sigue la
ruta de los cuetes con alegría infantil, mientras una estrella
verde, blanca y roja estalla en sus pupilas.

L A FERIA

¡El catrín!, ¡la dama!, ¡el borracho!, canta la doña con
renovado entusiasmo como si fuera la primera vez que
tuviera en sus manos los mágicos cartones de la lotería. Más
allá, el algodonero presume su pericia ante los siempre
atentos espectadores que esperan, con agua en la boca y 
brillo en los ojos, el milagro de los rosas algodones; una
pareja comparte uno hasta que sus labios se tocan con sabor
a azúcar.
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El Parque Morelos está de fiesta, otro año más, otros
muertos que se incorporan a la memoria, otros vivos que
descubren apenas la feria y se maravillan "de que aún
existan estas cosas", y otros, los más, que renacen a la
celebración como cada año y se empalagan con buñuelos y 
calaveras de azúcar.

Federico asiste desde que se acuerda, primero fue un
niño extasiado ante el pequeño ring en que informes mu-
ñequitos querían parecer luchadores enmascarados y la
espada de madera, roja y verde, colgaba de su cinturón
mágico. La mano grande de su abuela lo trasladaba de
puesto en puesto, de maravilla en maravilla. Un caballo de
cartón completaba su sueño y los granos de elote le salpi-
caban, como estrellas, la camisa de vaquero cosida por su
madre para la ocasión. El terror de las máscaras apiladas lo
miraban fijo mientras él se escondía en los faldones de la
abuela y, para rematar, su sombrero de soldado romano,
que no venía al caso.

Luego fue la mano de su novia la que lo guiaba, ella que
le pedía una muñequita de cartón con su nombre escrito y 
buscaban entre las morenas, las rubias, las pelirrojas, con
sus arracadas doradas y su diamantina en el pecho, hasta
dar con la correcta, con la que más se le parecía, y el nombre
de Tereza (la ortografía era lo de menos) hacía parecer que
esa muñeca era distinta. Un refresco, un algodón a cuatro
manos y dos bocas, y una felicidad con olor a elote cocido
que ya no salpicaba.

Más tarde fue su mano la que guió la mano de su niña,
enloquecida con los mueblecitos de madera, el pequeño
ropero para guardar la diminuta ropa, y la víbora que salía
disparada de la cajita rosa y blanca que decía México en
medio de las carcajadas de ella y el fingido asombro de
Federico. El mismo caballito de cartón en el que él se soñó
indio-vaquero-detective-héroe y en el que hoy su niña se
piensa amazona de un cuento que ya nadie le cuenta.
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Algunas canas tiene ya Federico. Mientras pasea por la
feria, su hija adolescente, con una muñeca abrazada, le
cuenta de la fiesta de haloween que tuvieron en la escuela,
aunque no concluye su relato pues se entretiene comprando
una enorme calabaza. Federico no está triste, es un hombre
moderno, consciente de los cambios, del diálogo entre las
culturas.

Hoy Federico está en otra parte, los colores y olores en
el parque siempre lo conectan con una dimensión en que
la magia, el misterio y la fuerza le devuelven un México que
late vigoroso. ¿Tú crees que esto se acabe papá? y Federico
niega enfático con la cabeza, mientras saborea un elote del
que van desprendiéndose unos granos que se le prenden al
pecho, como un rosario.

Lo Q U E D E PLANO NOS AMUELA

Cada año lo mismo, nomás empieza el frío y todo se
descompone. Elvira no sabe lo que es la inversión térmica
pero bien que su cuerpo sí sabe reconocerla y le basta oír
el resuello de su niña en su pechito enflaquecido para saber
que los días difíciles se avecinan.

Elvira llegó a la ciudad llena de ganas, de esperanzas.
Se casó, tuvo tres niños, dos varoncitos y una niña, todos
muy sanos, gracias a Dios, se persigna.

Mi marido, muy trabajador y responsable. Fíjese, somos
gente de bien y, claro, no nos faltan los problemas, pero
con el favor de Dios pues vamos saliendo adelante. Lo único
que ya de a tiro nos amuela es la cementera. Mire, antes
era rete bonito aquí, mucho verde, haga de cuenta que
estaba en el campo. Primero se fueron muriendo los paja-
ritos y ya luego unas como pelucitas blancas fueron cubrién-
dolo todo; pero la cosa se pone más fea con el frío, en el
invierno pues, todo el cochinero se viene para acá y a saber
qué es lo que anda uno respirando. Ya mis matitas de a tiro
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tristes o de plano bien muertas. Pero lo que más me pesa
es mi niña, fíjese, tan sanita, y ahora se me pone muy
enferma, le viene una como asfixia y anda todo el tiempo
resoplando; que es bronquitis asmática me dicen los docto-
res, que es una alergia y que mejor me cambie. Cómo cree,
ni que fuera tan fácil.

Mire ya hemos hecho de todo, que cartas, que peticio-
nes, vienen los candidatos y nos prometen que ora sí; nomás
ganan y se olvidan de uno. Las promesas se las lleva el
viento, ese mismito que trae las pelusitas, y a uno pues no
nomás se le ensucian los muebles y el cuerpo, también la
confianza se le va manchando con ese hollincito blanco.
Pero qué va uno a hacerle, para qué nos quejamos. Además,
ya le buscamos la manera de cambiamos y está rete difícil
pa' vender aquí, porque ha de saber que el terrenito y la
casita pues con muchos sacrificios son de nosotros, le
perdemos, nadie quiere ganar para acá, ya está muy feo,
todo gris y sin árboles. Luego, ni modo de ir a pagar renta
si apenas nos alcanza para salir el día.

Mejor lo que hago es darle tés a mi niña, unos que me
recomendó un hierbero, que muy buenos para fortalecer los
pulmones, hago unas jarrotas y, como agua de uso, a todos
les receto su pocillito. Pero cuando llega el frío siempre ando
pensando ¡ánimas que llegue el calorcito!, quién sabe por
qué será pero con el sol como que el mugrero blanco se
espanta; aunque dijo un señor en el radio que ni madres que
se va, que ahí sigue pero no lo vemos.

Elvira sacude el polvo interminable de los muebles. Un
ficus deshojado se asoma por la única ventana entre abierta
que con un escalofrío Elvira cierra. Un perro ladra en el
jardín, una pequeña niña sentada en un zarape respira con
dificultad, un monstruo invisible la rodea.

En la ciudad el frío arrecia conforme la tarde avanza. El
tono gris que desciende le da a los parques un toque de
elegancia, de postal londinense. Casi parece el primer
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mundo. Los transeúntes cierran sus chamarras, sus abrigos,
y se pierden entre el humo de los camiones.

L A V A R LOS MIEDOS

Querida Tere: recibí tu carta ayer y me cayó tan bien como
la primera lluvia en la ciudad, ya sabes que acá las tormentas
(si se ignoran los desperfectos y las inundaciones) tienen un
sabor a melancolía y a sensualidad, es como si la ciudad se
transformara en otra y se volviera más grave y al mismo
tiempo más ligera. La cosa es que la lluvia siempre me ha
gustado, aunque tú dices que las tormentas te dan miedo.

A mí lo que me da miedo es tener miedo y no poder
enfrentarlo. No entiendo lo que está pasando, tengo la
sensación de que todo se nos viene encima, de que detrás
de todos los acontecimientos de los que hablas en tu carta,
y de los que me pides opinión, hay algo oscuro, chicloso,
que apesta; algo que nos contamina a todos y tengo miedo:
de no entender, de no poder hacer nada, de hablar, de
callarme, de que todo se nos deshaga en las manos.

Lo peor es que se trata de un sentimiento colectivo,
aunque nos dé por hacer bromas e inventar chistes y a otros
por enojarse; andamos de puntitas, precavidos, susurrantes,
no vaya a ser que acabe por despertarse el monstruo. Fíjate,
el otro día leí en el periódico una carta de Novaro, la
directora de cine, que decía que ahí nomás se puso a llorar
en la calle el día que se supo que habían matado al
magistrado Polo Uscanga (¿ya te enteraste de eso? tiene que
ver con lo de Ruta 100), la carta era muy fuerte porque
decía que no lloraba ni por el muerto, ni por su familia
(aunque los respetaba mucho), sino por todos nosotros, por
ella, por ese pinche miedo del que te hablo. Pues yo también
me puse a llorar con la carta, andaba escondiéndome de
mis hijos y me puse a hilvanar todo lo que ha pasado en
este año y medio, y la verdad no me cupo en la cabeza, pero
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especialmente en el corazón, tanta desvergüenza, tanta
corrupción y te juro que me dolió el país en alguna parte
del cuerpo.

Supongo que, por un lado, estar tan lejos en estos
momentos no debe ser muy agradable para t i , enterarte por
los periódicos, no saber hasta dónde llega la gravedad de la
situación. No te preocupes, nosotros la intuímos pero
tampoco sabemos bien a bien cómo está la cosa, tal vez por
eso tanto miedo y tanto enojo.

Dice Juan que lo que estamos viendo es la muerte del
sistema, su caída estrepitosa, sus estertores, que ya es
cadáver que apesta, aunque se niegue a reconocerlo. Yo le
contesto que sí, que está bien verlo así, pero que los
coletazos están duros y que si no hacemos algo (no sé qué)
en su caída va a arrastramos a todos.

Por donde le busques Tere, la cosa está refea. La crisis
económica no tiene para cuándo, Enrique se quedó sin
trabajo, la fabriquita de Juan José está a punto de tronar,
Carmen perdió su casa, cada vez te encuentras más gente
en las esquinas vendiendo su angustia (y la dignidad de este
país) bajo el disfraz de chicles o paraguas o esponjas sucias
para aclarar la visibilidad, de por sí escasa; y algunos todavía
tienen el cinismo de decir que "ahí vamos".

La cosa se complica porque la situación política está que
arde, todos se pelean contra todos, todos se echan la culpa.
Lo más desesperante es que cada quien anda por su lado
con afanes protagónicos y no se ponen de acuerdo, y uno
no sabe a quién apostarle.

¡Basta de lamentos!, perdóname, a pesar de todo, la
vida sigue y aquí andamos. Mientras llueve y se lavan los
miedos, hay muchas cosas lindas que permanecen intoca-
bles: entre ellas, las ganas, amiga, de seguir buscando cómo
dar con eso que algunos llaman esperanza. Te quiero
mucho.
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E L OTRO LADO

Una claridad azul empieza a rebotar en las paredes, en las
ventanas. Un gallo madrugador compite contra la sirena de
la fábrica, los cantos de algunos pájaros se mezclan con el
ruido de los motores que se encienden, que pasan, que van
y que vienen. La vida comienza a agitarse en las esquinas.
Don Amulfo monta en su bicicleta y comienza el trayecto
conocido, saluda con la mano mientras las cortinas de metal
van levantándose una tras otra. La señora Lolita arrima las
últimas naranjas y la licuadora para los chocomiles calleje-
ros. El Patotas cuelga con amoroso cuidado sus sylvertab de
fayuca, su camiseta quicksilver y con igual cuidado se pone
el overol de trabajo, que exhibe como trofeos de guerra las
manchas de aceite y el desgarrón que va desde la pantorrilla
al tobillo.

Dijeron en el periódico que la vida en el barrio es pura
violencia, nomás delicuencia, puras fotos de muertos y 
policias pusieron, y dijeron bien muchas cosas de los jóve-
nes, le cuenta el Patotas a su patrón, y que luego los jefes
protegen a sus hijos y se enfrentan a la tira, y que así cómo.
Conversan animadamente mientras le dan al tomo pa'que
la pieza quede al tiro y embone bien en el carrito. Por la
puerta entra la Virginia, que se hace la aparecida, así como
no queriendo, y es que desde hace varias semanas la panza
le duele cuando ve al Patotas, y él se pone nervioso y se
tapa con una pierna el pantalón roto y, qué barbaridad,
cómo va a verlo la Virginia en esos desfiguros. Que dice
Lolita que si no van a querer sus chocomiles. Y el patrón,
que algo se malicia, le dice al Patotas ándale tú, vete por los
chocomiles; pos sí, pero mejor me cambio primero; no sea
payaso, que al cabo a la Viky no le importa ¿verdad?; y los
dos se ponen como semáforos en alto.

El día transcurre sin mayores sobresaltos, la vida llega
al taller en forma de sonidos y olores marcando ritualmente
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el paso del tiempo. Por el radio, "cada hora en la hora", se
van enterando de que si mataron a fulano, que al otro ya lo
acusaron de corrupción, que entambaron a perengano, que
se bronquearon entre los meros meros, y que si los narcos
y los banqueros, y más cosas; el Patotas como que medio
alcanza a conectar esas noticias con lo que leyó en el
periódico y se pregunta dónde está la violencia y la delin-
cuencia de a deveras.

Mientras las cortinas de metal se cierran y el aire se
impregna de olor a fritangas, el Patotas se acicala, con
suerte y la Virginia le dice que sí y se le domestica el
revoloteo de vergüenza y ganas que lo traen hecho nudo.
En la esquina sus compás escuchan en una graba a Tex-tex,
y como todavía es temprano el Patotas se sienta en la
banqueta a descansar la musculatura y a cabulear a los que
van pasando para escapar de la monotonía, del tedio, de
los días iguales. Las luces rojas y azules de una patrulla a lo
lejos indican al sentido común que es el momento de
retirarse. El Patotas se aleja rumbo a la casa de la Virginia;
un mido conocido, a sus espaldas, le pone la carne de
gallina. Después el silencio. ¿Habrá quién escriba la historia
desde este lado del barrio?, los nudillos se le crispan y unas
lágrimas de impotencia le caen en el rostro joven y recién
lavado. Bajo el zaguán Virginia lo recibe y lo protege de la
noche, sin decir una palabra lo alivia con un beso la Virginia.

PACHAMAMA (MADRE TIERRA)

No hay nada que le guste más que recorrer la ciudad. Ir al
centro por los árboles de Pedro Moreno y andar entre las
tiendas y los comercios de Vallaría, perderse en los reflejos
de las nubes en los espejos del Fiesta Americana y sentir el
ritmo de la ciudad en Hidalgo, espiar las inmediaciones del
Parque Metropolitano y descubrir con asombro fracciona-
mientos nuevos, asentamientos nuevos, contrastar modos
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de vida, ver muchísimos conciudadanos que se afanan en
sus rutinas cotidianas, en sus lujosos autos con sus negros
celulares, esperando el camión con distraída paciencia o 
ansiosa desesperanza, mujeres apresuradas con portafolios
o con canastas, jóvenes frescos vestidos de malos con
negras cabelleras, envueltos en mezclillas y largos como
flechas. De veras le gusta esta ciudad y la gente que vive en
ella, aunque ya no sea un lugar a la medida de la memoria.
Últimamente en estos recorridos para tomarle el pulso a la
ciudad y monitoreando el radio para completar sus cuadros,
Carolina descubre gestos de fastidio y de cansancio, mayor
ensimismamiento, repliegue de cuerpos y miradas; y se dice
cómo no vamos a estar cansados si cada mañana y cada
noche nos sorprende un nuevo estado de alerta, una desa-
fortunada declaración de los hombres del poder, acciones
que indignan, expropiaciones paulatinas de la confianza y 
la dignidad ciudadana.

Los vientos soplan en contra y, a pesar de ello, Carolina
mantiene un optimismo moderado, pues también percibe
que no son sólo el fastidio y el cansancio, la desconfianza y 
la indignación, los motores que hacen marchar esta ciudad
de entrañas enfermas, moderna y anacrónica, sofisticada y 
popular. Carolina pertenece a un colectivo ecologista y sabe
que hay intentos, brotes ciudadanos, conversaciones de
café, de plaza, de mercado; hay ironía, hay humor, que son
formas de enfrentar la incertidumbre: hay materia prima.
Carolina, y muchos como ella, llevan la cuenta con saldos
a favor y saldos en contra; la agenda para la discusión
cotidiana de los ciudadanos está llena.

Carolina es una mujer enérgica de suaves maneras,
parece tener el don de la ubicuidad, no hay discusión sobre
esta ciudad que se permita perder; ya sea el proyecto de un
parque, ya la contaminación del subsuelo, ya el mal uso de
tierras ejidales. Pero a Carolina nunca se le ve envuelta en
ese halo sublime, frío y neutro que tiene todo lo que huele
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a "misión", no se siente para nada redentora ni profeta de
un nuevo mundo; sencillamente ama la vida, y le duelen los
millones de años de desgaste. Este amor tan sencillo provo-
ca la risa de algunos porque piensan que la tierra no sufre
y que todo este asunto de la ecología es tan sólo una cortina
de humo para no enfrentar las tragedias más próximas,
como si próxima no estuviera la muerte continua y anónima
de esta tierra que se esfuerza por devolvernos como eco las
palabras, las preguntas, los silencios de esta estupidez en
marcha, ensimismada en el progreso.

A N T E S D E L U B R E COMERCIO

Una pancita que no puede ya disimular, unas canas que
ahora le brotan hasta por la nariz, y una hija de 17 que lo
mira como a un venerable anciano, no le arrebatan el sueño;
es más, en general no le apura el paso del tiempo, está
contento con su vida. Sólo que esta tarde de fuerte lluvia en
que tuvo que ir al centro, una como nostalgia lo agarró fuerte
del estómago; se le vinieron encima los recuerdos y, al pasar
frente a una vitrina, se le reveló de pronto su silueta.

Se sintió como en el túnel del tiempo. Cuántas tardes
caminó por esas calles, cuántas historias se aprendió para
impresionarlas. El, el azote de los veranos tapatíos, dueño
de los suspiros de cuanta gringa se atrevió a extraviarse en
sus ojos oscuros, hábil espadachín de las conquistas. En su
lugar quedó el ingeniero Fernández, domesticado, cansado
de tanta correría, empachado de romances de verano.

En un charco se refleja una torre de la Catedral, las
calandrias siguen ahí igual que siempre, pero todo ha
cambiado; él y la ciudad no son ya los mismos. Unas
palabras en inglés lo obligan a voltear hacia atrás, dos
rostros jóvenes, regordetes, saludables, le sonríen al pasar.
El viejo conquistador lucha por abrirse paso, a punto está
de pronunciar el piropo infalible, pero el ingeniero Fernán-
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dez toma el control y responde a la sonrisa paternalmente.
Se guarda para sí la magnífica historia de la Rotonda de los
Hombres Ilustres y el fervor patriótico estudiado con que la
narraba.

La tarde huele a juventud perdida, se sorprende a sí
mismo comprando unas donitas en la bolsita blanca incapaz
de contener la grasa. Recuerda que a Peggy ¿o era Manan?
le gustaba mucho arrebatarle una a una las donitas con sus
dientes tan blancos (tan de mentiritas, tan de anuncio) y él
se dejaba querer, tan orgulloso de sus "güeritas" como las
llamaban entre los cuates.

Guadalajara se volteaba de cabeza cada verano, todos
(casi todos) rompían con las novias; llegaba la "invasión
bárbara del norte" y la ciudad se impregnaba de olores a 
champús y cremas, y telas y estampados y chamarras que,
antes del libre comercio, significaban algo así como un
milagro. Y las madres tapatías consolaban a las hijas aban-
donadas: ya volverá, al cabo ya sabes lo que van a hacer
con esas muchachas, no son decentes, ¿verdad Polo? y el
ahora ingeniero Fernández no soportaba el rostro hinchado
y los hipos de llanto de su hermana que por tercer verano
consecutivo había sido terminada por el mismo novio, por
supuesto amigo suyo y compañero de aventuras, además
del único en el grupo con carro para las obligadas escapadas
a Chápala.

El ingeniero Fernández suspira, ve perderse entre la
plaza a dos rubias jovencitas y se absuelve. Eran otros
tiempos, se dice, otras las pasiones. Por no dejar, se acerca
caminando al edificio de Artes Plásticas, ahí, mientras
esperaba a Peggy o a Marian, fue fulminado por unos ojos
oscuros en los que él se extravió. Se habían acabado para
él los tórridos veranos y el tiempo fue medido de otros
modos. ¿Cómo te fue? le pregunta su esposa, muy bien
contesta él, mientras se soba la panza, de perfil, en el espejo.
Tengo que hacer ejercicio.
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A C Á , ARRIBA

Invisibles mientras caen, minúsculas partículas de algo que
debe ser cemento y otros restos de procesos industriales se
transforman en una pesada capa de polvo blanco que lo
cubre casi todo. Abajo, la ciudad se extiende como un
espejismo de ciencia ficción, tan lejana y cercana al mismo
tiempo. Acá, arriba, no se respira buen aire, de eso se han
encargado las cementeras, las fábricas, el polvo infinito y 
terregoso de las calles apenas trazadas y sin pavimentar por
las que de vez en vez circulan, pesados, los camiones
urbanos y alguno que otro vehículo increíble. Y es que acá,
arriba, no se sabe muy bien si todo está por construirse o 
si, al revés, todo ha sido ya destruido. La vista choca contra
una fábrica herrumbrosa por la que desciende un enorme
gusano de metal; a sus pies, junto al camino de tierra, un
burro y una vaca permanecen como si cualquier cosa, ajenos
al absurdo, a la contradictoria escenografía. La ciudad ha
perdido sus contornos. Cinco minutos cerro arriba y las
preguntas van cambiando junto con el paisaje.

La cámara sigue explorando, el ojo detrás de la lente se
deja conducir, guiar por Ricardo: en esa fábrica se mató un
cabrón, un jefe de la banda, bien morro; estaba limpiando
la trituradora de piedras y alguien prendió la pinche máqui-
na, se hizo pedazos. Un brinco apenas perceptible, agita la
totalidad del paisaje que cabe en el cuadro de record, como
acusando recibo de la trágica historia recién narrada. Junto
a un lote baldío sembrado con elotes se levanta una cons-
trucción cuadrada, de perfil parece una bodega. La cámara
busca un ángulo de frente, un letrero de neón rosa y morado
anuncia "Nenas Dance", y sobre la pared agrietada unos
brochazos invitan: "chow todos los días, una cubeta de
cerbesas por 15 pesos, no cover".

El viento de otoño se filtra por el pequeño micrófono
de la cámara y se monta sobre la voz entusiasta de Ricardo
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que sigue narrando la historia de su barrio: te voy a enseñar
un placazo de pocas, un graffitti que levantaron el Chava y 
su raza.

Cerro arriba el camino de tierra serpentea, se escucha
el ruido de un motor descender. Unas niñas juegan con una
vieja llanta bajo la enorme puerta de metal de una fábrica
silenciosa. Un letrero de Coca-Cola comparte el crédito con
el nombre de la calle "12 de diciembre" y ahi, nomás,
aparece la Lupita, que contempla la cámara desde su
impresionante altura, más de cinco metros de arte barroco
o subterráneo, inclasificable.

La virgen, una catedral fuera de proporción, un ángel
sexuado, un Juan Diego pequeñito y el águila del escudo
nacional componen el placazo; arriba un letrero que reza
"Madre de Dios, protéjenos" (así, con jota). Ricardo cuenta
divertido que cómo no iba a pedir protección el Chava si
para atravesar de noche el barrio se requiere un milagro.

La cámara se apaga. Acá, arriba, antes de que anochez-
ca se respira un aire anterior a tormenta. Frente al mural
del Chava dos cigarros se comparten en silencio, mientras
se escucha en alguna grabadora cercana una vieja canción
de Jaime López: aquí y allá la magia marca el ritmo,
cualquier puerta se abre, cualquier puerta se cierra y en eso,
abracadabra, se aparece la garra de la guerra. La noche es
denso vino clandestino, la noche es el exilio en la ciudad.

Pinceladas nocturnas señalan que es tiempo de bajar.
Ricardo dice: Madre de Dios, protégenos.

INVENTARIOS

Mientras empuja una papita con un trago de cerveza,
Bernardo completa la idea: en el año de la tolerancia las
muestras de intolerancia arrecian, como "hechos aislados"
según la sofisticada teoría interpretativa de los políticos
actuales que hasta risa dan, pero que vistos en el conjunto,

78



más bien preocupan. Ya no sabe uno por dónde van a saltar
los cruzados de la moral pública. Al contrario, yo creo que
son bien predecibles, señala el poeta. Las cabezas de la
pintora, del crítico y del inclasificable asienten. Tienes
razón, acepta Bernardo. Es casi tan nítido como el estímu-
lo-respuesta de Pavlov: campanita-salivación, reflejo condi-
cionado. Cada vez que alguien, o algo, toca los puntos
sensibles, saltan. Yo de plano ya me decidí a llevar una
bitácora del asunto, una especie de inventario.

El crítico se interesa ¿a ver cómo está eso?
Sí mira, en un cuademito voy apuntando tema, frase 

célebre, quién la pronuncia y dónde aparece. Ya llené mi
primera libreta. La más nueva me la proporcionó una
escuchada voz radiofónica, ahí les va (Bernardo saca una
libretita de taquigrafía): "Hoy es el aniversario de José
Alfredo Jiménez y [pausa dramática] de un homosexual
[énfasis evidente] Fredy Mercuri...", con la consecuente
explicación de su postura ante la homosexualidad.

Bernardo muestra la libreta a sus compañeros. En una
de las hojitas, mal recortada y pegada con prit, aparece la
fotografía de un diputado del PR1 que porta una cartulina en
la que puede leerse: "alto a la pornografía, table dance,
raves" y etcétera.

¡Cosas que se ven, caballero!, comenta festivo el incla-
sificable: los priistas pidiéndole a las autoridades panistas
que ejerzan todavía mayor control.

Oye, reacciona la pintora ante el estímulo visual, ¿ya
tienes consignada la amenaza de los que se oponen a los
table dance? Es una maravilla, amenazan nada más y nada
menos con sacarle una fotografía a los que asistan a tan
denigrante espectáculo y luego publicarla sabe dios dónde.
Exhibir a los herejes en la plaza mayor, masculla el crítico.

Pues sí, parece que esa es la lógica, pero yo creo que
podrían llevarse fuertes y desagradables sorpresas. Me temo
que descubrirían que la cofradía no es tan pura como ellos
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se imaginan, añade Bernardo, mientras hojea su libretita.
¿Y qué me dicen de la entrevista al de padrón y licencias a 
propósito de la clausura del Roxy? Esa merece un lugar
especial, coinciden todos.

Los miedos privados llevados al terreno público y vueltos
reglamentos chiclosos.

Yo lo que no me explico es cómo les alcanza la energía
y la mirada vigilante. Debe ser un ejercicio aeróbico avan-
zado, eso de tomarse como tarea, irrenunciable y cotidiana,
hablar por todos, pensar por todos, descubrir al enemigo y 
acorralarlo. En eso son admirables, dice la pintora, quizás
por eso a mí más que darme risa, me da susto.

Sí, coinciden. El tono de la charla cambia, un pesado
silencio va borrando la ironía festiva. Doble deber de los
cruzados, misión salvadora y violenta fuerza de sometimien-
to, dice muy serio el crítico.

A l presentir aire de tormenta el inclasificable propone:
¡exportemos censores y matamos dos pájaros de un tiro!
Nadie responde a la broma.
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Capítulo III

Los oficiantes





PRESAGIO

Aquí mismito lo vi, le dice Jacinta a su comadre, mientras
hace la señal de la cruz; por ésta que era el mismísimo
difunto. Su comadre se persigna y murmura entre dientes
un ¡ave mana purísima! Jacinta menea la olla de pozole, sus
clientes no tardan en llegar, para abajo se ven las luces de
Guadalajara, bien bonitas, como arbolito de navidad. Jacin-
ta echa un balde de agua para espantar la tierra y acomoda
las sillitas de madera alrededor de la única mesa metálica
con que cuenta. Va a tener que conseguir una prestada,
pues el pozole y los tacos dorados le atraen mucha clientela;
ocupo más platos y unos vasitos para el agua fresca, piensa.

Convertida en toda una empresaria desde la muerte de
su Vicente, Jacinta ha podido sacar adelante a sus hijos. De
día hace limpias con ramas de pirul y huevos, prepara
algunas recetitas pa'l amor y el desamor y tiene hasta fila
para consultarla. Ella aprendió de su abuela, que era bruja
y de las buenas, de allá de Catemaco; le enseñó a hacer
medicinas para curar la vida pero, sobre todo, de su abuela
bruja aprendió a escuchar, a estarse atenta y calladita, para

• • • 

83



oír cómo lloran los espíritus y cómo se queja la tierra de
tantas injusticias que le hacemos.

Por la puerta entreabierta de su casa se alcanzan a ver
pomitos de todos los tamaños, vasijas de peltre y de barro,
unos pedazos de ocote, a los pies de un Sagrado Corazón
y un san Gabriel; a la derecha, una televisión prendida,
desde la que Lolita Ayala sonríe con su cara de aquí no pasa
nada.

Cuando la muerte del candidato, tuvieron que poner la
tele en la puerta, ese día se le acabaron los refrescos y toda
la comida. Se acuerda de la cara de susto que se les iba
poniendo a todos y del enojo que la comió por dentro
cuando el licenciado le dijo a la Talina esa que se metiera
pa'dentro, a donde estaba el pobre hombre agonizando. Sí,
de plano no hay respeto. ¿Cómo la ve Jacinta? le pregun-
taron sus clientes. No pues si ese hombre traía pintada la
desgracia, se le veía muy triste, la gente siente cuando lo
malo anda rondándole el destino, dijo. Y ahí nomás se
pusieron a rezar un rosario, pendientes, mientras metian las
cucharas al pozole y nadie quería irse pa'sus casas, como si
estando juntos pudieran espantar la muerte. Cuando ya
dijeron que estaba muerto, se hizo un silencio como de atole
espeso, y un vientecito frío de marzo bajó desde la mera
punta del cerro; hasta los perros se rallaron. Está cabrón,
dijo don Felipe, el del taller. Pobit, Je la viuda, dijo su
comadre. ¿La viuda? preguntó don Toño, pobres de noso-
tros, esto ya valió madres; y las mujeres lo regañaron.

Jacinta no sabe nada de política, pero sabe mucho de
misterios y de magias y de los corazones de los hombres.
Ese día se sintió desprotegida, ningún amuleto ni oración le
calentó los huesos. Ella no es del PRI, en realidad no sabía,
bien a bien, quién era el candidato. Nomás lo había visto en
la tele con esa sonrisa que le tapaba la tristeza.

La imagen de su abuela caminando por lo oscuro del
pueblo, cuando venían de asistir a un acuchillado, se le hizo
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presente. Le soltó la manita, la miró seriamente y le dijo:
"Jacinta, hay muertes que no anuncian nada bueno".

Esta muerte es de esas, pensó y sintió que algo se había
roto en los tiempos conocidos.

Si, UCENCIADO

Del doctorado en el extranjero poco queda, apenas un dato
elegante para el curriculum; pero queda todavía menos de
las críticas, de las ideas de transformación, apenas frases
hechas para discursos y declaraciones. Y es que Víctor
ahora es un funcionario público, convencido de que su
partido no sólo es el único capaz de manejar este país sino
realmente el único. Una pancita que amenaza con arran-
carle un botón, unas manos cuidadas con detalle, más un
tono de discurso permanente, son las huellas que con
trabajo se ha construido a lo largo de estos años para
parecerse cada vez más a los suyos. Víctor es alegremente
amnésico, nada de lo que sucede tiene raíces históricas, ni
es fruto de la acumulación de errores. Borrón y cuenta nueva
y ahora sí somos modernos y que viva el  Víctor
pertenece a una generación de políticos jóvenes para los
estándares nacionales, aunque en realidad ya no tan joven
pero sí muy político. Casi sin darse cuenta, suavemente,
hizo suyas las consignas, la invulnerable fe en la palabra del
"señor", la voluntad (voluntariosa) de quienes detentan el
poder de decisión.

En la sala de su casa, entre las fotografías familiares,
resalta aquella en la que se le ve en un banco entre la bruma,
en alguna universidad de Europa, con una chamarra, el pelo
largo, una sonrisa limpia de 23 años y unos ojos abiertos al
mundo; exactamente a un lado, varios kilos después y 
menos pelo, aparece la fotografía de un Víctor diferente,
unos ojitos escrutadores que han perdido su brillo y una
sonrisa estudiada, condescendiente. Nada es en balde, aho-

• • • 

85



ra tiene una posición, "desde dentro" como se dijo cuando
lo invitaron a participar, y es que al principio no era fácil, y 
tuvo que autoconvencerse con aquello de que es más sencillo
dar la pelea de esa manera; pero después se le hizo callo y 
ya no fueron necesarias las justificaciones, además, estando
donde él está, nadie se atreve a pedírselas.

El grado de doctor cedió su lugar a un "sí, licenciado",
"como no, licenciado", "a sus órdenes, licenciado" y Víctor
fue acostumbrándose a esa suerte de nombre y a todo lo
que encierra, palabra mágica que lo eleva a la cima del
mundo y lo separa del resto de los mortales pues, aunque
haya muchos licenciados, sólo a pocos se les dice "sí,
licenciado" con ese tono construido en décadas de historia
y a través del cual se reconoce, se acepta y se venera la
calidad suprema de sus portadores.

En las mañanas, al rasurarse, el espejo le devuelve una
mirada satisfecha; le preocupa un poco esa pancita tan poco
decorosa, la contempla de lado y piensa en que habrá que
encontrar tiempo para ocuparse de ella, y entonces recuer-
da las fotos del candidato y del presidente corriendo en
pants, es una buena opción, se dice. Sale a la calle y su
chofer saluda "buenos días, licenciado" y comedidamente
le abre la puerta de la flamante camioneta, ¿a dónde,
licenciado? y Víctor da las instrucciones. Abre el periódico
y de vez en vez contempla la ciudad, se admira del tráfico
fluido, son las 11 y a estas horas los agotados automovilistas
y temerarios peatones están ya en sus lugares de trabajo.
Guadalajara es bellísima, se dice, y simultáneamente evalúa
sus posibilidades; subraya una noticia que le provoca un
ligerísimo gesto de molestia. Últimamente, entre su arsenal
de objetos y gestos distintivos, la intolerancia lo acerca más
a sus iguales. Afuera, en la calle, muchos "votantes", sin
percatarse de la investidura del ocupante del vehículo,
continúan enfrascados en sus rutinas cotidianas, ajenos a 
las preocupaciones y aspiraciones de Víctor.
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N i PARA CUÁNDO ACABAR

No recuerda en qué momento exactamente llegó al punto
sin retomo cuando una voz interior le suavizó la mirada y le
puso en crisis los años caminados. Trata de explicarse los
por qués, uno tras otro. No pudo ya vivir como si nada y 
poco a poco ¿la inocencia? ¿el desdén? ¿la comodidad? le
explotaron en el pecho. El padre Memo ha sido regañado
por sus superiores, de regreso a su parroquia, con los pies
cansados y el alma ligerita, decide que en adelante tendrá
más cuidado, pero también decide que no suspenderá las
misas callejeras, que no se apartará de la gente, ni volverá
a encerrarse en su oficina. Un ¡buenas tardes, padre Memo!
lo saca de sus pensamientos, y un ¡fíjese que se llevaron a 
los muchachos en una patrulla! le enciende la indignación,
esa que ya no lo deja regresar a ser como antes.

No fue sencillo para el padre Memo convertirse en el
señor cura de una parroquia olvidada, llena de enfermeda-
des y de pobreza. Le fue difícil comprender a la gente,
empecinada en una religiosidad que poco tenía que ver con
lo que él aprendió en el seminario: tan mezclada, tan
contradictoria y, sin embargo, tan honesta. Al principio el
padre Memo vivió su situación como un castigo, esperando
que pronto su posición mejorara. Pero nada logró cambiar
sus asignaciones y los meses se convirtieron en años. El
padre Memo fue acumulando experiencia y desacumulando
posesiones.

Allá donde Guadalajara se avergüenza de sí misma,
donde los candidatos no llegan y los diputados sabrá Dios,
vivió el padre Memo su conversión, no sabe exactamente
cuándo.

Mientras se prepara para ir a averiguar dónde quedaron
los muchachos y se toma un vaso de agua fresca, se acuerda
muy quedito de Jacinto; le pudo mucho ver cómo se rompió
por dentro cuando unos policías lo llenaron de golpes, por
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resistirse al arresto, y una bala le apagó las pocas esperanzas
que le quedaban. Se persigna y espanta los recuerdos.
Afuera, la mamá de Soledad vende las mismas gorditas de
siempre, ¡le echo una, padre Memo!, las manos regordetas
le recuerdan las de la hija, una chiquilla de grandes ojos
soñadores que se les escapó con un bribón y terminó en un
burdel barato y él no pudo hacer nada. Camina comiéndose
la gordita, unas gotas de aceite le manchan la camisa,
piensa, se acuerda cómo se le acabaron las razones y las
palabras para detener a Soledad, cansada de un padrastro
violador y de una mamá que andaba tan atareada que no
podía darse cuenta.

¿A dónde va tan apurado padre?, pregunta una voz
familiar y él responde atragantándose el último resto de
gordita: a ver a dónde se llevaron a estos diablos de
muchachos. Déjelos padre, al cabo no ha de ser la primera
ni la última, así escarmientan y no andan de vagos. El padre
Memo masculla una respuesta y sigue su camino: por haber
dejado a Juan, se echó a perder en la penal. ¿Y la misa?,
inquiere a lo lejos la voz, al rato vuelvo, dice él. Y sabe que
así será, que su destino está indisociablemente unido al de
esta gente, que sus penas son sus penas, que no hay regreso
posible ni regaño lo suficientemente válido para alejarlo de
la línea pastoral que aprendió en su contacto con el barrio.

"Sus" muchachos aparecieron en Zapopan, se los en-
tregaron, con la condición, padre, de que usted los vigile
bien y una multa de 80 nuevos pesos. De regreso al barrio
los regaña, les pide, les suplica. El sabe que la distancia entre
la situación en la que están estos muchachos y la delincuen-
cia es apenas la de una ligerísima frontera, y que si él se
descuida tantito la transición será más rápida. Por eso, el
padre Memo está cansado y ni pa'cuando acabar.
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A L Q U E MADRUGA

"No quiero que te vayas, regálame esta nocheeeeee", canta
Chava desde la regadera. Anda de buen humor, como todos
los días. Se recorta el bigote frente al espejo mientras la
emprende contra otra canción "que no, que noooo, que no
quede huella". Se viste rápidamente y en la cocina dispara
un "gud momin jefecita", mientras se come una concha de
chocolate con su vaso de leche. A sus 40 años, Chava vive
todavía con su jefa, es dueño de un taller mecánico y es
también el soltero más codiciado de la cuadra. Piropeador
y juguetón siempre encuentra una frase para halagar a las
mujeres. "Chiquitita de limón, aquí está tu exprimidor", le
dice a Tere la vecina y ella finge enojarse. Nunca se queja
y siempre está dispuesto a ayudar a sus amigos, tiene un
buen negocio que le da para vivir: "al que madruga, Dios lo
ayuda", repite incansablemente a quien lo quiere oír.

Es un mecánico honesto, de los pocos que quedan,
ausculta los carros como si de cuerpos humanos se tratara.
Cada motor es diferente, dice, y hay que distinguir su
ronroneo.

Chava es conocido por su pericia para lograr que los
carros pasen la verificación, a la primerita, dice él con
orgullo. Mientras revisa un datsun del 85, informa a la
espantada dueña: mire señito, yo le hago un ajuste, usté va
y lo lleva, y lueguito me lo trae para arreglárselo de veras,
todo por el mismo precio. Es que hay que engañar la
máquina, cuestión de los calibres, y le suelta un discurso
técnico que la perpleja señora no alcanza a comprender.
¿Me entendió?, la mujer asiente poco convencida. No, pues
si al buen entendedor pocas palabras, ¿ton's qué, me lo
deja?

Se come unos taquitos al pastor mientras se da gusto
albureando a sus trabajadores. Su compadre llega a saludar-
lo, ¿qué onda?, la tienes compadre, contesta entre risas. No
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pierde ocasión para demostrar su habilidad con el lenguaje
y la rapidez para improvisar. El compadre viene a consul-
tarlo sobre un motor. Chava le dice, mire compadre, un
motor es como una mujer, hay que hallarle el modo,
suavecito, sin forzarlo. Usted ni sabe de mujeres, compadre,
ni se ha casado. Pos por eso mismo sé bien mucho compita,
tanto de mujeres como de motores.

Chava estudió un poco de mecánica, pero se fue ha-
ciendo con la práctica, pasaba horas abajo y arriba de los
coches, aprendiendo, probando, hasta que superó a sus
maestros y pudo independizarse gracias a un dinerito que
le dejó de herencia su papá.

Enamorado incorregible y confeso mujeriego, se le fue
pasando el tiempo de casarse. A veces se siente solo, pero
se consuela pensando que "más vale solo que mal acompa-
ñado", además sus estados de melancolía suelen durar
apenas una canción. Luego luego se repone y a lo que te
truje chencha.

Terminada la jomada se arranca todos los días al billar.
Una cervecita y una buena platicada le reconfortan los
músculos cansados. El otro día andaban platicando que si el
T L C , que si la competencia. La neta es que ese tratado nos
viene guango, nos viene a hacer los mandados, pos qué.
Mucha tecnología, mucha lana, pero a ver ¿dónde está el
ingenio?, ¿cuántos de esos cabrones son capaces de enga-
ñar una máquina? Pura pinche producción en serie, pero
¿y el trabajo artesanal? No sean coyones, si aquí lo que nos
sobra son las mañas, pos hombre, faltaba más.

Chava es un optimista irredimible.

C A R I J T O S Y E L GUARDABOSQUES

Carlitos tiene ahora diez años, cuando las explosiones y el
desalojo tenía ocho. Pese a su corta edad, se acuerda de
casi todo lo que pasó. Se acuerda clarito, como si fuera ayer,
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de las casas de campaña a un lado de la zanja del colector
explotado, de las letrinas, del día de las madres en que su
mamá despertó mojada por aquella lluvia que se metió por
la casita y una gripa que la trajo de mal humor todo el día.
Se acuerda de la marcha anterior al desalojo, cuando él y 
otros niños caminaron agarrados de la mano de un luchador
que se llamaba el Ecologista Universal Uno, de la instalación
del campamento en la Plaza de Armas, y del miedo que
sintió cuando, en la madrugada, los persiguieron con tubos
unos señores que parecían policías o soldados.

Carlitos, después de las explosiones, se hizo de un gran
amigo. No era damnificado, no era niño, era un señor
guardabosques de los que asignaron para cuidar la zona.
Quedan muchas historias por contarse acerca del 22 de
abril, la amistad entre Carlitos y el guardabosques es una de
ellas.

Carlitos se sentaba, primero tímidamente, a pocos
metros del guardabosques y contemplaba arrobado su uni-
forme (el uniforme de los guardabosques es muy bonito) y 
el rostro imperturbable de su portador. Carlitos iba ganando
terreno, tanto en la distancia física como en el corazón del
joven guardabosques que cada vez hacía mayores esfuerzos
por permanecer imperturbable. Carlitos le había robado ya
varias sonrisas y le había arrebatado algunas palabras. El
torbellino se agarró de pronto de la mano fuerte del guar-
dabosques y desde entonces fueron inseparables. Largas
horas estaban en silencio, nomás viéndose; otros momentos
conversaban serios, y otros la risa cómplice delataba la
amistad que iba creciendo. El guardabosques aceptaba
agua fresca que preparaban en el campamento y 
que Carlitos le llevaba amorosamente en un vaso de plástico.
Carlitos, en medio de la desolación, del incipiente mido de
las máquinas que comenzaban a trabajar, de la incertidum-
bre de lo que iría a ser de su familia, se sentía seguro con
su amigo el guardabosques.
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La mañana de la marcha anterior al desalojo Carlitos
corrió a buscar a su amigo, no entendía por qué él no podía
acompañarlos. Su familia tomó la decisión de quedarse en
el plantón por ser solidarios con el grupo, pero principal-
mente porque estaban cansados de vivir en la calle, de no
tener respuestas.

Carlitos se asustó mucho cuando aquellos hombres y 
mujeres al grito de ¡ora sí bola de revoltosos, subversivos!
¡viejas güevonas, vayanse a sus casas y dejen de andar de
argüenderas!, la emprendieron contra los damnificados.
Espasmos de llanto sacudían el pecho de Carlitos, mientras
corrían y buscaban refugio en su campamento. Estaba muy
nervioso y no quería hablar con nadie. Nadie durmió esa
madrugada.

Muy temprano el joven guardabosques, contra su cos-
tumbre, no llegó directamente a su puesto asignado, se
dirigió angustiado al campamento y ahí, Carlitos, cuando lo
vio, nomás se soltó llorando y se le abrazó a las piernas.
¿Verdad que tú no eres de esos policías?, ¿verdad que tú
no?, gritaba Carlitos en medio de su llanto. El joven guar-
dabosques se inclino a la altura de Carlitos, lo abrazó con
fuerza, y le dijo: "no, compañero, yo no, yo no". Y cuentan,
los que ese momento presenciaron, que Carlitos dejó de
llorar y que el joven guardaboso'- - lo levantó del suelo y le
dijo "vamos a vigilar, para que nada de esto vuelva a pasar",
y estuvieron todo el día haciendo guardia.

U N A OPCIÓN PROFESIONAL

De las costas de Guerrero se trasladó al D F , pequeñita, de
la mano de una madre que lavaba ajeno para sobrevivir, ahí
creció hasta adquirir un acento defeño sin perder su sensua-
lidad costeña. Luego la Márgara se vino a Guadalajara tras
un mal hombre que le dejó una panza, y una como melan-
colía mezclada con desprecio por casi todos los señores.
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Con el parto, su cuerpo joven adquirió las redondeces
y afinó los movimientos gatunos que le han permitido
mantenerse (y mantener a su hijo) y que enloquecen a todos
sus clientes. Margara trabaja sólo por las noches y se define
a sí misma como una "trabajadora del placer". Ninguna
duda enturbia su mirada, ningún complejo, ninguna culpa
la persigue.

Su boca se abre con una risa franca que estalla a la
menor provocación; Márgara es alegre y encuentra siempre
la forma de pasársela bien o de mirarle el lado amable a una
vida que no le ha sido fácil.

Vive en un modesto apartamento con su hijo, y también
con su madre a quien trajo de México, víctima de una artritis
avanzada y de una soledad crónica. Su casa es su santuario,
su trabajo no se mezcla con la vida familiar. Con absoluta
seguridad dirige su casa; desde hace varios años asumió que
ningún príncipe azul le solucionaría la vida.

A veces Márgara tiene momentos de debilidad y se
cansa, sus ojos negros se nublan y un suspiro como de loca,
o enamorada, se le escapa tras la quimera de la vida que no
tuvo y puede imaginar; pero no hace demasiadas concesio-
nes consigo misma (en realidad con nadie) y rápidamente
recupera el control, la alegría y la dimensión exacta de su
vida.

Reflexiona sobre su "opción profesional" como ella la
llama, y hoy su única preocupación es formar con sus
amigas una asociación, una agrupación que las proteja de
los abusos y de la violación constante de sus derechos
ciudadanos. Una prostituta es una ciudadana de tercera, les
dice a sus compañeras, a la luz del día todos nos ven mal o 
quieren fingir que no existimos y nos quieren "salvar" a toda
costa.

Pero la Márgara sabe que la cosa cambia de noche, que
en la oscuridad alumbrada por el neón los discursos desa-
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parecen y son otros los lenguajes que impulsan a los seres
humanos. En la penumbra, Márgara aguarda.

D E J A R CAER LOS BRAZOS

Y vuelta a comenzar. Todo se acaba para que todo comien-
ce, interminablemente. Paco toma notas, apunta en su
libretita de periodista las frases, los detalles significativos, las
expresiones de los rostros. Radio, televisión para monito-
rear el evento y captar los sutiles (siempre toscos y brutales,
en el caso de la televisión) manipuleos de la información. A 
Paco siempre le sorprende, a pesar de sus años de oficio,
la habilidad de algunos medios para hacer aparecer todo tan
terso, tan suave, tan inocente.

Una mención de Luis Donaldo Colosio, y Carlos Salinas
de Gortari se pone de pie y junto con él todos "los elegidos"
en San Lázaro. ¿Será que la sola mención del candidato
asesinado moviliza las fibras emocionales de los políticos de
oficio? o ¿será que un movimiento de Salinas es todavía
santo y seña, orden no dicha de quien ha manejado todos
los hilos del país? Paco pone un asterisco a esa nota.

Un cióse up a María de los Ángeles Moreno, sonriente,
feliz, desbordada. Parece que atrás quedara la pesadilla
llamada José Francisco Ruiz Massieu, ¿será? Un aplauso
largo (todos se ponen de pie, menos Salinas) ante los
testigos de lujo, los representantes de 63 países. Felipe
González, Al Gore (versión yupi de Supermán, piensa Paco)
y un Carlos Menem, milagrosamente bien peinado; todos
con cara de circunstancia. El aval internacional ha sido para
el último régimen im-por-tan-tí-si-mo, anota Paco.

Del contenido del primer mensaje presidencial se ocu-
pará luego; ahora hay que estar atento a los detalles. Pero
en la cabeza de Paco queda el eco de la frase "no ceder a 
la tentación de dejar caer los brazos", pronunciada por "el
ungido". Y Paco piensa que esa frase no tiene el mismo
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significado para la gente, que el lenguaje del poder no tiene
equivalentes en el diccionario ciudadano y, lo peor, ¡ni
viceversa! La pluma ataca febrilmente la libreta de notas.
Paco piensa en el desánimo de los últimos meses, en esa
especie de pregunta incautada en el rostro de sus conciuda-
danos, ese absurdo vestido de violencia que se nos hizo
cotidiano. Piensa también en los gritos, los enojos, los
reclamos que se han hecho espuma; como espuma será
Salinas de Gortari que debe desaparecer para que el próxi-
mo exista, según las reglas del sistema. El último abrazo en
el umbral es la marca: para uno, el desfile triunfal, los
reflectores; para el otro, el ingreso a un discreto anonimato.
El código sigue operando, como lo prueban las brevísimas
tomas de los ex presidentes: Luis Echeverría, José López
Portillo, Miguel de la Madrid. Vigente el rito, con sus
símbolos policromáticos y, pese al desgaste, el arrebato
siempre renovado de los protagonistas.

"Viva México", papelitos de colores por todos lados, un
coche destapado y los saludos. El rostro sonriente del nuevo
presidente contrasta con el rostro siempre tenso de su
esposa, incluso en su sonrisa hay miedo (pero de esos temas
se ocupan las mujeres, piensa Paco, y tacha ese renglón).

Paco está listo para escribir su artículo. Enciende su
computadora; coloca sus notas, recortes de periódicos,
grabadora para la reproducción de las entrevistas previas,
un diccionario y un café. Paco va limpiando de subjetivida-
des la pantalla, su masculina escritura juega a hacer desa-
parecer las huellas de su propia mirada. Los bytes se
acumulan, dos, tres horas de trabajo y ya está en condicio-
nes de buscar un título apropiado: "Cambio de poderes en
San Lázaro". Listo, con sonrisa satisfecha, imprime. Se
levanta; en la mesa queda, abandonada, su libreta de notas.
Y vuelta a comenzar, ningún cambio a su propia rutina. Es
un buen periodista.
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Lo Q U E REVELA E L DEVELAMBENTO

Obviamente para María y para los muchos 
que como ella nos mantienen informados 

¡Que no es!, ¡claro que no es!, ¡si ese es él, yo soy mi
abuelita!; la quiniela aumentaba mientras María dejaba
escurrir, incrédula, una lágrima tibiecita por el cachete. De
pronto un rostro, un nombre concreto había salido del
pasamontañas. María sabía que nada o muy poco cambiaba
las cosas y a pesar de eso algo se le estaba rompiendo por
dentro: no era sólo el sub, eran pedacitos de la imagen de
Tacho, de Moisés, de Ana María, los cuentos del viejo
Antonio narrados por Marcos, las argucias de Beto para
robarse los dulces; era su propia piel de periodista, empa-
pada en la convención de Aguascalientes, su cuerpo adolo-
rido por los recorridos, pero siempre alerta por el instinto
de su joven vocación de informadora. Fragmentos, hilos de
historias que María ha ido hilvanando desde su libreta
de notas hasta la computadora.

Hay una María que desciende por las laderas de La
Realidad (¿seguirá siendo Aguascalientes?), sonriente, entu-
siasta. Una María que baja de un camión destartalado,
comiéndose un gansito y atragantándose una coca tibia; una
María que no pega un ojo en el hotel de San Cristóbal para
que su periódico tenga la información lo más pronto posible.
Una periodista que ha enseñado su acreditación una y otra
vez a "los ejércitos", y que desde el centro de la historia
narrada, ha ido madurando en su oficio.

Obligada por ese oficio, María debe recoger informa-
ción, pensar, analizar, despegarse de sí y acercarse a los
otros.

María fabrica sus primeras hipótesis: no importa quién
sea Marcos, lo mismo da que sea González o Pérez o 
Sánchez; Marcos nació a la opinión pública el primero de
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enero de 1994 y en su proceso de convertirse en símbolo
fue ayudado en mucho por los medios de comunicación. Lo
importante no es la persona sino lo que esa persona
representa; lo importante no es Marcos, lo fundamental es
la situación de los indígenas, de los desposeídos, de los sin
voz y de lo que este movimiento ha venido a significar para
una buena parte de la sociedad mexicana.

"Mire señorita, yo digo que ese que dicen que es Marcos
no es y le voy a decir por qué, fíjese en los ojos, nomás mire
qué diferentes", le informa una señora que vende comida
en el mercado. "Puros trucos, un golpe publicitario, es una
operación para desalentar el movimiento", le contesta un
estudiante de 22 años, con aire de superioridad. "Ay, yo no
sé, pero creo que no, por más que veo las fotos como que
no me checan", afirma tristona una muchacha en un café.
"Por supuesto que si es, señorita, todo coincide, que bueno
que ya los descubrieron, ahora sí, para que dejen de andar
alborotando", casi le grita un señor en el centro. "No, no,
no, para nada, nos quieren confundir..."

Así, María va recabando información, va constatando
que tras la cortina de humo levantada por el develamiento
de una identidad, aparece con fuerza una opinión que se
pronuncia por la paz, por la vía política de la negociación;
una sociedad que se moviliza en el D F , en Guadalajara, en
Zacatecas, en Cuernavaca; pero también en Madrid y 
en San Francisco jóvenes que se cubren el rostro (en un
gesto solidario, provocador, ¿tal vez romántico?), analistas
que levantan la voz, mientras otros aplauden, intelectuales
de la talla de Umberto Eco o poetas como Rafael Alberti
dejan sentir el peso de su autoridad moral con el imperativo
¡deténganse! Se perciben los vientos pacificadores.

María va procesando la información. Encuentra un título
para su primer artículo "¿Estará tanta gente equivocada?":
"Las reacciones sociales suscitadas a partir del anuncio y de
las acciones presidenciales del 9 de febrero indican que la
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identidad de los presuntos líderes del EZLN, 'no populares,
no indígenas, no chiapanecos', pasa a segundo plano. Al
centro de la respuesta social está la reivindicación de las
causas justas levantadas por el neozapatismo y la urgente
necesidad de encontrar soluciones pacíficas y de fondo".
Así comienza María su artículo, los fragmentos en su interior
van tomando forma, sus manos vuelan en el teclado.

SU ANDAR JUNTOS

Un torbellino de vida entra por la puerta; una brisa que huele
a instinto, a imaginación, a juventud, inunda la oficina.
Vienen contando sus hazañas, en voz alta, atropelladamen-
te, con ese brillo que imprime en la mirada el haber
encontrado una bandera. Ella los contempla con una mezcla
de estupor y admiración ¿cómo no sucumbir, cómo no
dejarse seducir, entusiasmar, por estos jóvenes?; están tan
vivos, tan dolidos por su país y, por fin, tan llenos de futuro.

La maestra escucha con atención los planes, comenta,
trata de mantener una distancia crítica, apenas puede con-
tener esa sonrisa de mamá cuerva, ese orgullo absurdo de
sentir que, de algún modo, en cierta forma, todos esos años,
esas largas horas frente al pizarrón, en el aula, en el pasillo,
en la cafetería, cobran sentido. Pero sabe que no es ni
ligeramente responsable de la metamorfosis, apenas cóm-
plice, escucha, testigo; no más pero tampoco menos.

La transformación tiene que ver con lo que estos jóve-
nes, Irene, Rafa, Paula, Mónica, Felipe y tantos otros, han
aprendido de su país a partir de enero de 1994. Las cosas
de la vida, piensa la maestra, quién iba a pensar que estos
jóvenes universitarios aprenderían a amar a su tierra, a su
gente, su propia vida, a través de las voces indígenas que a 
cientos de kilómetros dijeron ¡ya basta!; quién se hubiera
imaginado que la voz de trueno de Ramona les daría a ellas
y a ellos un nuevo sentido de la vida; quién hubiera pensado
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que las enfermedades mortales pero curables, el frío, el
hambre, la falta de voz, activarían en estos jóvenes una
conciencia de la dignidad, de la justicia; ni quién se imagi-
nara que los antes reacios a involucrarse, a la lectura, a 
informarse, devorarían ahora periódicos, discutirían, corre-
rían el riesgo de contagiarse.

Y ahí andan ahora, buscando la manera de darle forma
a la esperanza; ensayando los modos de poner en práctica
entre ellos mismos la democracia; luchando contra el pro-
tagonismo y la inmovilidad, contra las verdades absolutas y 
la incertidumbre.

Saben que no están solos, que en este afán de alivio
colectivo hay miles. Pero también saben que si ellos no
participan, no dicen su palabra, no actúan, nada habrá
tenido sentido.

Acopio de víveres y medicinas, investigación e informa-
ción, actos de difusión y reflexión y, al fin estudiantes de fin
de milenio, cibemautas de las redes electrónicas, establecer
contacto con París, Madrid, Nueva York, para mandar y 
recibir información. Navegantes de aguas turbulentas, por-
tadores de una bandera que se llama México y un sueño del
que hoy forman parte.

Las voces van alejándose, permanece el eco de las risas
y el seriesísimo intercambio de opiniones. Se van contentos,
el tiempo apremia, el proyecto futuro los aguarda, recién
descubiertas razones acompasan su andar juntos. La maes-
tra queda sola en la oficina, en medio de los libros, los
trabajos.

Relee el documento que el grupo acaba de dejarle:
"queremos consensar la organización y organizar el consen-
so", dicen. ¿Será posible?, por lo por venir, por lo ya vivido,
por la posibilidad de la inclusión del sueño del otro, ojalá
sea posible. Los jóvenes merecen, tienen derecho a un
futuro mejor.
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L O S VIERNES D E VlRGUJA

Yo le cumplí una manda a la Sanjuanita, viera que es
remilagrosa, a mi Gabriel me lo compuso de un mal que los
doctores ni pa'cuando. En esta vez el santuario estaba bien
lleno, no se podía ni caminar, no había ni manera de
acercarse a la Virgen pa' pedirle los favores.

Uy y había de ver la de retablitos que la gente llevaba
pa' dar gracias; unos bien curiositos, bien bonitos, como el
de una niña que dibujó a su papá con una como corona
dorada y le daba gracias a la Sanjuanita por habérselo
devuelto, y es que la mamá me contó que al pobre hombre
lo habían agarrado los de la migra y no sabían ni dónde
había parado, meses pasaron sin saber de él. Otro que me
tocó ver, fíjese, era de un señor que le regresaron sus
tierritas; se la pasó a pleito y pleito con los de la Reforma,
hasta que le prometió a la Virgen el pelo de sus hijas, y ahí
las trajo con las greñas hasta el piso, entonces la virgencita
le hizo el milagro y un buen día llegaron los pleiteros a decirle
que ya su problema estaba arreglado. El señor le hizo su
retablito a la Virgen con el pelo de sus hijas y los vestiditos
de diamantina verdes y rosas, y le puso: "gracias virgencita
por devolverme mi tierrita".

Había de animarse y darse una vuelta para San Juan y 
persinarse con agua del pozo bendito, por ésta (Virgilia hace
la señal de la cruz) que su señor consigue un buen trabajo y 
su niña se alivia de sus manchas. Usté nomás tenga fe,
prométale a la virgencita algo muy valioso, que quiera
mucho, ella es muy agradecida, muy buena patrona con su
pueblo, con nosotros los pobres. Ya no ande tristiando,
póngale unas veladoras al Sagrado pa' que vaya intercedien-
do con su mamacita, así, cuando ya vaya usté a platicar con
ella, ya sabe de lo que se trata.

Mire nomás, si trae los ojos hundidos de tanto llorar, así
no va a cambiar nada. Le voy a poner unos chayotitos en
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su mandado, por cuenta mía, para eso somos las comadres,
faltaba más. Y ora pa'l viernes le voy dar unas cabecitas de
pescado pa' que haga un caldo bien sabroso y ofrezca la
vigilia pa' que se le compongan las cosas. Pero ya no esté
triste, al cabo nos ayudamos entre todos y pos si el hambre
aprieta ya veremos cómo llenamos la panza. No se apure,
que su niña se le va a poner más mala si la ve con tanta
pena.

Marchantita ¿qué va llevar hoy?, mire que bonitos los
repollos. Virgilia atiende un puesto en el mercado y con dos
veladoras y unos claveles rojos bajo la figura de la virgen de
San Juan de los Lagos entre los canastos y las cajas
de madera. Se mueve entre las verduras como una matrona
y para todos tiene un consejo, una receta, una palabra, una
oración.

Una profunda fe se desprende de sus palabras, de sus
actos. No hay en su mundo nada que ella no pueda
remediar, sanar, componer. Ninguna duda enturbia su
horizonte, de su parte están el Sagrado, la Virgen y los
santos. Con semejantes aliados la vida para Virgilia es
nomás cosa de tener paciencia, de saberles hablar, de
entender los mensajes ocultos que en la adversidad nos
manda el Señor. La cuaresma es para ella una ocasión
perfecta para renovar sus vínculos y solicitar el milagrito de
que le alcancen los centavos. Intercambia en la pescadería
unos tomates y unos ejotes por unas cabezas de pescado
que nadie quiso.

C R E O , PORQUE E S ABSURDO

Todo se mueve y un ruido como de animal herido brota de
la tierra, apenas perceptible. Bastan unos segundos para
constatar, una vez más, lo vulnerables que somos. La
sorpresa se confunde con el miedo, el mundo se vuelve un
lugar inseguro, nadie sabe a qué atenerse. Y después el
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temblor interior, la búsqueda de información, las razones
científicas que no alcanzan para cobijar creencias, mitos,
miedos, intuiciones, deque cada quien es protagonista. Por
ejemplo, sigue contando María Luisa, qué tienen que ver los
desplazamientos tectónicos con la ira divina que su vecina
de 80 años esgrime como razón única y suficiente para
explicar la muerte inútil y los destrozos.

Los científicos serios argumentan que entre los te-
rremotos y las pruebas nucleares de los franceses no hay
ninguna relación pero, afirma María Luisa, ningún aparato
de medición o elaborada teoría bastan para borrar
siglos de una cultura que cree en la unidad, en el equilibrio
y en una relación con la tierra que va más allá de lo
puramente económico.

El "progreso" encuentra en la ciencia su propio sistema
religioso y en nombre de la racionalidad olvida que "en el
principio" todo objeto, por pequeño que fuera, tenía un
lugar en el universo, y que actuar con él, sobre él o por
medio de él, significaba provocar un movimiento más
general que repercutía en el orden natural y social; pero
María Luisa aclara que no sólo los antiguos pensaban así
sino que hoy día, ante la catástrofe ecológica cobra fuerza
un pensamiento que concibe al mundo en su integridad,
como algo en lo que se participa, y que no queda fuera de
uno mismo.

Mientras acomoda las pocas pertenencias que le que-
dan, entre ellas sus cristales de cuarzo, María Luisa, ecolo-
gista, sanadora, bruja, que se fue a vivir a la costa en busca
de un lugar de energías, habla con un periodista: es curioso
¿no?, Galileo se vio obligado a abjurar ante la inquisición,
acusado de hereje, y ahora, mira (María Luisa tira al piso
removido un cuarzo) todos entendemos más o menos las
leyes de la caída de los cuerpos y no dudamos de que la
tierra gira sobre sí misma.
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No estoy segura, pero puede ser que hoy contemos con
aparatos inquisidores, mucho más sofisticados y poderosos,
para sancionar todo aquello que no quepa en las "escrituras
científicas". ¿Es tan herético, tan primitivo, tan mágico,
pensar en que todo lo que está sucediendo tiene relación
con la barbarie que llamamos desarrollo?

Mi vecino perdió a su hija. Quedó como en un estado
catatònico y no para de repetir que él tuvo la culpa, que
regañó injustamente a la muchacha y que, en castigo, la
Virgen se la llevó. Otros vecinos anuncian la llegada del
apocalipsis y hay uno que hasta jura que oyó las trompetas
poquito antes de que se fuera el mar.

Lo importante, a lo mejor, es que no tenemos derecho
a ignorar las creencias sino aprender de lo que estas cosas
están diciendo, porque al fin y al cabo esas palabras tienen
un poder orientador que funda y totaliza la experiencia.

El periodista guarda su libreta de notas y se aleja rumbo
a la playa pensando en cómo darle forma a una nota que
no tiene nada de científica, mientras arroja piedritas a un
mar todavía embravecido. Seguramente no conseguirá las
ocho columnas, pero ¡E pur, si muove! 

SANGRE POR SANGRE

Que la desgracia es un buen negocio me queda cada día
más claro, pero últimamente estoy más preocupado por los
mecanismos que hacen que más de 14 millones de nortea-
mericanos y, gracias al cable y al contagio cultural, muchos
mexicanos también se mantengan literalmente pegados a 
los telejuicios, los videoasesinatos, los reality shows que
muestran, paso por paso, los escabrosos e íntimos detalles
de las más increíbles y, al mismo tiempo, historias reales,
comenta Guillermo a sus alumnos.

Obviamente el asunto irrumpe en la clase por el caso
Selena que, después del de Simpson, se convierte en tema
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de atención, conversación y preocupación obligado. En el
"guilty or not guilty" reposa el éxito de la macabra industria,
aventura Guillermo como una hipótesis. Es precisamente
ese juicio popular el que confiere a la audiencia la sensación
de que toma parte, de que posee al menos una certeza en
medio de un mundo en el que escasean las claridades. Y al
discutir a la hora de la comida, del café, del descanso laboral,
o incluso en medio del ensordecedor ruido de algunas
máquinas funcionando y acerca de la culpabilidad de Saldí-
var en el caso de Selena, del propio Simpson, o de Lorena
Bobbit acusada de cortarle el pene a su marido, se juegan
en las argumentaciones muchas más cosas que el mero
veredicto. El reality show es hoy una industria millonaria,
da contenidos específicos al éxito, a la envidia, a la vengan-
za, al abuso sexual, obliga a tomar posición. Al proponer
argumentos desagraviantes o en agravio para Saldívar, por
ejemplo, se filtran visiones sobre lo bueno y lo malo.

Por supuesto que influye el que los protagonistas de los
dramas sean figuras públicas, contesta Guillermo a una
alumna. Eso añade un ingrediente, pero no es ese el resorte
del éxito. Piensen por ejemplo en "Cops", "Hard copy",
"Inside edition", "Rescue 9 1 1 " , "Ocurrió así", "Primer
impacto", o "Code 3", que se dedican a "rescatar" de los
sótanos de la vida social truculentos episodios que producen
millones de dólares; porque hay una audiencia dispuesta a 
"invertir" algunas horas del día en darle seguimiento al caso
de los hermanos que mataron a sus padres porque estos
abusaban sexualmente de ellos, o al proceso abierto en
contra de una familia que mantenía en una jaula a la
intemperie ¡y desnuda! a una enferma mental. Una audien-
cia fiel, que, impávidamente o con lágrimas en los ojos,
emite, sin ningún titubeo, una opinión informada sobre los
hechos.

Es cierto, brinca un alumno, a mí me impactó mucho
que una señora con acento gringo, pero con un español
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perfecto, gordita ella, así como ama de casa, con una
fotografía de Selena prendida a su camiseta, decía ante la
cámara: "ella [Saldivar] se merece que la maten, porque
nadie tiene el derecho, sólo Diosito, de quitar la vida sagrada
de las personas; que se la lleven a la silla eléctrica". Fuera
de cuadro, varios hombres y mujeres asentían con la cabeza
y le daban la razón a la señora. De pronto convertida, añade
Guillermo, en una "experta" que no se percata del contra-
sentido de sus palabras. La lógica resulta impecable: sangre
por sangre.

La desgracia ajena moviliza las pasiones propias y en
esta doble operación, distancia y proximidad, el reality show
se afirma como un buen negocio, concluye Guillermo.
Mientras borra el pizarrón una alumna se acerca y le
comenta que quiere hacer su tesis sobre el caso de Selena,
¿servirá de algo estudiar estas cosas?, le pregunta.

U N ALTAR NECESARIO

Otra vez esa sensación extraña, indefinible, un miedo que
se le mete al cuerpo quién sabe por dónde, una sensación
como de caminar de puntitas sobre el filo de una navaja.
Con la boca medio amarga, Magda escucha las noticias:
que todo son rumores, dicen, que vamos bien, que es
falso que el país se esté desmoronando y que todo se cae
estrepitosamente; más bien lo hace de forma silenciosa,
lenta.

Magda pica el papel de china para su altar de muertos,
un fino corte de tijera transforma el papel morado en un
mosaico de figuras. Sus manos convierten los objetos y ella,
al fin artista, está convencida de que pese a las repeticiones
cada altar asombra por las variantes inesperadas. La visión
de la muerte no se agota nunca en una experiencia. Sobre
su mesa de trabajo un telegrama dice: "la invitamos a 
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participar punto el tema del altar coma a su elección punto
confirmar participación en la Secretaría punto".

Magda decidió destinar sus esfuerzos, su talento, a 
esos muertos cargados de presagios y de frío que se nos
han acumulado como expedientes no resueltos, como muer-
tes dudosas que hablan, desde su silencio, de una muerte
mayor.

Magda lee la muerte como quien lee signos en la arena.
Poco a poco los signos comienzan a tomar forma en su
cabeza. En su pequeño estudio trabaja febrilmente: acopio
de materiales, fotografías, objetos, herramientas. Magda
convierte cada enigma en su versión particular, y al mismo
tiempo colectiva, de la muerte absurda y evitable de los que
han bañado con su sangre el mapa que llamamos México.

Lamentamos su ausencia, escribe Magda en su cuader-
no de notas, más que por lo que su presencia significaba
por la terrible sin razón de sus muertes. No nos queda el
consuelo ni siquiera de una muerte heroica, de un propósito.
Queda apenas el vacío, las miradas llenas de preguntas que
no pueden concretarse en palabras. Arrastrados por la
fuerza del azar, la intuición es un recurso demasiado pobre
para domesticar el miedo.

La muerte no interrumpe el tiempo, más bien todo lo
contrario, piensa Magda mientras resuelve qué ofrendas y 
en qué orden pondrá en el sitio de Colosio, y cómo
representará a los 17 campesinos asesinados en Guerrero.
Los bocetos se desparraman por el piso.

No resulta divertida su versión de la muerte, pero
tampoco queda atrapada en la solemnidad. Y es que Magda
es capaz de darle forma a la ambigüedad que desata la
muerte, esa risa nerviosa que ayuda a huir de los paisajes
sombríos. Magda recuerda de pronto las palabras de don
Juan a Castañeda: "Mira [dice el brujo yaqui], una vez aquí,
todos quisiéramos volver a Los Angeles. Pero no hay modo
de volver... lo que dejaste allí está perdido para siempre".

• • • 

106



Es demasiado tarde para permanecer despierta, pero
Magda anda por su insomnio creativo, rasgando el velo de
la incertidumbre, con ese miedo instalado en el cuerpo, con
esas ganas de decirle a todos que algo más que los muertos
se nos está muriendo. El boceto final está terminado y listo
para su montaje.

Afuera es noche y los rumores crecen.

E L NAGUAL Y E L TONAL

Doña Cruz anda con el alma en un hilo aunque no dice nada.
Poquito a poco ha ido viendo cambiar a su muchacho y ya
no sabe cuándo andaba más preocupada, si cuando su
chamaco se pasaba todo el día sin hacer nada y con las
greñas largas, o ahora que se metió que dizque de cadete
de la policía.

Es re fácil jefa, le dijo, y a los poquitos días llegó con su
uniforme bien bonito. Qué diferencia, ora sí me respetan,
hasta la Carmen me mira diferente. Y el muchacho se
paseaba frente al espejo del ropero haciéndose gestos sólito
él. Luego, a los meses, llegó con tamaña pistolota, que
dizque a cada rato se le trababa por viejita. Pero ahí estaba
el muchacho duro y duro a limpiarla y sacarle brillo.

Doña Cruz se encomendaba al santísimo y le pedía que
su hijo fuera hombre de bien y que se lo cuidara, porque la
vida de un policía es muy difícil, muy peligrosa. A veces le
daba orgullo que aunque antes tan relajiento, su muchacho
cada vez se hacía más serio, pero, otras veces, ella tan
entendida de la vida, le miraba la cara de tristeza y una como
desesperación que se lo comía por dentro.

Igual que como con los anteriores amigos de su hijo, los
policías, muy muchachos todos ellos, tampoco le gustaban
nadita. Cuídate muchacho, nomás le decía al principio, y su
hijo se reía: ya mamacita, no se apure, y les platicaba a sus
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hermanos de unos operativos y de unas diligencias que
hacían.

La cosa se empezó a poner más fea cuando a su hijo le
dieron una camioneta con otros jovencitos y andaban
patrullando de noche. Doña Cruz sentía que algo se le iba
haciendo duro por dentro a su muchacho, y que hablaba
más fuerte, más golpeado, y que el gesto se le iba haciendo
hosco. Ya no les contaba nada a sus hermanos, ni a ella.
Llegaba calladito después de su guardia de 24 por ocho y 
se tumbaba a dormir con el uniforme puesto.

Con la única con quien doña Cruz hablaba era con su
comadre Margarita, muy entendida su comadre en esas
cosas de la astralidad y de los misterios de la magia más
antigua. Margarita hacía limpias y le leía a la gente su
destino.

Mira Cruz, le dijo su comadre, a tu hijo se lo está
comiendo su nagual porque su tonal no puede actuar. Y 
doña Cruz pelaba chicos ojotes con cara de no entender
nada. La cosa es sencilla, explicó la comadre: cuando
vinimos a la vida, el espíritu deja su primera casa y tiene que
cruzar de allá pa'ca un río que luego de regreso tiene
que volver a atravesar. Ese camino lo tiene que compartir
con dos animales, dos vegetales y dos minerales; a partir
d'eso la persona queda unida a sus compañeros, los anima-
les muy principalmente. De'stos dos se impone el más
fuerte, que es su nagual; el otro animal es su tonal, que es
el compensador de los impulsos del nagual, es como la
prudencia, pues. Haga de cuenta que hay un ángel de
la guarda y un diablito, y en el caso de su hijo hay que
despertar a su tonal. Le dio unos tés y una oración.

Con el susto en el alma, doña Cruz ve como su mucha-
cho se le escapa. La otra noche llegó todo ensangrentado,
y medio dormida alcanzó, fugazmente, a percibir en los ojos
hinchados la expresión natural que antes tenían los ojos de
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su Antonio. Animas que a la mejor ya le está haciendo
provecho el té de la comadre.

E S P E C E S EN EXTINCIÓN

Por más que se lo propone don Pedro no puede ni dejar de
enamorarse muy seguido, ni de estar deprimido a veces,
porque en general es un señor alegre, muy platicador y 
lleno de consejos y bromas para los demás. A sus 55 años
30 de los cuales ha vivido con Esperanza, no le alcanzan los
dedos de las manos, ni de los pies, para contar cuántas veces
el amor lo ha visitado.

Mi vida es como un bolero, platica don Pedro, al tiempo
que separa un viejo pie de lámpara y con manos expertas
localiza los objetos más inverosímiles con los que poco a 
poco va formando una pirámide que haría palidecer a los
ingenieros en puentes, cuyas formas y proporciones varían
de acuerdo con la suerte del día. Y es que lo bonito de este
negocio, piensa Pedro, es que uno nunca sabe lo que va a 
encontrar.

Mi padre fue recolector de basura, el padre de mi padre
también lo fue. Es una tradición de la que yo no me
avergüenzo, aunque de chamaco me diera mucha muina
que me gritaran "ahí va Pedrito el pepenador" y me costara
bien muchos trabajos entrenar las narizotas para no sufrir
con los olores. Este es oficio para el que se necesita
estómago fuerte, y no está uno libre de sustos. Más de una
vez me ha tocado toparme con muertitos, ahí tapados entre
los desperdicios, como resignados a que nadie los encuen-
tre. Pero tiene uno sus compensaciones, como todo en la
vida, una vez me hallé un relojote de oro macizo junto con
unas cartas de amor medio borrosas con unas frases que,
¡uy!, me han servido para mis andanzas.

De mi padre pues, me viene lo serio, y yo digo que hasta
lo triste, porque aquí donde me ve tan contento a veces me
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da por la negrura y no hay cristiano que me anime. Pero de
mi madre me viene lo contento, el gusto por la vida, y yo
diría que hasta lo enamoradizo, aunque nunca le supe nada
a mi madrecita, que Dios tenga en su santa gloria; ella era
como un torbellino que giraba pa'todos lados y andaba
siempre corrigiendo entuertos.

Don Pedro pasea su mirada por su montaña multicolor
con una mezcla de orgullo y melancolía: con esto de lo
moderno sepa que va a pasar, con tanta máquina tan
rebuscada y eso que llaman "procesamiento" nos vamos a 
quedar sin chamba, y una máquina, fíjese bien, no es capaz
de distinguir entre un muertito y un reloj ¿o sí?, todo se lo
echa por igual.

Yo podría platicar cómo es la gente de esta ciudad
nomás por su basura y, si me apuran tantito, hasta de sus
sentimientos por las cosas que tiran: sus amores contraria-
dos, sus cambios de trabajo, sus vergüenzas. En la basura
lueguito se ven los cambios en grandote y en chiquito, digo,
tanto plástico y fierros y aparatitos no se veían hace 20
años, eso es lo grandote. Lo chiquito, digo yo, es la basura
de cada familia, la ropa de los niños que se hicieron adultos,
los zapatos de la abuelita que se murió. No pues si la basura
es como un museo de los recuerdos, la de cosas que se
aprenden aquí.

Don Pedro se aleja presuroso, es hora de su baño
vespertino y de escaparse de los ojos de Esperanza. Hoy es
la Leti la que lo trae en trance. Sorteando obstáculos añade:
una última cosa, mi madrecita decía, a lo mejor para darme
ánimos allá en mis primeros años de recolector, que siempre
lo bonito de la vida se hace con lo feo.
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Capítulo IV

Sobrevivir y otras metáforas





R E G R E S O AL FUTURO

¡Viva la Virgen!, gritaba el padre en la procesión, ¡y chingue
a su madre el diablo! contestaba Basilio, ante la vergüenza
de sus padres y sus hermanos, y la mirada tolerante del señor
cura. Desde que estuvo en el ejército, Basilio no es el mismo.
Antes, al igual que sus nueve hermanos, Basilio era un
ciudadano lleno de proyectos. Su fascinación por las armas
lo llevó al ejército y ahí fue metiéndose poco a poco con las
drogas, primero las más suaves hasta que se convirtió en
adicto. Fue separado del ejército y regresado a su casa, sin
más; el problema fue trasladado a la familia. La madre de
Basilio viajó a México para pedir ayuda e incluso presentó
una demanda, no prosperó. Alguién le aconsejó que no
moviera más el asunto: van a venir por su muchacho y se
lo van a regresar muerto, le dijeron.

Y así comenzó el terror. Basilio se deterioraba poco a 
poco, había que amarrarlo para que la familia pudiera
dormir un poco por las noches. El padre convocó a una
junta y los cinco hermanos hombres (las mujeres no, para
no meterlas en problemas con sus maridos) acordaron
colaborar en lo económico para internar a Basilio en una

• • • 

113



clínica. Ajeno a los problemas que había traído a su familia,
Basilio se sumía en la desesperación y en un mundo de
miedos reales y ficticios; su cuerpo, antes fuerte, estaba seco
y varias veces intentó suicidarse.

Gracias a los lazos solidarios de su familia, los recursos
para aliviarlo empezaron a fluir con muchos trabajos y horas
extras: el tratamiento era costoso.

Días enteros pasó Basilio dormido, ausente, mientras
sus hermanos y sus padres encomendaban a los médicos, y 
principalmente a la Virgen, el regreso de Basilio.

Transcurrieron seis meses de ires y venires, de sustos y 
sudores, de esfuerzos económicos que violentaron más las
difíciles y precarias condiciones de todos sus hermanos.
Hasta que un día el orgulloso padre llamó a la madre de
Basilio y le dijo: ahí tienes de vuelta a tu muchacho. Y 
muchas lágrimas y muchas sonrisas acompañaron su aterri-
zaje en este mundo.

Hoy Basilio no se acuerda de nada, rápidos escalofríos
le atraviesan el cuerpo cuando alguno de sus hermanos le
comenta los muchos trabajos que pasaron para traerlo de
vuelta. Su fascinación por las armas persiste y ahora es un
guardaespaldas privado y puede asistir a la parroquia de su
barrio. Basilio contempla el rostro de su madre y un infinito
amor le brota por los poros cuando los domingos la familia
se reúne para celebrar la vida y acariciarse las heridas.

Q U É DIFÍCIL S E R SOLA

Cuenta el dinero una vez más, 150 nuevos pesos en total,
con todo y la morralla, aunque ella prefiere pensar que son
150 mil. Son sus ahorritos de tres meses, si los cuida le van
alcanzar para muchas cosas. Camina apresuradamente, le
encantan las vitrinas y las tiendas del centro, hay muchísimo
de todo. Lo que más le gusta son las canastas grandotas'con
ropa interior; sumergirse en los colores, blancos, rosas, azul
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celeste. En cambio, en las plazas todo es muy aburrido, las
vitrinas son tristes, muy acomodadas, muy poquito enseñan
en esas tiendas, entonces ¿cómo va uno a comprar? además
todo es muy caro. Unos arrayanes se le meten por los ojos
y saca, con cuidado, no vaya a ser, de su bolsita de plástico
tres viejos miles, "con mucho picante por favor" y las bolitas
verdes le saben a niñez, a campanas de Catedral y a un
milagrito puesto a los pies de la Virgen por la sanación de
su papá.

Se topa con un mimo y, dos cuadras más allá, por la de
Morelos, con un salvador de almas: que el fin del mundo
está cerca, que hay que lavar los pecados. Lupita hace la
señal de la cruz y se persigna dos veces, con tanto loco que
hay por ahí.

En su casa tuvieron que poner un cartelito que dice "este
hogar es católico y no aceptamos propaganda protestante",
con una virgencita bien bonita; porque allá en la colonia los
protestantes andan bravos, mucha gente se ha convertido,
su vecina, que era una señora muy simpática, ahora anda
todo el día repitiéndoles la Biblia, y el señor cura dice que
eso no está bien, que es puro fanatismo. Apura el paso y 
alcanza a escuchar que los jinetes del apocalipsis y que quién
sabe qué; le da un escalofrío. Luego se detiene a comprar
unos peines para su mamá y unas agujas para ella; cómo le
gusta el centro, se repite.

Antes de entrar a la tienda de telas alguien le da un
volante y ¡ándele, véngase a la manifestación!, que sí, que
ahorita va le dice, y se mete carrereada a la frescura de la
tienda. Huele, se empapa del olor a telas nuevas. Primero
un tafetán blanco para el disfraz de ángel de su niña y el tul
para las alas; a ella siempre la sacaban de virgen, como era
medio güerita y su mamá también le hacía su túnica y unos
resplandores con alambres y papel dorado. También nece-
sita algodón blanco para camisas, que su muchacho siempre
ande bien limpiecito, Dios quiera y pueda seguir la secun-
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daría. Es difícil ser madre sola, pero con su trabajo nada les
ha faltado, aunque ahora tengan que buscar nueva casa
porque el rentero es un abusivo y quiere más dinero y ella
de plano pues no puede.

Paga las telas y se dirige a Degollado para comprar los
huaraches del angelito, a lo lejos se oye un altavoz, pero
Lupita va apurada. En el cesto de basura queda una bolsita
con restos de arrayán y una hoja arrugada en la que medio
se lee ¡Por el derecho a la vivienda!

E L GOZO D E L CONSUMO

Está verdaderamente preocupado. Como cada mes, su
desaliento es cíclico. Empieza como una ligera sensación en
el estómago y termina con un dolor de cabeza y algo
parecido al miedo. Su angustia proviene de las facturas y de
las cuentas acumuladas en esa espiral de deudas en que se
ha convertido su vida.

Primero vienen las cuentas de rigor: el teléfono, la luz,
el gas; luego las colegiaturas y el temido recibo del banco
"su saldo vencido es...", y el pequeño departamento que
está pagando con "facilidades" se convierte en una carga,
deja de ser su hogar para convertirse en un "saldo insoluto"
y en intereses acumulados. Luego vienen los "pagos míni-
mos", producto de la necesidad de pagar más deudas y de
esos arranques impetuosos clasemedieros que lo obligan,
por el influjo publicitario, a realizar gastos fuera del alcance
de su presupuesto. Y así, cada mes, Roberto pierde el sueño
por unos días.

En su insomnio se pregunta si su vida tiene algún otro
sentido, si podrá escaparse de las redes de los variados
créditos que lo tienen atrapado.

Toda su vida ha trabajado. Su única herencia fue una
sólida educación y el empuje para salir adelante, para no
darse por vencido. Es confiable y predecible, leal. Lleva 22
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años trabajando en la misma empresa; tres escalones ha
ascendido en todo ese tiempo, pero él espera con paciencia
y se ayuda con trabajos extra. Milagrosamente, y gracias a 
las maromas finacieras que ha aprendido a realizar, lo más
urgente queda cubierto. De nueva cuenta Roberto vuelve a 
ser un ciudadano con la conciencia en paz y el ciclo vuelve
a comenzar. Ninguna nube enturbia su horizonte, todo se
toma nítido y claro cuando Roberto es capaz de afrontar
gastos y deudas.

Un billetito de lotería, dos de ráscale, un boleto para la
rifa quevaasolucionarmivida, se acumulan sobre su mesita
de noche, en espera del milagro. Roberto observa con
detenimiento las caras de los ganadores en los periódicos y 
en la tele. Son tan iguales a él, a su familia, que no puede
pensar sino que "ya mero", la siguiente le toca a él.

El menor de sus hijos necesita lentes; el mayor, unos
tenis (específicamente esos que vieron en la tienda de la
plaza comercial), su hija se va a graduar y hay que adquirir
el ajuar completo y pagar los gastos de la fiesta, porque no
es cosa de dejar pasar ese momento como si nada y hay
que invitar a toda la familia.

El acontecimiento y las necesidades del resto de sus hijos
se suman al saldo en rojo. Pero en realidad no importa,
porque caen en las fechas en que Roberto se siente pode-
roso, fuerte, optimista, miembro del selecto grupo que tiene
"el poder de su firma". Eso lo conforta, es testimonio de
que pertenece, forma parte, está, es. Y entonces se entrega
al dulce encanto de la cofradía invisible, solidaria, de los
consumidores.

Comparadas con el gozo que le proporcionan las caras
de sus hijos, de su esposa, con esa felicidad tan parecida a 
algo real que traen los objetos con olor a nuevo y con el
fortalecimiento de una masculinidad proveedora de bienes-
tar, las angustias de fin de mes resultan poca cosa. El miedo
se olvida. Su vida cobra sentido.
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COCHAMBRE

Su rostro se refleja en la olla que a fuerza de tallarla ya parece
un espejo, pero doña Filo no se ve en el espejo de aluminio,
sólo se le aparecen sus angustias, su miedo, su coraje.

Tantos años ahorrando, juntando los centavitos entre
todos, y su comadre Lencha recomendándole la caja popu-
lar; que si mire comadre dan muy buenos intereses, que así
no tiene la tentación de gastarse lo poquito, que anímese.
Y doña Filo se convenció. De su rebozo negro guardado
entre bolitas de naftalina en el cajón del ropero, sacó las
olorosas monedas, los arrugados billetitos y se fue derechito
a la Caja.

La trataron re bien, les contó a sus hijos a la hora de la
comida mientras orgullosamente les mostraba el papelito
que la acreditaba como ahorradora.

La olla-espejo la devuelve una y otra vez a ese medio
día de hace tres años, pero qué pendeja y qué requete
confiada, se dice doña Filo, y una lágrima de impotencia se
mezcla con una burbuja del jabón. Se acuerda de todos los
trabajos para ganarle al gasto diario unos centavos, de todos
los esfuerzos para sacarle el máximo a los mínimos salarios
que entre todos juntaban. Los dientes blancos de doña Filo
dibujan una sonrisa distorsionada por la olla cuando se
acuerda que ya tenían varios milloncitos, o algunos nuevos
miles, y de los planes y de la ilusión del terrenito allá por
Tonalá.

Una mueca es lo que se refleja en el aluminio y un
chirrido del metal le suena en los oídos igual que el día que
le dijeron que el de la Caja se había pelado con todos los
ahorros, y su comadre abría tamaños ojotes, y a don Felipe,
el de la tiendita, se le iba hasta el resuello. Doña Filo no
sentía nada, nomás oía las voces y las alegatas, los gritos.

Se fueron organizando poco a poco, que si la demanda,
que si las firmas. Vuelta y vuelta para nada. Los sueños se

• • • 

118



le estrellaron como el cristal de los vasos cuando se lavan
con agua muy caliente. Alguna esperanza les daba la auto-
ridad, pero los días pasaban y los centavos no aparecían.
Su comadre no perdía la fe, hasta llegaba a enseñarle los
periódicos, mira ya salió en las noticias, a fuerza nos tienen
que pagar, y doña Filo no entendía nadita, todos en su casa
andaban como fantasmas.

Doña Filo prendía veladoras, rezaba el rosario de rodi-
llas, prometía mandas, hasta una misa le encargó al señor
cura, pero nada, "la averiguación ministerial" seguía su
curso ajena a los milagros.

Con los dedos arrugados de tanta agua levantó la
olla-espejo para cerciorarse de que todo el cochambre había
desaparecido, miró a esa Filo dentro de la olla y le dijo, no
pos el que nace tepalcate ni a comal tiznado llega.

Su hijo entró a la cocina: ¿qué está haciendo mamá? y 
doña Filo respondió, aquí nomás, limpiando una olla.

F U E G O NUEVO

Como entrega de camión de volteo se le aparecen los
acontecimientos del año. El año de la turbulencia, máxima
velocidad. Inútil intentar armar los pedazos del rompecabe-
zas y, además, para qué si el que sigue también pinta
movidito. Ta'cabrón, piensa Lalo, esto del comienzo de año
siempre lo pone de mal humor. Con los años uno se vuelve
cínico y sabe que los buenos propósitos alcanzan para una
semana, cuando mucho dos, y con entusiasmo fingido
levanta su copa de sidra y brinda. Luego los abrazos y los
buenos deseos y las tonteras que se dicen en este punto de
la emotiva borrachera: que ora sí, que tú y que yo, que te
prometo, que cómo nos queremos.

Todos hablan de la devaluación. Él no está triste, ni
siquiera desanimado, ya se sabe el ritual. Lalo ha convivido
con la crisis desde que tiene memoria, o por lo menos desde
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que ingresó a la "población económicamente activa". Su
confianza ha andado a la baja desde entonces, su credibili-
dad en la banda de flotación. No hay indicadores para el
deterioro, para la erosión de las certezas. ¿Saben qué?, dice
Lalo con la voz pastosa de los whiskys acumulados, ni para
qué quejarse, lo que pasa es que los mexicanos tenemos
vocación de víctimas, pero alegres, complacientes y gusto-
sas. ¡Viva México, cabrones! y a amarrarse el cinturón y 
sortear la crisis como surfeadores profesionales, que no hay
ola suficiente para clavamos en la arena. Si ya nos sabemos
de memoria la película, y además siempre nos queda la
virgencita de Guadalupe y, con el favor de Dios, vamos a 
salir adelante, continúa Lalo animado por la cara de pasmo
de sus interlocutores a los que todavía les duraba el espíritu
navideño y los recursos mágicos (que si las uvas, que si los
calzones rojos, que si la maleta vacía y las vueltas a la
manzana) para evadir momentáneamente, por unos días, el
desasosiego y la incertidumbre.

Ahi estaba Lalo para decirles que de nada sirven los
amuletos, ni los conjuros.

Lalo no quería sonar serio, se sintió "malo". Lo confor-
taba una pequeña sensación de victoria, de ajuste de cuen-
tas, de resistirse al simulacro del "todo está mal, pero
nosotros estamos bien"; con ímpetus adolescentes la em-
prendió contra lo más sagrado, es decir, contra el pacto no
explícito de participar en el ritual de la renovación: la
ceremonia del fuego nuevo.

Una claridad fue abriéndose paso entre el humo del
cigarro y del alcohol, como una ráfaga que lo sorprendió de
improviso: su malestar no tenía destinatario. Esa es la base
de la crisis, lo que la hace monstruosa. Es anónima en su
complejidad, eso la vuelve más salvaje, feroz, intensa y,
fuera de los grandes indicadores, invisible. Nos deja en el
vacío con mucho miedo al miedo, y el miedo debilita.
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Salvémonos pues del miedo aunque sea por una noche,
a pesar de todo. Lalo se sintió inútil y ridiculo, compuso
como pudo lo que había dicho y se sumergió en la fiesta
para tranquilidad de todos los presentes. De nuevo las copas
con líquido espumoso y barato chocaron y todo transcurrió
como en los viejos tiempos. Lalo se prometió a sí mismo
no contaminar más a nadie con su escepticismo pero, como
buen hijo de la crisis, Lalo sabe, a fin de cuentas, que los
buenos propósitos duran lo que el entusiasmo de su formu-
lación.

E S P É R E M E TANTITO

Esto tampoco, ni esto. Ni modo, esto sí. Como letanía
Gloria repite estas palabras frente a cada anaquel en el
supermercado, como un rosario en el que ella sola se
pregunta y se responde. Y es que Gloria evalúa el impacto
de la crisis económica por la cantidad de cosas que puede
meter en el carrito, cada vez menos.

Con ironía piensa lo chistoso que es sentir que se
comete un pecado porque se da el "lujo" de hacerse trampa
y poner unos duraznos de a 16.50 el kilo. La crisis arrebata
la dignidad a las personas.

Tiene miedo, pero es más fuerte el enojo que el susto
que le sume el estómago. Mientras paga unos fideos, un
aceite, una latita de chiles, los duraznos fruto de su "irres-
ponsabilidad", y otras cositas, Gloria va sobando el mone-
dero, cada "tuk" del lector electrónico le acrecienta el
coraje. Ciento veinticinco con noventa centavos, informa la
neutra voz de la cajera.

Del monedero salen las horas de trabajo, los esfuerzos
(redoblados, dice el presidente) y se esfuman los tenis nuevos
para su niño y los poquitos ahorros para reparar carencias.
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No se pueden pagar las cuentas con declaraciones, ni
con promesas; de nada le sirven los préstamos, nada sabe
de la bolsa, ni entiende de divisas a futuro.

Gloria sólo sabe que ya perdió la cuenta, que no puede
pagar sus deudas, que el pánico de perder su casita de
interés social le seca la boca. Sabe que no es justo, que no
se vale, que no hay derecho, pero tampoco le vale de gran
cosa saber que sabe todas estas cosas. Un gusanito barre-
nador le carcome la confianza.

Por la noche descubre en el noticiero que el secretario
de Hacienda tiene un tic, como que cierra los ojitos cuando
le hacen una pregunta que no puede contestar y un como
resorte le jala la boca para un lado: que como no, licenciado,
pues sí, licenciado, que ahora sí vamos por buen camino,
que estamos corrigiendo, que las políticas macroeconómi-
cas, y que sabe qué tanto, dice el secretario con una
cerradera de ojos que hasta marea.

Lo mismito que en el sexenio anterior, piensa Gloria ya
cansada de oír lo mismo, mientras se le deshace entre las
manos su patrimonio. Ni Gloria, ni los miembros de su
familia, pueden trabajar más, hacer más esfuerzos, ahorrar
(como no sea dejar de comprar duraznos). Cada día vende
menos, quién va a querer comprar eremitas y lociones y 
pinturitas para la cara (nos vamos a poner feas, sonríe
Gloria). A su hijo mayor lo despidieron de la mueblería, a 
una de sus hijas le recortaron el horario, y los más chiquitos
tienen que seguir estudiando. De plano no hay manera.

En un gesto inconsciente Gloria decide dejar de preo-
cuparse. Total, que la embarguen, que le quiten sus cosas,
e imagina la situación: ¿la señora de la casa?, mire, vinimos
a embargarle su casa y su estéreo y su tele y sus ollas y las
toallas elegantes que en un gesto inexplicable compró el año
pasado, le dice en tono acusador un funcionario, también
el refri que era de su mamá. Gloria piensa en dos vías de
acción. En la situación A no ofrece resistencia y se queda,
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junto con todos sus vecinos, en la calle; los acreedores
reflexionan y ven que de nada les sirven la mercancía y las
casas embargadas, pero como son muy necios de todos
modos los dejan en la calle.

En la situación B, Gloria se atrinchera en la cocina y 
defiende hasta las últimas consecuencias su casa y sus cosas
y toma como rehén a un funcionario del banco. Exige el
diálogo con el secretario y con el presidente, en vivo, y que
lo transmita Televisa.

El timbre la saca de sus ensoñaciones: Señora, la
mensualidad del tanque estacionario está atrasada. Ay jo-
ven, espéreme tantito, para el lunes les pago.

L O S FANTASMAS NO EXISTEN

(HASTA Q U E PRUEBAN LO CONTRARIO)

Está sentado frente al volante con la mirada perdida, espe-
rando que lleguen por él o que se produzca de una vez la
muerte definitiva que comenzó hace varios años.

Nicolás es un hombre mayor, un viejo inútil, como le
dicen los ojos de quienes hablan con él o lo miran, sin
mirado, en la calle.

Todo comenzó con su jubilación, con el terrible senti-
miento de pérdida que experimentó, la condescendencia en
el trato que le daban, la inutilidad de los días que se apilaban
como platos sucios en el fregadero, mientras los demás
corrían, subían, bajaban.

Poco a poco Nicolás fue quedándose solo, aislado entre
la compañía de una familia en la que ya no había un lugar
para él. Para su desesperación, en la medida en que su
cuerpo se deterioraba su mente se agudizaba; quizás la falta
de presiones le permitía darse cuenta con mayor profundi-
dad de las cosas, pero ya nadie quería escucharlo, conocer
su opinión; los encuentros con él eran breves y superficiales.
Era un viejo y no hay lugar para los viejos en esta sociedad.
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Pero Nicolás no se doblegó, se inventó una rutina, se
fabricó ocupaciones, y se resistió a permanecer inmóvil.
Tomó con buen humor, y con esa fina ironía que dan los
años, la cada vez más notoria cantidad de prótesis que su
cuerpo requería: placas dentales, lentes gruesos, bastón.
Nicolás se negaba a sentarse a esperar la muerte y decidió,
pese a la falta de condiciones, vivir con dignidad. No era
sencillo.

En el parque, en las filas de los cines, en el café, Nicolás
captaba ese aire de superioridad con el que los adultos,
especialmente los jóvenes de la especie, tratan a los más
viejos. Sentía la agresión y la prisa enojada de sus conciu-
dadanos cuando tenía que mirar con detenimiento algún
billete para identificar su denominación; la vista le fallaba
pero no la sensibilidad. Recibía mentadas de madre y 
embestidas cuando manejaba a 40 kilómetros su carrito por
las calles de la ciudad. Pero Nicolás no se quejaba y defendía,
como podía, su dignidad. Peleaba con todas sus fuerzas 
contra la muerte social a que lo habían condenado.

Esa mañana, Nicolás planeó con cuidado una visita al
hospital, un viejo amigo enfermo necesitaba de su apoyo.
Se bañó, se arregló, calentó el motor de su coche, se
despidió sin que nadie en su casa se percatara de sus
movimientos. Los fantasmas no hacen mido.

Enfiló por la avenida con el radio sintonizado en su
estación favorita. Detrás de él un joven tocaba desespera-
damente el claxon, quería rebasar a Nicolás y el tráfico se
lo impedia. Comenzó a presionar, a gritar por la ventanilla:
"pinche viejo quítate del camino", "ya vete para el asilo",
coreaba el copiloto entre carcajadas. Luego de una osada
maniobra, los jóvenes lograron colocarse delante del carro
de Nicolás. En el alto, Nicolás sacó un bultito de la guantera
y bajó del carro lentamente, sin prisa. Se acercó al otro
coche y de la franela salió reluciente una pistola. Nicolás
disparó tres veces sobre el joven conductor, ante la mirada
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atónita de su acompañante. Guardó la pistola en su trapito,
cuidadosamente, caminó de regreso al carro, y se sentó a 
esperar.

El teléfono sonó en la casa de Nicolás: un anciano acaba
de asesinar a un joven sin motivo aparente. Sí, a sangre fría,
le disparó tres veces. Sí, está detenido. No, está tranquilo,
todos quieren hablar con él pero el señor permanece
callado. Un clic finaliza la comunicación.

D E FECHAS Y CALENDARIOS

Hay días en que alcanza a olvidarse, casi logra sentir como
propia la prótesis donde antes hubo una pierna, de plano
hasta se rasca, cosa que desconcierta enormemente al
interlocutor en turno. Pero, en general, la vida para Cle¬
mentina es un calendario repleto de fechas cargadas
de memoria, de dolores, de citas con el destino. Cada 22
se cumple un mes, cada 15 se acuerda de la pierna ampu-
tada en la operación, cada 3 de la salida del hospital, seis
meses después de la operación; cada 20 del coraje entripa-
do de cuando le dijeron que no, que lo sentían mucho pero
que no había manera de apoyarla, cada 4 del inicio de la
lucha política. Y ahí se la va llevando, con un plumón rojo
marca circulitos en su calendario de pared con la imagen
del Sagrado Corazón.

Cuando doña Ciernen platica de su obsesión por los días
dice: no, pues si yo me imagino que para Guillermo Cosío
la cosa debe ser distinta; hasta ha de mandar borrar de sus
calendarios el 22 de abril, y más el primero de mayo. No
ha de querer ni acordarse. Luego juega a imaginarse el
calendario de Gabriel Covarrubias: pura cuenta regresiva
dice festiva doña Ciernen, ánimas que se acabe el año, y le
iba poniendo un signo de menos a cada día que pasaba;
pero orita, lo que's orita, no logro maliciar cómo lleva las
cuentas.

• • • 

125



Ya entrada en plática, reconstruye a su manera los
calendarios de mucha gente y hasta imágenes les pone: ni
te digo quién me imagino que tiene a la Trevi en su oficina.

El del gobernador me imagino que es un calendario
grandote, con puros aviones, y también de seguro tiene
borrados algunos días, así como si no existieran, los prime-
ros de junio le han de pesar mucho; en cambio los primeros
de mayo hasta un solecito les ha de poner como hago yo
con los cumpleaños de mis hijos.

Cada quien tiene su calendario, suspira con profundidad
mientras acomoda la prótesis en otra posición. Cada quien
tiene sus fechas, sus días para dolerse y para festejar. Por
ejemplo, el 12 de febrero los priístas lo han de marcar con
un plumón negro, en cambio, para los panistas ha de
ser un día bien recordado. Pero hay fechas que se compar-
ten, que a todos nos tocan aunque, claro, de distinta
manera, ahí empiezan los problemas porque cada quien
cree que esa fecha es como propia, que nomás uno tiene
derecho a lamentarla o a festejarla.

Lo que es yo de todo llevo memoria, y para corroborarlo
muestra una agenda maltratada, llena de marcas, de cicatri-
ces, una versión portátil de la historia de su vida y copia
exacta de su calendario de pared.

Doña Ciernen guarda la agenda con amoroso cuidado
y continúa su reflexión. Chistea, alisa la falda, apoya una
mano en el bastón. Lo que espero es que el calendario del
nuevo gobernador, que me lo imagino limpiecito, blanco,
grandote, vaya llenándose de fechas importantes, claro, con
los días que él tiene que cumplir con sus funciones y todo
eso, pero que también apunte lo que a nosotros nos
importa. El calendario de una buena autoridad es aquel que
tiene muchos días marcados para platicar con la gente. Yo,
por si acaso, le voy a llevar la cuenta.

La enfermera se acerca a tomarle unos datos y es que
los 24 de cada mes, sin falta, doña Ciernen tiene su terapia.
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CUESTIÓN D E LÓGICA

Este asunto de la economía es pura magia, ora sí que
realidad virtual, nomás te voy a poner un ejemplo para
que veas qué lógico y ya dejes de deprimirte. Mira, todos
estamos llenos de deudas ¿no?, hasta el cuello: vamos a 
suponer que tú le debes a Juan cinco mil pesos, que a su
vez le debe cinco mil a Pedro, que a su vez te debe cinco
mil pesos a t i , y nadie, pero nadie, puede pagar que por la
crisis y la canción. Bueno, entonces Pedro, Juan y tú se van
al banco, y tú pides prestados cinco mil pesos por un ratito;
con ese dinero le pagas a Juan, que a su vez le paga a Pedro,
que te paga a ti y tú le pagas al banco: por arte de magia
las deudas se acaban. ¿Ves? puro intercambio virtual. Pues
más o menos así funciona la economia mundial, puras
malditas transferencias a una escalototota que no acabamos
de entender.

No me veas con esa cara, es en serio, lo que pasa es
que somos premodemos, lo que nos hace optar por acumu-
lar en vez de transferir. Ya sé que no es ningún consuelo y 
que eso no te resuelve la bronca de la hipoteca; claro,
tampoco te resuelve las acrobacias cotidianas con el gasto,
ni el pago de la escuela de tus hijos. No, pero es que, a ver,
lo que quiero que entiendas es que este sistema no está
hecho para eso, a los planificadores les vale cacahuate la
gente de carne y hueso, y que si el gasto social, y que el
costo, y que la violencia; esas son cuestiones para los
políticos, no para los economistas neoliberales. Dice con-
vencido Francisco desde algún lugar de la selva de concreto
a su sorprendido interlocutor.

El mundo ya cambió, hay que aprender a desplazarse
rápido, puro fast track, velocidad es la clave, anticiparse y 
no aferrarse. Hay que mover la lana, pensar con esa lógica
y ya estás del otro lado. Pero si sigues así, creyendo que el
dinero es de a deveras vas a acabar por tronar.
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Francisco, que es un experto en sistemas, explica con
tanta claridad y tal optimismo el asunto de las transferencias
que su interlocutor se siente un verdadero imbécil preocu-
pándose por la situación, pero él cómo le hace para
"transferir" algo que no tiene. Mientras más oye al "exper-
t o " más rabia se acumula en su interior, cómo carajos que
al neoliberalismo no le interesan las "microescalas", ahí
donde vive la gente real como él que sobrevive de milagro,
al filo de la navaja, y a ver hasta cuándo.

Ante el entusiasmo de Francisco, el interlocutor se
queda mudo, no hay manera de decirle lo indignado que
está por las declaraciones del tal Camdessus, el mero mero
del Fondo Monetario Internacional: que ningún otro
país del mundo hubiera aguantado semejante programa de
choque y semejantes sacrificios. Serán cínicos estos señores
que ahora se muestran asombrados porque "el gobierno",
y no el país, no vaciló en reducir el salario de la gente real
y mandar al desempleo a un millón de personas para
congraciarse con ese sistema simbólico donde habitan los
nuevos dioses.

Francisco saca unas listas de su computadora personal
y da por concluida la charla; su amigo sale abatido del
edificio ultramoderno, ultrainteligente y ultracostoso; afuera
hace calor, ni la titubeante lluvia alcanza para espantarle la
sensación de agobio. Ora sí que héroes por necesidad.
Hasta cuándo la tolerancia que al señor Camdessus asom-
bra, se pregunta, abatido, uno entre los millones de mujeres
y hombres reales.

Mientras las macroescalas y los macroindicadores "me-
joran", el amigo de Francisco se pregunta cómo hará para
pagar las deudas de este mes con sus respectivos intereses.
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C U A T R O MUJERES Y UN RITUAL

No puedo explicado pero cada que lo hago me siento como
en el paraíso, pero luego me llega la cruda y ahí ando
tratando de componerlo, pospongo los pagos, le quito
tantito a lo que tenía para la renta y le completo con lo que
tenía para el dentista, y así me la voy llevando. Comprar es
una especie de droga y siempre va asociado a la melancolía.
De veras no sé por qué carajos hay una relación directamen-
te proporcional entre el volumen y la inutilidad de las
compras con la ansiedad depresiva, confiesa Isabel a sus
amigas.

Es tarde de café, de la rutina sagrada de compartir, una
vez al mes, las historias, las monotonías, las soledades
solitarias y también las acompañadas. Ritual femenino para
el autoconvencimiento de que vale la pena.

A mí me pasa lo mismo, afirma Sofía, que se aferra con
desesperación a los restos de una juventud que se escapa
vertiginosamente, pero yo ya aflojé, ya no teorizo sobre el
asunto, me lo tomo como terapia y punto. No hay placer
más grande que gastarte una tarde frente a los espejos, jugar
a los cambios de imagen para terminar comprando lo de
siempre. Sí es cierto, hay una especie de compulsión
melancólica, pero también de sensualidad: los colores y las
texturas de la ropa, las formas de las cosas, son como un
desafío a los sentidos. Yo no me puedo resistir y no me
importa.

Pos qué jodidas estamos ¿no?, tercea Berenice, la
militante del grupo: cara lavada, pantalón de mezclilla y 
camisas más iguales cada vez. Lo que pasa es que ustedes
están bien aburridas, el consumo y la publicidad las tiene
agarradas; no tienen proyecto, predica. Las otras mujeres
la contemplan y se disponen a escuchar las lecciones sobre
filosofía de la vida cotidiana a las que Bere recurre cada vez
que se puede. A veces le atina.
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No hay salida, interrumpe la cuarta amiga. El costo de
lo que tú llamas "tu proyecto" te ha llevado a negarte a ti
misma, no te das chance de nada y, por otro lado, claudicar
es enraizarse, "normalizarse", existir sólo a través del con-
sumo, de los simulacros. Lo que no sé es si este es un mal
nomás femenino; creo que sí, pero pagaría una buena lana
para saber de qué hablan los hombres cuando están solos.

¡Ay qué profundas!, se ríe Isabel. Yo lo único que quería
decirles es que estoy hasta el cepillo de deudas. Le debo a 
la chava de la ropa gringa, a las Fábricas, a Sears ¿y los
galanes? bien gracias. Isabel acaba de divorciarse.

Horrorosos, dice Bere. De plano no hay manera. Que
dizque muy alivianados y a la hora de la verdad lo único que
quieren son barbis.

Es que tú ya ni la riegas, le dice Sofía. Mira nomás qué
fachas, de perdis hazte un cortecito modernón, ponte un
trapito más femenino, eso no te vuelve tonta, ¿o sí?, duda
Sofía ante el silencio de sus amigas.

La conversación fluye solidaria, fraternal. Por la vitrina
de la cafetería se ven cuatro mujeres que pasan de la risa a 
los rostros serios. Cualquiera pensaría, viéndolas tan cómo-
das, que esa es su verdadera patria, lo demás es exilio.

D E HADAS, A D E S Y UDIS

Anote su saldo actual, anote el valor de la udi al día de hoy,
divida el renglón uno entre el renglón dos, multiplique 6.5
por el resultado del renglón cuatro, sume el resultado del
renglón cinco y del renglón ocho. El cuadrito es esoterismo
puro pero Margarita no se da por vencida, suma, divide,
multiplica como autómata, siguiendo la fórmula que el
banco le propone para restructurar su crédito y, de pasada,
su vida. Veinticinco años nuevecitos, sin gastar, a partir de
la nueva escrituración, ¿y los que ya llevo? se pregunta:
perdidos, se fueron con el error de diciembre.
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Margarita cierra su manual de instrucciones y con los
hombros caídos se dirige a la cocina. Contempla el piso, la
alacena, la campana de la estufa que nunca ha servido. A 
ver, si divido la casa en siete cachitos el resultado es que
ocupo (Margarita es tapatía arraigada) más o menos tres
años y medio para pagar cada pedazo, siempre y cuando
otro error no nos obligue a comenzar de nuevo. Bueno, a 
ese paso, en la friolera de 15 añitos puedo considerar mía
la planta baja. Calculadora en mano, pese a lo inadecuado
de la hora (la madrugada es la hora de los magos, de las
hadas que conceden sueños) realiza un inventario de las
lozas que componen el piso: divide, multiplica y calcula el
tiempo que le tomaría pagar cada una.

Se da cuenta de lo absurdo de su comportamiento,
calienta un cafecito que le sabe amargo y cambia la estrate-
gia, mejor se pone a realizar un inventario de sus posibili-
dades: ¿parientes ricos? cero, por lo tanto nulas posibilida-
des de heredar, aunque nunca se sabe; ¿posibilidades de
sacarse la lotería? está canijo porque nunca compra núme-
ros ni boletos de rifa alguna, de todos modos lo anota en su
libreta junto al cuadrito de los intereses; ¿amigos que le
presten? y ¿quién? si todos están igual que ella y su familia;
¿aumentar su jomada de trabajo?, ¿morirse ella o su esposo?
así el seguro del crédito cubriría la deuda, subraya esta
opción con rojo y sonríe para no llorar. Las posibilidades se
le agotan.

Una cucaracha camina impúdica y retadora por la
pared. Margarita contiene sus impulsos y en vez de asesi-
narla a sangre fría sigue con la mirada sus predecibles
movimientos y le da vuelo a su imaginación: la cucaracha
es en realidad el hada Morgana que asumió esa repugnante
forma para verificar el grado de respeto que Margarita tiene
por la vida; es decir que se trata de una prueba. El hada-cu-
caracha le concede el dinero suficiente para pagar su
crédito, aunque, pensándolo bien, le otorga de una vez lo
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suficiente para que los banqueros se peleen por ella. Pero
ninguna metamorfosis se produce y la cucaracha se acerca
peligrosamente al canasto del pan, Margarita la aplasta sin
escrúpulos con una sonrisa maliciosa: acabo de matar a mi
única salvación. Apaga las luces, sube con agilidad la esca-
lera, se asoma al cuarto donde sus hijos duermen plácida-
mente, se pone su camiseta para dormir, y abraza a su
esposo que protesta dormido. Cierra los ojos y el cuadrito
de intereses sigue bailándole en la cabeza.

Anote su estado de ánimo, multiplíquelo por su coraje,
divídalo entre su salario, súmele los años que le quedan y 
mándele el resultado a quien corresponda. En sueños, el
hada-cucaracha le reprocha su impaciencia.

L O S OLVIDANTES

Otra vez, en medio de la enloquecida rutina, Andrés va de
un lado a otro tratando de hacer que los días le rindan más
horas de las que acepta el reloj. La cosa no está para menos,
Andrés perdió su empleo de 20 años y, desde hace meses,
para sobrevivir se autoemplea a triple jomada, y está tan
ocupado, y tan cansado, que no tiene tiempo ni siquiera de
enojarse.

En el último enojo se prometió a sí mismo no olvidar,
no perder su capacidad de indignación, que es lo único, le
dice a su esposa, que les queda. Cuando se supo de las
cuentas millonadas de Raúl Salinas y, al poco tiempo, de
las reacciones del hermano, Andrés y su señora cenaron
con los compadres. Y que ora sí esto ya es el colmo, que
cómo es posible que nos pidan paciencia, disciplina, respeto
por las instituciones, ¿cuáles instituciones? casi gritaba
colorado de coraje Andrés, ¿esas de las que se han burlado
hasta el cansancio estos políticos corruptos? Y el peso como
yoyo, igual que la esperanza, y también en espera de un
milagro.
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Aquí las cosas van a cambiar cuando la gente deje de
estar muda, cuando no olvide, cuando deje de verse a sí
misma como el "pueblo ejemplar y paciente" que los turistas
diplomáticos presumen en el extranjero para taparle el ojo
al macho y para demostrar, a través del simulacro, el idilio
permanente entre el Estado y la gente, que entre líneas debe
leerse como el alarde de la capacidad de control que todavía
tienen, le dice Andrés a su compadre Nacho, entre los tragos
de tequila. Mientras las señoras preparan eternamente una
ensalada en la cocina y se quejan con amargura del horrible
carácter de sus esposos, y del humor sombrío, y de las
cuentas acumuladas sin pagar y, por supuesto, se hacen
confidencias mientras la una acaricia una lechuga y la otra
pica frenéticamente una cebolla.

No hay caso, dice Andrés, ¿dónde demonios está el
carácter?, ¿la garra? pero, sobre todo ¿dónde está la digni-
dad? Sacaron cuentas, trataron de convertir a pesos los
dólares encontrados, diseñaron leyes, arreglaron el país
mientras atacaban las milanesas. Ya para el pay de queso
no quedaba en México ningún político corrupto.

De regreso a su casa, Andrés se prometió, se juró, se
llenó de planes para organizarse con los muchos como él.

Cayó en la cama con un profundo cansancio y no tuvo
ni siquiera energía para soñar. Al día siguiente su memoria
le jugó la mala pasada: había olvidado por completo su
coraje y éste había sido sustituido por la preocupación y por
el miedo. Se enojó con su esposa porque sobrepasó ligera-
mente el precario presupuesto del mes, llamó por teléfono
para confirmar las citas que le cancelaron: orita no ingenie-
ro, muchas gracias, a lo mejor el mes que viene. Es decir,
la rutina.

Cuando Andrés viaja en el camión (para salir de apuros
vendió su coche, o sea, la deuda de su coche) una voz interior
le dice que olvidó algo, pero no recuerda qué. A veces, una
imagen urbana, un niño pidiendo caridad, un anciano,
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una conversación, le desacomodan el interior, pero Andrés
está muy cansado. Hay que esperar la próxima crisis, la
siguiente furia, para que el ingeniero se prometa, de nuevo,
no olvidar.
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Capítulo V 

Memorias de la intimidad





C O N SUS MANOS D E MAGA

Menea los frijoles mientras se le aparecen en desorden los
recuerdos. Por su rostro pasan sonrisas, tormentas, hura-
canes, desiertos. Lleva la cuenta, un año ocho meses han
pasado desde aquella mañana en que se le derrumbó la vida,
se le quebraron la confianza y la inocencia. Frente a su nueva
estufa cuelga el crucifijo retorcido que logró salvar de entre
los escombros, con los ojos incrédulos y una mano sangran-
te; con la otra sostenía la mano de su hijita y, con el cuerpo
entero, crispado, de leona, protegía a sus otros dos hijos.
Tantas cosas han pasado desde el 22 de abril de 1994 que
ya no tiene manera de ordenarlas en secuencia, se le
escapan las fechas. Pero cuando cocina, invariablemente,
en un ritual repetido, su mente se esfuerza por darle sentido
a los hechos. Se ve a sí misma en su nueva casa, en otro
barrio, aislada de lo que fue su vida, sus amigas, sus
marchantes, sus ires y venires a la escuela de sus hijos, y no
se reconoce, se mira en el espejo y otra Lourdes le hace
frente. Un gesto endurecido le recuerda los días intermina-
bles de asambleas, de peticiones, de larguísimas marchas en
las que lograba calentarse apenas con una mirada de sim-
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patía, un gesto amistoso. Se ve a sí misma, y no lo cree,
organizando, declarando, dando instrucciones; ella que
siempre fue tan tímida, tan callada. Desfilan por su mente
una a una las mujeres que, al igual que ella, salieron de sus
nichos cotidianos para enfrentar la lucha por la vida, y se le
hace un nudo en la garganta al recordar la decisión, la fuerza
y el coraje con el que todas hacían reclamos, cumplían
tareas, negociaban, aprendían a hablarle de tú a las autori-
dades. ¿Quién si no ella iba a ocuparse de sacar adelante a 
la familia, al grupo, la vida misma? Un año y ocho meses
y, todavía, en las noches, el estupor, la ira, el desconcierto,
la visitan. Pero no tiene miedo, ya no, conoció de cerca las
estrategias del poder, a ella le tocó el desalojo, la violencia
absurda contra los vulnerables; las declaraciones, los careos;
y aprendió que era fuerte y que se necesitaba mucho más
que advertencias y amenazas para arrancarle la única cer-
teza que resistía en medio de la confusión: su fortaleza
venía de su profundo amor a la vida, a los suyos, a sus
compañeros de infortunio; y su poder, del poder que tienen
los que no tienen nada.

Recuerda cómo se retiró poco a poco, cómo se fueron
yendo sus vecinos, lejos, muy lejos de Analco, al Batallón
de San Patricio, a Miravalle, a la colonia Independencia, a 
rehacer la vida. Mientras, la ciudad iba olvidando como un
mal sueño la pesadilla que muchos como Lourdes siguen
habitando. Ella recuerda cómo regresó lentamente a las
rutinas cotidianas.

Los frijoles están a punto, desde el radio las noticias del
medio día inundan la cocina; como un torbellino, la pequeña
Paloma se sienta a la mesa con su pelo negro y su olor a 
esperanza, mientras Lourdes vuelve a este hoy que no se
explica sin todos esos días en que la frontera entre la vida y 
la muerte, entre la renuncia y la búsqueda, era una tenue
pero poderosa llama de amor. Lourdes ha recuperado la
destreza de sus manos de maga para sanar una herida,
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acariciar una pena, tejer anhelos, cocinar los sueños, pero
ella sabe, todos lo saben, que no volvió igual.

C A R T A POSPUESTA

Amalia decidió escribir, quién sabe por qué razones, una
carta al subcomandante Marcos; aunque no sabe si se atreva
a buscar los caminos para hacérsela llegar, y tampoco está
segura de lo que quiere decirle. Desde que inició el conflicto
en Chiapas está muy confundida. Busca en los artículos que
lee, cosas que le aclaren la confusión que la habita. Amalia
es defensora de los derechos humanos, lleva años trabajan-
do en comunidades de base, la paciencia a veces se le agota,
no es demasiado optimista sobre lo que puede esperarse.
Toma la pluma y comienza su carta.

"Muy querido subcomandante Marcos: Se necesita algo
más que valentía y afán de protagonismo (como dicen sus
críticos) para hablar y escribir como usted habla y escribe".

Amalia se ha leído todos los comunicados del EZLN y las
cartas del "sub", prosigue:

"Pienso que usted sabe que está muerto y que entonces
eso lo autoriza a decir las cosas como las dice, porque ya
algunos otros se han cansado de hablar de la pobreza y del
neoliberalismo y de la situación de los marginados del país.
¿Por qué entonces sus palabras nos duelen tanto en el
corazón a algunos, y a otros les mueve el coraje?"

Amalia recuerda el texto sobre la "tormenta y la profe-
cía" y el de la "fuerza política en formación". No es que sea
una romántica, a su edad y con la vida que ha llevado está
curada de espantos, pero esos textos le pusieron en palabras
lo que ella tantas veces ha pensado.

"Fíjese que aquí todos hacen hipótesis pero nadie le
atina a los sentimientos que usted nos mueve a muchos
mexicanos; me digo que a lo mejor es eso, que todos los
que hablan se la pasan habiéndole a nuestra razón y que
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usted encontró el modo de hablarnos en otro lenguaje; uno
que hasta reír nos hace a pesar de tanta muerte y de tanto
dolor (cuando la gente ya no sabe reírse, digo yo que ya no
hay esperanza)".

Piensa que es una pena que la tele no transmita los
comunicados de los zapatistas, poca gente lee los periódi-
cos. No medita demasiado y sigue escribiendo.

"Se me ocurre que lo que no les gusta a sus críticos es
que usted esté preparado y que tenga tanta información
sobre la situación del país. A lo mejor les suena raro que
alguien que anda metido en las montañas hasta citas en latín
y en inglés pueda hacer. Les gustaría, a lo mejor, que fuera
usted un furibundo, el prototipo del guerrillero malencarado,
no alguien que hasta 'hamburguesas y queso de Oaxaca
pide' (ojalá por ahí se los lleven), alguien, pues, que fuera
más fácil de combatir, que se dejara envolver en las palabras
de otros".

Amalia piensa que a ella también podrían acusarla de
las mismas cosas que al subcomandante; también a muchos
otros mexicanos. Ella anda metida en las colonias margina-
das, entre gente muy humilde. No se había preguntado
nunca si la veían mal por eso, por no haber nacido pobre y 
haber tenido acceso a la educación y por opción personal
dedicarse a este trabajo.

"Muchos de los que escriben, escriben sobre usted y 
sobre el E Z L N , los más pocos escriben sobre lo que nos está
pasando a los mexicanos (desde que ustedes nos inaugura-
ron el año) de diferentes maneras".

Mientras escribe piensa en lo que ha pasado en la
ciudad.

"Fíjese, aquí nos tardamos varias semanas en reaccio-
nar. Marchas iban y venían en otras partes del país y aquí
apenas andábamos viendo si podíamos 'concertar' (somos
muy divididos en mi ciudad); claro que había muchos que le
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seguían la pista a todo el asunto, pero reaccionar, lo que se
dice reaccionar como sociedad civil, nos tomó tiempecito".

Se le quiebra el pensamiento y decide posponer la carta.
Se sirve un vaso de leche y enciende la televisión para
acompañar la lectura del periódico, por si acaso hoy sí pasan
información confiable.

H O J A D E VIDA

Dicen que, contra toda costumbre, su papá se puso triste
cuando le vinieron a avisar que era un hombre, un varoncito
grandote y fuerte. Su llegada fue una decepción: había
equivocado el cuerpo que de él se esperaba. Juan Ramón
le pusieron en memoria de los dos abuelos, y junto con el
nombre vinieron una serie de obligaciones y la lucha de las
dos familias por amoldarle el cuerpo y las maneras al estilo
de cada clan familiar: los de su madre eran broncos,
pragmáticos y de risa fácil; los de su padre eran más bien
tristones, reservados y muy dados a la meditación. Desde
chiquito mostró Juan Ramón una gran habilidad camaleó-
nica para adaptarse a los unos y a los otros.

Los primeros años de escuela los pasó aprendiendo a 
controlar su cuerpo, a estarse quietecito en una banca horas
interminables, a cronometrar sus idas al baño. Ya impulsado
por resortes propios, su cuerpecito infantil se paraba, se
sentaba, corría, obedecía a las órdenes de los maestros.
Vino la primera comunión y Juan Ramón no entendía de
qué tenía que limpiarse si él se bañaba a diario; intuyó que
en el cuerpo había cosas que el jabón no alcanzaba a lavar
y una como vergüenza se le fue instalando de a poquito.

Poco después, en un abrir y cerrar de ojos decía su
mamá, empezó a hacerse hombre. Manos, pies y nariz le
quedaban grandes y ya no bastaban sus esfuerzos de volun-
tad para contener la fuerza que lo habitaba por dentro. Su
cuerpo ya no obedecía tan fácilmente y tenía que invertir
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horas haciendo ejercicio para aplacar la sangre y el bullicio
de las hormonas desatadas. Los del clan materno andaban
felices con el cambio; los del clan paterno observaban con
mirada preocupada y desaprobaban en silencio la voz
demasiado fuerte, los impulsos saltarines, los ruidosos des-
plazamientos de un cuerpo que crecía sin control.

Por esas fechas fue que Juan Ramón tomó conciencia
de la diferencia. A pesar de que tenía dos hermanas, a las
que el cuerpo se les amoldaba de otros modos, no fue sino
hasta un roce accidental en un juego de pelota cuando le
cayó como descarga eléctrica la evidencia de que no todos
los cuerpos son iguales.

Al cabo de varios meses, su lengua, instrumento hasta
entonces ignorado, se convirtió en exploradora de otras
bocas y, como nunca antes, le gustó su propio cuerpo. El
clan materno decidió que estaba listo y organizó, en bene-
ficio de Juan Ramón, una gira nocturna para iniciarlo en los
secretos del amor. Aterrado, mientras uno de sus tíos
negociaba posibilidades y pactaba con caballerosidad el
trato, Juan Ramón fue golpeado por la revelación de que
el cuerpo también es asunto de negocios. Pese a sus
resistencias, su cuerpo reaccionó movido por una fuerza
extraña que se impuso. Tantos años de disciplina, de
entrenamiento, de autocontrol, para venir a descubrir la
deliciosa ingobernabilidad de su propio cuerpo, decía él.

Juan Ramón se puso corbata, su cuerpo se amoldó
ahora a los horarios. Se puso un smoking para su boda,
aprendió a dormir con otro cuerpo. Se alegró con los
cuerpecitos recién nacidos de sus hijos y fue transmitiendo
su propio entrenamiento.

Dicen que por un error de cálculo Juan Ramón no cabía
en el cajón de muerto que su hija compró, que hubo que
tomar medidas poco ortodoxas y hacerlo caber a como diera
lugar. Su partida resultó una decepción.
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MUNDO INTERIOR

Despertó con un vacío en el estómago. La misma sensación
de tedio, de rutina repetida. Levantarse y esquivar el espejo,
preparar el desayuno, un beso ligerísimo, los niños a la
escuela y la casa para ella sola, la zona de desastre sólo para
ella. Siempre se pregunta cómo harán las amas de casa de
los comerciales para lucir tan bien arregladas y contentas
con sus deberes cotidianos; no sabe quién es más estúpido
si los señores que inventan los comerciales, o ella por no
tener el valor de decir "oiga usted, eso son puras mentiras
¿a poco cree que de veras una lava tres tandas seguidas con
esa sonrisa de ángel y ese vestido que luego luego se ve que
es de seda?" Paty se encamina hacia el baño, de pasada
recoge un cuaderno, una mochila y un tenis. A lo mejor en
otras casas la vida sí funciona como en la tele, aquí defini-
tivamente no, se dice. Se encierra en el baño, con todo y 
seguro, sabe que está sólita pero es una costumbre que se
le ha ido quedando a fuerza de verse interrumpida por todos
los miembros de la casa quienes, en cuanto ella decide hacer
pipí, emprenden la búsqueda "de vida o muerte" de un
cuaderno, quieren saber su opinión sobre un peinado,
rastrean la sección del periódico o precisamente la revista
que ella tiene en su poder. Suspira.

Inicia el ritual matutino, un enfrentamiento con el que
ella siente su enemigo: el espejo. La revisión no perdona un
sólo centímetro del cuerpo, de la cara, "verificación corpo-
ral" la llama ahora y nunca la pasa, jamás se extiende a sí
misma un certificado aprobatorio. Tal vez sea tanta maldita
tele, tantas modelos que parecen tan casuales, tan seguras,
el estándar de comparación es alto. El agua caliente le
entibia la desesperanza.

Paty está triste, se le acabó la telenovela y el subcoman¬
dante Marcos no ha escrito comunicados ni ha salido en la
tele. El otro día tuvieron una discusión entre sus amigas; el
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tema obligado, el conflicto en Chiapas y el subcomandante
Marcos. Al oír los comentarios una idea se le fue abriendo
paso por entre las confusiones, todas (unas profesionistas,
otras comerciantes, otras amas de casa) coincidían en el
enorme atractivo que Marcos ejercía sobre ellas, y todas
decían con unas palabras o con otras que los hombres
estaban celosos del "sub". Claro, se dijo, porque ellos creen
que lo que vemos es un cuerpo, un símbolo sexual, un
macho, y no, lo que hay atrás del pasamontañas es un
hombre decidido, comprometido, que asume, pues; mien-
tras que estamos rodeadas de seres que le sacan al compro-
miso, todo por encimita, como en la tele. Además, ese
pasamontañas logra conectar con una parte atrofiada que
está quién sabe dónde, en qué parte del cuerpo o la cabeza
esperando que le hablen, de ahí el encantamiento por
Marcos. "¿Y si se quita el pasamontañas y está feo?", já,
que poco nos conocen nuestros hombres, concluye.

Una bella mujer sale de la regadera, Paty no logra verla
porque anda demasiado ocupada tratando de negarse a sí
misma. Atraviesa el caos de camino a la cocina y, poco a 
poco, el orden va tomando forma; el humor le cambia y 
Paty piensa que así debería hacerse con el país, pues, que
caray, ni que fuera tan difícil.

NOMÁS POR HOY

Saca con cuidado la camisa delicadamente doblada del cajón
y escoge un par de calcetines. Completa rápidamente su
arreglo personal, pues hoy le toca dar el desayuno a los
niños. Juan improvisa un desayuno instantáneo con cereal
y pan dulce, que saca de una alacena bien provista. El se
toma un café que su esposa dejó listo antes de irse a trabajar.
Mientras los niños recogen sus mochilas, Juan guarda sus
papeles en su portafolio de piel natural.
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Juan es un académico exitoso y profesor respetado. En
sus clases de teoría política se empeña en transmitir a sus
alumnos los valores de la democracia, la igualdad, la libertad.
Sus alumnos, pero principalmente sus alumnas, asimilan
arrobadas las teorías y lo ponen de ejemplo entre sus
compañeros cuando cotidianamente aquellos minimizan sus
capacidades.

Juan es miembro del Consejo Directivo de su facultad.
En él participan apenas dos colegas mujeres y, pese a todas
sus teorías de igualdad, tiene enormes problemas para
entenderlas. En sus juntas nunca falta la clásica broma
acerca de la tensión premenstrual cuando las mujeres de-
fienden acaloradamente una idea o una posición, o las
típicas referencias a la hipersensibilidad o al cursi romanti-
cismo. Son bromas entre compañeros, se justifica Juan.
Pero nunca se percata de que cuando alguna de sus colegas
hace alguna aportación interesante, él tiende a montar su
argumentación precisamente sobre esa idea, de tal modo
que al final las ideas femeninas desaparecen y sólo quedan
en la mesa referencias a "como señaló Juan..."

Pese a esos pequeños actos cotidianos, Juan se describe
a sí mismo como "feminista", colabora (no asume) en las
tareas del hogar, comparte (bajo lista) las responsabilidades
del grupo familiar; critica en sus clases, en el café, en las
reuniones, el "anacrónico machismo" que tiene sumido en
el subdesarrollo al país; ejecuta con precisión y maestría sus
rutinas en clase para que ellas se sientan iguales a ellos.

Después de una jornada agotadora Juan llega a su casa
con la conciencia limpia y satisfecha propia de los defenso-
res de la democracia. Debe preparar una ponencia, por lo
que pide a su esposa-compañera que lo supla "nomás por
hoy" en los quehaceres nocturnos. La compañera-esposa
tiene también algunos asuntos de trabajo que atender, pero
solidariamente ¡faltaba más!, decide posponerlos para las
12 de la noche. Prepara entonces la merienda, dobla la ropa
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y arregla calcetines, revisa la despensa y el refrigerador,
mientras Juan está concentrado en su trabajo.

En su análisis acerca del debate de los candidatos, un
punto central lo constituye la crítica lapidaria a los posde-
bates, tanto de Televisa como de Televisión Azteca, en los
que no hubo ni una sola presencia femenina. A medio
párrafo de su trabajo descubre que no tiene a la mano
algunos ejemplares de periódico. Un suave y dulce grito
para averiguar "dónde chingados me pusieron esos perió-
dicos" saca a la esposa-compañera de su propia concentra-
ción, quien con una sonrisa complaciente le indica con la
mirada que están exactamente dónde él los puso ayer.

"La participación femenina en la construcción y desa-
rrollo del país resulta absolutamente incuestionable. Hoy día
las estadísticas señalan el papel cada vez más importante
de las mujeres en el sector productivo del país..." afirma la
ponencia de Juan.

E L INFIERNO NO SIEMPRE SON L O S OTROS

Casi ninguno de nosotros sabía bien a bien quién vivía al
otro lado. Más allá de un cortés "buenos días" o "buenas
noches", de una eventual conversación sobre el costo de la
vida o sobre la inseguridad pública, las relaciones entre la
mayoría de los vecinos no da para más. Y es que, por mucho
que las casas sean iguales, la gente que habita en ellas es
muy diferente. Claro que se habían dado algunos indicios,
como aquella vez en que una camioneta de la policía asustó
a los muchachos. Varios de los vecinos que no tenían ni vela
en el entierro pues salieron al quite y ahí estábamos muchos
haciéndonos fuertes, como si fuéramos un grupo muy
compacto. También en otras ocasiones se habían dado
gestos muy bonitos, muy solidarios; pero, en general, cada
quien su vida y ya.
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A lo mejor por eso resultó tan impresionante la reac-
ción; tanto que varios de nosotros nos mirábamos como si
fuera la primera vez, así como con sorpresa, pero nadie
decía nada, como si fuera la cosa más natural del mundo.
A las 11 de la noche oímos los primeros movimientos, con
cierta timidez nos asomamos por entre las persianas. Más
o menos 15 minutos duraron los titubeos entre el "me
involucro o no". Al rato, la casa de Leti estaba llena. Hecha
un manojo de nervios, preocupadísima y con una tristeza
que se contagiaba. A ciencia cierta nadie sabía de qué se
trataba. De voz en voz lo único que quedaba más o menos
claro era la palabra "embargo", suficiente motor para
despertar la solidaridad. Nadie necesitaba mayor informa-
ción, nadie la pidió.

De manera casi espontánea se armaron las brigadas de
rescate. Las muchachas empacaron la ropa; los hombres
(los más jóvenes y los no tanto) se organizaron para salvar
lo más pesado que generalmente es lo más caro: el refri, la
tele, la lavadora. Dos vecinos pusieron al servicio de
la mudanza sus camionetas y a la una de la mañana comen-
zó la procesión. Las mujeres tomaban las decisiones sobre
cuáles cosas había que empacar. Una cofradía femenina
envolvió a Leti en su manto protector, ella no debía preo-
cuparse por nada, faltaba más.

Ordenadamente las cajas se apilaban; las obsesiones
particulares de cada quien determinaban su contenido: la
vajilla elegante, las latas de comida, la plata. Que no se
queden los apuntes ni las recetas, decía una; otra más estaba
preocupadísima por la lámpara de la cocina, es que está
muy bonita, decía. El doctor fue a su casa y nos trajo a todos
una jarra de agua de limón que nos bebimos agradecidos,
mientras algunos mordisqueaban unas zucaritas abandona-
das sobre el pretil de la cocina, a estas alturas ya vacía. La
desesperación iba en aumento, cómo salvar lo más posible:
yo puedo guardar esto en mi casa; y yo esto; hay que llevar
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a casa de la abuela el resto. Pero el cansancio de la
madrugada, después de una jomada regular y agotadora,
sumado a la implacable evidencia de la imposibilidad de
desmontar una casa en unas horas, nos dejó a todos en
silencio unos minutos. La rabia y la impotencia nos llevaron
a decidir de forma colectiva que había que salvar las persia-
nas: última defensa hacia el exterior. Concluida la faena,
todos se retiraron a sus propias casas; tristes pero confor-
tados por esa respuesta colectiva. Por la mañana todo se
veía normal; sin embargo, el "buenos días" sonaba diferen-
te. La vecina de enfrente dijo: no, hace como un mes que
se fueron, y sin más explicaciones se alejó con una sonrisa
de oreja a oreja.

L O S ESFUERZOS D E H O M E R O

En la sala, el padre juega con su hijo en el nintendo un
videojuego que se llama street fighter. El hijo, por supuesto,
vence vez tras vez al torpe padre que siente que pierde la
paciencia y el orgullo al verse abatido por nocaut ante el
primer golpe de su oponente. ¡Ponch, auch, tiririririririn!,
repite incansablemente la maquinita. A los múltiples sonidos
del videojuego se suman los comentarios sarcásticos del hijo.
La madre llama a cenar y es el padre quien se resiste a 
abandonar el juego. Mientras el niño se lava las manos, el
padre recuerda, y piensa para sí en lo terrible y doloroso
que a él le resultó, cuando era niño, vencer a su padre,
entender que el hombre ya estaba viejo, que ya no era capaz
de fingir que se dejaba ganar en las peleas, en los juegos de
fútbol. Una idea fue abriéndose paso en la mente del padre:
no podía hacerle eso a su propio hijo, todavía no.

A l día siguiente, luego de un agotador día de trabajo, el
padre se dirigió a un negocio de maquinitas y observó con
atención los juegos de los niños. Pidió al más diestro en el
street fighter que le enseñara algunos trucos y, después de
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varias horas, monedas, regaños y frustraciones, aprendió lo
necesario como para enfrentarse con dignidad a su hijo.
Llegó a su casa, lo llamó y lo retó a jugar. Condescendiente,
el niño colocó el aparato en la televisión, tomó su control,
entregó el otro a su padre y anunció triunfante: prepárate
para una paliza.

El padre logró esquivar los golpes, saltar como nunca lo
había hecho, colocar certeras patadas en el pecho de su
adversario. El niño estaba desconcertado, su padre estaba
a punto de vencerlo.

La madre llegó para avisar que la cena estaba lista, como
ninguno de los dos le hiciera caso desconectó, sin titubeos,
los cables del nintendo y, entre airadas protestas, padre e 
hijo se levantaron a regañadientes para ir al comedor. Sin
darse cuenta, el hijo tomó de la mano al padre y un senti-
miento enorme de ternura cubrió el rostro, normalmente
feo, de Homero Simpson, mientras Bart contaba con entu-
siasmo en la mesa los resultados del encuentro deportivo.
Pero te hubiera ganado, le dijo a un feliz y orgulloso padre,
quien aceptó condescendiente el comentario de su hijo.

Verónica estaba impresionada, nunca había visto un
capítulo completo de los Simpson. Le preocupaba recono-
cerlo pero, lejos de considerarla una caricatura mala, los
esfuerzos de Homero le habían robado el corazón. La
manera de presentar la relación familiar le recordaba mucho
a sus propias reflexiones como madre de familia. Al día
siguiente, prendió la tele para ver otro capítulo. En esa
ocasión Lisa, la niña Simpson, estaba deprimida, y después
de una serie de consejos paternales, pero sobre todo ma-
ternales, la madre aceptó la tristeza de Lisa y decidió
acompañar a su hija en ese proceso antes que imponerle
una felicidad forzada.

Verónica descubrió que no puede protestarse por todo.
Hay de caricaturas a caricaturas y a veces la ficción resulta
un buen camino para reflexionar acerca de la vida real,
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concluyó Verónica, mientras masticaba un chocolate con la
figura de Homero que su pequeño hijo le regaló.

TERRITORIO UBRE

¡Cállese la boca!, si yo le dijera a Polo que me operé, me
mata, ahí nomás, me mata. Pero yo ya no estoy para esas
andanzas, cinco chiquillos, uno tras de otro, con esos tengo,
le contó Lilia a su comadre. Cuando tuve a Juanito le dije
al doctor que me amarrara pero que no le fueran a decir
nada a mi marido, ya ve cómo son los hombres.

A veces como que algo se malicia porque se me queda
viendo serio y me pregunta qué por qué no encargo, y yo
me hago la loca y digo: pues ya ves, ha se de ser porque ya
estoy vieja.

Lilia tiene 35 años pero el desgaste de su cuerpo la hace
parecer mayor. Lilia no tiene tiempo propio, desde siempre
ha vivido en función de los otros: su padre, sus hermanos,
su marido, sus hijos. Pasó de la tutela paterna a la tutela
de su esposo, y sus días transcurren entre las múltiples tareas
que debe realizar para el bienestar de todos. A veces tiene
la sensación de que algo va chupándola, consumiéndola,
robándole la fuerza que por otro lado parece inacabable.
Lilia siempre está despierta aun cuando esté dormida.

Hasta el día de su último parto, nunca había tomado
una decisión por ella misma, sin consultar con nadie, sin
explicar, sin dudar. La idea se fue abriendo paso poco a 
poco y, como no queriendo, en las consultas al médico
cuando veía a las demás mujeres llenas de niños y de panzas
y parecía que se veía a sí misma.

La imagen no le gustó. Se sintió humillada, utilizada,
con miedo. Mientras aguardaba su tumo escarbaba en su
interior razones: ¿y si algo me pasa?, ¿y si me muero?, ¿qué
va a ser de mis niños? Y se enojaba consigo misma porque
sus miedos tenían siempre que ver con los otros, nunca con
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ella misma, ni con sus propios deseos y opiniones. Lilia no
habló con nadie, fue tragándose las reflexiones que le
crecían en el interior al mismo ritmo que la panza.

El mero día de su parto le dijo al médico con una voz
tan segura que a ella misma la sorprendió: sabe qué, me va
a operar.

Saboreó su victoria, la pequeña operación había sido su
único acto de rebeldía. Lilia se declaraba independiente. Sin
que nadie lo supiera proclamaba su cuerpo territorio libre.

Y andaba ligerita, cantando, de buen humor. Hasta se
animó a enfrentar a Polo su marido, y a decirle que no a 
sus hijos, a su suegra, a su papá. Lilia dejó de ser un mueble
y nadie entendía el por qué de los cambios.

Su comadre rajó y fue y le contó a su propio marido,
que a su vez se sintió en la obligación de contarle a su
compadre de la afrenta. Solidaridad masculina que le lla-
man. Polo montó en cólera no por el hecho en sí, que él, a 
estas alturas, también estaba cansado y viejo, sino por el
desafío a su autoridad.

En la camilla del hospital, en el frío pasillo, el neón
ilumina la palidez de un morete que parece una mujer, cuya
mueca misteriosamente semeja una sonrisa maliciosa.

Los médicos dictaminan, escriben: femenino que pre-
senta contusiones múltiples, estallamiento de visceras y 
claves indescifrables.

Las palabras no alcanzan a Lilia, por fin su cuerpo es
verdaderamente un territorio libre.

E L RESPLANDOR AMBIGUO

Mi memoria más antigua me transporta a la cocina de la
casa de mis padres donde, noche tras noche, acabadas las
tareas del día, con un sentido ritual nos reuníamos a contar
y a escuchar, a reconciliarnos con lo que éramos en aquel
entonces, y a imaginar lo que seríamos. México era enton-
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ees el mundo y la palabra; el viejo radio de bulbos nos
congregaba como una hoguera y ejercía sobre viejos y 
jóvenes un encantamiento y una fascinación por la palabra.
Tomás dice estas cosas mientras ve las noticias con su
familia, cuando las pausas comerciales se lo permiten, con
una especie de nostalgia y de tristeza.

Ahora nadie entiende nada, las cosas se hacen viejas
antes de gastarse, todo resulta confuso y, por más que
tratamos, no podemos retener el sentido de lo que está
ocurriendo. En la tele un chamaco que parece a punto de
llorar dice, sin decir, para que podamos interpretar; un
secretario de Gobernación acusa, sin acusar, para que
entendamos a quién van dirigidas las palabras y las iras
gubernamentales.

Tomás, molesto, se acomoda en su sillón. No sabe qué
le molesta más, si el espectáculo decadente de un sistema
político que ya no da para más, o el poco respeto por la
palabra que ha dejado de nombrar lo que nombra y, en un
acto de prestidigitación política, arropa sentidos que perci-
bimos amenazantes sin llegar nunca a saber por qué.

No papá, le dice el mayor de sus hijos, un novato
inversionista de la bolsa, tú eres el que no entiende nada,
las palabras son el oficio de los políticos; ellos son una
especie de equilibristas y su arte consiste precisamente en
el decir sin decir.

Pues a mí me vale madres, dice pragmática la hija
arquitecta. Si se van a tirar a matar que se apuren, porque
ya la están haciendo mucho de emoción y mientras nos está
cargando el carajo a todos.

Shht, niña, no te expreses así, comenta distraída la
mamá que históricamente se esfuerza por conciliar las
diferencias entre Tomás y sus hijos. Yo también pienso
como tu papá, pero también creo que son otros tiempos y 
que los recuerdos no pueden sustituir la vida. Lo que sea de
cada quien se ve listo el chamaco, se ve seguro ¿no?, añade
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como para restarle importancia a la nostalgia y molestia de
Tomás.

¡Sopas! dice el inversionista, esa pedrada del pachoncito
estuvo durísima, se van a ir sobre el chamaco.

Ahora es Tomás el que parece un espectador, mientras
su familia discute e imagina lo que sucederá: que sí cae
Ernesto Zedillo, que si agarran a Carlos Salinas, que si José
Córdoba Montoya vino a negociar en corto. La conversa-
ción se anima.

Tomás sonríe para sí, puede que, después de todo, aún
exista esa hoguera en torno a la cual narrar y escuchar,
aunque ya no se trate de las historias, las leyendas, los
romances de sus tiempos de infancia. El acto es el mismo,
crear ese espacio que nos reconcilia con la vida o, al menos,
nos ayuda a soportarla.

Todos se han ido a dormir, Tomás se queda solo con la
televisión prendida, con su resplandor ambiguo y seductor.
Un símbolo en el que puede resumirse, y tal vez condensar-
se, el sentido de toda una vida.

C I C L O S D E VIDA

Quitar el arbolito y el nacimiento es un ritual que la entris-
tece, la llena de nostalgia, de sabores perdidos, pero sobre
todo que la conecta con sus propios recuerdos. Muchas
navidades han sido para Amalia fechas definitivas para el
rumbo de su vida: hace 57 navidades perdió a su padre en
la guerra civil española, lo que la lleno de rabia impotente
y de un sentimiento de indefensión que, a pesar de su
fortaleza, la ha acompañado desde entonces; hace 50
navidades Amalia llegó a México en busca de una tierra
nueva para una nueva vida; entre el fin del tercer año y el
comienzo del cuarto de su llegada, Amalia unió su destino
al de Francisco, un mexicano que, además de adorarla^ le
devolvió una patria, le dio motivos para vivir, la "civilizó",
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como él gustaba de decir entre risotadas cariñosas. Y fue
también en una navidad cuando Francisco murió, arrancán-
dole con su partida un pedazo de vida.

Con amoroso cuidado y con esas manos temblorosas
pero expertas que dan los años, Amalia quita los foquitos.
Los cristales multicolores la remontan a aquella navidad en
que Francisco se le fue y las lucecitas quedaron encendidas
un poco inútilmente (los colores, los sabores, carecen de
sentido si no se aprecian en compañía, siempre ha pensado
Amalia) pero, al mismo tiempo, eran lo único que tenía para
confortar su soledad.

Pasado el funeral, Amalia se sentaba frente al árbol y 
contemplaba extasiada la luminosidad intermitente. Fiel-
mente repetió esta operación durante varios meses hasta
que sus hijos decidieron que se trataba ya de un ritual
enfermo y hasta que el árbol, ridículo en el calor primaveral,
perdió su dignidad.

Desde entonces, cada año se cumple el ciclo. Los
amigos, los hijos, los nietos, los sobrinos, admiran el entu-
siasmo infantil con que Amalia prepara el escenario navide-
ño y de fin de año. Su casa se llena de olores y emana un
calor confortable que en torno a la vida adquiere sentido y 
recupera la magia. Es el tiempo de ir a los recuerdos, a la
memoria que se ordena en relación con el presente, es
tiempo de celebración y revisión. La navidad es una patria
noble y generosa en la que todos caben; por sus rituales, 
todo parece posible una vez más.

Amalia ha entendido sabiamente que para que la magia
funcione y del pasado venga la fuerza para el presente y el
sentido del futuro, hay que cerrar los ciclos y, religiosamen-
te, con todo y su nostalgia, el día de Reyes quita su arbolito,
los adornos, el nacimiento, hasta que la casa adquiere su
clima y su dimensión cotidiana. Amalia es una vieja sabia.

Terminada la operación limpieza, Amalia se dirige al
hospital. Una nueva nieta acaba de nacer, llegó tarde y con

• • • 

154



fórceps, morada, por sus resistencias a salir al mundo.
Amalia abraza a esta pequeña mujer y con la facilidad que
tiene para las pequeñas grandes cosas de la vida, la integra
a la celebración de su propia llegada. De Amalia, algunos
de sus nietos han heredado el gusto por la celebración, por
la fiesta, por los sabores. La bebita capta el calor y los olores
del cuerpo de Amalia y la violencia de su nacimiento se
transforma en felicidad. Amalia sabe, sin saber, que estos
dos elementos, violencia y felicidad, son la síntesis de la vida.

E N BUSCA D E L TIEMPO PERDIDO

Inicia la cuenta regresiva, faltan pocos días. Se trata de un
acto de poder absoluto: el poder del Estado para ordenar el
tiempo de los ciudadanos. Adelantar el reloj no representa
solamente un acuerdo en aras de la reducción del gasto
energético, hay que leer ese acto como la más pura con-
densación de poder simbólico, escribe Andrés, historiador
de los usos del tiempo.

Hubo una época en que las comunidades, alejadas unas
de otras, ordenaban su vida en función del sol y de los ciclos
lunares; más adelante fue la Iglesia con su presencia social
la que organizó el tiempo de pueblos y ciudades a través de
los campanarios; y luego vino el Estado y declaró la unifica-
ción del tiempo en el territorio bajo su jurisdicción. El tiempo
es un recurso controlable.

Un largo mechón de canas cae sobre el rostro avejen-
tado de Andrés, quien escribe a mano frente a una compu-
tadora apagada porque no ha tenido el tiempo de aprender
a usarla. Mientras él se asila en su pequeño mundo, los
demás miembros de su familia están ocupados en tareas
distintas: para unos es tiempo de estudiar, para otros, de
ver televisión. Todos, pendientes del reloj que dentro
de poco marcará la hora para abandonar las actividades
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individuales y dirigirse puntualmente a la cita cotidiana y 
colectiva.

Hay tiempo para la familia; hay tiempo para comentar
o lamentar los sucesos pasados y futuros. Andrés siempre
logra hacer un poquito de trampa y robarle unos minutos a 
ese tiempo colectivo. De hecho, Andrés es un ladrón de
tiempo pero generalmente está en déficit, y vive con ese
sentimiento contemporáneo de que no hay día que alcance
ni jomada lo suficientemente larga para cumplir con la
agenda. El tiempo es un recurso escaso.

A la hora de la cena, su hija más pequeña, al escuchar
las disertaciones de su padre sobre el cambio de horario,
pregunta que a dónde iría a parar la hora que se pierda con
adelantar los relojes: si a la una van a ser las dos, perdemos
una hora, ¿quién la guarda? inquiere. La familia entera se
mete en una discusión filosófica acerca de la relatividad del
tiempo. El hijo mayor, bastante más pragmático, está
preocupado por las respuestas biológicas de su cuerpo, una
hora de sueño es una hora, esgrime como razón ciudadana
frente a la razón de Estado. Y todos interrogan a Andrés
sobre su tesis del poder simbólico.

Quien controla el tiempo controla todo lo demás. Tiene
el poder sobre los cuerpos, sobre las rutinas, sobre las
rutas que deben seguir las personas: tiempo de estudiar,
tiempo de trabajar, tiempo de procrear, tiempo de retirar-
se, tiempo de morir. El tiempo es un recurso monopolizable.

La hora colectiva concluye y cada quien se dirige a 
cumplir con los últimos rituales del día. Andrés regresa a su
escritorio, rendija hacia el pasado y ventana hacia el futuro.
Libros, enciclopedias, discos y fotografías marcan su propia
temporalidad, pero Andrés sabe que su propia biografía
temporal está indisociablemente unida al tiempo social de
sus contemporáneos. Revisa sus notas y piensa que ojalá
pudiera retrasar el reloj, arrebatarle unas horas para tener
el tiempo de repensar el futuro. Inicia la cuenta regresiva.
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Capítulo VI

Los otros y los sí mismos





S E TRATA D E UNA RIÑA

El mundo se oscurece a su alrededor, las voces y los ruidos
suenan lejanos, absurdos, su cuerpo es un puro dolor.
Bañado en su vómito está desmadejado sobre el charco que
forma su propia sangre. Poco a poco se apaga el resto de
conciencia, sabe que se va a morir y como una letanía repite
para sí mismo "yo no debía estar aquí".

Mientras unas botas se clavan en su costado "para
verificar su estado", el Güero reconstruye fragmentos de su
vida.

Se acuerda de la noche del "ilícito", como le decía el
abogado de los lentecitos de fondo de botella a la tarugada
que lo llevó a la cana: el apañón, los gritos, los golpes, los
insultos; del proceso que lo convirtió en recluso, de lo que
tuvo que aprender para sobrevivir, y eso que el Güero no
era para nada una blanca paloma. Pero allí en la cana, o 
sea en la peni, las cosas son muy gruesas: ora sí hijo de tu
puta madre aquí te alineas o te chingas, le decían por igual
custodios y reclusos. A los 22 años el Güero aprendía a 
someterse sin someterse, cada día vivido era un triunfo, una
conquista sobre el caos, la violencia, el absurdo. Se iba
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endureciendo mientras su cuerpo se llenaba de cicatrices y 
tatuajes.

Como un monje zen, el Güero aprendió el difícil pero
necesario arte de separar la mente del cuerpo, de aislar el
dolor; fue construyendo dentro de él mismo un nichito
intocable al que nadie tenía acceso, ninguna humillación lo
alcanzaba. Casi hasta lograba comerse el caldo asqueroso,
simulacro de comida, con cierta dosis de alegría. Todo está
aquí, les decía a sus compás del dormitorio (con capacidad
para dos, pero donde "vivían" nueve) y con el dedo índice
se tocaba la frente. Entre la raza el Güero era respetado. A 
pulso fue ganándose ese respeto: una punta en el abdomen
de otro recluso, una golpiza a mano limpia en situación
desventajosa. No, pos si yo estaba grueso, se oye mascullar
al bulto sanguinolento, tirado junto a otros, en el traspatio
del penal.

Se acuerda clarito de la Carmen, con su pelo negro y 
sus pantalones bien trincados. De los saltos que el corazón
le daba cuando la morra pasaba por la esquina y, de todos,
nomás a él lo miraba. De la declaración de amor, de los
planes, hasta del pleito en el que la Carmen le tiró una
plancha encima cuando se lo cachó en el primer robo, se
acordó de todo en el último minuto.

Nomás lamentó estar bocabajo, ¡qué jodido!, pensó el
Güero, no morirse de frente con los ojos abiertos, de cara
al sol, hacerle una última pregunta a la gente que lo rodeaba.
Pero, ni modo, como pudo se encerró en su nichito y ahí
se fue muriendo despacito.

Afuera, Carmen esperaba, con el corazón encogido,
una razón. Le decían que todo estaba bajo control. Mientras,
en el radio los funcionarios del nuevo gobierno declaraban,
a la antigua usanza, que se trataba de una riña, que todo era
culpa de las drogas; que no podía ser la comida, ni las
condiciones, y mucho menos la reducción de la dignidad
humana. Para completar el cuadro nomás faltó que dijeran

• • • 

160



que eran los intereses oscuros de minorías que pretendían
desestabilizarlos. Siete reclusos habían cometido la ingrati-
tud de morirse.

Y Dios Q U E NOS PROTEJA

Mientras contempla sus largas uñas rojas, Bertha le comenta
a su amiga que qué barbaridad, que cómo ha cambiado la
ciudad, ni qué esperanzas de que en sus tiempos se viera
tanto maricón, ni tanta pornografía: has de cuenta que ya
no se puede dormir tranquila por la noche, recita cadencio-
samente. A este gobierno lo que le faltan son pantalones,
es un es-cán-da-lo tanta corrupción, dónde quedaron los
valores de la familia y de la religión, porque la religión
siempre es un freno, dice convencida desde sus ojos verdes
(herencia de su bisabuelo francés). Y añade, ya ves que
Marmita se nos divorció y luego, la pobre, con ese hijo tan
rarito, dicen que tiene sida, uy que horror, se sacude un
escalofrío. Eso pasa cuando las familias se desintegran,
cuando no hay una mano fuerte para controlar a los hijos,
con tanto peligro en la calle, y luego las drogas, tanto
degenerado y las muchachitas tan facilitas. Y luego, claro,
los robos a la orden del día, a Marycarmen le robaron su
cougart en lo que te lo cuento, si la gente decente ya no
puede vivir aquí.

El dedo índice enrolla y desenrolla la larga cadena de
oro que compró en su último viaje a Estados Unidos, donde
hay divinidades, le dice a su amiga, pero, ya ves, ellos
también tienen sus problemas, con tanto "negrito" y los
homosexuales tan descarados, y las mujeres que nunca
están en sus casas, por eso se está deshaciendo ese país y 
para allá vamos nosotros, fíjate lo que te estoy diciendo, se
están perdiendo los valores. Nada más ve un programa de
la pelada esa, la Cristina, sacando los trapos al aire como si
fueran una gracia, claro que es pura gente de clases bajas
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la que se presta para ir a exhibir sus cosas, pero no hay
derecho a que lo pasen por la tele. Mi prima me invitó a un
grupo en contra de esas cosas y hasta fueron a hablar con
el gobernador, pero a mí me da flojera. Yo le dije, mira yo
los apoyo, y qué bueno que haya gente así porque están
contra del aborto y de la inmoralidad, pero ya bastante tiene
uno con el quehacer de la casa y las tareas de los niños, qué
barbaridad.

No, si no gana uno para problemas y disgustos. El otro
día, ahí enfrentito de la escuela agarraron a unos tipos
vendiéndoles drogas a los muchachitos ¿tú crees?, lo más
horrible es que se descubrió que unos niños de buenas
familias eran los que metían las drogas a la escuela, que
pastillas y marihuana, te imaginas qué vergüenza, ya no hay
respeto en ningún lado. Por eso nosotros compramos la
casa en ese fraccionamiento cerrado, con vigilancia y Dios
que nos proteja.

Bertha recoge su bolso, da un beso en la mejilla de su
amiga y emprende el viaje de regreso a su fortaleza. Por lo
menos ahí, en la seguridad de lo privado, la certeza de que
puede exorcizar a los fantasmas, ogros y engendros
que amenazan su mundo, la mantiene optimista, a pesar
de que las Cristinas, los Niños Canún y los directores
hollywoodenses se las ingenien para traspasar la bien paga-
da vigilancia de su hermoso y bien cuidado fraccionamiento.

D E F E N D E R Á S LA TIERRA

Llegó a Guadalajara allá por los cuarenta, luego de haber
vivido en varias ciudades de su nuevo país, el que le dio
cobijo, y al que trajo, en un pequeño bulto, lo que quedó de
sus sueños hechos pedazos. Conoció todos los cafés de la
ciudad; en ellos fue aprendiendo a conjugar dos mundos: el
de su tradición mediterránea y el de las tonalidades claros-
curas bañadas por el Pacífico. Ahí frente a un negrísimo
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express discutió, revisó, recreó, una y otra vez, con compa-
triotas y locales, los últimos minutos de la derrota a manos
del franquismo, el futuro de México y su vocación democrá-
tica, domesticó sus maneras y, en cada sorbo, perdió seseos
y descubrió nuevas cadencias.

José se construyó una vida en Guadalajara, se dolió con
sus dolores, se alegró con sus hazañas, se enojó en silencio
con las autoridades, y se aguantó las ganas de decirles unas
cuantas verdades. José tuvo hijos mexicanos, algunos tapa-
tíos, jinetes bifrontes que cabalgaron en dos mundos: uno,
el de la añoranza y la melancolía; otro, el de la vitalidad y la
promesa.

José es un hombre de sueños ordenados y, pese a ello,
apasionado e intenso; pero últimamente le faltan nombres
para nombrar lo que ve, lo que oye, lo que intuye. José a 
veces piensa que la historia le ganó ¿cómo entender la
Perestroika y la caída del muro del Berlín y el  y la
televisión por cable?, ¿cómo entender el desperdicio de
democracia, la violación sistemática de los derechos huma-
nos, el neoliberalismo, el sojuzgamiento de los gobernados,
los sistemas electorales computarizados? ¿Cómo?, él que
vivió un mundo sin televisión, en el que valía la pena y era
posible dejarse matar por un ideal. Últimamente José ya no
calla tanto y escupe en el café toda su angustia: la corrupción
y la injusticia, la mercadotecnia y la mentira, la indiferencia
y el descaro.

José sigue atento las noticias, consume diarios y revis-
tas, enciende su televisión puntualmente para morirse del
coraje con Televisa, se indigna con la corrupción interna-
cional, pero siempre tiene un ojo puesto sobre su ciudad,
que es más suya que si fuera un nativo. No es frecuente,
pero hay ocasiones en que con discreción se limpia unas
gotitas furtivas en los ojos cuando percibe la lucha de la
gente, cuando escucha a sus conciudadanos reclamar por
sus derechos.
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Recibe una pequeña pensión del Seguro Social, para ir
tirando, y no se queja porque José no olvida, ama a este
país y a esta ciudad en la que instaló sus sueños y su vida.
José y sus compatriotas están cansados, los últimos guerre-
ros se dan ánimos, ahora frente a un agua mineral se prestan
pistas para descifrar el mundo en un viejo café, se lustran la
armadura para cruzar las tierras pantanosas del presente.

Poco a poco sus amigos se han ido, silenciosamente,
pero el pacto les sobrevive: amarás esta vida, defenderás
tus sueños, amarás a los otros hasta el sacrificio, defende-
rás la tierra por los siglos de los siglos. Los últimos guerreros
están entre nosotros.

¿ L L O R A LA V I R G E N ?

La menor de cinco hermanos, Angelita, nació en la Guada¬
lajara de 1915, cuando la ciudad era chiquita y toda la gente
se conocía. Hija de una mujer que se quedó sola con cinco
hijos, ella también perdió pronto al padre de los suyos y tuvo
que sacarlos adelante sola. Angelita recuerda los paseos
dominicales al jardín de San Francisco y cómo, en la semana
santa, los chiquillos iban a las casas y preguntaban ¿llora la
Virgen?, sí, si llora, y les daban agua fresca. En ese entonces
en la ciudad la gente era decente, bien arreglada y no como
ahora que la familia está completamente desintegrada y, por
el trabajo, los padres no tienen tiempo de ocuparse de sus
deberes. Claro que no había la necesidad urgente de que
trabajaran los dos, como ahora, dice Angelita.

En un viejo barrio de la ciudad, Angelita colecciona las
fotografías de sus hijos y de sus nietos: de su pasado familiar.
Una foto y un diploma de su padre, quien figuró mucho por
su participación en la Constitución del 17, son recuerdos
que atesora junto a la foto de su esposo. Angelita ha perdido
pronto a los hombres de su vida, el destino se los arrancó:
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su padre, sus tres hermanos, su marido, y los hijos que se
le fueron, aunque, bueno, no se han ido.

Todos los días se levanta temprano y se va fresquecita
a la misa mañanera. El día transcurre rapidito entre la
oración, sus enfermos y la platicada con los vecinos, pero
en las noches la soledad le pesa y no hay rosario que le
alcance para aplacar el insomnio que la persigue. Ya fue
con el chochero, con el médico, con el psicólogo, y nadie
le atina a sus desvelos, que se van y regresan como la
primavera.

Angelita es una cinéfila incansable, se sabe de memoria
muchos nombres y películas, hasta hace poco le encantaba
ir a la sala Greta Garbo con una vieja amiga. También es
un archivo de información sobre la historia de la ciudad, la
cotidiana, la que no pasa por los libros de texto. Se sabe al
dedillo el origen de la fortuna de determinada familia, el
secreto oscuro sobre el hijo ilegítimo de otra, los pleitos por
herencias, las bribonadas de muchos políticos, los amores
atormentados de una muchacha que en los cuarenta termi-
nó de monja; pero Angelita piensa que la ciudad ya no es
la misma, se han resquebrajado las costumbres, ya la madre
no es el centro de la vida familiar ni anda con sus hijos,
mucha mala influencia llegó con el crecimiento de la ciudad.

Con su pelo plateado y un paso inquieto, Angelita está
contenta con su vida. Su viudez la puso a prueba, dice, había
que salir y ella salió, sus hijos son gente de bien. Pero a 
veces Angelita se siente muy triste, tanta noticia, tanta
muerte, tanta inmoralidad, que no encuentra ni manera de
indignarse, todo se debe a que la gente se aleja de Dios.

En sus noches eternas, cuando la soledad le zumba en
los recuerdos, Angelita revive a sus muertos: aquel gallardo
hombre que en 1943 le cambió el apellido y le regaló dos
hijos, se ve en aquel viejo rancho de su mamá (que ahora
es una mina), y en las playas de Cuyutlán donde las
muchachas tapatías soñaban en los hijos que tendrían,
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cuando la vida era fácil de entender y las mujeres tenían muy
claro su papel. Angelita llora silenciosamente, una imagen
de la Virgen es testigo de su insomnio. La ciudad ya no es
la misma.

L A VIDA T E DA SORPRESAS

Nunca ha podido superar la sensación de outsider.
Tantos años en la ciudad y cuando cree que nativos no

son capaces ya de sorprenderla ¡zas!, un gesto, una mirada,
una palabra, le recuerdan su condición de extranjera. Ale-
jandra llegó del norte hace muchos años para estudiar, y 
terminó por quedarse. Recuerda sus tiempos juveniles y lo
difícil que le fue entender la cortesía local, que ofrece para
que uno no tome, que trata con confianza para que uno
mantenga la distancia. Le costó trabajo comprender el peso
de los apellidos en algunos sectores y la obsesiva búsqueda
de un pariente común o, de perdida, de un conocido. ¿Tú
eres hija de fulana? o ¿prima de perengano? Alejandra tuvo
que decepcionar a muchas mamás de sus amigas cuando
confesaba que ni fulana era su madre, ni perengano era su
primo. Pero seguramente conoces a sutano, es de tu tierra,
volvían a la cargada, que no señora, no lo conozco. Con
impactado gesto la señora volvía a sus actividades y, segun-
dos después, había olvidado la plática y, de paso, la presen-
cia de Alejandra.

Mucho trabajo le costó acomodarse a los patrones
domésticos y privados de la ciudad. Ella que venía de una
ciudad toda balcones y ventanas y volcada hacia afuera, tuvo
que enfrentarse a las maneras sigilosas con lo desparpajada
y poco prudente que era; tuvo también que saber de los
besos en público y las críticas privadas, ella tan apasionada
en sus pasiones y tan clara en sus odios. Varios errores y 
amistades perdidas le ensañaron la sutil diferencia entre lo
que se dice y lo que se calla.
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Pese a ello, Alejandra está contenta de vivir en la ciudad,
ser una outsider le da ciertas ventajas, se divierte observan-
do, pronosticando las reacciones. A través de ella, sus
amigos se ven a sí mismos, incluso algunos hasta aceptan
sus críticas y otros gozan con las descripciones que Alejan-
dra, con absoluta, irónica y contundente precisión, hace de
alguna situación que se vive en la ciudad. Con naturalidad
de nativa se mueve a sus anchas en diferentes grupos.

Alejandra es discreta, pocas veces compara lo que haría
la gente en su ciudad ante determinado acontecimiento.
Entre esas pocas ocasiones, Alejandra, indignada, inflama-
da, comentó sobre las explosiones del 22 de abril, que era
indignante lo que estaba pasando, pero más indignante lo
que había dejado de pasar. Cómo es posible que la sociedad
se trague semejante dictamen, dijo, y perdió la compostura
en una reunión donde alguien le dijo, sin decirle, que aquí 
(el aquí subrayado) se considera de mal gusto desconfiar de
las autoridades. Se sintió regañada y más extranjera que
nunca.

Otro resbalón reciente, debido a que bajó la guardia y 
se sintió en confianza, fue su comentario sobre el ridículo 
retiro de los calendarios de la Trevi. De entre los rostros
familiares brotó uno que no lo era tanto y casi le escupió su
condición de extranjera, nosotros (el nosotros subrayadísi-
mo) creemos firmemente en estas medidas y apoyamos a 
las autoridades. Se desató un debate, más bien tenso, sobre
la posesión legítima de lo local, de tapatíos contra tapatíos,
en el que ella prefirió mantenerse al margen. Se dijo a sí
misma que el sombrero de trucos aún no se agota. Tapati-
landia está llena de sorpresas.

S A B E QUÉ MODO

Está como nostálgico. Se acuerda de la expresión que usa
en broma una amiga, "estoy sabe qué modo", que le viene
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bien para explicar el desasosiego y la sensación de no caber
en ningún lado. Gilberto es un músico de corazón transfor-
mado en vendedor de tiempos compartidos por necesidad
y por las circunstancias. Bajo su avanzada calvicie y su ropa
convencional habita un rockero que, allá por el 68, creyó
poder transformarlo todo y contra todo poder. Poco a poco
fue entrando al redil y viviendo las contradicciones y con-
flictos de una homosexualidad no asumida que lo fue con-
virtiendo en extranjero de sí mismo. A costa de doblegarse,
de disciplinarse como él dice, consiguió transformarse en
un ser asexuado: en la metamorfosis se arrancó la vitalidad,
los sueños, las esperanzas. Se prohibió a sí mismo ponerse
en situaciones de peligro y eso lo fue llevando a un aisla-
miento de todo lo que antes había sido su mundo: sus
compañeros de facultad, sus amigos músicos, las largas
sesiones de discusión política y de lectura de poemas.

En su escritorio gris Gilberto piensa en lo terriblemente
machista de ese mundo que abandonó, tan contradictoria-
mente lleno de prejuicios, la intolerancia setentera causó
muchos estragos en gente como él. En el fondo, Gilberto
sabe que no tiene remedio, que a estas alturas no puede
enderezar el rumbo de su vida, está demasiado acomodado,
por mucho que suspire y se imagine asumiendo los costos
sociales de su sexualidad.

La mayor parte de su tiempo consciente, Gilberto no
piensa en esto, está rodeado de buenas amigas con las que,
desde la indefinición, comparte las preocupaciones cotidia-
nas. Su ambigüedad también le permite contar con un
sentido especial en su trabajo, es el mejor vendedor de la
compañía, "psicología" les dice a sus compañeros, tiene un
sentido agudizado a través del cual capta las frustraciones y 
deseos de la gente, eso es bueno para vender. Él dice que
vende sueños, aventuras, posibilidades de vivir una vida
distinta; mientras que sus compañeros venden intangibles
pedazos de tiempo de un mismo cuarto, además, sin saber
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explicárselo, las mujeres se sienten cómodas con él y los
hombres no se sienten amenazados.

Los fines de semana, Gilberto hace dos pequeñas con-
cesiones a su rutina. Los sábados asiste a diversos cafés o 
bares, y hasta se da el lujo de echarse un palomazo, es un
excelente guitarrista; dos vodkas son la medida precisa para
mantener el control férreo sobre sí mismo. Los domingos
se va a desayunar a algún cafecito con tres periódicos y una
revista, lee con avidez los comentarios políticos, subraya,
hace notas, opina para sí mismo, para después echar todo
al basurero. Terminado este ejercicio, Gilberto se transfor-
ma en el ser apacible de todos los días, un poco huraño (será
por la soltería dicen sus compañeros) pero predecible, esto
es lo que cuenta. Lo demás son patrañas.

Un bluesesito le martillea en la cabeza mientras atiende
a la afortunada pareja a la que acaba de vender un tiempo
compartido junto con la promesa de placeres inagotables.

PEQUEÑOS GODZILAS

El diminutivo forma parte fundamental de su lenguaje,
especialmente cuando se siente incómoda. El mundo de
Mary Carmen está organizado en dos grandes categorías:
la de las personas decentes, de su medio, condición social
y religión, y la del resto del mundo que se acomoda en una
larga lista de diminutivos: negritos, cieguitos, jotitos, more-
nitos, inditos. Para Mary Carmen las cosas son blancas o 
negras, malas o buenas, decentes o indecentes; ningún
matiz, ninguna duda enturbia la sucesión de días, ni la
organización perfecta de su vida.

Mary Carmen fue educada para no cuestionar, para no
preguntarse absolutamente nada, para serle fiel, sin titu-
beos, al sistema de valores que heredó junto con una casa,
una cuenta en el banco y muchísimas relaciones. Pero
curiosamente también fue educada para mandar en el
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espacio íntimo de la casa, cada vez menos privado por el
bombardeo de la televisión, del radio. Mary Carmen coman-
da en el reino de lo femenino, ahí donde un saber milenario
organiza la vida cotidiana y hace fluir mágicamente las
complicadas y nunca cuestionadas operaciones para man-
tener los hilos de la realidad real.

No es que Mary Carmen sea una mujer desinformada o 
chapada a la antigua, no, para nada. Lee, va al cine, ve 24
horas, hojea los periódicos, maneja coches y cuentas de
cheques. Se emocionó con Como agua para chocolate; en
voz alta dijo que "pobre mamá, con semejantes hijitas",
pero en su interior algo se le desacomodó con los amores
atormentados de la heroína. Nada grave, Mary Carmen está
dotada de un mecanismo que la protege contra la reflexión.
A salvo, vive con la confianza de los que creen poseer el
saber auténtico, la única verdad incuestionable.

Sin embargo, transita con facilidad de la confianza al
miedo, de la certeza al fanatismo, y hay momentos en que
una gran duda invade su mundo equilibrado. Se siente
amenazada, invadida, ultrajada, por esa larga lista de otros,
que, no entiende por qué, se hacen tantas bolas con la vida.
Su voz de mando interior la lleva a emprender cruzadas
moralizadoras, atraviesa el umbral privado y se suma a la
evangelización de los impíos.

Los niñitos, los jovencitos, las muchachitas, necesitan
ser salvados de la duda, tal como ella fue salvada. Una única
moral como escudo protector contra el sida, el rock satáni-
co, el vicio, la degeneración, y contra el cuerpo como
vehículo del pecado. Un escudo que protege simultánea-
mente contra la pobreza, la injusticia, la opresión. Curioso
sistema de defensa el de Mary Carmen, que opera con
alarmas ante ciertas situaciones y permanece mudo ante
otras.
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La moral pertenece a una esfera, la política a otra y 
"pobrecitos los inditos, ellos no tienen la culpa de haber
nacido así, pobres e ignorantes" o "pobrecitos los niñitos
migrantes, qué culpa tienen ellos de que sus papás se hayan
ido a otro país".

Sin embargo, en su lenguaje, el superlativo (grado
superior de significación del adjetivo y del adverbio) se echa
a andar cuando se trata de las grandes ofensas que, desde
su categoría diminutiva, esos otros emprenden contra el
mundo blanco y negro de Mary Carmen y, entonces, de
seres diminutos se transforman en monstruos horrendos
que asechan en la oscuridad.

T E S T I G O

Al atardecer se le puede ver en lo alto del edificio, como
una figura más de los relieves que adornan la vieja construc-
ción que pese al deterioro conserva una gran dignidad, igual
que la de Adela.

No tiene edad, de ella se cuentan muchas cosas. Que
era corista de un vodevil, que fue la amante de un teniente
porfirista, la novia de un torero, el secreto amor de un
abogado rico que se volvió loco por ella, que a su único hijo
lo mató una tormenta eléctrica, que es rica, hija de un conde
y que tiene el dinero bajo el colchón; también se dice que
es pobre y que lo único que tiene es esa hermosa y extraña
casa en pleno centro. Pero nadie sabe, a ciencia cierta,
quién es Adela ni cuáles son los íntimos secretos que la
animan.

A las cinco y media, sin faltar un día, Adela atraviesa los
patios interiores de la casa tarareando una canción indesci-
frable, la misma siempre, saca del ropero un viejo y hermoso
vestido rojo y unas sandalias de baile.
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Con sumo cuidado se quita la bata de algodón con la
que cada mañana va a la tienda de abarrotes a comprar las
provisiones del día (Adela sólo dice las palabras exactas y 
estrictamente necesarias para poder sobrevivir, nunca llora
en una ausencia voluntaria de lágrimas). De ella puede
decirse que es una mujer derrotada pero no vencida, sola
pero no abandonada.

Con la elegancia de una princesa y la sensualidad de una
bailarina, Adela se pone su vestido y se coloca con trabajo
las sandalias en los pies hinchados y agrietados. A las seis
menos cinco ya está subiendo la escalera de caracol. Cuando
en el viejo reloj suenan las seis, aparece digna y radiante en
la azotea.

Con un rostro imperturbable contempla la ciudad como
si se tratara de sus dominios. Su mirada se pierde hacia el
sur en una confusión de antenas, cilindros de gas y ladridos
de perros. Hacia el norte sus ojos rebotan contra el nuevo
edificio que levantaron sobre los restos de la casa donde
vivía la señora española que bordaba de maravilla, y la única
con la que Adela se permitía un cortés intercambio de
miradas, parecido a un saludo. Adela permanece inmóvil,
sólo sus ojos giran y ocasionalmente se detienen en algún
punto. A lo lejos un claxon enfurecido tapa momentánea-
mente el mido de los carros, de la gente al pasar: habituales
sonidos de la ciudad.

Como los ángeles que rematan las ventanas superiores
de su casa, Adela parece una figura de piedra que algún
bromista hubiera vestido para asustar a los transeúntes. Así
permanece por una hora exacta, ajena a las miradas que
algunos curiosos le dirigen, como los oficinistas del edificio
nuevo. Cuando comienzan las campanadas de las siete
Adela desciende por la estrecha escalera, y con el mismo
amoroso cuidado se despoja de su atuendo, con su devas-
tada belleza y su edad indescifrable. Al dar las ocho, ni un
minuto después, en un viejo cuaderno como de antiguo
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contable, Adela garrapatea con mano temblorosa algunas
notas.

Los vecinos reportaron un olor extraño, así fue como
los del edificio nuevo se enteraron de que la vieja loca del
vestido rojo se había muerto dormida y con los ojos muy
abiertos, como queriendo ver. Al lado de la cama encontra-
ron un vestido rojo, unas sandalias y un cuaderno de notas
que en la última página decía: "si cerramos los ojos no
vemos las cosas que están frente a nosotros, hay que aceptar
las consecuencias de no verlas. Si no hay sombras nada
puede verse".

E L NORTE EMPIEZA AQUÍ

Silvia se decidió por fin, total, qué más podía perder.
Durante los últimos cuatro años estuvo en diez ciudades
distintas. A sus 25 ha hecho casi de todo: portera en un
baño público de un mercado cobrando a peso, o a lo que
sea su voluntad, un pedazo de papel de baño; repartidora
de volantes en los cruceros; ha experimentado la asfixia de
un traje deprimente de pollo de peluche; hasta intentó
convertirse a una neorreligión con tal de que algo le dieran
de comer.

Salió de su pueblo en la sierra de Jalisco junto con su
padre viudo y dos hermanos. El dinero de la venta de las
poquitas cosas que tenían les sirvió para instalarse, pero la
ciudad no resultó precisamente un paraíso de oportunida-
des. Silvia descubrió rápidamente que ella y su familia eran
extranjeros, que había fronteras y territorios vedados para
ellos. A los pocos meses, su padre, un campesino recio, se
fue secando y falleció de una bronquitis, aunque Silvia
piensa que lo mató la desesperación y la tristeza. El hermano
mayor se fue pa'l norte y ya no tuvo razón de él; el menor
se metió en cosas de drogas y agarró su rumbo. Silvia se
quedó sólita y su alma y alguna que otra posesión: su acta
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de nacimiento, el único documento que acredita que está
viva, un viejo librito de geografía que le regaló su maestro
de segundo año de primaria y que así como llegó se fue de
la ranchería porque de plano no había condiciones para
trabajar, y entonces Silvia decidió que tampoco las había
para estudiar. Silvia también es dueña de unas manchas
blancas en el rostro, ella ignora que son una marca de
desnutrición.

La ciudad la expulsó. Decidió probar suerte, junto con
una amiga, en otros sitios. Se fue a la mera capital y ahí
tampoco encontró nada. Los caminos la iban llevando para
el norte y ya en las meras puertas del país se consiguió el
mejor trabajo que había tenido nunca.

Su tumo en la maquiladora empezaba a las cinco de la
mañana. Su trabajo consistía en coser los botones de un
pantalón que se producía por miles. Tenía que pedir permi-
so para ir al baño y no la dejaban prender la luz para ver
mejor por dónde entraba la aguja de la máquina. Media hora
para comer, y a veces la jornada se prolongaba hasta 12
horas. Pero Silvia estaba contenta, tenía amigos y amigas,
comida diaria y, por primera vez en muchos años, algo muy
parecido a la seguridad. Desde luego la superviso ra se lo
hacía notar cada vez que Silvia, pese a lo dócil de sus
maneras, intentaba protestar por alguna orden injusta.
Todo iba bien, pero la empresa tuvo que cerrar. La crisis y 
todo eso, les dijeron, y como no tenía contrato pues se
quedó sin indemnización; su acta de nacimiento resultaba
poco útil en esos casos.

Algunos centavitos había guardado Silvia y tal vez por
eso se animó a aceptar la propuesta de sus dos amigas: que
vémonos pa'l otro lado y el compadre de Nacho se encarga
de pasamos en una camioneta, que él le sabe bien y que no
hay problema, nomás hay que pagarle unos dolaritos y que
si acaso nos agarran, cosa muy difícil, pos que él no se hace
responsable.
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En el camino iba flanqueada por sus dos amigas y 
apachurrada por la cantidad de personas que viajaban en la
camioneta. Sudorosos y callados, temerosos y esperanza-
dos estaban a punto de alcanzar la meta cuando una sirena
irrumpió en el silencio. Silvia no cupo en su rancho, en su
país. Pero ya sabemos que, en época de crisis, se levanta la
veda de caza y se captura al chivo expiatorio.
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Capítulo VII

De la inconformidad, la política
y otros malestares





P R I M E R E A

Es su primera vez, está que se muere de los nervios pero al
mismo tiempo febril, animadísima. Imagina la situación,
siente un vacío en el estómago, selecciona su ajuar: panta-
lones, le recomendó una amiga veterana. Todo está a 
punto, los hijos se fueron a la escuela y el marido al trabajo.

Sólo falta un detalle, Rita abre la alacena y contempla
con mirada experta y extasiada los instrumentos de trabajo.
Del conjunto selecciona tres sartenes, para reducir la inde-
cisión. Siente especial afecto por uno viejo, de teflón, los
frijoles quedan buenísimos. Se decide por ese. Toma una
cuchara de madera, pero se arrepiente, seguro que esa hace
poco ruido y mejor agarra la de peltre, azul y blanca. Ensaya:
clang-clang. Los decibeles alcanzados la convencen. Recoge
en el patio la manta que fabricó con sus hijos la noche
anterior "Malestar para tu familia. No a las medidas econó-
micas". Rita está lista.

Antes de salir se contempla en el espejo, no en un acto
de vanidad sino en el intento de reconocerse a sí misma, de
darse valor, de indagar en ese rostro los motivos que la llevan
a la calle, a manifestarse por primera vez. Sale contando las
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razones, una a una. La fuerza le va creciendo por dentro y,
al mismo tiempo, una especie de serenidad le suaviza las
facciones: "Ora sí, malditos. Ya estuvo bueno".

La ciudad le parece distinta, pero ella sabe que lo que
cambió no es el paisaje sino ella misma. Se siente parte de
algo que no logra formular con claridad pero que la hace
sentirse responsable hasta del sol mañanero que le calienta
la piel morena. Timbra en casa de su vecina que sale armada
con cuatro cacerolas "por si hacen falta, no vaya a ser".

Se dirigen al lugar de la cita. Ajenos a la emoción que
las sacude y embebidos en sus propios pensamientos sobre
la macrocrisis, sus conciudadanos ignoran el paso de estas
dos primerizas que se sienten casi heroínas y podrían jurar
que "todo mundo" las está viendo.

Animadas por el ambiente combativo, Rita y su vecina
toman sus posiciones. Entonan consignas, comentan ani-
madas con una veterana el éxito de la convocatoria: pero a 
ver si salimos en la tele, si no hagan de cuenta que no pasó
nada.

La comitiva oficial se acerca, hombres con guoquitoquis
y lentes oscuros, como en las películas gringas, se mueven
de aquí para allá, agitados. Alguien le dice a Rita, quien
golpea desesperadamente su cacerola, que ahí va el presi-
dente, ¡ahí está, ahí está! Rita queda como suspendida, a su
alrededor todo se mueve como en cámara lenta, los señores
de traje se están llevando a alguien. La señora Rita tiene
miedo y la boca seca. Un joven reportero se acerca y le
pregunta algo que no logra entender. Los ojos se le abren
en un gesto de extrañeza, como si no fuera ella quien
estuviera ahí.

Su vecina y la veterana salen al quite: porque mire,
joven, ya estuvo bueno, ellos allá muy a gusto y aquí el
pueblo pagando los platos rotos, y queremos informar a la
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ciudadanía que no vamos a dejar de protestar, que ya no
nos queda nada que perder, que ya las mujeres nos cansa-
mos (y los hombres también, completa la vecina); y que
agarren a todos los que han robado a este país y que el
presidente nos escuche.

Como en un sueño, Rita escucha los gritos, se siente
empujada. Descubre de pronto que está llorando, hecha
pedazos, como los esfuerzos y los sueños de su familia.
Amorosamente contempla su sartén favorito y un grito de
coraje le crispa todo el cuerpo: ¡vayan y chinguen a su
madre!

N O E S LO MISMO...

Carlos termina de dar clases y consulta su reloj, si se apura
tendrá tiempo de terminar un artículo que debe entregar
antes de irse a su junta ciu-da-da-na, la palabra le hace agua
la boca. Qué bien se siente Carlos con su ciudadanía
colectiva, no hay quien le frene el optimismo, ni crítica que
le opaque el entusiasmo.

Su artículo versa precisamente sobre la irrupción de una
sociedad civil más vigorosa, más pujante, retoma la teoría
y usa como estudio de caso su propio grupo: verdadero
paradigma del consenso, de los limpios intereses y de las
convergencias democráticas. Al conjuro de su pluma todos
los elementos se acomodan. Ninguna duda enturbia sus
planteamientos.

Da algunos retoques a su texto y, satisfecho, hace una
copia, una impresión y un respaldo. Carlos es un hombre
muy ordenado y un poquito vanidoso, hace copia de todo
para su egoteca personal.

Se dirige a su junta y, al llegar, se encuentra con otros
ciudadanos que, como él, llegan temprano para alcanzar a 
comentar los acontecimientos recientes antes de que co-
mience la reunión. Saluda y se integra a la plática.
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Carlos debe presentar una propuesta. De su portafolio
de piel negro salen papeles, fichas, una pluma fuente y un
lápiz; está listo: "Debemos retomar la causa ciudadana..."
y sigue. Se encuentra en su elemento, cada intervención le
provoca un escalofrío placentero, hay tantos ciudadanos
ávidos de escucharlo, y él se da vuelo en los conceptos
claves, en los verdaderos problemas del estado, en la
definición del carácter del grupo ciudadano. Explica prolon-
gando los finales, las relaciones-sss entre la sociedad-ddd y 
el Estado-ooo, el desafío y el compromiso de ser un ciu-da-
da-no-ooo. Parece niño con juguete nuevo.

Los asuntos sociales son siempre fenómenos complejos
y terminan por convertirse en objeto de lucha por parte de
diversos herederos que reclaman su parte, el enarbolamien-
to "legítimo" de una bandera. Carlos lo sabe, pero ahora su
saber está al servicio de su grupo y, en todo caso, los marcos
teóricos sirven para aplicárselos a otros. Este grupo, este
"nosotros" sí es honesto y levantará la bandera ciudadana
y todas aquellas causas que requieran de una voz colectiva,
faltaba más.

La reunión concluye. Todos están muy satisfechos y 
cansados, realmente este quehacer ciudadano es un oficio
complicado. Carlos guarda sus papeles y se despide de
mano del ciudadano-ex diputado, del ciudadano-funciona-
rio, del ciudadano-ex candidato a senador y de muchos otros
ciudadanos, la mayoría con nombre, puesto y apellido,
todos ellos interesados desinteresadamente en el bienestar
de la ciudad, del estado, del país. De regreso a su casa,
Carlos todavía siente la cálida palmada que le dio en la
espalda el ciudadano-diputado o el diputado-ciudadano;
como dice la canción de Silvio Rodríguez, que no es lo
mismo, pero es igual.
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PARA AHUYENTAR LA MUERTE

Cecilia está radiante, la vida le asoma por los ojos, se siente
tan bien en medio de la multitud: las marchas son muy
emocionantes. Últimamente le ha dado por participar en
cuanta marcha hay en la ciudad; se trata de una vocación
recién descubierta, darse calor, darse codazos, toparse con
otros ojos iguales de radiantes, cómplices pues... estar-jun-
tos le da vértigo. Piensa que todo lo demás en su vida es
imperfecto y que sólo en estas manifestaciones alcanza la
plenitud. No es que se conviertan en su refugio, no lo
necesita, pero es que sentir cómo se pierde y se encuentra,
qué curioso, en toda esa energía, la hace pensar que,
después de todo, esta ciudad tiene remedio.

Ya se sabe los rituales, si se ha vuelto una experta
marchista. En el fondo cada manifestación se repite y por
eso resulta tranquilizadora, no hay quien pueda resistirse a 
esos sentimientos vividos en común. Cecilia a veces piensa
que esas manifestaciones, con sus largas caminatas como
preparación para ir creando el clima, y luego la llegada al
centro y el acomodo y los saludos y los reconocimientos y 
los guiños y la suspicacia para intuir la presencia de "infil-
trados" (ella no sabe bien cómo, pero siempre sabe cuando
alguien nomás los está observando, para ir con el chisme,
claro), todo eso es una manera de afrontar juntos la muerte,
la presencia de la muerte. Y es que hay tanta muerte por
todos lados. Se le hace chiquito el corazón cuando ve las
caritas de los niños en la calle, vendiendo sus chicles o 
haciendo sus gracias para los automovilistas distraídos en
sus propios problemas, y las venas se le hinchan de indig-
nación cuando piensa en la estúpida y absurda muerte del
cardenal y de los otros. Qué coraje que ya no mencionen a 
esa pobre señora con su sobrino ¿o su hijo? a los que
mataron gratis.
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Se pasma del cinismo y del silencio, nadie le responde
por la golpiza de los damnificados, aquel día, después de
aquella marcha tan bonita, tan solidaria. Se acuerda clarito
de las canciones, de los niños jugando en la fuente, de lo
justas que eran las demandas. De veras ¡cuánta muerte por
todos lados! pero estando juntos somos fuertes, se dice.

Antes el centro no le gustaba, nomás cuando venía un
pariente de fuera para hacerle la visita de rigor: que si el
Hospicio, que si la plaza, que las calandrias. Pero le descu-
brió otra faceta y está segura que para eso hicieron el centro.
Su hijo, que estudia arquitectura, le explicaba el otro día que
eso de las plazas, en un principio, en otras civilizaciones, se
diseñaron para hacer que los ciudadanos se encontraran y 
dialogaran entre ellos y con las autoridades. Qué chistoso
que tantos años después aquí se reinvente ese estar-juntos,
esa emoción colectiva de sentir que se participa de algún
modo.

Cecilia tiene otro vicio recién estrenado: no pierde
oportunidad de hablar al radio. Al periódico no escribe
porque le da pena, a ella no se le dan esas cosas. Oye los
noticieros, los programas, su imaginación se va detrás de
los reporteros por las calles de la ciudad. Hay tantos jóvenes
periodistas que se afanan con sus grabadoras y sus teléfo-
nos. Le parecen como los héroes de sus cuentos de infancia,
también le gustan mucho las muchachas de Radio Univer-
sidad, son bien entronas para las preguntas. Oye el radio y 
se le pone la carne de gallina de oír a la gente valiente. Luego
llama y una voz muy amable le toma su opinión y ella opina
y se extiende y dice, y oye que otros muchos como ella
también dicen su palabra. Para Cecilia la justicia tiene que
ver con su experiencia próxima, para ella no es un concepto
abstracto. Los pies le duelen un poquito y amenaza con
llover, pero aquí estamos, dispuestos a repetir una y otra
vez este ritual para ahuyentar la muerte, se dice Cecilia.
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L A COMPATRIOTA

Celia tiene varios años militando en la oposición. Dos veces
ha cambiado de partido al ver traicionados sus ideales, pero
ello no le ha restado entusiasmo, ni ha quebrantado su fe
en la lucha partidista. El día del debate televisado Celia se
reunió con varios compañeros para seguir en detalle el
desempeño de su candidato. Sin demostrarlo, Celia estaba
verdaderamente nerviosa. El corazón le latía como si fuera
ella la que iba a aparecer por televisión. Desde temprano
comenzaron a rerorrer diferentes canales y se encontraron
con la imperturbable y eterna sonrisa de Lolita. Entró a 
cuadro la imagen del sorteo de los turnos de participación
de los candidatos, con la voz (sonriente) en off de Lolita que
no lograba entender qué era lo que estaba viendo y "ahora
-decía la locutora- estamos viendo a tres personas que no
sabemos quiénes son".

Es increíble, se indignó Celia, cómo es posible que
alguien que maneja un noticiero no sepa quiénes son los
tres negociadores de los candidatos. Tienen más de una
semana saliendo en la prensa, por lo menos Aguilar Zinzer
y Esteban Moctezuma, sólo este muchacho del PAN apenas
apareció hoy, les dijo enojadísima Celia a sus compañeros.
La espera se vio compensada. Con su gesto de siempre
apareció su gallo, ¡que hombre tan sobrio!, comentó entu-
siasmada Celia. Tras él, Ernesto Zedillo con su sonrisa de
millón y un chiflido salió de manera espontánea del pecho
de la militante. Finalmente apareció Diego Fernández de
Ceballos, ¡míralo, si parece emperador! La cosa se anima.

Celia iba poniendo nerviosos a sus coespectadores: ya
se le olvidó, ay pero por qué está nervioso, eso, muy bien,
le faltó decir esto, ay diosito, por qué no le contesta, que no
lucren, mira quién es el que está lucrando. A lo largo de
hora y media Celia transitó por todos los estados de ánimo
posibles, desde la euforia hasta el desánimo total.
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Pero fue el más claro de los tres, fue la conclusión de
los presentes en esa sala del sector Juárez. El rostro de
Zapata en un gigantesco cartel atrás de la televisión parecía
dirigirles una mirada crítica. Celia apuró el último sorbito de
ron que le quedaba y se dispuso a asistir calmada al
posdebate. No lo logró, echaba espuma por la boca.

Los días han pasado y Celia no termina de saber qué
opina, está escindida entre su disciplina partidista y la
autocrítica que le brota de forma natural. Mientras son peras
o son manzanas hay que reconocer que son tiempos nuevos,
se dice Celia. Por lo pronto hay que aprender a usar los
medios. Con su característico activismo Celia ha emprendi-
do una nueva tarea. Anda a la caza de un curso, de un
diplomado, de lo que sea, con tal de que le enseñen esos
secretos de la tele que cuando se es espectador "nos pasan
de noche". Ha comprado libros y revistas sobre el tema y 
ha iniciado toda una campaña entre sus compañeros, para
motivarlos. Este asunto tiene su chiste, repite a quien quiere
oiría.

Anoche Celia tuvo una pesadilla.
Se soñó a sí misma dentro de un monitor impartiendo

en ocho minutos el curso "Campaña política a domicilio.
Todo lo que usted quería saber sobre la T V y nadie pudo
decirle antes del debate"; una voz en off insistía en presen-
tarla como la "compatriota Celia" y una fuerza invisible le
impedía argumentar que ella era apenas una ciudadana
preocupada. Hoy Celia decidió posponer sus cursos de
comunicación masiva.

E L ZAPATOUR

Benito no cabe en sí de gozo. Experimenta una mezcla de
orgullo con protagonismo sin público. Por un escaso mar-
gen resultó elegido como delegado para participar en la
Convención Nacional Democrática. Sintiéndose mártir de
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la democracia preparó su viaje a la Selva Lacandona como
si se tratara de una expedición al Congo (hasta una brújula
que nunca sale de su caja nueva formaba parte de su
completo equipo). Se sintió perseguido y señalado, víctima
de infames conjuras que él, estoico, resistía.

Un gafete blanco, de delegado, con fotografía de ma-
quinita, colgaba de su cuello. Benito se perdió entre la
multitud que portaba gafetes blancos (delegados), amarillos
(observadores), naranjas (invitados), rojos (prensa), verdes
(seguridad) y morados (organización). Pero él se sentía
especial, listo para cumplir con su misión histórica. Nada
enfriaría su entusiasmo.

El larguísimo viaje hacia la selva trajo hambreados a los
convencionistas. Una señora de Guerrero sacó de su morral
milagroso pedazos de tortilla que embarró con salsita casera
para que todos, hasta el chofer del microbús, aplacaran
momentáneamente el hambre. Un campesino de Yucatán
regaló agua de su improvisada cantimplora a sus compañe-
ros de viaje. Mientras que de la mochila de alta montaña de
Benito salían, a escondidas, galletitas, pasas y agua europea.
Nadie sabía lo que pasaría en la Selva, Benito prefirió ser
precavido y administrar sus provisiones.

Benito siempre fue precavido. Escogió un buen lugar
para instalar su casa de campaña, donde cabían tres, pero
prefirió permanecer solo. Se alejó de su delegación y apartó
un lugar en el mero centro del "auditorio", para tener buena
visibilidad. Durante la tormenta Benito salió disparado rum-
bo a su propio refugio, su casa de campaña resistió el
aguacero y desde adentro escuchó los gritos, vio pasar las
luces de linternas que buscaban náufragos y damnificados,
hasta que el dulce sueño lo venció en la comodidad de su
sleeping bag.

Por la mañana Benito lucía radiante, fresco como lechu-
ga. Con su cámara automática (recién comprada) fotografió
el fascinante espectáculo de Eugenia León que encabezaba
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el enrollado de los tramos del gigantesco toldo arrancado
por la lluvia. Capturó para su archivo personal a los Zapa-
tistas haciendo guardia frente a la biblioteca y, sin ningún
pudor, le pidió a un apresurado transeúnte que le sacara
una foto junto a "dos compañeros Zapatistas". Benito
saboreó con anticipación los rostros de sus amigos cuando
lo vieran al lado de esos pasamontañas y se dio el lujo de
rodear con sus brazos a sus pacientes anfitriones. La escena
era digna de Disneyworld, sólo que ahora en vez de Mickey
Mouse y Tribilín los personajes eran los Zapatistas.

El zapatour ha valido la pena, Benito atesora las pruebas
objetivas de su viaje. Mientras sus amigos lo interrogan sobre
la experiencia, Benito suspira cansado y dice: lo más bonito
fue la solidaridad.

E L GATO

No puede explicarlo, las palabras resultan insuficientes, no
encuentra un nombre adecuado para definir lo que le pasa:
un desánimo se le ha instalado por toditito el cuerpo y no
puede mantenerse concentrado en ninguna idea. Tristeza y 
dispersión, esos son los síntomas, pero Jaime sabe que es
una especie de depresión postelectoral. Le sirven para muy
poco los análisis que lee, ve y escucha. Las reuniones de
cuates donde todos teorizan e intentan explicar lo que
sucedió. Jaime no entiende nada, o no quiere entender
nada. Está cansado. Se rasca la incipiente calvicie mientras
contempla los carros que pasan, indiferentes, por Chapul-
tepec. Otro trago al cafecito para darse ánimos, para luchar
contra el contagio, porque esto de la depresión postelectoral
es como un vims, explica Jaime a su interlocutora: te
desmadra el sistema, te borra archivos, te implanta memo-
rias que no son tuyas, disminuye tu velocidad de procesa-
miento, te ocasiona un caos que ni para qué te cuento.
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Hay que sobreponerse, dice enfático el ciudadano Jai-
me, la cosa es no perder el empuje, mantener abiertos los
canales de participación, ca-pi-ta-li-zar la experiencia, aña-
de con tono de maestro. Cualquiera pensaría que Jaime es
militante en un partido de oposición, pero no, Jaime es un
abogado independiente y observador electoral, un ciudada-
no inquieto en favor de la democracia.

La cosa está bastante complicada, abunda Jaime mien-
tras da el enésimo trago a la quinta taza de café, porque no
hay de dónde agarrarse, todo está muy bien aceitadito,
lubricado; todo listo para los próximos cinco años y vuelta
a comenzar. Los que contradigan la limpieza electoral
lueguito van a ser acusados de violentos, de transgresores
cuando menos. Ya estamos viéndolo ¿no?, se pregunta y se
contesta Jaime. Mira, estas elecciones se ganaron en la tele
y mucho antes del 2 1 , pero muchos nos fuimos con la finta.

Jaime sonríe y comparte su idea: no sé porque me
acordé de la película del fortachón éste, el Silvester Stalone,
la de los precipicios ¿Riesgo total? ¿Te acuerdas cuando la
chava, al principio, tiene que atravesar en una cuerda el
precipicio? Se veía gruesísimo para abajo ¿no? Pues así es
esto, la cosa es aventarse y no mirar para abajo. A lo mejor
nos falta músculo y entrenamiento, a lo mejor nos ataca el
mal de altura, pero ya encarrerado el ratón...

E S P E R A N D O LA LLUVIA

¡Já y ora resulta!, qué vueltas da la vida, nomás faltaba que
ahora criticar las acciones del gobierno equivalga automáti-
camente a ser del PRI, dice acaloradamente Julio. La mera
verdad yo creí que este asunto de los grupos oscuros que
intentan desestabíliz; a los pobrecitos gobiernos era argu-
mento patrimonio exclusivo del Revolucionario, pero ya
está visto que al poder, sea del color que sea, la crítica le
molesta muchísimo y detrás de esa interpretación, la de los
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complots desestabilizadores, hay una desconfianza básica
del gobierno hacia sus gobernados, incluso hasta un menos-
precio. ¿Qué ningún grupo puede plantear una crítica
honesta y una molestia genuina sin pretender tomar el
poder?

Qué no quedamos en que la sociedad no era la misma,
y que había madurado, y que era más participativa y que las
hilachas. Pues esa madurez no se expresa sólo en la parti-
cipación electoral, o en el voto cuando me es favorable,
caray. Y perdóname porque estoy muy enojado, dice Julio.
Hasta a ti parece como si se te hubiera olvidado de lo que
nos pitorreábamos con las interpretaciones de Cosío Vidau-
rri cuando tenía la Plaza de Amias llena, un día sí y otro
también. ¿A poco ya se te olvidó aquello de "que si me
quieren desestabilizar y que si las minorías oscuras y que yo
pobrecito"?

. . .No, no, no, esa es otra cosa. Es muy distinto que los
partidos políticos capitalicen la inconformidad ciudadana ¿a
poco el PAN no lo hizo, no lo hace?, ¿pues cómo crees que
ganó entonces?, eso es parte del juego político. Y yo creo
justamente que ese es el problema, que a los partidos, y no
nomás en México, les falta estar cerca de los problemas
reales de la gente, representarla, asumir las causas. Los
partidos sí que andan tras el poder, ese es su objetivo y 
tarugos serían si no "descifran los signos de los tiempos".
Una cosa es oportunidad y otra oportunismo, y eso es
totalmente discutible, pero de eso a ver moros con tranche-
tes en cualquier manifestación ciudadana, en cualquier
crítica, hay una diferencia enorme.

Qué lástima, porque un gobierno que no oye las críticas
se va volviendo insensible, pierde el termómetro y aquí la
cosa, querido amigo, es que el PAN ahora gobierna para
to-dos, no nomás para su 46% o para los que defienden a 
toda costa lo indefendible.
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Nadie es inmune, como dijo un periodista, ni infalible.
La única opción es entrarle al debate con seriedad. La
ausencia de crítica en una sociedad tan compleja como ésta
sería mal indicio. Los tiempos han cambiado y tratándose
de las relaciones entre gobierno y sociedad, no es para nada
lo mismo una relación respetuosa que una relación obse-
quiosa. Si caemos en la trampa de pensar que por el mero
cambio de estafeta estamos salvados, estamos haciéndole
el juego a la inmovilidad, al conformismo, a una sociedad
sin voz.

No se vale que los mismos gobernantes que elogiaron
la capacidad ciudadana, la participación, la defensa activa
de una dignidad continuamente atropellada, ahora le esca-
moteen a esa misma ciudadanía su mayoría de edad para
pronunciar en voz alta sus desacuerdos.

...Por supuesto que sí, el riesgo de abrir canales de
comunicación, de diálogo, de debate, es que se filtren toda
clase de posturas, pero es un riesgo que hay que correr. Al
fin y al cabo esa es la democracia ¿qué no? Añade conven-
cido Julio, mientras muerde su paleta de limón que atenúa
la espera de las lluvias.

SISTEMAS INCOMPATIBLES

Se le desconfiguró el sistema, otra vez. La rutina es la de
siempre. Pese a lo complejo y a la diversidad de opciones,
Luis recurre invariablemente al mismo programa para pro-
cesar cualquier tipo de información, ya se trate de textos,
de números o de algo más complicado. Recibir los datos y 
someterlos a un procedimiento establecido y extraer del
proceso una verdad incuestionable.

Abrir archivo, guardar archivo, la fórmula es simple pero
segura.

Luis ignora olímpicamente la barra de herramientas, son
sofisticaciones innecesarias. Su método infalible le ha valido
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ascender en la escala burocrática y hoy día desde su cómoda
silla ya le toca tomar decisiones. Entusiastamente hace clic
en varios archivos: raves, rock, tecno, jóvenes, bebidas
inteligentes. El sistema se sobrecarga, la capacidad para
correr simultáneamente tanta información requiere de un
equipo más potente. A pesar de eso Luis continúa con su
rutina: hace doble clic en el comando importar y abre una
aplicación. La pantalla despliega un listado automático:
variables imponderables para la evaluación de las buenas
costumbres.

Con dificultad el programa empieza a operar y una serie
de signos incomprensibles van apareciendo en la ventana
derecha de la pantalla: @@#$& I}, etcétera. La aplicación
no reconoce ninguno de los datos. El disco duro está
saturado y envía con desesperación un mensaje: precaución
formato de archivos incompatible, mismo que Luis decide
ignorar ¿cómo le va a ganar la complejidad del asunto? El
proceso continúa y, minutos después, Luis llega a una
conclusión lógica: lo que no se entiende es malo de entrada
y, orgullosamente, con ese cosquilleo de misión cumplida y 
la absoluta certeza en su infalibilidad burocrática, acciona el
comando cancelar.

Mientras esto sucede, en otra parte de la ciudad, Norma
contempla con nostalgia a su hijo de 18 años. Hoy es noche
de rock, todo está a punto: la camiseta negra, el arete que
en días de clase desaparece, las botas de piel y el entusiasmo
renovado. Norma sigue atenta los preparativos, anda sen-
sible, como a flor de piel. El encuentro reciente con sus
compañeros de secundaria la colocó en el túnel del tiempo:
se le vinieron de golpe los días en que todo era una promesa,
las noches de luz negra y la voz de Lennon que desde un
stereo sin ecualizadores repetía incansablemente "let it be".
Todo es tan diferente y, al mismo tiempo, nada ha cambia-
do. La vida se hace de esos circuitos en que nos construimos
a nosotros mismos con música de fondo.
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Con cuatro rockeros a bordo, Norma reconstruye e l
pasado en el viaje de aventón al concierto y llega a una
conclusión lógica: para cada etapa una rola, para cada beso
una tonada.

El letrero de "clausurado" tal vez indigna más a Norma
que a los rockeros que siempre se las arreglan para saltar
obstáculos y prohibiciones, convertirlos en ingredientes
para aderezar la aventura de ser joven.

La indignación da paso al desconcierto. No entiende,
pero quiere entender y escuchar razones.

TORMENTAS CTTADINAS

Sergio está cansado, Sergio está decepcionado, Sergio está
harto de la burocracia, de que las cosas se atoren porque
les falta una firma, un sello. Pero más coraje le da que
algunas denuncias no procedan porque los involucrados
están cerquitita del poder, porque son parientes o porque
son funcionarios, justificaciones no faltan.

Mientras espera que la tormenta amaine y las corrientes
disminuyan, Sergio observa con atención desde su coche
los movimientos a su alrededor: un hombre intenta deses-
peradamente cruzar la calle y, en un gesto absurdo, se
levanta los pantalones ya empapados; unos adolescentes en
bicicleta navegan divertidísimos las corrientes, ajenos al
peligro o, más bien, desafiándolo; una joven mujer se refugia
inútilmente bajo una sombrilla, con un gesto de falsa resig-
nación, el rimel le corre hasta la mejilla y Sergio piensa que
con toda seguridad está llorando. ¿Y quién no tiene ganas
de llorar con esta tormenta?, concluye Sergio.

Tantas denuncias acumuladas, recomendaciones no se-
guidas, expedientes perdidos. Y ellos, ahí, al pie del cañón,
pidiendo, presionando. Alimentándose de la esperanza
compartida de que todo puede cambiar, ser mejor. Robán-
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dolé tiempo a la rutina diaria para salvar unas horas del día
en pos de los derechos humanos.

El caos crece por el diluvio. Dicen que invariablemente
se presenta por el oriente, que los relámpagos son anuncio
de su presencia, que es bondadoso y ecuánime, que sabe
cuando castiga y que se hace presente cuando se le necesita:
"Tlalokzin, Tlálok, gran señor de las aguas". Sergio no sabe
por qué recuerda de repente el viejo poema náhuatl, será
porque la tarde se presta para otro estado de conciencia.
Será porque a pesar de su poder destructor el agua que cae
en la ciudad es, como decían "los venerables ancianos" del
poema, "espejo de las esencias" y nos da lecciones de vida.

Sergio sonríe melancólicamente, la ciudad es asi. La
tormenta como una metáfora del exceso, del todo sucede y 
sin embargo... nada de flujos rítmicos, sólo espectaculares
aguaceros, después, siempre la calma.

Las alcantarillas engullen las corrientes, poco a poco
todo vuelve a la normalidad. Mañana, seguramente el
reporte de daños, y vuelta a comenzar.

Sergio se pierde en la ciudad, y en sus pensamientos va
extinguiéndose un poema: Vinimos del agua/ somos del
agua/ somos de la gran venerable agua/ de lo sagrado
somos de la gran agua/ loemos a la gran agua/ (ueyi atzintli
ti kuikatikakan).

La tormenta de hoy ya terminó.
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