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Prélogo
a la primera reimpresion

Jean Franco

“La ciudad es un itinerario” concluye uno de los protago-
nistas de los breves capitulos que componen Ciudadano
N. Crénicas de la diversidad v lo que tienen en comiin los
itinerantes es su coincidencia en el mismo espacio v el mis-
mo tiempo, en la ciudad de Guadalajara y en el presente.
Inmersa en la ciudad, Rossana Reguillo Cruz esquiva toda
generalizacion para entrar en las conciencias de los
Joaquines v Fernandos, de las Angelas vy Dolores. Escritas
en tercera persona, cada cronica resume una vida v una
tactica de supervivencia. Aqui desfilan nifios y nifas que
viven en la calle, jévenes sometidos a la represion de la
policia, sefioritas aburridas v aficionadas a la poesia, los
que son rechazados y los que erran por las calles.

En el siglo XIX, el costumbrismo captaba el proceso de
cambio y la rapida desaparicién de las tradiciones ante la
modernizacion. Autores como Antonio Garcia Cubas en el
Libro de mis recuerdos y Guillermo Prieto en sus cuadros
de costumbres describian tipos como “el aguador”, ya
anacronicos en el mundo moderno. Aunque sentian cier-
ta nostalgia por su proxima desaparicion esto no disminuia
su entusiasmo por la modernizacion que iba a borrar todo
lo antiguo, como anticipo de un futuro mas claro. Co-
mo miembros de la inteligentsia no podian ver mas alla de
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lo tipico, de las actitudes, las maneras de vestir y los len-
guajes asociados con oficios. En contraste con el costum-
brismo, los textos de Ciudadano N se detienen en la singu-
laridad de las personas. Cada narracién destaca una historia
particular de personas, cuyo lazo social es su conviven-
cia en la misma ciudad v en el mismo tiempo. Al escribir la
cronica, Rossana Reguillo quiere parar el flujo momenta-
neamente para enfocar la atencion y captar un presente
que puede perderse en la rutina. Constata que “a fuerza de
repetir el ritual se pierde la capacidad de asombro y cada
noche, al regreso, las mil historias que pudimos conocer
se diluyen, se deshacen como espuma en un movimiento
que no cesa”. La linea recta que conducia al futuro se ha
trasformado en un itinerario oblicuo; “todo es tan diferente
v, al mismo tiempo, nada ha cambiado. La vida se hace de
estos circuitos en que nos construimos a nosotros mismos
con musica de fondo”.

Aunque Guadalajara es el escenario de estas vidas, casi
todo el mundo hoy en dia se siente habitante de este mun-
do incierto. Los promotores del neoliberalismo insisten que
no hay alternativas. Los alientan la crisis de las grandes
causas, la atomizacién de la existencia vy la degradacién de
la politica. El balance del neoliberalismo sin embargo ha
dejado a 40% de la poblacién global debajo del nivel de
pobreza, a la vez que la lucha por la supervivencia minima
se hace en un ambiente de ofertas multiples y sofisticadas,
desplegadas en anuncios de la calle, en la television, en los
malls. Por cuanto esfuerzo que se hace, esta cornucopia
esta fuera del alcance de la mayoria. Ademas, en México,
un pais que ha pasado por la devaluacién del peso v la
crisis monetaria, mucha de la gente, aun de la clase media,
ha vivido una degradacién de la calidad de vida. Entre los
que tienen v los que no tienen se ha abierto una brecha v
cunde el miedo por ambos lados. Mientras sectores de la
poblacién son condenados, en palabras de Rossana Regui-
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llo, a “la muerte social”, los mas acomodados viven en en-
claves blindados, en fortalezas v transitan por las calles en
auto. En “Fast Food”, una de las crénicas de Ciudadano
N, nifios pobres invaden el “aséptico restaurant” donde
Marcela estd comiendo con sus amigas. Los trabajadores
intentan expulsarlos al bando de los pobres, pero una en-
tre ellos agarra la pata de la mesa de Marcela. La escena es
captada magistralmente en una sola frase: “Un segundo,
una mirada cruzada, bastaron para que Marcela y la feroz
luchadora se contaran sus vidas”. Si la ciudad tiene una vir-
tud es esta —que es dificil evadir ciertas realidades aunque
no siempre conducen a una toma de conciencia.

Para los nuevos inmigrantes, la ciudad presenta un perfil
amenazante; pronto descubren “que habia fronteras y te-
rritorios vedados para ellos”. Como otros sectores de la
poblacion, sobre todo los jévenes y los viejos, son conde-
nados a la muerte social o a la no ciudadania. “El derecho
de tener derechos™ no alcanza a ellos. En la ausencia de
infraestructuras que protejan a los sectores mas vulnera-
bles, como los enfermos, los ancianos y los sin trabajo, es-
tos sufren y mueren en la soledad. Los jovenes que todavia
no se han convertido en obedientes o resignados son con-
siderados sospechosos simplemente por su edad. Son pre-
sas faciles de la policia que, como no se atreve a perseguir
a narcos v gatilleros, criminaliza la juventud. Aunque estas
situaciones son cotidianas, repetidas en miles de ciudades,
no resta la singularidad de sus protagonistas que también
nos recuerda que México no solo es el Distrito Federal.

Guadalajara, famosa por sus costumbres conservado-
ras (uno de sus gobernadores traté de prohibir la minifal-
da), de hecho ha intensificado el extrafio encuentro del
fundamentalismo del mercado con el fundamentalismo
valorico, caracteristico del neoliberalismo.

De un lado, el mercado estimula la liberalizacion de cos-
tumbres y, por otro, grupos de presion frenan la liberaliza-
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cién, sobre todo cuando se trata de la sexualidad. Por esta
razén es dificil hablar de hegemonia, en términos grams-
cianos, porque en estos lugares donde las miltiples ofertas
de consumo son inalcanzables para la mayoria no hay sen-
tido comiin aceptado por todos. En tales circunstancias no
es sorprendente el aumento de la criminalidad ni que “el
diler” de drogas se convierta en hombre de negocios. A su
vez, la criminalidad hace necesarias medidas de seguridad
para proteger a los ciudadanos acomodados.

La ciudad también impone la disciplina a cada sujeto.
Determina trayectorias y prohibiciones, erige fronterasy
vigila lugares de encuentro. A la vez sociologia urbana
y ensayo, testimonio y crénica, datos empiricos v literatu-
ra, Ciudadano N combina felizmente etnografia v ficcién vy
pone énfasis, como su subtitulo Crénicas de la diversidad
sugiere, en la multiplicidad, o el caos que Carlos Monsivais
privilegia en su libro Los rituales del caos, porque lo con-
sidera antiautoritario y por lo tanto motivo para el optimis-
mo. El caos impide la imposicién de una sola manera de
ser ciudadano. En Ciudadano N la multiplicidad de dialec-
tos que cruzan la ciudad —el cal6 de la droga, el habla ro-
mantica, el lenguaje irénico v lo poético— v la multiplici-
dad de imaginarios —que muchas veces tienen su origen
en la television, las peliculas, las tiras comicas, el rock—
expresan deseos y esperanzas que exceden las dificultades
v las luchas diarias.

Qué puede significar comunidad en este ambiente. Las
colectividades de ahora son diferentes de las grandes co-
lectividades de antes, como la patria, la iglesia, el partido.
Se trata a veces de grupfisculos de amigos, de aficionados,
de timidos acercamientos a la solidaridad que puede ser
virtual... En “Su andar juntos”, la solidaridad se establece
precariamente entre un grupo de jovenes, movilizados por
la marcha zapatista de 1994. Su manifiesto es tentativo,
“queremos consensar la organizacion y organizar el con-
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senso” —quizas un primer paso hacia una democracia otra,
en vez de la falsa democracia electoral.

En su presentacion, Rossana Reguillo asevera que “se
trata del permanente transito de historias y de memorias,
que siendo mapas individuales configuran un mapa colecti-
vo". Pero es un mapa que carece de fijeza, un mapa vertigi-
nosamente cambiante, marcado por injusticias v miedos,
pero también por pequerios triunfos.
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Croénicas de la diversidad
v la unidad

Carlos Monsivdis

Investigar, reflexionar, escribir sobre los jovenes es empre-
sa altamente recomendable para los profesionales del ser-
moén, las generalizaciones, el lugar comin vy —;por qué
no?— la confeccién de los prélogos. Una venerable tradi-
cién de la segunda mitad del siglo XIX, en los afios funda-
dores del sentimiento republicano y la transmisién de los
legados nacionales, estipula la necesidad del mensaje a los
jévenes, que si bien a los destinatarios no suele servirles
de gran cosa, a los remitentes los ha confirmado en su
papel de guias, Conciencias Nacionales, Maestros de la
Juventud, y lo que haga menester.

A partir de las visiones paternalistas, el examen de los
problemas y gustos juveniles ha seguido el rumbo de la con-
descendencia y el interés pintoresquista. Los jovenes, aque-
llos que por su edad no pueden evitar serlo, son contem-
plados desde la benevolencia, la prevencion, el oportunismo
cronolégico (“son exactamente como yo, sdlo que nacie-
ron después, y por lo mismo comparten mi actitud pero no
mi experiencia”), el interés sociologizante (“entre los jove-
nes hay mas preocupacion por conseguir empleo que en-
tre los agonizantes"), la concentracién genuina v la con-
veniencia politica ("si los jovenes me van a recibir al
aeropuerto, y me declaran su lider, y votan por mi partido,




mejoraran en unos cuantos lustros sus oportunidades de
ascenso”). Esto desemboca en el gran olvido: desde 1968,
los jovenes son ciudadanos a los 18 anos de edad, v por
lo tanto no son lo otro, lo de las afueras de la sociedad,
sino también una parte de la solucién.

En contra de la tradicién de los Adultos Sinceramente
Consternados, desde hace algunos anos distintos investi-
gadores —no un grupo sino una corriente interpretativa—
trabajan en acercamientos normalizados a los temas juve-
niles, sin pretensiones de consejeria o rectificacion de sen-
deros. Entre ellos figuran José Manuel Valenzuela, Maritza
Urteaga Castropozo v Rossana Reguillo, con libros v ar-
ticulos que son a la vez crénica, investigaciéon de campo,
reflexién cultural v ensayo libre. Si han leido con deteni-
miento a los teéricos de los cultural studies (Stuart Hall es
una presencia inevitable, asi sea a través de fuentes indi-
rectas), v si aprovechan los enfoques de la posmodernidad
y el posnacionalismo, también es innegable su conocimien-
to detallado de los sujetos de su estudio, v su propésito
esencial: describir criticamente como el paso previo a las
construcciones tedricas v la accidn complementaria: situarse
teéricamente para orientar la descripcion.

Rossana Reguillo enseria, investiga, participa en la so-
ciedad civil de Guadalajara, hasta hace unos afios una de
las zonas del pais mas reacias al debate y los cuestio-
namientos sociales, por razones diversas, que incluian el
control priista, caciquil o integrista en las universidades, la
ausencia de diarios, revistas y suplementos culturales ajus-
tados a la modernidad, las reacciones agrias ante el Centro
que despojaba por sistema a la ciudad de sus valores mas
evidentes, la debilisima infraestructura cultural (falta de gran-
des bibliotecas, métodos arcaicos de ensefianza, conserva-
durismo que calificaba de “subversiva” a cualquier innova-
cién). Pero, y Rossana ha dado cuenta de este proceso,
Guadalajara, sin ser todavia una sociedad abierta ha admi-
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tido desde hace dos décadas, con la presteza hipocrita v la
energia inevitable de una ciudad conservadora de millones
de habitantes, espacios de tolerancia y diversidad. Si el tra-
dicionalismo, la derecha politica, el priismo manipulador vy
la inercia se oponen a la apertura, estan a favor las necesi-
dades expresivas v las fuerzas vitales inevitables en una
colectividad tan basta y —a pesar suyo— tan globalizada.

Si la explosion de 1992 suscitd y desarrollé el hartazgo
del PRI y la fe en las organizaciones independientes (v
Rossana Reguillo ha documentado extraordinariamente
el proceso), v si, por ejemplo, la eficacia de los moneros
ha sido resultado de un conjunto enormemente liberador
(la salud mental de Guadalajara estda muy en deuda con Jis,
Trino, Falcon, Galimatias, El festin de los marranos y La
mamd del abulén), también ha side muy importante la lo-
calizacion de las nuevas individualidades y los nuevos gru-
pos (tribus urbanas) de una ciudad consagrada desde su ori-
gen a la obediencia y la unanimidad. Es muy estimulante el
reconocimiento de la riqueza urbana, vy en este sentido Ciu-
dadano N. Crénicas de la diversidad es una contribucién
valiosa.

Homogénea, sujeta a los delirios de la fantasia criolla,
cerlida a la versién mas anacrénica de los tétems indefini-
bles (La Moral y las Buenas Costumbres), no muy conven-
cida del fin del virreinato, cenida a orgullos todavia no re-
novables, Guadalajara ofrecia el perfil univoco a sus
habitantes y visitantes. Reguillo demuestra la falsedad de
este rostro ceremonioso vy languido (el lado cortés de las
represiones) v muestra una Guadalajara de jévenes
cachondos, obsesionados con el luk, hijos de sus barrios v
del aliviane ocasional, macizos cuando se puede, convenci-
dos de que el sexo si rapido dos veces bueno, atiborrados
de frases cuyo contenido tarda en llegar, ciudadanos de vez
en cuando, enfermos de sida, averiados salariales, de todo
hay.
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El hecho de mirar v ser mirado. En el trabajo de
Reguillo es fundamental abolir la distancia entre sus perso-
najes (la mezcla de la persona con la personalidad
escenificada); por eso los mira incorporando al texto el
modo en que a ella se le contempla. No es consejera, ni
confesaora, ni delatora ante la Buena Sociedad Tapatia de
qué carajos le pasa a sus marginales, ni dama de caridad,
ni nada que no sea la relatoria comprometida. Atestiguar
con inteligencia critica es un método que participa de las
ciencias sociales, la literatura, la crénica periodistica, el in-
forme multiple de seres y situaciones. Reguillo habla, ob-
serva, acepta hablar v ser observada, y del didlogo v la
mezcla de experiencias desprende lo que mas le importa:
los acercamientos inicos a la pluralidad real, la exhibicién
de una sociedad a la que vuelve compleja la vida de sus
habitantes, v a la que quieren simplificar y banalizar los
hechos politicos.

A lo largo del desfile de seres tnicos, que transcurren
en su mayoria sin moralejas adjuntas, Reguillo no ofrece
otra Guadalajara, sino lo opuesto: la imposibilidad catego-
rica de asegurar que esto, lo que sea, es Guadalajara. Li-
bro y coleccidon de crénicas sobre represiones, ingresos al
mundo, jactancias, perplejidades, asuntos de todos los dias,
amares. desamores, herencias sentimentales, politizaciones,
Ciudadano N exhibe la ridiculez de vaguedades como la
“Generacion X", de obviedades y condenaciones, de com-
prensiones cronometradas ("dénme 15 minutos con ese
joven descarriado v lo vuelvo al buen camino”), v blsque-
das de regimentacién (* ;qué hace un joven fuera de su casa
a las diez de la noche?”). Leerlo es comprender por qué va
nunca podremos decir “asi es Guadalajara”, al tiempo que
nos adentramos en algunos de los infinitos significados de
vivir en “la Perla de Occidente™.
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Presentacion

El viaje, la frontera, los limites, el transito, de todo ello habla
este pequerio libro sin hablar. Se trata de un viaje al
encuentro del otro, de la otra. Se trata de la frontera como
lugar de cruce entre el discurso académico vy el relato. se
trata de los limites de un lenguaje provisional que busca su
sentido entre la abolicion de ciertas normas académicas v
el temor a la ficcién, se trata del permanente transito de
historias v de memorias, que siendo mapas individuales
configuran un mapa colectivo.

Ciudadano N nace de un ejercicio pericdistico y adquie-
re vida propia en el intenso diadlogo con los lectores. Es un
mapa-documento en el que las personas no se agotan en
una sola de sus caracteristicas; la historia personal es mas
compleja. No solamente se es joven o mujer, o indigena o
blanca, o catélico o mexicana. Ciudadano N es una carto-
grafia de las pertenencias, diversas, contradictorias, dramé-
ticas y ladicas. ;Quién soy? ;quién es el otro? en un juego
de espejos, de identificaciones y diferencias.

Este libro se inserta, a partir de una escucha atenta, de
una etnografia de insercion profunda, entre los diferentes
“dialectos” que organizan los saberes v el sentir cotidianos




en la ciudad. En buena medida se trata de un texto “bilin-
giie”, en el sentido de que aspira a articular dos lenguajes,
el de una antropologia de la comunicacién vy el del habla
operada por los muchos diversos que desplazan y transfor-
man las palabras para narrar el mundo préximo v lejano.
No se trata entonces de un discurso ortodoxo, no sigue
una arquitectura antropologica pero tampoco se abandona
a la ficcion: cada uno de los relatos es “real” a su modo. Es
un discurso que se acerca a "la moderna tradicion” de los
estudios culturales en lo que se refiere a la inestabilidad de
las disciplinas. Se trata, en sintesis, de relatos que aspiran
a consignar la vida en la contradictoria complejidad de su
simpleza. Es un texto cuyas tensiones no tienen solucion.
Pese atodo, un cambio mueve callada y subrepticiamen-
te las fronteras entre los lenguajes para nombrar el mundo.
Los compafieros de aventura han sido muchos v
muchas. Debo un primer agradecimiento a Rosa Esther
Juérez, la semidtica convertida en periodista y viceversa,
por su capacidad para poner en crisis los bordes en que las
cosas pasan y fluyen; a Diego Petersen y Jorge Zepeda, por
creer en un periodismo distinto; a Carlos Monsivais, por la
pedagogia silenciosa vy la interlocucién en movimiento; a
Ana Maria Miralles v los estudiantes de la especialidad en
periodismo urbano de Medellin, por creer en el giro de la
escena periodistica; a Jes(s Martin Barbero y Elvira Maldo-
nado, por problematizar mi escucha y brindarme la certeza
de un lugar en sus afectos, v a Hilda Herméandez, que teje
cotidianamente una estrategia para volver visibles las cica-
trices que dejan las palabras, sin su trabajo, este libro seria
imposible.
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*+ 4+
Capitulo |
La ciudad v los j6venes







DONDE QUEDO LA ESPERANZA

Un vientecito fresco le alborota el largo pelo, esta solo, en
la esquina, esperando a sus compas, un tatuaje le asoma
por el pecho, lampifio, delgado, disminuido por la inhala-
cién de chemo. El Macizo esta enojado v triste, pero mas
que todo, desencantado. Ayer lo tumbaron unos judas, que
por ser sospechoso de ser sospechoso. Pinches giieyes,
plensa, esta vez se escapd del tehuacanazo porgue no le
encontraron nada arriba, pero ya estuvo bueno, son unos
manchados esos cuates, &l ni se mete con nadie, trabaja en
lo que puede, le cuesta trabajo que lo contraten, que el pelo,
que el tatuaje, lo traen azormillado con tanta neta que le tiran.
Pero él, a donde va, sabe muy bien que no quiere repetir la
historia de su jefe, miles de pinches dias en esa fabriquita
pa'que de todos modos se estuvieran muriendo de hambre
v luego terminara alcohélico v poniéndole sus madrizas a
su jefa, que nomas se aguanta v recala con ellos. Y luego
vienen y le dicen que es un indtil, un vago, un pendenciero.

El de lo que tiene ganas es de olvidarse de todo, del
hambre que a veces le chilla en el estémago, de los afos
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que lo metieron a la granja, ahi se ensefié a ponerle en serio
al chemo v al tonsal,

No quiere acordarse de su primer caida a la peni, se
alfilereé con un bato, pero él no lo provoco, él nomas
se estaba en la esquina con la raza, oyendo masica, después
de talonear en el Abastos estibando cajas, pero hay batos
que de plano no entienden ni madres y le sacan a uno el
coraje.

Tenian una canchita de basquet en la calle, pero la tira
la tumbé, que bola de vagos vy giievones, pénganse a
trabajar, no pos si estan gruesos esos batos.

Habia ido a Taiwan de Dios a comprase unos Nike que
le costaron pilas y pilas de cajas estibadas, pero el luk es el
luk y ni modo, v por casualidad estuvo en esa manifestacion
grandota que por la muerte del Cardenal, v piensa alld en
el fondo que ojala &l pudiera dolerse de esas cosas y de los
damnificados, pero no puede, él es mas damnificado que
esa bola de gentes que perdieron sus casas por las transas
de la autoridad v &l estd mas muerto que el mas muerto de
los del aeropuerto, asi que cada quien a lo suyo, que no le
tiren netas ni le vengan con rollos bonitos, pinche gente
;qué de plano hasta ora descubren la violencia?, que se
vayan al barrio a dar un voltion, que si estd muy peligrosa
la ciudad, la neta es que no conocen Guanatos, lo que pasa
es que ora si les llegd a sus barrios y por eso se apuran,
piensa el Macizo v se hace el duro y el malo y el meimpor-
tamadres, porque &l sabe que si se da chance de sentir ya
no va poder hacerla en el barrio y que se necesita ser machin
pa'resistir tanto desmadre.

Sus compas van llegando poco a poco, una chela en la
mano, una graba en la otra, un ritmo repetido. Se saludan
iQué onda ese!, ;qué te tumbaron los judas afuera del
cantén?, un cierto orgullo cruza fugaz el rostro del Macizo,
aca entre la raza, el poder aumenta conforme crece el
expediente. Recuerda, cree que fue el pinche Olmos, ese
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de Santana en la pelicula, que dijo “there’s no focking
hope", que en buen tapatio quiere decir "no hay una jodida
esperanza'. El Macizo hov esté destefido v no sabe por qué.

LA DECISION DE SOFiA

Si o no, deshoja lentamente un clavel en el que busca una
respuesta que de antemano sabe que no llegara por esta via.
Si, no, las lagrimas le empafian la mirada y se siente perdida
en medio de esta gran ciudad, desde el banco del parque
mira el templo del Refugio, como una plasta extrana en la
gran herida que es Federalismo. Asi se siente Sofia, como
arrancada de todo lo que hasta entonces conocia, absurda.
Hace una semana Sofia se comia el mundo a mordidas, su
risa cantarina de 18 afios subia y bajaba las escaleras en la
universidad, no le cabian los planes en su mochila de cuero
v sus tenis andaban la ciudad despreocupadamente. Hace
una semana Sofia sabe que estd embarazada. Veinte veces
en dos horas se negd a aceptar que el predictor anunciaba
que su cuerpo habia cambiado, que una cosa, jun bebé,
realmente un bebé? le aleteaba en las entrafnas. Un llanto
silencioso le bajé por la cara y una tristisima blancura le
pintd el rostro. Me van a matar, fue lo primero que se dijo
v ese plural incluia a todos, a sus papas, a sus hermanos, a
su abuela, a su chavo, a sus maestros, a sus companeros,
nunca Sofia se sinti6 tan sola y tan vulnerable. Pues ni modo
vy lo voy a tener se dijo luego, v se contemplé de perfil en
el espejo imaginando una barriga enorme; de su mochila de
cuero salieron desfilando sus planes, la carrera, su beca en
el extranjero, su libertad, v va no hubo lagrimas sino una
resequedad que le quemaba la boca. Se permitio, pese a su
educacion, pensar en el aborto, pues voy v no le digo a
nadie, se dijo y sali6 decidida a la calle, hablé con sus amigas
y se sintib traidora porque pidié ayuda para una imaginaria
amigay rapidamente una red femenina empez6 a funcionar,
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dos, tres domicilios, recomendaciones, consejos para la
supuesta amiga se sumaron a los suefios de su mochila.

Camind de regreso a su casa, Vallarta le parecia desier-
ta, se detuvo a mirar los muros de la estacién del tren ligero
en el parque de la Revolucién, qué feos, pensd, v se sintid
igual que el parque, victima de una injusticia, la comparacién
le causé risa. Se vio convocando a un debate plblico para
consensar si tenia o no al nifio ;cuantos ciudadanos a favor?,
scuantos en contra? y otra vez las lagrimas le cubrieron la
risa; la noche descendié sobre la ciudad y Sofia mird
televisibn como siempre, y como siempre en su familia se
comentaron las noticias del dia, las grandes y las pequefias,
las hazanas de los funcionarios y las hazanas de sus herma-
nos, un cuernito se le atravesd en la garganta v no pudo
cenar. Su madre estaba horrorizada con la clinica clandes-
tina que habian descubierto en Santa Tere, qué horror dijo
su abuela, que fusilen a esos doctores, moral es lo que falta
en esta sociedad contestd su mama. Sofia se retird a su
cuarto, puso en el estéreo a Peter Gabriel y “don't give up”
la reconfortd un ratito. Se dijo una a una las razones por las
que debia tener al nifio, para luego contarse sus miedos, sus
resistencias, la fuerza de su “no" iba abriéndose paso hasta
que se qued® dormida ajena a su preccupacién y a su dolor.

Sofia hablé finalmente con su chavo, 22 afios a cuestas
v una mirada limpia; nos casamos, le dijo, pero en realidad
no lo dijo. Y los dos lloraron y se sintieron solos y desespe-
rados. Me van a matar, pensé él y tuvo ganas de salir
corriendo, pero el pelo de Sofia desparramado en su brazo
lo retuvo v hablaron del aborto v se sintieron complices v
tuvieron mucho pero muchisimo miedo v él dijo tii decide v
yo te apoyo v Sofia lo odié y no llegaron a ninguna decisién,
quisieran que otros decidieran por ellos, pero saben que
nadie puede vivir la vida por uno mismo.

Dentro de un rato Sofia tiene una cita con el futuro, se
sentd en el parque abrazada a su mochila. Una viejita le
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ofreci6 un ramo de claveles y en un gesto inexplicable Sofia
los comprb. Esta amarrada al banco del parque, hipnotiza-
da, anestesiada, una alfombra de claveles cubre sus tenis
blancos, unos nifios la ignoran desde la intensidad con que
habitan su juego; el walkman repite “ella existié sblo en un
suefio”, la voz de Lora suena tan cerquita. El tltimo clavel
se le desgasta en las manos en ese viejo juego en que el i
me quiere"” la salvaba de la oscura boca del monstruo. Si-no,
si-no, nadie puede salvarla de si misma.

CON EL VIENTO EN LAS VENAS

Un ligero temblor le sacude el cuerpo, un sudorcito frio le
moja los bigotes y las manos, va mero, yva mero. Abre una
y ofra vez la carpeta para mirar de nuevo sus papeles. Se
vistié lo mejor que pudo, pero a estas horas ya anda todo
arrugado v a lo mejor lo miran feo. Es la cuarta vez que trata
de sacar la visa, pero es la sexta que decide irse pa'l otro
lado, va se canso de que la migra lo apafie v lo trate como
perro, peor que perro, asi que ahora quiere su visa, pa’'cru-
zar como Dios manda y luego buscar la manera de quedarse
alla; aqui de plano la cosa esta rete fea, no hay jale y ademas,
la (iltima vez, en Sacramento dejé una morrita, una chicanita
que habla un espariol bien bonito, suavecito.

Javier tiene 22 anos y desde los 15 va y viene, del otro
lado esta su jefe, aca vive su jefa con sus hermanos més
chicos, pero él piensa que no cabe en su pais, en su ciudad,
no hay sitio para los jodidos, ni aqui ni alla, pero alla pagan
en dolares. La fila avanza lentamente, por las caras de los
que salen Javier sabe a quién le dieron visa y a quién le
dieron pa'tras. Esta nervioso, los de la ventanilla son muy
gachos, lo tratan a uno como delincuente, sino fuera por la
necesidad, suspira...

El abuelo de Javier llegé a Guadalajara con todos sus
suefos empacados desde Autlan y con una jacaranda asi de
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chiquita que fue creciendo en el terrenito que se consigui®
alla por Balcones, su abuelo se pone triste porque su arbol
echod raices pero sus hijos no, todos se fueron poquito a
poco y como no queriendo, de nada le valié al abuelo
enterrar bajo el arbol el cordén que ataba a cada uno de sus
hijos a sumadre, para asegurar que los nifios echaran raices.
Javier cuando era nifio se quedaba mirando el arbol, bus-
cando alguna sefial, su abuelo le contaba de esa vieja
tradicién que él aprendié de su madre campesinay ella asu
vez de su madre vy asi hasta el principio, pero el ombligo de
Javier no lo enterraron porque él ya naci6 en un hospital y
a veces se pregunta a dénde fue a parar su ligadura con la
tierra, su abuelo le dice que por eso es tan desapegado v le
baila el viento por las venas y nunca se esta quieto, pero
Javier cree que esas cosas no funcionan en la ciudad.

Le devuelven su carpeta casi sin mirarla, no le dieron la
visa. Besa su escapulario, pues ni modo, otra vez a la brava,
a burlar a la migra, a buscar una nueva tierra donde plantar
un arbol v esperar a que crezca pa'arriba y pa'bajo, a ver si
asi &l logra quedarse en algiin lado. En el cami6n, de regreso
a su casa, en el radio dicen que con el TLC disminuira el flujo
de migracién... Javier sonrie.

VIBRACIONES POSITIVAS

Repite incansablemente un sonsonete mientras revisa es-
crupulosamente su vida, penetra obsesivamente en cada
rincén de su memoria y escarba sin piedad deseos, suefios,
esperanzas v temores. Medita. Se siente bien consigo misma
v con la humanidad, después de tantos anos de biisqueda y
de sus afios de universidad cuando decidié que el conoci-
miento formal no era el camino, por fin encontré en este
grupo la paz, o asi lo dice a sus amigos. Todo proviene de
la insatisfaccién y después de libros, comidas, naturismos,
filosofias, ejercicios, retiros y varios cientos de miles de
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pesos, por fin Paloma encontrd lo que buscaba: la paz
interior v la cosmovisién universal, sideral, v de paso,
amigos y amigas como ella, en blsqueda; un lugar para ser
sin problemas, un nicho de referencia frente al anonimato
de la gran ciudad.

Su vida gira en tomo al centro de reflexion, no hay
accion ni sacrificio que no esté dispuesta a realizar por su
nueva religion, aunque ella se niegue a nombrarla asi.

Su piel luce limpia, tantos afios de entrenamiento y de
afanoso trabajo para deshacerse de las toxinas mantienen
su cuerpo elastico enfundado en un traje hindl v su pelo
brilloso. Paloma es una defensora de la vida sana, de la
meditacién profunda, del contacto con las fuerzas siderales,
quisiera que toda la gente que conoce vy la que no conoce
entendiera y viviera el éxtasis de una vida plena, el gozo de
los cantos compartidos y el encuentro con uno mismo. Su
mirada esta volcada hacia dentro v hacia el cosmos, nada
debe perturbar la energia cosmica y en una espiral incesante
Paloma vy su grupo se alejan de la realidad inmediata.
Mientras medita, afuera, en un cosmos préximo, muchos
se afanan en ires y venires sin alcanzar nunca el éxtasis de
la meditacién, ni la posibilidad de un meni bien disefiado,
desconociendo las ventajas de las medicinas alternativas.

Paloma v su grupo son profundamente respetucsos,
ninguna imposicion de su filosofia empafia sus relaciones
proximas, su mente esta abierta y su tolerancia no tiene
limites, aunque de vez en vez un ligerisimo tono de supe-
rioridad, propio de aquellos que conocen las respuestas, les
impregna los gestos. La expansién de la conciencia es una
tarea ardua v requiere de técnicas sofisticadas que superen
el espejismo de la realidad que creemos habitar. En su casa,
Paloma no escucha el radio ni ve television, una musica de
citara y un permanente incienso flotan en su ambiente
incrementando las vibraciones positivas; los ecos de lo
mundano llegan a sus cidos a través de algunos amigos, de
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conversaciones aisladas con comparieros de trabajo, apenas
como bosquejos de territorios que Paloma cada vez habita
menos.

“La cuestién es e dijo una vieja amiga—- que mientras
la conciencia se expande la interaccion se achica” vy Paloma
se molestd un poquito, todo lo que le permite molestarse su
extraordinario control, v escuchd con paciencia los recla-
mos sobre el individualismo v el permanecer al margen que
suponia su amiga, v decidi® no tomarse la molestia de
explicarle que la liberacién del uno mismo es lo Gnico que
puede transformar este mundo v que no es cierto que ella
y su grupo estén aislados de lo que sucede y que su vida
cotidiana es mas rica desde que encontrd la paz. Afuera,
ajenos a las profundas meditaciones de Paloma, unos ciu-
dadanos amarrados a lo terrenal se comen unos tacos v
beben coca cola, mientras escuchan divertidos el radio v se
distraen un poco al observar con extrafieza la esbeltisima
figura envuelta en un traje extrafio que camina etérea por
la calle. Paloma da la vuelta en la esquina v no alcanza a
escuchar “uno de lengua y dos de sesos, por favor”.

CRUZADO CRONICO

Termina sus oraciones nocturnas con la conciencia limpia
de quien ha cumplido su deber, de quien es poseedor de la
verdad, sin matices. Para Mario la realidad es simple: hay
hombres y hay mujeres, por lo tanto no debe haber homo-
sexuales; hay buenos y hay malos: los malos siempre son
los otros; hay ejército y hay grupos trasgresores y a estos
ultimos hay que exterminarlos; hay instituciones y éstas
siempre estan por encima de la gente. Ninguna fisura,
ninguna duda enturbia su horizonte, ningln titubeo hace
flaquear sus acciones. Su mision: exterminar, arrancar,
negar, descalificar todo aquello que no cabe en su mundo.
Su lema: primero juzga.
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Con 22 afios a cuestas Mario no es un joven salido de
las filas del tercer reich, es un tapatio —dice él-de pura cepa,
de buenas costumbres y buena familia. Gente normal pues,
para que se entienda. Es buen hijo, buen amigo, décil v a
veces hasta encantador. Pero Mario se transforma porque
sabe que el mundo (que normalmente se reduce a la ciudad)
esta plagado de terrores, de fantasmas abominables v de
monstruos desalmados dispuestos a acabar con la gente de
bien; v él, paladin de la moral Gnica e incuestionable a
nombre de un nosotros intangible v no cuantificable, vive
su cruzada contra todos aquellos abstractos y concretos que
no caben en sus parametros: ya es Madona un dia, va los
homosexuales en paquete otro dia, tanto los ateos como los
grupos trasgresores, pues todos estan hechos de lo mismo,
engendros diabblicos con forma humana,; total que siempre
hay contra quien luchar, la guerra es a muerte, sin cuartel.

La cosa es bastante sencilla: si la gente no trabaja es por
pura flojera, que oportunidades sobran, piensa Mario (a
pesar de estar a punto de concluir una carrera universitaria
nunca se ha planteado la relacion entre politicas econémi-
cas-recesion-desempleo), si los nifios de la calle se drogan
es por viciosos y porgue vienen de familias sin religion vy sin
moral (para Mario, aunque no alcance a formularlo, la
familia es una célula aislada e impermeable al entormo), lo
mismo vale para los homosexuales (su objeto odiado mas
querido). Se enorgullece de su pasado indigena, pero el
indigena concreto es un ser inferior, luego entonces Mario
aplaude la intervencién del Ejército Nacional en Chiapas v
es que a Mario los uniformes siempre le han fascinado,
aungue sus portadores no se ajusten muy bien al modelo
mental que Mario tiene fabricado, que es méas bien un
soldado gallardo al estilo Senda de Gloria o mejor alin,
Patton en su traje de gala. Pero el uniforme es el uniforme
y merece respeto, asi se lo inculcaron desde chiquito v no
va a venir una bola de pelafustanes, de comunistas, de
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violentos revoltosos a manchar el buen nombre del pais, que
claro, con aquello de la teclogia de la liberacion que hace
una falsa interpretacién de la Biblia, se creen que pueden
alterar el orden natural de las cosas (eso lo escuché de un
profesor que aunque no porta uniforme es representante
incuestionable de una institucién).

Mario cierra los ojos apaciblemente, por hoy su misién
ha concluido. Bajo el cobijo de la noche, los otros, los
diferentes, las minorias, ven television, aplauden, se divier-
ten, sufren el frio, hacen el amor, se angustian por la comida
de mafiana, rezan, discuten sobre el conflicto en Chiapas,
sobre el asesinato de Colosio, v entre ellos, un nifio de ocho
afos con una bolsa de tonsol, que aplaca el frio y el hambre,
se pierde en su suefio para siempre.

Por s1 Acaso

Los dias transcurren para Tere sin ninglin problema, su
calendario esta bien organizado, en la semana se trabaja,
salvo honrosas excepciones, y los fines de semana son para
la disco, para la fiesta, para el café v el bar con sus cuates
y cuatas. Algunas cosas le dan una flojera enorme, leer el
peribédico, las discusiones sobre politica, hacer esfuerzos
para entender lo que sucede; ella vive muy bien sin saber
quién es Patrocinio Gonzélez o Jorge Carpizo, le da lo
mismo que exista o no Samuel Ruiz, que le parece un
nombre familiar pero no sabe si es candidato a algo o qué.
Su vida transcurre sin sobresaltos, no se involucra salvo con
los galanes en tumo. Frente a su espejo, en el que peina su
bellisimo cabello negro v transforma su rostro cada mafiana,
estan colgados varios retratos de Frida Kalho vy algunos
libros de su tiempo universitario reposan silenciosos en el
librero. Tere es moderna, liberada v autosuficiente, pero
suefia con encontrar un galan de pelicula que la salve de la
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sucesién de dias en que se ha convertido su vida que
transcurre al margen de los acontecimientos. En un barecito
de moda, Tere conocid a “un nific” buena onda v sus
grandes ojos se iluminaron por algunos dias, pero termind
por sentir el mismo vacio de todas las veces, la sensacién
de que “la vida esta en otra parte”.

Cada vez son menos las cosas que la emocionan, la
distancia entre su inteligencia v la informacién que posee es
cada vez mas grande. En su trabajo es eficiente, es habil
para resolver problemas précticos, pero nada consigue
arrancarla de la monotonia, su gesto se endurece v las
opciones para enfrentar los largos fines de semana son
escasas v los domingos se extienden interminablemente a
veces ante una taza de café y un interlocutor transparente,
a veces ante la pantalla del televisor.

Tere coquetea con el mundo cultural de la ciudad.
Conoce artistas, pintores y poetas, pero qué flojera le dan
esos actos en que una vez que saludaste y besaste a los y las
besables no queda nada por hacer v ella se queda como
espectadora de su propia vida. No hay remedio. Le tocé
asistir a una reunion en la que escuché que Bosnia no estaba
en Asia, que el problema con el 22 de abril no era sdlo de
los damnificados sino de la ciudadania, que un sefior Pelayo
dejé un puesto en Transito, que el conflicto en Chiapas tenia
que ver con la miseria vy la injusticia y algo mas de la
democracia que no alcanzd a sequir en la conversacién
porque qué flojera.

En la soledad de su pequefio v hermoso bunker en el
que el tiempo ha sido suspendido, Tere piensa que hay algo
en algin lado capaz de decirle que esta viva, que vale la
pena, que rompa el hastio, alguien que vendré a salvarla de
si misma. Una voz en la tele habla de los indigenas en
Chiapas, Tere busca el control y después de varios zumbidos
encuentra una pelicula vieja, algo es algo v se conecta de
inmediato a la trama. A los pies de la cama puede verse en

LI

27




su bolsa entreabierta una flamante credencial de electora,
que Tere sacd, por si acaso.

UNIVERSIDAD CALLEJERA

El Brody tiene calor, pero mas que nada tiene hambre. Hoy
el jale ha estado bien flojo y nadie quiere que le limpien el
carro. Nel, ta'recabron, ocupa hacer alguna transa pa'sacar
una lana pa'los tacos. Son las 12, los carros pasan cada vez
més de cuando en cuando, algunos batos y muchas rucas
encopetadas, de esas que no quieren ni que les toquen su
vidrio, jandele dofia una limpiada!, jno nifio, no!, le dicen
desde su aire acondicionado. A sus 12 afios, el Brody no
sabe qué esta més duro: si el sol que le pega desde arriba o
el que rebota desde el pavimento; tampoco sabe qué es mas
gacho: si la vida que llevaba cuando vivia en el cantén con
su jefa y su padrastro, o ahora que es un “empresario
independiente”, que asi se presenta el Brody con su banda,
y hace lo que le da la gana a la hora que le da la gana.

El Brody recoge su baldecito, su esponja v su franela
roja, si se apuray se pone trucha alcanza a llegar al mercado,
ahi nunca falta algin jalecito qué hacer. Le encarga su
esquina al Truenahuesos, que somnoliento reposa bajo la
sombra de un arbolito. Te quedas giiey, te pones trucha
sobre todo con la ley, al rato vuelvo. El Truenahuesos tiene
ocho afos, pero su complexion robusta lo hace aparecer
mas grande v el apodo no es gratuito; vive desde los cinco
en la calle v le ha ensefiado al Brody muchas de las cosas
que ahora sabe. Incluso el apedo él se lo puso.

Qué onda Brody, lo saluda don Rafa, el camicero,
limpiate ese refri y te doy una lana v te disparo unas camitas,
¢quihubo? Simén don Rafa, pero primero méchese para
una agliita que ya me anda dando la palida con tanto pinche
sol. Ta'bueno pero no te tardes. Rosi la de las escamochas
v yogures lo recibe con una sonrisa, jqué te sirvo Brody?
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No pos arréglame una horchata con bien muchos hielos. El
Brody bebe apresuradamente su horchata, que de tan fria
le quema la boca. Saluda con la mano a dofia Jose, la ruca
de las verduras, y de regreso a la camiceria se topa con el
Chorty, ese carnal si se qued enano, pero pos desde bien
morrillo andaba cargando cajas y mandados, ahora tiene
diez, pero su cuate el Truenahuesos se ve mas grande. Qué
onda pinche enano, saluda carifiosamente v el Chorty le
informa de las novedades, se abrieron todos los de su banda,
se fueron pa'Tijuana v apafiaron al Pelon y al Chango
porque los giieyes andaban bien tonsoleados.

El Brody concluye pulcramente su trabajo en la camice-
ria. Cinco pesos y una bolsita con camitas y tortillas no estan
nada mal. Se dirige a su esquina y encuentra afanado al
Truenahuesos limpiando un parabrisas. A la sombra del
arbolito reparten sus ganancias. Entre los dos juntaron 12
pesos Y como va tienen la comida pues deciden regalarse
dos cocas de lata, de esas que salen heladas de la maquinita
que estd enfrente.

Se disponen a comer, un papel de estraza les sirve de
mantel y los ojos les brillan, es lo primero sélido que prueban
en el dia.

Desde un enorme coche blanco, con propaganda elec-
toral, dos sefioras contemplan el cuadro de los nifios en la
banqueta. Una comenta, mira si todos los pobres fueran
como el candidato nada de esto se veria. A ver, ddnde estan
las familias de estos muchachitos, si en este pais sélo el que
quiere esta jodido. El coche arranca y atras queda, ajeno a
los vientos electorales, el Brody, que con la panza satisfecha
contempla el cielo enrarecido.

Una gran sonrisa ilumina su rostro envejecido de 12
afos e ignora olimpicamente sus “oportunidades"” de estu-
diar en Harvard o en Princenton. Hoy ya comieron, mafana
Dios dira.




TERNERITA SAGRADA

Una ceja que se arquea involuntariamente y una sonrisita
perdonavidas redondean su atuendo e indican lo profunda-
mente satisfecho que estd consigo mismo. Fl, que logré
acceder a los circulos de los pontifices de la cultura tapatia.
Esta borracho de placer, en la (ltima inauguracién “todo
mundo” lo saluddé vy pidieron su opinibn sobre la obra
expuesta y sobre el estreno teatral v sobre el nuevo libro del
talento local v él se embriagd con sus propias palabras v se
bebib a sorbitos las miradas de otros jovenes que lo contem-
plaban con una mezcla de admiracién y respeto, mientras
hablaba en el circulo de las personalidades.

Con ese aire de descuidada indiferencia, de aquel que
todo lo sabe, camina por la ciudad v percibe la imagen
que le devuelven los aparadores, una mano levanta un
mechén del pelo negro que acentlia su look de poeta
maldito. Alejandro llegb, no sabe a dénde, no sabe para
qué, pero lo importante es que &l ahora pertenece, forma
parte, esta, es, v de pronto la ciudad le queda chica y sus
antiguos comparieros le parecen hasta estlpidos, tan desin-
formados los pobres, se dice, tan superficiales, tan pero tan
tapatios, con su vision parroquial del mundo v sus problemas
pequenitos que no alcanzan ni para una novela mediocre;
podria comerse el mundo de un bocado, de aspirante pas6
a ser oficiante en este circulo que dictamina lo que vale v lo
que no vale, que lo mismo exalta con exquisitas maneras
cierta produccién intelectual v cultural, que destruye a titulo
de suficiencia autores y obras que crecen salvajes por fuera
del circulo bendito.

El proceso de metamorfosis no ha sido largo, pero si
intenso, tuvo que aprender poco a poco un nuevo lenguaje;
arrancarse los vestigios de sencillez que le quedaban, a sus
pocos afios es facil volverse vanidoso; dejarse ver; construir-
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se una imagen; consumnir hasta la saciedad revistas y suple-
mentos culturales; aceptar como suyos los gurus a los que
el grupo rinde homenaje; domesticar sus maneras v sus
“piensos”, en este mundo no se vale ser social ni politica-
mente apasionado, se considera de mal gusto; con pasion
se viven los episodios amorosos de la vida privada, la
produccion artistica v los ataques a los otros, que casual-
mente nunca estan presentes, en lo demas hay que mante-
ner una actitud cool, incluso light. Alejandro aprendié que
es de buen tono mantener un ligero aire de izquierda pero
alabar la politica salinista; hablar del pueblo en abstracto
pero abstenerse de tomar posicion. El arte es el arte y punto
v los artistas estan mas alla de todas estas cosas.

A veces Alejandro se siente solo, cansado y aburrido de
ser un intelectual-artista-critico tapatio, de andar de puntitas
para no rasgar el delgadisimo velo que separa lo que puede
decirse de lo que hay que callar. En esos momentos Alejan-
dro piensa que Guadalajara es la ciudad de los comienzos,
donde es tan facil echar a andar un proyecto, una empresa,
una idea y tan sencillo hacer un video y creerte videasta
consagrado, hacer un poema y asumirte poeta, montar una
obra y llamarte director, escribir un ensayo v vivir para
siempre jaméas de sus méritos. Pero esos “a veces” son
escasos y la mayor parte del tiempo Alejandro vive extasiado
con sus logros, asistiendo a diferentes actos donde lo que
cambia es la escenografia, va que los asistentes son siempre
los mismos, en esos lugares Alejandro desempena a la
perfeccién su condicién de ternerita sagrada, bajo la mirada
protectora y satisfecha de sus mayores, que en su momento
dejaran en Alejandro, si no traiciona el reglamento e ideario
no escritos, el peso de dirgir sin dirigir la cultura de esta
ciudad.
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Fast FooD

Marcela se hizo grande, le cambi6 la mirada v la forma de
andar por la vida. No es sélo que los duendes hormonales
le caminen por el cuerpecito y le tallen las formas y le dibujen
sombras o le cambien los humores, no es sélo eso.

Marcela estéd aprendiendo a andar por la ciudad, a des-
cubrir sus secretos, sus espacios, sus claves. Aprende a
desplazarse, a domesticar sus miedos v a controlar su
pedazo de territorio.

Entre sus numerosas incursiones, Marcela y sus amigas
decidieron comer fuera en un enorme v aséptico restaurante
de fast food. Se formaron en la caja vy eligieron su ment de
acuerdo con las coloridas fotografias que casi olian de lo
bonita que se veja la comida. Pero la comida a esa edad es
un pretexto, asi que no les import6 que el esponjadito pan
de la foto no tuviera nada que ver con el hiimedo y desabrido
pan que les sirvieron. Un refrescote para acompanar y un
postre por no dejar. Se sentaron coémplices, y complices
buscaron con la mirada alguna mesa con sus pares del sexo
opuesto, poniendo a funcionar torpemente algo parecido a
la coqueteria.

Familias, parejas y otros adolescentes componian la
clientela del lugar. Los nifios jugaban vy alborotaban felices
en el area de juego. Hasta que un grito feroz congeld el
pan en la boca de Marcela y su desagradable sabor se le hizo
evidente. El ruido se interrumpit v la vida se suspendio,
todos estaban atentos.

Unos nifios "pobres" (asi los define Marcela), se hablan
colado al drea de los juegos vy dos meseros con esos iguales
uniformes que se repiten a lo ancho del planeta, luchaban
cuerpo a cuerpo con los nifios para expulsarlos del lugar.
Una adolescente de la edad de Marcela, pero encogida v
més chiquita por la desnutricién, era la mas feroz. Escap6
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a gatas entre los comensales del fast food v se aferrd a una
pata de la mesa donde comian Marcela y sus amigas.

Un segundo, una mirada cruzada, bastaron para que
Marcela y la feroz luchadora se contaran sus vidas. La mano
del rubio mesero jalé a la nifia del suéter raido, que debid
haber sido rojo pens® Marcela. Con una dignidad de reina,
la nifia se enderezd, respird profundo, tomd de la mano a
un nifio de apenas cinco afios y salié del lugar.

El clima artificial y la misica de fondo seguian funcio-
nando, haciendo mas impresionante el silencio. La masa de
pan en la boca de Marcela adquirié un sabor salado, se dio
cuenta de que estaba llorando unas lagrimas grandes v
calladas, diferentes alas del llanto compulsivo de su infancia.
Marcela tenia muchas preguntas, se hizo grande.

UN BESO BUENA ONDA

Cada dia es un pequefio triunfo sobre la muerte que desde
hace dos afios se le ha convertido en compariera insepara-
ble. Cuando le diagnosticaron sida, el mundo se le vino
abajo. Resistié de mil maneras la verdad del diagnéstico, es
un error, se dijo primero, no puede ser, se equivocaron,
confundieron los anéalisis. Recuerda que en esa primera
etapa toda su fuerza estaba concentrada en negar la enfer-
medad. Pero la evidencia le fue cayendo como peso muerto,
sin trucos, verticalmente. Luego se hundi6 en la depresién,
levanté una muralla de reproches, se aisléd. Se refugid enun
pequefio y oscuro rincén de su interior desde donde veia
pasar la vida, de los otros, con rabia, con impotencia.
Pero Joaquin siempre ha sido mas fuerte de lo que él
mismo quiere reconocer y poco a poco aceptd la realidad.
Tenia s-i-d-a, la palabra temida, pero decidib enfrentar la
enfermedad. Primero los tratamientos alopéticos: inyeccio-
nes, pastillas, que si bien ayudaban en ciertos aspectos de
la enfermedad, le generaban molestias y trastornos dificiles
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de sobrellevar; luego vinieron los ensayos con medicinas
alternativas, hasta que encontrd un tratamiento que parece
haber frenado los destrozos que en su cuerpo hace el virus.
Pero Joaquin no se engafa, aunque continuamente haga
concesiones y se deje creer -momentaneamente— que todo
esta bien v es el mismo de siempre.

Para los que asisten, con dolor eimpotencia, al deterioro
de Joaquin, resultan evidentes no sélo sus cambios fisicos
sino principalmente sus cambios de conducta. Las transfor-
maciones en su manera de relacionarse con los demas, con
el mundo, con las cosas, provocan el desconcierto de sus
allegados.

Sin darse cuenta, Joaquin ha hecho de su enfermedad
una profesion, se ha vuelto egoista. La provisionalidad de
su vida lo autoriza a establecer relaciones efimeras, pasaje-
ras, con lo que lo rodea. Joaquin ha dejado de comprome-
terse, pero simultineamente ha aprendido a comprometer
a los demés en su mundo. La compasién que rechazd en un
principio termind por ser casi la inica forma de relacién que
ahora conoce. Joaquin utiliza a sus amigos v en los momen-
tos en que logra conectar con el dolor que lo desgarra por
dentro, se da cuenta del profundo rencor que siente contra
todo v sufre. Hace grandes esfuerzos por asumir su estado,
por afrontarlo como algo inevitable, como cualquier enfer-
medad, pero se ve atrapado por las miradas, por los gestos,
por los cuchicheos a sus espaldas v por el silencio cuando
entra a alguna reunién. Entonces Joaquin se ve obligado a
relacionarse desde su enfermedad, a utilizarla, a pasar la
factura, a golpear a los otros en donde maés les duele:
la impotencia v el absurdo ante su inevitable camino
hacia la muerte.

Joaquin piensa, a veces, en escribir sus memorias.
Contar por ejemplo que un adquirido sentido, intuicién,
antena, no sabe cémo describirlo, le hace distinguir cuando
una persona coloca un beso en su deteriorada piel para
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demostrar que “es buena onda", que “no hay bronca", vy
cuando este beso no tiene nada que ver con su enfermedad
vy brota espontaneo. Todos harian bien en dejar de fingir v
aceptar, por principio, que no sabemos qué carajos hacer
con el sida.

LA MIRADA

Le dijo que cada uno sabe lo que es por el hecho de mirar
y ser mirado. Se acuerda clarito de lo que el abuelo Honerio
le decia mientras le acariciaba las trenzas, "'si quieres saber
cbmo es una persona, fijate en su mirada” vy le repetia
aquello de que los ojos son las ventanitas del alma. Y
Angélica pasaba largas horas escudrifiando v clasificando
miradas, le preguntaba a su abuelo si las personas con ojos
verdes 0 azules veian el mundo de ese color. Angélica
disfrutaba imaginando mirar a través de ofras miradas,
jugaba a descubrir las intenciones, a anticipar los movimien-
tos por lo que las miradas le decian, pero sobre todo
Angélica disfrutaba mirando el mundo.

De tanto mirar hoy Angélica se siente como la mujer de
Lot, petrificada. El azoro se le ha ido gastando, ya no
encuentra placer Angélica, mas bien lo que quisiera es cerrar
los ojos, tapar esas ventanas.

No es que sea pesimista o una persona triste, al contra-
rio, tampoco piensa que todo es malo, pero ultimamente
piensa que todo es peligroso y a ella, acostumbrada a mirar
y a dejarse mirar, le dan escalofrios tantas imagenes que se
le meten por las pupilas, que la persiguen.

No puede dejar de ver una y otra vez los cadaveres de
los campesinos de Guerrero, aventados a una combi como
si fueran bultos; no puede eludir la mirada del adolescente
que narraba, como ausente, la masacre de la que fue victima
su familia; la angustia en la mirada de la esposa anénima de
alg(in reo anénimo, que espera apurada informacién afuera
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del penal; v quién sabe por qué su mirada se pierde en la
mirada de Diana Laura Riojas el dia del funeral de Colosio:
tenia tanta tristeza en los ojos, tan profunda, como si en su
mirada se proyectara la pelicula que ahora todos vemos, de
tanto dolor que mejor cerrd los ojos para siempre.

Angélica camina por la calle y busca con su mirada la
de otros, todos la esquivan. Lee la preocupacion por encima
de las palabras y los gestos, que no logran aminorar la
gravedad de la mirada, los torbellinos interiores.

Angélica prepara su camara, diestra, rapidamente, v
antes de que los policias se den cuenta captura la escena:
un grupo de adolescentes contra la pared, en primer plano
el rostro de un policia que choca con su mirada en la mirada
de Angélica, un juego que a ambos, por distintas razones,
asusta. Por la lente Angélica ve que la mirada masculina se
acerca, llena de ira v de temor. Las miradas son fugaces a
menos que queden atrapadas. Angélica pronuncia la pala-
bra casi magica: prensa. Da la vuelta y se aleja impotente.

En su cuarto oscuro, Angélica trabaja afanocsamente,
revela las iméagenes en el sentido mas pleno de la palabra.
Aisla las miradas, las agranda, las observa: jclic! la mirada
de venado del jovencito que quedd en el piso por la que
escapaba eso que el abuelo Honorio llamaba “alma; jclic!
primero la mirada metélica del adulto uniformado, luego
iclic!, del metal a la oscuridad del extravio, de la mirada
interior que se descubre, aterrada por el instante pequeni-
simo en que la mirada conecta, como un puente, lo exterior
con lo interior,

Angélica piensa que podria decirle al abuelo que si, que
tenfa razén, que de la vista nace el amor, pero hoy le diria
“también el horror, abuelo”.



Los exiLianos

Le duele la cabeza, todo le da vueltas, vomitd toda la noche.
No es para menos, le dice su novia, con semejante susto.
Si, piensa Carlos, fue mucho el susto, pero mas la rabia, la
impotencia, la incapacidad para reaccionar, para detener
los abusos, la prepotencia, y caray, dice Carlos, con un
visible temblor en el cuerpo, no se vale, me cae que no se
vale. El apafidn, los gritos, el trato como si fueran delincuen-
tes v la clausura del local. Esta confundide v encjado, muy
enojado.

Como a muchos chavos de su edad a Carlos le gusta el
rock, ir a las tocadas, sentir que la ciudad esta viva y que le
ofrece un pedacito de opciones, alglin rincon para estar con
sus iguales, con sus pares. Le gustan también las exposicio-
nes, las conferencias, el cine, las discusiones, andar la calle
despreocupadamente. Carlos no es un delincuente ni un
drogadicto ni un enfermo, pero a sus pocos afios cuenta va
con una lista respetable de encuentros desagradables con la
palicia; primero, los apafiones en el Roxy, los perros
husmeandole el miedo, el policia robandole el aliento, las
manos basculeando sus intencionalmente desgastados pan-
talones; luego, el atraco en la calle, por ser sospechoso de
ser sospechoso, y luego esto: la clausura v la amenaza.

Exiliado de su propia ciudad en donde pone las ganas
de vivir, se niega a aceptar la jaula en la que quiere confinarlo
la gente de las buenas costumbres, la autoridad, que da palos
de ciego cuando se trata de gatilleros, narcos vy asesinos,
pero que se da vuelo con los més vulnerables y publicita con
camaras de television acciones de las que deberia avergon-
zarse: lanzar la fuerza del sistema sobre quienes, en todo
caso, son mas victimas que culpables v herederos del
desencanto.

La bronca esté dura, piensa Carlos mientras se acaricia
la oreja herida, en la que traia su arracada de fin de semana:
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su disfraz de malo o diferente. Qué alternativas tenemos, se
pregunta, v la respuesta se le va haciendo chiquita como la
ciudad que lo expulsa. Carlos va dejando dia tras dia retazos
de su juventud, pronto entraréa de lleno en la adultez, pero
eso no significa que su edad sea una enfermedad o un
problema; ni puede renunciar a vivir, ni aceptar la muerte
social a la que lo condenan vy hacer como si todo este tiempo
no fuera otra cosa mas que la preparacién para ingresar al
mundo real, al de los adultos, v acatar, sin mas, un orden
que le roba espacio.

Sila energia v la lana que se gasta en oprimir altemativas
a los chavos se empleara para entrarle de a deveras al
problema de las drogas, para apafar a los socios lavadéla-
res, para desmantelar la industria del robo de autombviles
o algunas “empresas’ igualmente redituables, otro gallo nos
cantara, le dice Carlos a su novia.

Carlos esta vivo. Es hoy v aqui un joven, Carlos quiere
v necesita opciones, v no necesariamente subterraneas.

FANTASMAS CITADINOS

Apura el paso de regreso a su casa. No sabe qué es mas
fuerte, si los nervios del regano que seguramente le van a
dar o el miedo que le da la calle sola. Femando tiene 15
anos, aqul ha vivido toda su vida, es, pues, un adolescente-
urbano, pero no domina la ciudad.

Siempre ha vivido protegido y atemorizado por los
ternores de sus padres, de sus tios, de sus maestros. La calle
es peligrosa, nunca hables con extrafios, nunca te pares a
ayudar a nadie que no conoces, no andes solo, cierra la
puerta y no le abras a nadie; no son solamente frases,
forman parte del manualno-escrito-para-vivir-en-la-ciudad
que Fernando ha ido haciendo suyo desde chiquito. Luego
entonces la solidaridad para Fernando y para muchos
nifios-jovenes como &l es un valor abstracto que sélo encar-
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na en el ambito estrecho de su mundo conocido. Todo lo
extrano es malo y amenazante. Los pobres son imagenes
de tele o seres etéreos a los que hacen referencia su libros
de texto: el chavo que se acerca a limpiar el parabrisas es
seguramente un delincuente-marihuano; la mujer que toca
la puerta pidiendo trabajo es una ladrona-traficante de
6rganos de ninos. Sus compatriotas son sus tios, los papas
de sus amigos, los chavos del equipo de fut de la otra escuela:
el sefior que toca el claxon tratando de pasar es un loco-de-
senfrenado que te mata por nada, la secretaria de tu-papi
que pidi6 aumento es una abusiva que se roba lo que puede.
Los politicos son engendros del mismisimo diablo, aunque
le dicen sus maestros que hay que votar. Los ejemplos se
multiplican, monstruos por todos lados. La ciudad es un
asco, va ni siguiera enamorarse es seguro, con tanto narco-
traficante ya no se sabe quién es quién.

Fernando no tiene muy claro lo que significa “toleran-
cia", “respeto”, “convivencia pacifica"; en sus cortos afnos
no ha tenido oportunidad de ejercerlos y, como van las
cosas, sequiran siendo valores abstractos en los libros, en
los sermones del domingo o frases hechas para echarle
en cara sus actitudes de permanente defensa que no son un
invento ni parte de sus humores cambiantes de adolescente
sinc producto de un largo proceso de educacién-socializa-
cibn que le ha cercenado con miedos reales vy ficticios la
capacidad para vivir de manera espontanea en su entorno.

Fernando va al encuentro del futuro con un cargamento
de temores, la ciudad sera cada vez mas grande y mas
peligrosa. Las fronteras y muros invisibles que Fernando ha
ido levantando lo aislan de posibles peligros pero también
le roban la felicidad de la confianza; le arrebatan el gozo de
ser solidario porque si, le niegan la posibilidad de sumergirse
en un evento colectivo sin miedo al roce y contacto con lo
extrafio. Le han quitado la posibilidad de acertar en sus
juicios porgue en ello va el temor mortal a equivocarse. Esto
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es la ciudad para Fernando, su espacio cotidiano, su peda-
cito de patria, y éstas sus confusas ideas sobre las relaciones
sociales.

La oscuridad extiende sus sombras por la calle, una
sirena rompe a lo lejos el silencio, unos perros que ladran
son la Unica senal de vida cercana. Es que en la colonia
donde vive Femando todos se encierran temprano. Fernan-
do no sabe que antes la gente salia a platicar a la banqueta,
0 a ver pasar a las personas mientras los nifios jugaban en
la calle. Esa es prehistoria.

Una camioneta verde y blanco de la policia hace su
ronda, al verla Femando se tranquiliza. Los policias lo ven
v se alejan placidamente, la amenaza, también para ellos,
tiene color de piel v clase social. Fernando abre la puerta
de su casa, por hoy esta a salvo.

ANONIMOS VIAJEROS

“Bienvenido al cajero automatico” anuncia la pantallita, v
en un ritual repetido Omar introduce la tarjeta electronica.
“Teclee su nimero de identificacién personal”, v en un
gesto no calculado Omar teclea cuatro digitos neutros que
son y que no son &l. Terminada la operacién, Omar sube a
su coche ytoma el paso a desnivel de Lopez Mateos que
a esas horas marca "congestionado”, mientras lo cruza el
radio anuncia diferentes productos para “usted que es
diferente™; ensimismado, Omar ignora voces y paisajes, la
ciudad se convierte en una palabra, en una idea: “Av. La
Paz, proxima salida"; “Hidalgo, 1/4 de kilbmetro”. Arriba
la calle es apenas un itinerario.

Omar trabaja en un edificio inteligente, una camara, una
mirada anénima y misteriosa, lo sigue hasta su oficina,
desde su ventana en el onceavo piso puede ver la ciudad
per la que transitan miles de anénimos “clientes”, “conduc-
tores”, “pasajeros”. El fax trabaja ininterrumpidamente,
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decenas de transitos, transmisiones en el espacio, redes. En
la pantalla de la computadora aparecen listas, nimeros que
son personas, perfiles de los poseedores de tarjetas de
crédito. Omar ordena, pide clasificaciones, imprime en una
laser jet. Concluye la jomada en el aséptico ambiente del
clima artificial de su edificio inteligente.

Un alto en una farmacia, paga con tarjeta de crédito,
demuestra que es inocente y que ha pasado por todos los
sistemas de control. Su identidad, desconocida para el
cajero en la farmacia, esta amplisimamente documentada v
probada en misteriosos ficheros, en listas similares a las que
Omar maneja. De nuevo al auto, los tonos naranjas de la
tarde que cae sirven de marco para resaltar los enormes
edificios. Cansados pasajeros aguardan en las esquinas sin
tocarse entre si, en la soledad de su similitud. Los conduc-
tores comparten el alto, una luz roja vy una mirada de reojo;
el viaje continda.

Los letreros de nedn se encienden, invitan, interpelan,
Otro alto y Omar contempla extraiiado las bancas de metal
en el cruce de Ninos Héroes v Lopez Mateos, fugazmente
se pregunta a quién se le ocurriria sentarse en esas bancas
a contemplar el especticulo de anénimos viajeros que se
convierten en marcas de automéviles. Cuando se aleja y el
radio repite incansable “gracias por su preferencia”, “para
usted que es diferente”, Omar alcanza a formular una veloz
idea: “estas bancas son un monumento al desencuentro”.
La ciudad es un itinerario.

¢POS QUE ESTA PASANDO PUES?

“Porque fijese usted, lo que esto significa es ... dadas las
condiciones, lo que hay que hacer ... yo creo que esto
tendria que ver ..." Sigue buscando en la banda, Dolores
esta molesta, lo que quiere son noticias, informacién, y no
las opiniones més o menos entendidas de algunos profetas
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de la radio v de la televisién. Pero no hay escapatoria, la
tendencia a la editorializacion de todos los acontecimientos
se extiende como ola expansiva. Muchos locutores, conduc-
tores, reporteros se sienten en la obligacién de opinar de
todo cuando lo que hace mas falta es informacién clara,
comenta Dolores en voz alta mientras busca afanosamente
una estacidn que le diga qué, cuando, dénde y cédmo. Indtil.

Esta cansada de la risita suficiente v de los gritos de
Javier Alatorre que noche tras noche se crece en su medio-
cre omnipotencia, vy de los regafos, trampas y netas de
Zabludowsky, El que se salva es el de Telemundo, de tan
discreto que ni su nombre recuerda, pero resulta tan poco
el espacio que dedican a México... Pero ahi estad como una
adicta todas las noches, control en mano, repitiendo el
ritual: del 13 al 2, del 2 al 6 y vuelta a comenzar; resignada
a los corajes, hecha al &nimo de que de lo que va a enterarse
es poquisimo en comparacién a lo que ella escucha, sabe,
siente, intuye que esta pasando.

A Dolores los peritdicos le dan flojera, pero ni modo,
hace un esfuerzo “para compensar”’ como dice ella. Poco
a poco ha ido adquirendo la costumbre, pero como habi-
tante mas o menos reciente del planeta, su percepcion del
mundo pasa por las ondas hertzianas, las imégenes, los
colores. Para ella, la revolucidbn mexicana, por ejemplo, es
una fotografia del archivo Casasola; la guerra de Vietnam,
una pelicula con Robert de Niro. Su memoria es visual. El
blanco v negro de la prensa la cansa v se distrae con
facilidad. La gravedad de los hechos amerita un esfuerzo,
comenta irbnica cuando emprende su cruzada cotidiana
contra la desinformacién en espera de que un milagro
transforme los medios electrénicos en este pais. Porque
podré ser floja para la lectura, pero tonta no; se defiende
ante si misma.

Que yo opino, que tii la traes, que no se sabe, y pasaban
los minutos y Dolores no podia saber, sin interferencia, qué
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era lo que le habia sucedido esa manana al ex procurador.
Como prendio tarde el radio, durante un buen rato pensd,
por el manejo informativo, que habian asesinado al actual
procurador. Y luego que va los tenian, v que siempre no, v
entre la confusién de las autoridades v los opinélogos, pues
no hay manera.

El desconsuelo v otra vez la incertidumbre la colocaron
en esa espiral frenética: buscar informacion, llamar por
teléfono v el va comiin jya oiste...? ;como la ves? y las
platicas del dia y el miedo invisible que se suma a los muchos
miedos que ya traemos, expresado y condensado por su
nana Cuca: ";pos qué esta pasando pues?".

Dolores se promete aumentar su dosis de lectura, ven-
cerse a si misma, a ver si asi logra entender lo que sucede
y de paso explicarle a su nana.

Los CARACOLES

El provecto es no tener proyecto. Vivir dia a dia, sin com-
promisos, pero también sin demasiada esperanza; sin
utopias que coloreen el paisaje, es decir, sin dolor, pero
también sin alegria. La vida para Germén se resuelve minuto
a minuto. Nada es definitivo, todo es provisional. Tiene 26
arnos, una carrera universitaria y un bello rostro desde el que
mira con mezcla de desamparo y de desdén al mundo.
Militante de sus propias causas, German forma parte de
la llamada Generacibn X, esa que inventada por un novelista
y cuyas aventuras han sido llevadas al cine por mas de un
director, es una realidad: la generacién de la crisis, del
deslavamiento de los valores “duros”, de la cultura de lo
efimero. No tienen “causa”, pero no son “rebeldes”; al
contrario, estan dotados de un mecanismo que les permite
adaptarse con sorprendente facilidad a los desafios que les
plantea de manera cotidiana la situacién actual: |a falta de
empleos, el desencanto de la politica, el sida como amenaza
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invisible de sus relaciones amorosas, los intangibles peligros
propios de la modemidad. Estan-viven-son vitalmente can-
sados; no hay terremoto capaz de arrancarles un gesto de
sorpresa. Ciudadanos globalizados del fin de milenio sus
sefiales de identidad son una amalgama de simbolos donde
confluven lo local, lo trasnacional. Habiles v pragmaéticos
navegantes que lo mismo transitan en mares turbulentos que
en las aguas turquesas del dejarse ir-dejarse ser,

German ha buscado un trabajo afin a su carrera donde
desplegar un talento y una inteligencia que el mundo no
merece. Emigré de la ciudad a la capital en busca de alguna
oportunidad, pero, en el fondo, su partida tiene mas de
huida, de escape infructuoso, porque German no puede huir
de si mismo, ni del mundo. El cambio de escenografia le
sienta bien, el anonimato posible en la megalépolis le per-
mite camuflarse, exponerse-replegarse de acuerdo con su
estado de animo.

De dia duerme, de noche trabaja en un bar. A las tres
de la manana, la neblina capitalina, la soledad en los viejos
edificios, el silencio, le dan la sensacién de ser el personaje
de una novela, de vivir entre la realidad v la ficcion. No es
feliz pero tampoco es infeliz, ahi la lleva.

Entre su sueldo, raquitico, y las propinas, Germéan paga
la renta de un departamento que comparte con otros
miembros de la X, con sus propios estilos de estar en el
mundo. Come lo que se puede y con lo que sobra alcanza
para un buen libro, un concierto, una exposicién v largas
tardes de café expreso donde espera sin esperar que algo
suceda.

Germén v sus contemporaneos no tienen arraigo ni
banderas. Germéan se piensa a veces a si mismo como un
caracol marino, que reacciona apenas a los sacudimientos
del entomo, que ha aprendido que para sobrevivir es
necesario moverse lento y rapido de acuerdo con las co-
rrientes imprevisibles de la vida. Mutantes, somos mutantes,
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piensa German, nada de un tercer pulmén para procesar el
aire contaminado, nada de pieles rugosas o desaparicion de
dientes. Solo laironia, la incredulidad, el desapego como
mecanismos de sobrevivencia, conservar el calor intemo
como (nica meta para no perderse. Quieren amores posi-
bles.

*AUNQUE ME DEN CON LA MANO DEL METATE"

Puro instinto, gozo, piel, amaneci6. El sol de inviemo le
sacudié la nostalgia, bajo el brazo el nuevo libro de Ricardo
Yanez, Dejar de ser. La ciudad se veia fantastica esa
mafiana pese a tanto escarbaderc. Una pégina, un poema
y su sistema lidico-amatorio se reconectaba nuevamente.
Lucia es una enamorada de la vida, confesa e irredenta.

Como capsula de sol mediterréneo, revitalizante, le cae
cada palabra, cada giro de lenguaje.

Lucia lee y se reconoce: "aunque me digan, aunque me
contradigan... aunque venga mi madre y me suplique... mi
voz y me suplique, he de morir viviendo, va lo dije/ es todo
lo que s&", dice el poeta en la pagina 14. Lucia levanta la
mirada y contempla fascinada los ires v venires, los rostros
anonimos de sus conciudadanos, los sucesivos gestos de
renuncia, de desamor, la prisa y “tanta nada irresuelta,
irresoluble”, como lee en el nimero dos de “Vulnerado":
pagina 66, Lucia subraya.

Un sorbo al cafecito y una balbuceante idea hace olas
en el liquido negro: la poesia nos devuelve a la dimensién
exacta, ahi donde se tocan lo interior con lo exterior; ahi
donde se abrazan en un vuelo perpetuo los dolores privados
con los dolores piblicos. Qué bueno que hay poetas, piensa
Lucia.

“Iba mi voz en do, doliente nota. Iba mi voz en solamen-
te rota... pasaban en la calle los viandantes, como de
sentimientos traficantes”, le dice el poeta v Lucia se entre-
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tiene en descifrar el trafico, los colores de los autos, el ruido
ronroneante de motores, la partitura colectiva ejecutada
frente a sus ojos: un alto, un siga, un radio que se pierde en
la préxima cuadra v los girones de conversacion que quedan
en el aire. ;Qué si no un trafico de sentimientos, de jormadas
en que nos decimos sin decimos, es esta ciudad? se oye
pensar Lucia.

En la mesa contigua un hombre lee atentamente la nota
roja: pleito entre pandillas, muere maleante de un balazo.
Lucia salta a la pagina 37 de su librocontinente: “En San
Andrés mataron a Macario por un pleito sin chiste. Lo
balearon por la espalda, ademas, ;v qué tendria: 16, 17
anos?... Dicen que el que lo hizo era muy pobre... que se
quitd los huaraches para huirse, pero de todos medos lo
agarraron”. ;Qué hay de poesia en la muerte, o sera que la
poesia nos ayuda a domesticar la muerte?, un escalofrio le
habita momentaneamente el cuerpo, Lucia imagina el cuer-
po de Macario tendido, inerte, ahora invulnerable. El hom-
bre del periédico salta la seccion de deportes. Cuanta
violencia absurda: “cémo se acaba el mundo de unos ojos",
los ojos vivos de Lucia leen en las paginas siguientes.

Mientras Lucia continiia su lectura, afuera, transelintes
distraidos apenas perciben ese cuerpo acomodado a un
equipal y tal vez fugazmente alcancen a pensar: “Una mujer
hermosamente ridicula, fragil, escultérica... Una mujer que
cambia de lugar v no de vida. Grita, susurra (nadie sabe si
llora). Pariente de la luna, de la sangre, anda comiendo sillas
todo el dia”. Quizas muchos lo puedan percibir, pero sblo
un poeta puede decirlo.

Todas las profundidades terminan por encontrar su
sitio. La ciudad es perfecta en su eterna imperfeccién. Lucia
paga la cuenta y se sumerge en el movimiento "como un
zapato viejo pero muy, muy bailado”, con su libro de
poemas bajo el brazo.



OPERATIVO DE RUTINA

Unas gotas heladas le descienden por la espalda, su boca
esta reseca y un bigotito frio le cubre los labios. Las manos
del patrullero de Zapopan recorren su cuerpo de 15 anos,
mientras el otro patrullero corta cartucho y los mira desde
la prepotencia de su uniforme, desde su ancestral impuni-
dad. Venian muy rapido ;qué traen?

Daniel y sus amigos “delincuentes” de cachucha y
pantalones de mezclilla estan aterrados. Una voz interior,
un miedo v desconfianza (también ancestrales) les recomien-
da asumir, acatar sin protestar la orden de los “guardianes”.
Abren las piemas, se colocan contra la pared, se dejan
catear, mientras en su interior se agita la humillacién, los
pensamientos atropellados sobre las culpas que no tienen.

Vamos a una fiesta v no veniamos rapido. Se atreve a
contestar, momentaneamente envalentonado, el chofer del
vochito destartalado que maneja desde hace meses con un
permiso debidamente registrado en Transito.

Municipio de Zapopan, ocho de la noche, fin de sema-
na, los jovencitos buscan espacios para reconocerse, para
darse fuerza y confianza mutua, entre iguales. Estan cansa-
dos de la semana escolar, de los lamentos familiares por la
crisis, de la madurez que se les pide v luego se les reclama.
De lo que tienen ganas es de reirse de nada, por nada, de
sentir por un rato que la vida les pertenece, comerse el
mundo de un bocado. Vitalmente jévenes, impidicamente
seguros (para disfrazar la inseguridad que les provoca un
cuerpo que crece v les queda grande v a veces chico),
naturalmente, exploradores de su propio entorno, La ciudad
los espera. Afuera, los peligros, las advertencias recurren-
tes: no los vayan a asaltar, regresen temprano, avisen dénde
estan, sean responsables.

Al catdlogo de recomendacicnes habria que afadir:
cuidado con las patrullas.
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La noche se eché a perder. Abatidos, con las piernas
temblorosas, el espiritu aventurero sustituido por el deséni-
mo v el miedo, los “sospechosos” regresan a sus casas,

Daniel narra su encuentro con la ley: tbamos a casa de
Ménica en el vochito del Totoy y nos alcanzd un patrulla
(esta hiperventilando, lucha contra las lagrimas que amena-
zan con brotar). Que péarense y ya nos paramos y nos
quedamos bien paniqueados v luego un policia de cada lado
del coche y uno que corta cartucho, traia un riflote v que a
ver béjense y contra |a pared y que ja ver ti, soplame! y que
vamos a llamar a Transite v que dénde esta tu permiso, le
decian al Totoy, v al Totoy se le calan todos los papeles v
unos sefores muy buena onda se pararon y yo creo que los
policias se sacaron de onda de que los estuvieran viendo v
la seriora les dice: oiga oficial pero si estan muy jovencitos,
pues qué hicieron. No pues nada sefiora, es un operativo
de rutina, es que hay mucho pandillero.

Ya se pueden ir muchachos, no hay problema. Pero ;v
si los sefiores no se hubieran parado? pregunta Daniel
mientras de un solo trago se bebe el vaso de leche con azlicar
(para el susto) que le sirvib su mama. Con los ojos pide una
explicacién, un consejo sobre como reaccionar.

Sus padres permanecen callados. No es facil responder.
¢ Es prudente decirle que tiene sus derechos, que los defien-
da, que no se asuste? o, por el contrario, idecirle que en
estas situaciones es mejor no discutir? Con profundo dolor
e impotencia, sus padres optan por el sentido comin: lo
que pasb no esta bien, t( tienes tus derechos pero contra la
prepotencia no se puede, cuidate. Daniel percibe la ambi-
giiedad del mensaje: hay leves pero a la hora de los
cocolazos sélvate como puedas. Daniel hace su entrada en
el complejo mundo de la impunidad legal.
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RITUALES COMO BESOS

Amanecié preocupada, casi triste. Tanto trabajo, tantas
reuniones, autocontrol para ejercitar la tolerancia, abrirse a
las opiniones de los otros. Y ahora solo faltan unas horas
para saber si lograron vencer las inercias, nada ha dejado
de hacerse. Piensa Paula que hay que confiar en el encuen-
tro, en la capacidad de despertar lentamente las fuerzas
aletargadas. Paula cree en la consulta, 27 de agosto de
1995, para que la gente diga sl © no y se esbocen los
comos; Paula cree en la necesidad de involucrarse, de correr
el riesgo de la apuesta.

Pero también intuye, desde la frescura de sus 20 afios,
que no hay proyecto social que agrupe entusiasmos vy los
mantenga, que hay casi una renuncia generalizada a himnos
y banderas. Hace poco tiempo Paula pensaba que era un
alivio la falta de planes, dejarse llevar por el dia a dia, andar
la ciudad despreocupadamente, que la vida sucediera bajo
el sol v la lluvia. Una buena rola, un buen libro, una tarde
de cine y se acabd.

No sabe Paula en qué momento la fue deshabitando la
tibia comedidad y como no queriendo se fue acercando a
los otros. No es solo Chiapas, no son los zapatistas, ni
siquiera la idea roméntica de fugarse por los huecos de la
disidencia. Los detractores de Paula, v de muchos como ella,
dicen que se trata de romanticos trasnochados, de inconfor-
mes empedemidos, les parece cursi, v a veces hasta hipé-
crita, que a algunos les de todavia por involucrarse en causas
y procesos sociales. Sonrien condescendientemente al paso
de Paula con su caja de carteles promocionando la consulta,
a los desvelos de Paula; agitan la cabeza con gesto autosu-
ficiente ante los himnos y piensan que qué mal gusto, que
cuanta necedad en esta época de marketing v de fin de la
historia; ya no se usa la esperanza, o al menos la esperanza
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que no corre aparejada al bienestar de los edificios v
electrodomésticos.

Pero Paula no se ha desanimado, aunque hoy esté
preocupada v casi triste, un solecito le calienta el pecho
porque sabe, siente, vive una direccién, porque ha logrado,
simplernente, ponerle nombre a su angustia, porque en
medio del ruido, de la agitacion, de la falta de sentido, Paula
ha descubierto que, o vamos juntos, o no vamos a ningin
lado; porque hoy sabe que también existen los que no son
poderosos, los no ricos, los no famosos, los no corruptos.
Esta enamorada de la vida y dicen que los enamorados son
como los sonambulos: no ven sélo con los ojos sino con el
cuerpo entero.

Paula ordena la papeleria, el material de la consulta vy
antes de salir de su casa rumbo a la mesa que le tocH atender
con otros jévenes, respira profundo. Tiene miedo, no de lo
que le pueda pasar a ella sino de que la consulta no logre
apuntalar el papel de la conciencia, del criterio; que una vez
mas la noticia de la noche sea que Lady D se comprd nuevo
vestuario v alla en el (ltimo espacio, del Gltimo corte, de la
daltima emision del dia, aparezcan, como hormigas, los que
siguen emocionados. Y eso entristece a Paula.

Da un paso al frente, avanza, se introduce en la calle
con su cargamento a cuestas, dispuesta a vivir el ritual.
Recuerda fragmentos de una frase, un filbsofo aleman que
decia que los rituales tenian sentido a condicion de que no
se gastaran y fueran como besos. La tristeza y la preocupa-
cién se han ido, a cada quien le toca pensar y poner su
deseo.

INATURAL BORN DILER

La transa esta hecha, con la Gltima bolsita de 3.5 gramos
de mota entregada, el dia laboral concluye. Guerrero se
dirige de regreso al cantén mientras hace las cuentas de la
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ganancia, que en realidad es poca, porque la parte gorda
del negocio es para otros, los no visibles, los sefiores. El es
distribuidor en pequefo, un diler de barrio que ha logrado
sobrevivir gracias a su instinto para oler los problemas con
anticipacibn. Nunca ha tenido broncas con la tira; sus
clientes estan satisfechos, casi puros morritos del mismo
barrio, aunque vienen a buscarlo también de lejos. Pocos
entienden la broma que Guerrero (su nombre de batalla) les
gasta cuando les dice que &l “pura calida total, servicio de
primera”; lo tnico que saben es gue su diler es infalible,
nunca le falta mercancia y jamas “los deja abajo”. Tampoco
ha tenido problemas con sus proveedores, domina perfec-
tamente los ctdigos no escritos, no pregunta, no habla y
hace puntualmente sus pagos.

Hoy Guerrero tiene 26 afios pero se inicib en el bisnes
desde los 15, primero como ayudante. Su empleador su tio,
su iniciador y maestro en la lucha por la sobrevivencia, le
decia que iba a llegar lejos, que su instinto natural para
mimetizarse en el ambiente y el ojo para seleccionar a los
clientes (porque no a cualquiera se le vende) eran atributos
muy bien cotizados en este mercado.

Un dia fueron al cine, doble funcién dominguera, a ver
peliculas de putazos que su tio decia que eran muy educati-
vas. De ahi le vino el apodo, en honor a un guerrero ninya
que aparecia y desaparecia a voluntad: ira, le dijo su tio, ti
eres como ese cabron. Y el apodo se le quedd. Lo que
quedaba de José de Jesiis desaparecit para siempre, tomb
el mando el Guerrero Negro: no camal, t de plano naciste
para esto.

Su tio cay6 en la carcel porun pleito de faldas y Guerrero
se fue haciendo cargo del negocio, como no gueriendo,
hasta que logré controlar un territorio bastante grande.
Desde la carcel su tio le past los contactos. En su casa nadie
preguntaba, agobiados como estaban por una economia
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precaria, caia muy bien el ingreso infalible y creciente que
el hijo mayor aportaba.

Muy al principio, José de Jesiis se aparecia en los suefios
de Guerrero y una como cruda lo despertaba. La imagen de
su padre, un maestro albanil ahora consumido por el cancer,
v la de sumadre, prematuramente envejecida, le arrancaban
los remordimientos. El no se iba a consumir a lo tarugo, él
era un empresario y ni modo, vendia un producto como
cualquier otro v no tenia porque sentirse mal, faltaba mas,
peores chingaderas hay en el mundo, se decia rapidamente
Guerrero y a lo que te truje.

De regreso al cantén, Guerrero descubre las huellas de
un psicotropico en la mirada v en los movimientos de su
hermano menor. De un pufietazo lo derriba en el piso: va
te andas metiendo tiznaderas de vuelta, buey. Si quieres
entrar al negocio tienes que mantenerte frio, vas a hacer
que nos agarren. Lloroso vy asustado, el hermanito jura v
perjura que va no, que lo promete, que es la tltima vez, v
retira como puede su humanidad de 14 anos de la mirada
enfurecida de su hermano, empleador y maestro.

Guerrero revisa el inventario y descubre faltantes. Sacu-
de la cabeza v piensa para si que para este negocio se ocupa
talento. No todos nacieron para dilers.

QUE AL CABO ASIES LA VIDA

Como cada mafiana, Chuy se despert6 con las campanadas
de la iglesia, v como cada manana pospuso por algunos
minutos y con mil pretextos el momento de bajar de la cama
que comparte con Beto y con Pancho, sus dos hermanos
menores. Como siempre, recorrié la cortinita que de noche
convierte en recamara un pedacito de la pieza en la que vive
con toda su familia.

Pero esa mafnana Chuy amaneci6 como descompuesto,
con la tragedia pintada en la cara, la saliva espesa v el

L

52




estébrnago hundido. Los ojos se le fueron siguiendo a su
marné, que repetia las mismas acciones de todos los dias;
Chuy sintié un escalofrio, algo parecido a la nostalgia, jalo
una bocanada de aire v el olor a pobreza le golped los
sentidos.

Andale m'hijito, va aplirate, necesito que hagas unos
mandados y acuérdate que tienes que ir a ver al sefior que
te dijo tu tio para ese trabajo en la fabrica, lo apurd sumama.
Como cada mafiana, todos chocaban contra todos, pero
ese dia Chuy ni se puso de mal humor, a pesar de todo
andaba juguettn, jalandole el pelo a sus hermanas y moles-
tando a los chiquitos.

Afuera el sol empezaba a calentar pero va el movimiento
de la gente del barrio levantaba una pesada capa de polvo
en las calles sin pavimentar. Chuy saludaba con gesto de
fastidio a las vecinas que se afanaban en barrer la tierra.

Hizo todos los mandados que le encargaron: llevd el
abono de la tele, fue a pedir prémroga a la tiendita “que dice
mi jefa que por favor nos espere hasta el sabado porque mi
jefe no ha rayado”, y luego se fue para la fabrica.

Lo hicieron esperar mucho rato. Chuy seguia fascinado
los movimientos de las maquinas v el bullicio de voces y de
albures; cuando ya movia sus tenis convers con muchisima
impaciencia, apareci6 el amigo de su tio. Pos si muchacho
aqui hay un jale, pero no quiero viciosos en la fabrica y te
vas a tener que cortar el pelo y mira nomas ese tatuaje. Total
que el sefior le soltd la aburridora v al final ni la chamba le
dio; que se vela de a tiro muy loco v que él ni por su amigo
se iba a arriesgar. A Chuy le dio coraje pero va estaba
acostumbrado. Total.

Anduvo deambulando por el centro, se fue a ver los
estéreos a Taiwan de Dios; se encontrd con varios cuates y
se saludaron con el ritual acostumbrado: un apretén de
manos y un ligerisimo roce de los pulgares: ;Qué onda ese?
v se contaron las hazafas del dia, que més bien eran pocas.
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La noche se les vino encima. De regreso al barrio sus
compas y &l se sentaron en la esquina de siempre. Un lapso
de tregua para quejarse y contentarse con la vida. Y al rato
el silencio. Todos habian alcanzado a correr, menos Chuy.
Dicen que se oyd como un golpe en seco, dicen que sus
tenis quedaron empapados en sangre, dicen que quedd
panza arriba con una pregunta no formulada en sus ojos
abiertos, dicen que cuando le avisaron a su mama se puso
a alisar la ropa y a enrollar calcetines del puro dolor y
desconcierto, dicen que los muchachos no estaban haciendo
nada, dicen que el policia que maté a Chuy no se fugé,
"nomas se fue”; algunos dicen, entre suspiros, que al cabo
asi es lavida. Muchos ni se enteraron.

Los RECHAZADOS

Ocurre gque no hay sitio, que no hay lugar, que no se puede,
que no salid, que tal vez el afo que entra, que qué lastima
y el siguiente por favor. Elias se deja caer en la banca de un
parque, desmadejado. ;Y ora?, se pregunta, ni modo de no
hacer nada, a los 17 la palabra resignacién no existe en el
vocabulario. A la mera se equivocaron y si estoy en alguna
lista, capaz que no busqué bien. Pero Elias en el fondo sabe,
aunque se invente mil razones para posponer la realidad:
no esta en la lista de admitidos, no hay lugar para é&l, ni para
muchos como él que deambulan por la ciudad tratando de
entender lo que significa no salir en listas, anticipando el
gesto de desesperacion de una mama que todo lo apostd
“para que salgas adelante m'hijo”, o el silencio en los
hombros abatidos de un papéa que ya no ve lo duro sino lo
tupido v ha sido, a su vez, varias veces excluido de alguna
lista. La crisis va borrando nombres.

Una revolucion de tripas saca a Elias de su meditacion.
Tiene hambre, salié de su casa muy temprano, y con la
nerviolera su mamé lo expulsd literalmente de la casa
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“andale m’hijito, vete a ver las listas y ponte tu pantalon
bueno”. Elias trae algunos nuevos pesos en la bolsa, se
pierde en el trafico humano de las calles del centro en busca
de algin puesto cercano. Esquiva a los vendedores ambu-
lantes: una funda para su videocasetera, joven; diez agujas
por un peso; lleve su medicina para los callos y los juanetes:;
la sirenita y el rey ledn para colorear. Se vuelve consciente
de las maltiples solicitudes de limosna: me regala para un
taco, me completa para mi camién, me da para mi medici-
na, una caridad por el amor de Dios. Elias siente que se le
encoge el corazbn y se pregunta de cuantas listas estan
borrados estos conciudadanos, contiene apenas las lagn-
mas, la tragedia propia sensibiliza, es méas facil ver el dolor
de otros.

A pesar de todo, Elias tiene hambre. El cuerpo no
entiende de razones, ;por qué entonces el hot dog le sabe
a masa cruda y el chocomil se le atora? Elias se siente un
fantasma, con un sentimiento confuso como de haber sido
desprendido de alg(in lado.

El ciclo se ha roto, la aspiracién de los recién llegados
no encuentra caminos de concrecién, ;como continuar la
sucesion si ni siquiera hay lugar para los que ya estaban?
Por ninglin lado se vislumbran respuestas mientras el ajetrec
y la lucha por la sobrevivencia siguen su ritmo cotidiano.
Pero el mundo se oscurece.

Como llevado por una fuerza invisible, Elias se arrastra,
otra vez, hacia el edificio escolar donde aparecen las listas
(el poder casi méagico de hacer existir por el simple hecho
de ser nombrado). Muchos jovenes bajan la escalinata
decepcionados, como profetas devaluados de su propio
porvenir, algunos otros descienden con la confianza de
seguir existiendo. Elias los contempla, callado, con su folder
(indtil) de tramites v documentos probatorios bajo el brazo.
El veredicto ha sido pronunciado, la clasificacién es inequi-
voca: los que si, los que no, v todo lo que eso significa.
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Al lado de Elias, dos profesares conversan: no se trata
sblo de un problema de infraestructura escolar, alcanza a
escuchar Elias, de presupuesto, la cosa es més seria. La
cuestion no es solo que los rechazados no quepan adentro
sino que tampoco caben afuera.

MURIO... ;POR LA PATRIA?

Antonia forma parte del ejército infantil integrado por miles
de héroes y heroinas de la sobrevivencia, aquellos para los
que cada minuto de estar vivos es casi un milagro. La Tony,
como la conocen sus cuates, tiene ya 11 afos; o sea, esde
las veteranas. Ya de plano no se acuerda y una sombra
de duda le cruza por la carita prematuramente envejecida
cuando alguien le prequnta que desde cuando anda en la
calle, por no decir vivir, que se oye feo. Uhh, pos sepa,
contesta mientras separa con los ojos brillantes lo que sirve
v lo que no del botin que rescatd de un bote de basura: bien
muchos, aftade, desde que estaba chiquita. Y no hay manera
de avanzar mas, de penetrar en el misterio.

La Tony tiene su propio ejército formado por el Agustin,
el Fernando, el Juan, el Francisco v el Vicente, cada uno
con rango v nombre de batalla: el Chale, el Chimpas, el
Sata, el Gordo, santo v sefia con que el grupo va bautizando
a sus nuevos integrantes. Un rito entre serio y divertido en
el que los soldados acuerdan cual es el nombre que mejor
expresa las caracteristicas del recién llegado, v que sirve
ademés como una forma amorosa de llamarse entre ellos.

La Tony sabe que la vida en la calle es dura, dificil v que
se necesita algo mas que ingenio para sobrevivir. No en
balde su larga experiencia la ha convertido en una especie
de generala de divisibn, no hay nada que no se le consulte,
ninguna decisién se toma sin su consentimiento. No es s6lo
que es la mas vieja del grupo, aunque esto cuenta, se trata
mas de su capacidad para sortear dificultades, de su fortaleza
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para enfrentar la hostilidad que su pequefio ejército padece
diariamente. Ella aprueba vy desaprueba, mediante grufidos
v pujidos, que son interpretados sin problema gracias al
perfecto entrenamiento del grupo. Hoy se trata de defender
una esquina de otro ejército de limpiabrisas, mayores v
mejor equipados que su grupo; mafana de sacarle la vuelta
a la tira vy acomodarse para pasar la noche; otras veces la
misién consiste en sacarle una lana al aprendiz de investi-
gador, que llena su libreta de notas con las historias que la
Tony inventa, segin la inocencia de su interlocutor.

Hovy la generala Tony esta de mal humor, le duele el
pecho (por la mojada de antier) y la cabeza. Ademas, en su
esquina se acaba de instalar una nueva franquicia, que opina
que no quiere mugrosos revoloteando alrededor de los
coches de los clientes.

El pequerio ejército no se da por vencido, mas tardan
en correrlos que ellos en brotar de la nada: “;se lo cuido?”,
“¢le limpio el vidrio?"

Aunque en el fondo la Tony sabe que el invasor los
vencera (la historia se repite), disefia una estrategia de
defensa final. Con todo v la calentura y una plancha en el
pechito disminuido que le impide respirar, gira instruccio-
nes, da 6rdenes, que el pequefio ejército acata sin chistar.

Por la noche, toda defensa parece infitil, su esquina ha
sido tomada, los soldaditos se dispersan. Con escalofrios,
la Tony se envuelve en un periédico vy se deja caer en la
banqueta. Una ambulancia recoge en la mafiana, a los pies
de un palacio de cristal, un cuerpo helado que se reporta
como “adolescente, ferenino, desconocida”. Ningin libro
de texto recogera la historia de la Tony v sus cadetes.

DE MIEDOS Y ALAS

Yo de lo que tengo miedo es de que la policia me vaya a
poner un retroputiza en barrio, dijo el Guilligan. Por supues-
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to todos se rieron, porque ademas lo dijo con frescura, sin
fatalismo. Pero la risa tenia mucho de tristeza, de nerviosis-
mo colectivo. Resulta que no es facil hablar de los propios
miedos delante de los otros, pero quizd es mas dificil
escuchar los miedos ajenos.

El Guilligan tendra unos 17 y es un apasionado del
grafitti. Su cuerpo &gil v moreno se hace uno con el bote
de aerosol vy la pared va respondiendo como si desde
siempre contuviera en sus poros los disefios que el Guilligan
va trazando; disciplinadamente el muro obedece las instruc-
ciones y suda letras, rostros, objetos. La pared es un reflejo
del mundo.

Los demés observan sorprendidos a las termitas traba-
jar. Hay que ver a los grafiteros en accion para entender lo
que de colectivo tiene esta ceremonia.

Rigurosos tenis, pantalén corto, camiseta blanca bajo la
camisa desabrochada y la infaltable cachucha para atrés, el
Guilligan se desplaza de un lado a otro para verificar los
resultados del trabajo. Los grafiteros de hov son una muta-
citn de la identidad de sus antecesores. La modemidad
también penetra transformando lo pequerio, lo no visible,
velozmente; nada es estatico. Nunca el mundo estuvo tan
cerca como hoy.

También me da miedo la pobreza, anadié el Guilligan
cuando por fin logré sentarse y cuando para los otros, ahi
presentes, adquirieron sentido los indicadores estadisticos,
las noticias. Paula dijo que ella de lo que tenia miedo era del
desamor, v las luces que son sus ojos negros se taparon un
poquito; luego el Loco dijo que él no tenia miedo, pero
acabd reconociendo que lo aterraba el futuro; la Pato dijo
que lo que es ella le tiene miedo a darse por vencida y ya
no més, lo dijo con tal convencimiento, con tal intensidad,
que las respiraciones se cortaron: Julio comenté que sentia
miedo de que sus hijos fueran a ser victimas en el futuro de
los politicos corruptos y saco una hojita v la leyé v les dijo
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a todos que ya estaban juntos y que ahora no podian hacerse
tontos, que ya se hablan oido v hasta sentido; que ya no se
valian las fronteras ni las aduanas.

En la oscuridad una voz dijo, yo tengo miedo a perder
la esperanza. Y todos estuvieron de acuerdo en que ese era
el miedo mayor, la veta-madre de todos los miedos.

Y antes de que les entrara la depre se fueron juntos a
reconectarse la esperanza con los acordes del rock, v va en
pleno concierto, como lo sefialé el percusionista Pato en su
poemario Péngale usted el titulo que quiera, hubo que
reconocer que el rock como la poesia, “es solo cuchillito de
palo, quien intente cortarse las venas, matar al vecino, cazar
al nahual o torturar al ser amado con él, se llevara una gran
desilusion”.

Y asi diciendo, rodeados de grafitti, tarareando cancio-
nes, disfrutando la carrilla colectiva, supieron que era posi-
ble estar juntos, que eran mas cosas las que los unian que
las que los separaban.

El poemario del Pato se abrib en la pagina 15: “corra
a mirarse al espejo mas proximo: notaré que usted no sera
ya nunca mas el mismo: habran empezado a brotarle alas
en la espalda”.
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+ 4 4
Capitulo Il
La calle y otras ondas






TRANSITO DE HISTORIAS

La nave despega desde el mismo punto todos los dias. A
fuerza de repetir el ritual se pierde la capacidad de asombro
y cada noche, al regreso, las mil historias que pudimos
conocer se diluyen, se deshacen como espuma en un
movimiento que no cesa. Esta mafiana, aunque igual, es
diferente. Irma decide embarcarse en la aventura con toda
la conciencia de la que es capaz.

Los gestos, las pausas, los silencios, la violencia, se
vuelven hoy visibles. Desde su asiento, en la parte posterior,
Imma observa atentamente. Poco a poco empiezan a con-
centrarse los olores, la temperatura va aumentando a me-
dida que los cuerpos se aprietan, se rozan con resignacion
mientras las miradas se evitan, se escapan hacia adentro, o
fingen interés en algiin punto no ubicable.

jHaganse pa'tras!, grita el capitan del navio urbano,
transitoriamente duefio v sefior de los destinos de los
pasajeros, quienes ejecutan la orden con desgano, siempre
en espera de que sea el otro quien se desplace.

Un alto v el acelerador se convierte en instrumento
musical, tanto para piropear la minifalda que cruza con prisa
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por la esquina, como para “invitar”, a la mexicana, al
vehiculo delantero a que desaparezca. Temeroscs de las
repercusiones que en sus apretados horarios pudiera tener
el incidente, algunos pasajeros gritan: jva chofer, no le
hagas caso!, marcando, carifosamente el acento en la o.
Magnéanimo v consciente de su histbrica importancia, el
chofer acepta la ovacién colectivay comenta con la pasajera
mas cercana que asi como, que ya no se puede, que tanto
energlimeno suelto en la ciudad y él todo el dia lidiando con
ellos. La pasajera asiente y musita un jqué barbaridad! y el
silencio regresa.

Irma detiene sus sentidos en un hombre maduro que
con poco disimulo pega su cuerpo al de una jovencita,
atrapada entre una bolsa de mercado y una gigantesca
grabadora. Nadie hace nada, el aliento del tipo sube de
temperatura en la nuca de la joven que finalmente logra
desplazarse unos centimetros y utilizar como escudo protec-
tor la grabadora japonesa. Un poco aliviada la joven mira
su reloj nerviosamente, el final de su viaje se adivina lejano.

Dos filas adelante, dos sefioras se narran una a otra sus
enfermedades v problemas. Parece un concurso de desgra-
cias: marido desempleado, (lcera v madre con embolia,
mata vivir de arrimada con nuera perversa. El juego vuelve
a comenzar.

Como olas, los pasajeros se renuevan en distintos
puntos, aunque algunos permanecen formando una her-
mandad, algunas miradas cémplices v desaprobatorias se
comparten cuando el hombre del cuerpo pegajoso busca (y
encuentra) otra victima, que le sale menos décil que la
primera y que lo confronta con un fuerte “;qué trae?” que
le enfria el aliento instantaneamente. Una sonrisa disimula-
da se dibuja en el rostro de la hermandad v otra vez cada
quien a lo suyo.

Un vendedor de profecias invita a encontrar el “verda-
dero camino” mediante la médica suma de dos pesos. Un
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viejito de sombrero antiguo, con credencial del Seguro que
sobresale de su bolsillo derecho, le compra la receta. Quién
quita v a lo mejor encuentra la manera de hacer rendir su
pensidn. El profeta da la bendicion al pasaje, las gracias al
chéfer v brinca luego agilmente a la banqueta. Algunas
miradas escrutan con curiosidad el folleto del “verdadero
camino” que revisa con atencién reverente el viejito, hasta
que pierden interés.

Irma llega al final de su viaje y desciende maravillada. Al
dia siguiente la fotografia en primera plana de todos los
navios parados en el centre la lleva a pensar en sus perso-
najes: a qué nuevos creyentes vendera promesas el profeta,
qué cuerpos buscard para el suyo el pervertido, a cual
desconocido se le contaran las desgracias propias. Quién
llevara a sus destinos las historias que transitan cotidiana-
mente por las calles.

SEPTIEMBRE

Como cada ano, desde que tiene uso de razon, Elvira asistio
a la ceremonia de independencia y, como cada afio, se
maravillé con los cuetones vy con el castillo. Como buena
experta en esas artes, por venir de familia de cueteros, Elvira
mide el éxito de la fiesta por la calidad de los fuegos
artificiales: sabe cuando est4 ante profesionales y cuando
nomas estan cuenteando, mucho ruido y pocas luces.

Ataviada con su tnica falda negra, una blusa blanca v
su rebozo verde, llegd tempranito a la plaza para colocarse,
como siempre, “mero enfrente del balcén, que es donde se
pone bueno". Arriba estén los principales, con sus trajes de
lujo y sus caras de aburridos; aca abajo, el puro pueblo,
dandole vuelo al patriotismo.

Un elote desaparece lentamente entre sus dientes. Los
nifios juegan con sus globos v hacen sonar tenazmente sus
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matracas, todo es bullicio y amontonamiento, sudor contra
sudor. La patria colorida esta contenta hoy.

Un silencio va creciendo entre la multitud cuando en el
balctn se asoma la bandera; todos los cuellos se estiran v
Elvira va sintiendo coémo se le pone chinita la piel: jmexica-
nos, viva Méxica!, y un jviva! desgarrado contesta como ola
expansiva.

Y como cada afio, Elvira se pregunta ;qué carajos hago
aqui? v siente que le duele su patria, los agravios y los afios
de promesas v mentiras; le aflora el enojo contra los que
estan arriba, en el balcbn, se odia a si misma por ser “tan
babosa" se dice, por entusiasmarse, por creer; cada afo,
cuando su presencia es importante para revivir la inde-
pendencia, para decirle a todos qué contenta esta de ser
mexicana, cuando el resto del tiempo los que guardan la
bandera y se saben de memonia los discursos de los padres
de la patria, ni la fuman, ni se acuerdan que existe.

Y también, como cada afio, el primer jbummm! la saca
de su reflexion v la devuelve a la fiesta, la integra al gozo
colectivo. Con la muleta que compensa la cojera adquirida
en una enfermedad curable de la que nadie la curb, sigue la
ruta de los cuetes con alegria infantil, mientras una estrella
verde, blanca y roja estalla en sus pupilas.

LA FERIA

{El catrin!, jla dama!, jel borracho!, canta la dofia con
renovado entusiasmo como si fuera la primera vez que
tuviera en sus manos los magicos cartones de la loteria. Mas
alla, el algodonero presume su pericia ante los siempre
atentos espectadores que esperan, con agua en la boca y
brillo en los ojos, el milagro de los rosas algodones; una
pareja comparte uno hasta que sus labios se tocan con sabor
a azlicar.




El Parque Morelos esta de fiesta, otro afo mas, otros
muertos que se incorporan a la memoria, otros vivos que
descubren apenas la feria v se maravillan “de que aiin
existan estas cosas’, v otros, los mas, que renacen a la
celebracién como cada afio v se empalagan con bufiuelos v
calaveras de aziicar.

Federico asiste desde que se acuerda, primero fue un
nifio extasiado ante el pequefio ring en que informes mu-
fiequitos querian parecer luchadores enmascarados y la
espada de madera, roja v verde, colgaba de su cinturén
magico. La mano grande de su abuela lo trasladaba de
puesto en puesto, de maravilla en maravilla. Un caballo de
cartén completaba su suefio v los granos de elote le salpi-
caban, como estrellas, la camisa de vaquero cosida por su
madre para la ocasién. El terror de las mascaras apiladas lo
miraban fijo mientras &l se escondia en los faldones de la
abuela y, para rematar, su sombrero de soldado romano,
que no venia al caso.

Luego fue la mano de su novia la que lo guiaba, ella que
le pedia una mufiequita de cartén con su nombre escrito y
buscaban entre las morenas, las rubias, las pelirrojas, con
sus arracadas doradas vy su diamantina en el pecho, hasta
dar con la correcta, con la que mas se le parecia, y el nombre
de Tereza (la ortografia era lo de menos) hacia parecer que
esa murieca era distinta. Un refresco, un algodén a cuatro
manos y dos bocas, vy una felicidad con olor a elote cocido
que va no salpicaba.

Mas tarde fue su mano la que guid la mano de su nifa,
enloquecida con los mueblecitos de madera, el pequerio
ropero para guardar la diminuta ropa, y la vibora que salia
disparada de la cajita rosa y blanca que decia México en
medio de las carcajadas de ella y el fingido asombro de
Federico. El mismo caballito de carton en el que él se sonid
indio-vaquero-detective-héroe y en el que hoy su nifia se
piensa amazona de un cuento que ya nadie le cuenta.
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Algunas canas tiene ya Federico. Mientras pasea por la
feria, su hija adolescente, con una mufeca abrazada, le
cuenta de la fiesta de haloween que tuvieron en la escuela,
aungue no concluye su relato pues se entretiene comprando
una enorme calabaza. Federico no esta triste, es un hombre
modemo, consciente de los cambios, del dialogo entre las
culturas.

Hoy Federico esta en otra parte, los colores y olores en
el parque siempre lo conectan con una dimension en que
la magia, el misterio v la fuerza le devuelven un México que
late vigoroso. ¢ Tii crees que esto se acabe papa? y Federico
niega enfético con la cabeza, mientras saborea un elote del
que van desprendiéndose unos granos que se le prenden al
pecho, como un rosario.

Lo QUE DE PLANO NOS AMUELA

Cada afo lo mismo, nomas empieza el frio y todo se
descompone. Elvira no sabe lo que es la inversién térmica
pero bien que su cuerpo si sabe reconocerla y le basta oir
el resuello de su nifia en su pechito enflaquecido para saber
que los dias dificiles se avecinan.

Elvira llegé a la ciudad llena de ganas, de esperanzas.
Se casé, tuvo tres nifios, dos varoncitos y una nifia, todos
muy sanos, gracias a Dios, se persigna.

Mi marido, muy trabajador y responsable. Fijese, somos
gente de bien vy, claro, no nos faltan los problemas, pero
con el favor de Dios pues vamos saliendo adelante. Lo (inico
que ya de a tiro nos amuela es la cementera. Mire, antes
era rete bonito aqui, mucho verde, haga de cuenta que
estaba en el campo. Primero se fueron muriendo los paja-
ritos v va luego unas como pelucitas blancas fueron cubrién-
dolo todo; pero la cosa se pone mas fea con el frio, en el
invierno pues, todo el cochinero se viene para acé y a saber
qué es lo que anda uno respirando. Ya mis matitas de a tiro
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tristes o de plano bien muertas. Pero lo que méas me pesa
es mi nifa, fijese, tan sanita, v ahora se me pone muy
enferma, le viene una como asfixia y anda todo el tiempo
resoplando; que es bronquitis asmatica me dicen los docto-
res, que es una alergia y que mejor me cambie. Cobmo cree,
ni que fuera tan facil.

Mire ya hemos hecho de todo, que cartas, que peticio-
nes, vienen los candidatos v nos prometen que ora si: nomas
ganan y se olvidan de uno. Las promesas se las lleva el
viento, ese mismito que trae las pelusitas, v a uno pues no
nomas se le ensucian los muebles y el cuerpo, también la
confianza se le va manchando con ese hollincito blanco.
Pero qué va uno a hacerle, para qué nos quejamos. Ademas,
va le buscamos la manera de cambiamos y esta rete dificil
pa' vender aqui, porque ha de saber que el terrenito v la
casita pues con muchos sacrificios son de nosotros, le
perdemos, nadie quiere ganar para aca, va estd muy feo,
todo gris y sin arboles. Luego, ni modo de ir a pagar renta
si apenas nos alcanza para salir el dia.

Mejor lo que hago es darle tés a mi nifia, unos que me
recomendd un hierbero, que muy buenos para fortalecer los
pulmones, hago unas jarrotas y, como agua de uso, a todos
les receto su pocillito. Pero cuando llega el frio siempre ando
pensando janimas que llegue el calorcitol, quién sabe por
qué sera pero con el sol como que el mugrero blanco se
espanta; aunque dijo un sefior en el radio que ni madres que
se va, que ahi sigue pero no lo vemos.

Elvira sacude el polvo interminable de los muebles. Un
ficus deshojado se asoma por la (inica ventana entre abierta
que con un escalofrio Elvira cierra. Un perro ladra en el
jardin, una pequefia nifia sentada en un zarape respira con
dificultad, un monstruo invisible la rodea.

En la ciudad el frio arrecia conforme la tarde avanza. El
tono gris que desciende le da a los parques un toque de
elegancia, de postal londinense. Casi parece el primer
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mundo. Los transetntes cierran sus chamarras, sus abrigos,
y se pierden entre el humo de los camiones.

LAVAR LOS MIEDOS

Querida Tere: recibi tu carta aver y me cayd tan bien como
la primera lluvia en la ciudad, ya sabes que acé las tormentas
{si se ignoran los desperfectos y las inundaciones) tienen un
sabor a melancolia y a sensualidad, es como si la ciudad se
transformara en otra v se volviera mas grave v al mismo
tiempo mas ligera. La cosa es que la lluvia siempre me ha
qustado, aunque tl1 dices que las tormentas te dan miedo.

A mi lo que me da miedo es tener miedo v no poder
enfrentarlo. No entiendo lo que esta pasando, tengo la
sensacion de que todo se nos viene encima, de que detras
de todos los acontecimientos de los que hablas en tu carta,
y de los que me pides opinidn, hay algo escuro, chicloso,
que apesta; algo que nos contamina a todos y tengo miedo:
de no entender, de no poder hacer nada, de hablar, de
callarme, de que todo se nos deshaga en las manos.

Lo peor es que se trata de un sentimiento colectivo,
aungue nos dé por hacer bromas e inventar chistes y a otros
por enojarse; andamos de puntitas, precavidos, susurrantes,
no vaya a ser que acabe por despertarse el monstruo. Fijate,
el otro dia lei en el periédico una carta de Novaro, la
directora de cine, que decia que ahi nomas se puso a llorar
en la calle el dia que se supo que habian matado al
magistrado Polo Uscanga (;va te enteraste de eso? tiene que
ver con lo de Ruta 100), la carta era muy fuerte porque
decia que no lloraba ni por el muerto, ni por su familia
(aunque los respetaba mucho), sino por todos nosotros, por
ella, por ese pinche miedo del que te hablo. Pues yo también
me puse a llorar con la carta, andaba escondiéndome de
mis hijos y me puse a hilvanar todo lo que ha pasado en
este afio y medio, y la verdad no me cupo en la cabeza, pero
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especialmente en el corazén, tanta desverglienza, tanta
corrupcion vy te juro que me dolid el pais en alguna parte
del cuerpo.

Supongo que, por un lado, estar tan lejos en estos
momentos no debe ser muy agradable para ti, enterarte por
los periddicos, no saber hasta donde llega la gravedad de la
situacién. No te preocupes, nosotros la intuimos pero
tampoco sabemos bien a bien como esta la cosa, tal vez por
eso tanto miedo v tanto enojo.

Dice Juan que lo que estamos viendo es la muerte del
sistemna, su calda estrepitosa, sus estertores, que va es
cadaver que apesta, aunque se niegue a reconocerlo. Yo le
contesto que si, que esta bien verlo asi, pero que los
coletazos estan duros y que si no hacemos algo (no sé qué)
en su caida va a arrastramos a todos.

Por donde le busques Tere, la cosa esta refea, La crisis
econdmica no tiene para cuando, Enrique se quedd sin
trabajo, la fabriquita de Juan José estd a punto de tronar,
Carmmen perdid su casa, cada vez te encuentras mas gente
en las esquinas vendiendo su angustia (y la dignidad de este
pais) bajo el disfraz de chicles o paraguas o esponjas sucias
para aclarar la visibilidad, de por si escasa; y algunos todavia
tienen el cinismo de decir que “ahi vamos".

La cosa se complica porque la situacién politica esta que
arde, todos se pelean contra todos, todos se echan la culpa.
Lo mas desesperante es que cada quien anda por su lado
con afanes protagbnicos y no se ponen de acuerdo, v uno
no sabe a quién apostarle.

iBasta de lamentos!, perdéname, a pesar de todo, la
vida sigue v aqui andamos. Mientras llueve v se lavan los
miedos, hay muchas cosas lindas que permanecen intoca-
bles: entre ellas, las ganas, amiga, de seguir buscando como
dar con eso que algunos llaman esperanza. Te quiero
mucho.
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E1L oTRO LADO

Una claridad azul empieza a rebotar en las paredes, en las
ventanas. Un gallo madrugador compite contra la sirena de
la fabrica, los cantos de algunos péjaros se mezclan con el
ruido de los motores que se encienden, que pasan, que van
v que vienen. La vida comienza a agitarse en las esquinas.
Don Amulfe monta en su bicicleta y comienza el travecto
conocido, saluda con la mano mientras las cortinas de metal
van levantandose una tras otra. La sefiora Lolita arrima las
ultimas naranjas v la licuadora para los chocomiles calleje-
ros. El Patotas cuelga con amoroso cuidado sus sylvertab de
fayuca, su camiseta quicksilver v con igual cuidado se pone
el overal de trabajo, que exhibe como trofecs de guerra las
manchas de aceite y el desgarrén que va desde la pantorrilla
al tobillo.

Dijeron en el periédico que la vida en el barrio es pura
violencia, nomaés delicuencia, puras fotos de muertos v
policias pusieron, v dijeron bien muchas cosas de los jove-
nes, le cuenta el Patotas a su patron, v que luego los jefes
protegen a sus hijos v se enfrentan a la tira, v que asi como.
Conversan animadamente mientras le dan al tomo pa'que
la pieza quede al tiro v embone bien en el carrito. Por la
puerta entra la Virginia, que se hace la aparecida, asi como
no queriendo, v es que desde hace varias semanas la panza
le duele cuando ve al Patotas, v &l se pone nervioso y se
tapa con una piema el pantalén roto v, qué barbaridad,
como va a verlo la Virginia en esos desfiguros. Que dice
Lolita que si no van a querer sus chocomiles. Y el patrén,
que algo se malicia, le dice al Patotas andale ti1, vete por los
chocomiles; pos si, pero mejor me cambio primero; no sea
pavaso, que al cabo a la Viky no le importa ;verdad?; v los
dos se ponen como semaforos en alto.

El dia transcurre sin mayores sobresaltos, la vida llega
al taller en forma de sonidos v olores marcando ritualmente
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el paso del tiempo. Por el radio, “cada hora en la hora", se
van enterando de que si mataron a fulano, que al otro ya lo
acusaron de corrupcidn, que entambaron a perengano, que
se bronquearon entre los meros meros, v que si los narcos
y los banqueres, y mas cosas; el Patotas como que medio
alcanza a conectar esas noticias con lo que leyd en el
peritdico y se pregunta dénde esta la violencia v la delin-
cuencia de a deveras.

Mientras las cortinas de metal se cierran vy el aire se
impregna de olor a fritangas, el Patotas se acicala, con
suerte v la Virginia le dice que si y se le domestica el
revoloteo de vergiienza y ganas que lo traen hecho nudo.
En la esquina sus compas escuchan en una graba a Tex-tex,
y como todavia es temprano el Patotas se sienta en la
banqueta a descansar la musculatura y a cabulear a los que
van pasando para escapar de la monotonia, del tedio, de
los dias iguales. Las luces rojas v azules de una patrulla a lo
lejos indican al sentido comin que es el momento de
retirarse. El Patotas se aleja rumbo a la casa de la Virginia;
un ruido conocido, a sus espaldas, le pone la came de
gallina. Después el silencio. ;Habra quién escriba la historia
desde este lado del barrio?, los nudillos se le crispan v unas
lagrimas de impotencia le caen en el rostro joven y recién
lavado. Bajo el zaguéan Virginia lo recibe y lo protege de la
noche, sin decir una palabra lo alivia con un beso la Virginia.

PACHAMAMA (MADRE TIERRA)

No hay nada que le guste mas que recorrer la ciudad. Ir al
centro por los arboles de Pedro Moreno v andar entre las
tiendas v los comercios de Vallarta, perderse en los reflejos
de las nubes en los espejos del Fiesta Americana v sentir el
ritmo de la ciudad en Hidalgo, espiar las inmediaciones del
Parque Metropolitano y descubrir con asombro fracciona-
mientos nuevos, asentamientos nuevos, contrastar modos
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de vida, ver muchisimos conciudadanos que se afanan en
sus rutinas cotidianas, en sus lujosos autos con sus negros
celulares, esperando el camién con distraida paciencia o
ansiosa desesperanza, mujeres apresuradas con portafolios
o con canastas, jovenes frescos vestidos de malos con
negras cabelleras, envueltos en mezclillas v largos como
flechas. De veras le gusta esta ciudad y la gente que vive en
ella, aunque ya no sea un lugar a la medida de la memoria.
Ultimamente en estos recorridos para tomarle el pulso a la
ciudad y monitoreando el radio para completar sus cuadros,
Carolina descubre gestos de fastidio y de cansancio, mayor
ensimismamiento, repliegue de cuerpos y miradas; y se dice
cHbmo no vamos a estar cansados si cada manana y cada
noche nos sorprende un nuevo estado de alerta, una desa-
fortunada declaracién de los hombres del poder, acciones
que indignan, expropiaciones paulatinas de la confianza v
la dignidad ciudadana.

Los vientos soplan en contra y, a pesar de ello, Carolina
mantiene un optimismo moderado, pues también percibe
que no son solo el fastidio v el cansancio, la desconfianza v
la indignacién, los motores que hacen marchar esta ciudad
de entrafias enfermas, modema y anacrénica, sofisticada y
popular. Carolina pertenece a un colectivo ecologista y sabe
que hay intentos, brotes ciudadanos, conversaciones de
café, de plaza, de mercado; hay ironia, hay humor, que son
formas de enfrentar la incertidumbre: hay materia prima.
Carolina, y muchos como ella, llevan la cuenta con saldos
a favor y saldos en contra; la agenda para la discusion
cotidiana de los ciudadanos esta llena.

Carolina es una mujer enérgica de suaves maneras,
parece tener el don de la ubicuidad, no hay discusién sobre
esta ciudad que se permita perder; ya sea el proyecto de un
parque, va la contaminacién del subsuelo, ya el mal uso de
tierras ejidales. Pero a Carolina nunca se le ve envuelta en
ese halo sublime, frio y neutro que tiene todo lo que huele
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a “misién”, no se siente para nada redentora ni profeta de
un nuevo mundo; sencillamente ama la vida, v le duelen los
millones de afios de desgaste. Este amor tan sencillo provo-
ca la risa de algunos porque piensan que la tierra no sufre
y que todo este asunto de la ecologia es tan sélo una cortina
de humo para no enfrentar las tragedias mas proximas,
como si préxima no estuviera la muerte continua y andnima
de esta tierra que se esfuerza por devolvernos como eco las
palabras, las preguntas, los silencios de esta estupidez en
marcha, ensimismada en el progreso.

ANTES DEL LIBRE COMERCIO

Una pancita que no puede va disimular, unas canas que
ahora le brotan hasta por la nariz, y una hija de 17 que lo
mira como a un venerable anciano, no le arrebatan el suefio;
es més, en general no le apura el paso del tiempo, esta
contento con su vida. Sélo que esta tarde de fuerte lluvia en
que tuvo que ir al centro, una como nostalgia lo agarr6 fuerte
del estbrnago; se le vinieron encima los recuerdos v, al pasar
frente a una vitrina, se le revelé de pronto su silueta.

Se sintid como en el tinel del tiempo. Cuantas tardes
caminé por esas calles, cuantas historias se aprendid para
impresionarlas. El, el azote de los veranos tapatios, duefio
de los suspiros de cuanta gringa se atrevid a extraviarse en
sus ojos oscuros, habil espadachin de las conquistas. En su
lugar quedé el ingeniero Femandez, domesticado, cansado
de tanta correria, empachado de romances de verano.

En un charco se refleja una torre de la Catedral, las
calandrias siguen ahi igual que siempre, pero todo ha
cambiado; él y la ciudad no son ya los mismos. Unas
palabras en inglés lo obligan a voltear hacia atras, dos
rostros jovenes, regordetes, saludables, le sonrien al pasar.
El viejo conquistador lucha por abrirse paso, a punto esta
de pronunciar el piropo infalible, pero el ingeniero Fernén-
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dez toma el control y responde a la sonrisa paternalmente.
Se guarda para si la magnifica historia de la Rotonda de los
Hombres llustres y el fervor patri6tico estudiado con que la
narraba.

La tarde huele a juventud perdida, se sorprende a si
mismo comprando unas donitas en la bolsita blanca incapaz
de contener la grasa. Recuerda que a Peggy ;o era Marian?
le gustaba mucho arrebatarle una a una las donitas con sus
dientes tan blancos (tan de mentiritas, tan de anuncio) v &l
se dejaba querer, tan orgulloso de sus “gtieritas” como las
llamaban entre los cuates.

Guadalajara se volteaba de cabeza cada verano, todos
(casi todos) rompian con las novias; llegaba la “invasién
barbara del norte” v la ciudad se impregnaba de olores a
champis vy cremas, v telas v estampados y chamarras que,
antes del libre comercio, significaban algo asi como un
milagro. Y las madres tapatias consolaban a las hijas aban-
donadas: ya volvera, al cabo ya sabes lo que van a hacer
con esas muchachas, no son decentes, ;verdad Polo? y el
ahora ingeniero Fernéndez no soportaba el rostro hinchado
vy los hipos de llanto de su hermana que por tercer verano
consecutivo habia sido terminada por el mismo novio, por
supuesto amigo suyo y companero de aventuras, ademas
del (inico en el grupo con carro para las cbligadas escapadas
a Chapala.

El ingeniero Fernandez suspira, ve perderse entre la
plaza a dos rubias jovencitas v se absuelve. Eran otros
tiempos, se dice, otras las pasiones. Por no dejar, se acerca
caminando al edificio de Artes Plasticas, ahi, mientras
esperaba a Peggy o a Marian, fue fulminado por unos ojos
oscuros en los que él se extravib. Se habian acabado para
&l los torridos veranos v el tiempo fue medido de otros
modos. ;Cémo te fue? le pregunta su esposa, muy bien
contesta él, mientras se soba la panza, de perfil, en el espejo.
Tengo que hacer ejercicio.
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ACA, ARRIBA

Invisibles mientras caen, miniisculas particulas de algo que
debe ser cemento v otros restos de procesos industriales se
transforman en una pesada capa de polvo blanco que lo
cubre casi todo. Abajo, la ciudad se extiende como un
espejismo de ciencia ficcién, tan lejana y cercana al mismo
tiempo. Aca, arriba, no se respira buen aire, de eso se han
encargado las cementeras, las fabricas, el polvo infinito v
terregoso de las calles apenas trazadas v sin pavimentar por
las que de vez en vez circulan, pesados, los camiones
urbanos v alguno que otro vehiculo increfble. Y es que aca.
arriba, no se sabe muy bien si todo estad por construirse o
si, al revés, todo ha sido ya destruido. La vista choca contra
una fabrica herrumbrosa por la que desciende un enorme
gusano de metal; a sus pies, junto al camino de tierra, un
burro y una vaca permanecen como si cualquier cosa, ajenos
al absurdo, a la contradictoria escenografia. La ciudad ha
perdido sus contornos. Cinco minutos cerro arriba v las
preguntas van cambiando junto con el paisaje.

La camara sigue explorando, el ojo detrés de la lente se
deja conducir, guiar por Ricardo: en esa fabrica se maté un
cabrén, un jefe de la banda, bien morro; estaba limpiando
la trituradora de piedras y alguien prendi6 la pinche maqui-
na, se hizo pedazos. Un brinco apenas perceptible, agita la
totalidad del paisaje que cabe en el cuadro de record, como
acusando recibo de la tragica historia recién narrada. Junto
a un lote baldio sembrado con elotes se levanta una cons-
truccién cuadrada, de perfil parece una bodega. La camara
busca un angulo de frente, un letrero de nedn rosa y morado
anuncia “Nenas Dance", y sobre la pared agrietada unos
brochazos invitan: “chow todos los dias, una cubeta de
cerbesas por 15 pesos, no cover”.

El viento de otofio se filtra por el pequefio micréfono
de la camara y se monta sobre la voz entusiasta de Ricardo
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que sigue narrando la historia de su barrio: te voy a ensefiar
un placazo de pocas, un graffitti que levantaron el Chava y
5uU raza.

Cerro arriba el camino de tierra serpentea, se escucha
el ruido de un motor descender. Unas nifias juegan con una
vieja llanta bajo la enorme puerta de metal de una fabrica
silenciosa. Un letrero de Coca-Cola comparte el crédito con
el nombre de la calle “12 de diciembre” y ahi, nomaés,
aparece la Lupita, que contempla la camara desde su
impresionante altura, mas de cinco metros de arte barroco
o subterraneo, inclasificable.

La virgen, una catedral fuera de proporcion, un angel
sexuado, un Juan Diego pequeito v el aguila del escudo
nacional componen el placazo; arriba un letrero que reza
“Madre de Dios, protéjenos” (asi, con jota). Ricardo cuenta
divertido que cémo no iba a pedir proteccién el Chava si
para atravesar de noche el barrio se requiere un milagro.

La camara se apaga. Aca, arriba, antes de que anochez-
ca se respira un aire anterior a tormenta. Frente al mural
del Chava dos cigarros se comparten en silencio, mientras
se escucha en alguna grabadora cercana una vieja cancién
de Jaime Lépez: aqui v allda la magia marca el ritmo,
cualquier puerta se abre, cualquier puerta se cierra y en eso,
abracadabra, se aparece la garra de la guerra. La noche es
denso vino clandestino, la noche es el exilio en la ciudad.

Pinceladas nocturnas sefialan que es tiempo de bajar.

Ricardo dice: Madre de Dios, protégenos.
INVENTARIOS

Mientras empuja una papita con un trago de cerveza,
Bemardo completa la idea: en el afio de la tolerancia las
muestras de intolerancia arrecian, como “hechos aislados”
segin la sofisticada teoria interpretativa de los politicos
actuales que hasta risa dan, pero que vistos en el conjunto,
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mas bien preocupan. Ya no sabe uno por dénde van a saltar
los cruzados de la moral piblica. Al contrario, yo creo que
son bien predecibles, sefiala el poeta. Las cabezas de la
pintora, del critico y del inclasificable asienten. Tienes
razon, acepta Bernardo. Es casi tan nitido como el estimu-
lo-respuesta de Pavlov: campanita-salivacién, reflejo condi-
cionado. Cada vez que alguien, o algo, toca los puntos
sensibles, saltan. Yo de plano ya me decidi a llevar una
bitacora del asunto, una especie de inventario.

El critico se interesa ;a ver coHmo esta eso?

Si mira, en un cuademito voy apuntando tema, frase
célebre, quién la pronuncia y dénde aparece. Ya llené mi
primera libreta. La méas nueva me la proporciond una
escuchada voz radiofénica, ahi les va (Bernardo saca una
libretita de taquigrafia): “Hoy es el aniversario de José
Alfredo Jiménez v [pausa dramatica] de un homosexual
[énfasis evidente] Fredy Mercuri...", con la consecuente
explicacién de su postura ante la homosexualidad.

Bemardo muestra la libreta a sus comparneros. En una
de las hojitas, mal recortada y pegada con prit, aparece la
fotografia de un diputado del PRI que porta una cartulina en
la que puede leerse: “alto a la pormografia, table dance,
raves” v etcétera.

iCosas que se ven, caballero!, comenta festivo el incla-
sificable: los priistas pidiéndole a las autoridades panistas
que ejerzan todavia mayor control.

Ove, reacciona la pintora ante el estimulo visual, ;va
tienes consignada la amenaza de los que se oponen a los
table dance? Es una maravilla, amenazan nada més y nada
menos con sacarle una fotografia a los que asistan a tan
denigrante espectaculo y luego publicarla sabe dios dénde.
Exhibir a los herejes en la plaza mayor, masculla el critico.

Pues si, parece que esa es la logica, pero yo creo que
podrian llevarse fuertes y desagradables sorpresas. Me temo
que descubririan que la cofradia no es tan pura como ellos
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se imaginan, anade Bernardo, mientras hojea su libretita.
£Y qué me dicen de la entrevista al de padrén v licencias a
propésito de la clausura del Roxy? Esa merece un lugar
especial, coinciden todos.

Los miedos privados llevados al terreno piblico y vueltos
reglamentos chiclosos.

Yo lo que no me explico es como les alcanza |a energia
v la mirada vigilante. Debe ser un ejercicio aerbbico avan-
zado, eso de tomarse como tarea, irrenunciable v cotidiana,
hablar por todos, pensar por todos, descubrir al enemigo vy
acorralarlo. En eso son admirables, dice la pintora, quizéas
por eso a mi mas que darme risa, me da susto.

Si, coinciden. El tono de la charla cambia, un pesado
silencio va borrando la ironia festiva. Doble deber de los
cruzados, misién salvadora y violenta fuerza de sometimien-
to, dice muy serio el critico.

Al presentir aire de tormenta el inclasificable propone:
jexportemos censores y matamos dos péjaros de un tiro!
Nadie responde a la broma.




* %
Capitulo Il

Los oficiantes






PRrResAGIO

Aqui mismito lo vi, le dice Jacinta a su comadre, mientras
hace la sefial de la cruz; por ésta que era el mismisimo
difunto. Su comadre se persigna y murmura entre dientes
un jave maria purisima! Jacinta menea la olla de pozole, sus
clientes no tardan en llegar, para abajo se ven las luces de
Guadalajara, bien bonitas, como arbolito de navidad. Jacin-
ta echa un balde de agua para espantar la tierra y acomoda
las sillitas de madera alrededor de la (nica mesa metalica
con que cuenta. Va a tener que conseguir una prestada,
pues el pozole v los tacos dorados le atraen mucha clientela;
ocupo mas platos y unos vasitos para el agua fresca, piensa.

Convertida en toda una empresaria desde la muerte de
su Vicente, Jacinta ha podido sacar adelante a sus hijos. De
dia hace limpias con ramas de pirul y huevos, prepara
algunas recetitas pa’l amor y el desamor y tiene hasta fila
para consultarla. Ella aprendié de su abuela, que era bruja
y de las buenas, de alla de Catemaco: le ensefi a hacer
medicinas para curar la vida pero, sobre todo, de su abuela
bruja aprendié a escuchar, a estarse atenta y calladita, para
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oir como lloran los espiritus y cdmo se queja la tierra de
tantas injusticias que le hacemos.

Por la puerta entreabierta de su casa se alcanzan a ver
pomitos de todos los tamarios, vasijas de peltre y de barro,
unos pedazos de ocote, a los pies de un Sagrado Corazén
y un san Gabriel; a la derecha, una televisién prendida,
desde la que Lolita Avala sonrie con su cara de aqui no pasa
nada.

Cuando la muerte del candidato, tuvieron que poner la
tele en la puerta, ese dia se le acabaron los refrescos y toda
la comida. Se acuerda de la cara de susto que se les iba
poniendo a todos vy del encjo que la comié por dentro
cuando el licenciado le dijo a la Talina esa que se metiera
pa'dentro, a donde estaba el pobre hombre agonizando. Si,
de plano no hay respeto. ;Como la ve Jacinta? le pregun-
taron sus clientes. No pues si ese hombre traia pintada la
desgracia, se le vela muy triste, la gente siente cuando lo
malo anda rondandole el destino, dijo. Y ahi nomas se
pusieron a rezar un rosario, pendientes, mientras metian las
cucharas al pozole v nadie queria irse pa'sus casas, como si
estando juntos pudieran espantar la muerte. Cuando ya
dijeron que estaba muerto, se hizo un silencio como de atole
espeso, v un vientecito frio de marzo bajé desde la mera
punta del cerro; hasta los perros se callaron. Esta cabrén,
dijo don Felipe, el del taller. Pobie de la viuda, dijo su
comadre. ;La viuda? preguntd don Tofio, pobres de noso-
tros, esto ya vali6 madres; y las mujeres lo regafaron.

Jacinta no sabe nada de politica, pero sabe mucho de
misterios y de magias v de los corazones de los hombres.
Ese dia se sinti6 desprotegida, ningin amuleto ni oracién le
calenté los huesos. Ella no es del PRI, en realidad no sabia,
bien a bien, quién era el candidato. Només lo habia visto en
la tele con esa sonrisa que le tapaba la tristeza.

La imagen de su abuela caminando por lo oscuro del
pueblo, cuando venian de asistir a un acuchillado, se le hizo
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presente. Le solté la manita, la mirb seriamente y le dijo:
“Jacinta, hay muertes que no anuncian nada bueno".

Esta muerte es de esas, pensd v sintié que algo se habia
roto en los tiempos conocidos.

Si. LcENCIADO

Del doctorado en el extranjero poco queda, apenas un dato
elegante para el curriculum; pero queda todavia menos de
las criticas, de las ideas de transformacién, apenas frases
hechas para discursos y declaraciones. Y es que Victor
ahora es un funcionario piblico, convencido de que su
partido no sélo es el (inico capaz de manejar este pais sino
realmente el Ginico. Una pancita que amenaza con arran-
carle un botén, unas manos cuidadas con detalle, mas un
tono de discurso permanente, son las huellas que con
trabajo se ha construido a lo largo de estos afios para
parecerse cada vez mas a los suyos. Victor es alegremente
amnésico, nada de lo que sucede tiene raices histéricas, ni
es fruto de la acumulacién de errores. Borrdn v cuenta nueva
y ahora si somos modemos v que viva el TLC. Victor
pertenece a una generacion de politicos jovenes para los
estandares nacionales, aunque en realidad ya no tan joven
pero si muy politico. Casi sin darse cuenta, suavemente,
hizo suyas las consignas, la invulnerable fe en la palabra del
“sefior”, la voluntad (voluntariosa) de quienes detentan el
poder de decision.

En la sala de su casa, entre las fotografias familiares,
resalta aquella en la que se le ve en un banco entre la bruma,
en alguna universidad de Europa, con una chamarra, el pelo
largo, una sonrisa limpia de 23 afios y unos ojos abiertos al
mundo; exactamente a un lado, varios kilos después y
menos pelo, aparece la fotografia de un Victor diferente,
unos ojitos escrutadores que han perdido su brillo y una
sonrisa estudiada, condescendiente. Nada es en balde, aho-
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ra tiene una posicion, “desde dentro” como se dijo cuando
lo invitaron a participar, v es que al principio no era facil, v
tuvo que autoconvencerse con aquello de que es mas sencillo
dar la pelea de esa manera; pero después se le hizo callo v
va no fueron necesarias las justificaciones, ademas, estando
donde é&| estd, nadie se atreve a pedirselas.

El grado de doctor cedid su lugar a un “'si, licenciado”,
“como no, licenciado”, “a sus érdenes, licenciado” y Victor
fue acostumbrandose a esa suerte de nombre y a todo lo
que encierra, palabra magica que lo eleva a la cima del
mundo v lo separa del resto de los mortales pues, aunque
haya muchos licenciados, sélo a pocos se les dice “si,
licenciado™ con ese tono construido en décadas de historia
y a través del cual se reconoce, se acepta v se venera la
calidad suprema de sus portadores.

En las mafianas, al rasurarse, el espejo le devuelve una
mirada satisfecha; le preocupa un poco esa pancita tan poco
decorosa, la contempla de lado y piensa en que habra que
encontrar tiempo para ocuparse de ella, y entonces recuer-
da las fotos del candidato y del presidente corriendo en
pants, es una buena opcién, se dice. Sale a la calle v su
chofer saluda “buenos dias, licenciado” v comedidamente
le abre la puerta de la flamante camioneta, ;a dénde,
licenciado? v Victor da las instrucciones. Abre el periédico
y de vez en vez contempla la ciudad, se admira del trafico
fluido, son las 11 y a estas horas los agotados automovilistas
y temerarios peatones estan ya en sus lugares de trabajo.
Guadalajara es bellisima, se dice, v simultineamente evalia
sus posibilidades; subraya una noticia que le provoca un
ligerisimo gesto de molestia. Ultimamente, entre su arsenal
de objetos y gestos distintivos, la intolerancia lo acerca mas
a sus iguales. Afuera, en la calle, muchos “votantes”, sin
percatarse de la investidura del ocupante del vehiculo,
continuan enfrascados en sus rutinas cotidianas, ajenos a
las preocupaciones vy aspiraciones de Victor.
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NI PARA CUANDO ACABAR

No recuerda en qué momento exactamente llegd al punto
sin retorno cuando una voz interior le suavizé la mirada vy le
puso en crisis los afios caminados. Trata de explicarse los
por qués, uno tras otro. No pudo ya vivir como si nada v
poco a poco ¢la inocencia? ;el desdén? ;la comodidad? le
explotaron en el pecho. El padre Memo ha sido regafiado
por sus superiores, de regreso a su parroquia, con los pies
cansados v el alma ligerita, decide que en adelante tendra
més cuidado, pero también decide que no suspendera las
misas callejeras, que no se apartara de la gente, ni volvera
a encerrarse en su oficina. Un jbuenas tardes, padre Memo!
lo saca de sus pensamientos, v un jfijese que se llevaron a
los muchachos en una patrulla! le enciende la indignacion,
esa gue ya no lo deja regresar a ser como antes.

No fue sencillo para el padre Memo convertirse en el
sefior cura de una parroquia olvidada, llena de enfermeda-
des y de pobreza. Le fue dificil comprender a la gente,
empecinada en una religiosidad que poco tenia que ver con
lo que &l aprendi6 en el seminario: tan mezclada, tan
contradictoria y, sin embargo, tan honesta. Al principio el
padre Memo vivib su situacibn como un castigo, esperando
que pronto su posicidn mejorara. Pero nada logré cambiar
sus asignaciones y los meses se convirtieron en afios. El
padre Memo fue acurulando experiencia y desacumulando
posesiones.

Alld donde Guadalajara se avergilenza de si misma,
donde los candidatos no llegan v los diputados sabra Dios,
vivid el padre Memo su conversién, no sabe exactamente
cuando.

Mientras se prepara para ir a averiguar dénde quedaron
los muchachos y se toma un vaso de agua fresca, se acuerda
muy quedito de Jacinto; le pudo mucho ver como se rompiéd
por dentro cuando unos pelicias lo llenaron de golpes, por
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resistirse al arresto, y una bala le apagé las pocas esperanzas
que le quedaban. Se persigna v espanta los recuerdos.
Afuera, la mama de Scledad vende las mismas gorditas de
siempre, ile echo una, padre Memo!, las manos regordetas
le recuerdan las de la hija, una chiquilla de grandes cjos
sonadores que se les escapd con un bribén y terminé en un
burdel barato y &l no pudo hacer nada. Camina comiéndose
la gordita, unas gotas de aceite le manchan la camisa,
piensa, se acuerda como se le acabaron las razones y las
palabras para detener a Soledad, cansada de un padrastro
violador v de una mama que andaba tan atareada que no
podia darse cuenta.

¢A dénde va tan apurado padre?, pregunta una voz
familiar v &l responde atragantandose el dltimo resto de
gordita: a ver a dbonde se llevaron a estos diablos de
muchachos. Déjelos padre, al cabo no ha de ser la primera
ni la dltima, asi escarmientan v no andan de vagos. El padre
Memo masculla una respuesta v sigue su camino: por haber
dejado a Juan, se echd a perder en la penal. ;Y la misa?,
inquiere a lo lejos la voz, al rato vuelvo, dice él. Y sabe que
asi serd, que su destino esta indisociablemente unido al de
esta gente, que sus penas son sus penas, que no hay regreso
posible ni regafio lo suficientemente valido para alejarlo de
la linea pastoral que aprendi6 en su contacto con el barrio.

“Sus" muchachos aparecieron en Zapopan, se los en-
tregaron, con la condicién, padre, de que usted los vigile
bien v una multa de 80 nuevos s. De regreso al barrio
los regaria, les pide, les suplica. El sabe que la distancia entre
la situacién en la que estan estos muchachos y la delincuen-
cia es apenas la de una ligerisima frontera, y que si &l se
descuida tantito la transicién sera mas réapida. Por eso, el
padre Memo esta cansado v ni pa’cuando acabar.
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AL QUE MADRUGA

"No quiero que te vayas, regalame esta nocheeeeee"”, canta
Chava desde la regadera. Anda de buen humor, como todos
los dias. Se recorta el bigote frente al espejo mientras la
emprende contra otra cancién “'‘que no, que noooo, que no
quede huella”. Se viste rapidamente v en la cocina dispara
un “'qud momin jefecita”, mientras se come una concha de
chocolate con su vaso de leche. A sus 40 anos, Chava vive
todavia con su jefa, es duefio de un taller mecénico y es
también el soltero mas codiciado de la cuadra. Piropeador
y juguetdn siempre encuentra una frase para halagar a las
mujeres. "Chiquitita de limén, aqui esta tu exprimidor”, le
dice a Tere la vecina y ella finge enojarse. Nunca se queja
y siempre esta dispuesto a ayudar a sus amigos, tiene un
buen negocio que le da para vivir: “al que madruga, Dios lo
ayuda", repite incansablemente a quien lo quiere oir.

Es un mecanico honesto, de los pocos que quedan,
ausculta los carros como si de cuerpos humanos se tratara.
Cada motor es diferente, dice, y hay que distinguir su
ronroneo.

Chava es conocido por su pericia para lograr que los
carros pasen la verificacién, a la primerita, dice &l con
orgullo. Mientras revisa un datsun del 85, informa a la
espantada duefia: mire sefiito, yo le hago un ajuste, usté va
y lo lleva, y lueguito me lo trae para arreglarselo de veras,
todo por el mismo precio. Es que hay que enganar la
maquina, cuestién de los calibres, v le suelta un discurso
técnico que la perpleja sefiora no alcanza a comprender.
¢Me entendi6?, la mujer asiente poco convencida. No, pues
si al buen entendedor pocas palabras, ;ton's qué, me lo
deja?

Se come unos taquitos al pastor mientras se da gusto
albureando a sus trabajadores. Su compadre llega a saludar-
lo, ;qué onda?, la tienes compadre, contesta entre risas. No
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pierde ocasién para demostrar su habilidad con el lenguaje
y la rapidez para improvisar. El compadre viene a consul-
tarlo sobre un motor. Chava le dice, mire compadre, un
motor es como una mujer, hay que hallarle el modo,
suavecito, sin forzarlo. Usted ni sabe de mujeres, compadre,
ni se ha casado. Pos por eso mismo sé bien mucho compita,
tanto de mujeres como de motores.

Chava estudié un poco de mecénica, pero se fue ha-
ciendo con la practica, pasaba horas abajo y arriba de los
coches, aprendiendo, probando, hasta que superb a sus
maestros y pudo independizarse gracias a un dinerito que
le dejt de herencia su papa.

Enamorado incorregible v confeso mujeriego, se le fue
pasando el tiempo de casarse. A veces se siente solo, pero
se consuela pensando que “més vale solo que mal acompa-
fiado”, ademéas sus estados de melancolia suelen durar
apenas una cancion. Luego luego se repone vy a lo que te
truje chencha.

Terminada la jornada se arranca todos los dias al billar.
Una cervecita y una buena platicada le reconfortan los
misculos cansados. El otro dia andaban platicando que si el
TLC, que si la competencia. La neta es que ese tratado nos
viene guango, nos viene a hacer los mandados, pos qué.
Mucha tecnologia, mucha lana, pero a ver ;donde esta el
ingenio?, ;cuéntos de esos cabrones son capaces de enga-
fiar una maquina? Pura pinche produccién en serie, pero
;v el trabajo artesanal? No sean coyones, si aqui lo que nos
sobra son las mafas, pos hombre, faltaba mas.

Chava es un optimista irredimible.

CARLITOS Y EL GUARDABOSQUES

Carlitos tiene ahora diez afios, cuando las explosiones v el
desalojo tenia ocho. Pese a su corta edad, se acuerda de
casi todo lo que pasd. Se acuerda clarito, como si fuera ayer,
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de las casas de campaiia a un lado de la zanja del colector
explotado, de las letrinas, del dia de las madres en que su
mama despertd mojada por aquella lluvia que se metié por
la casita y una gripa que la trajo de mal humor todo el dia.
Se acuerda de la marcha anterior al desalojo, cuando él v
otros nifios caminaron agarrados de la mano de un luchador
que se llamaba el Ecologista Universal Uno, de la instalacion
del campamento en la Plaza de Armas, v del miedo que
sintié cuando, en la madrugada, los persiguieron con tubos
unos sefores que parecian policias o soldados.

Carlitos, después de las explosiones, se hizo de un gran
amigo. No era damnificado, no era nifio, era un sefor
guardabosques de los que asignaron para cuidar la zona.
Quedan muchas historias por contarse acerca del 22 de
abril, la amistad entre Carlitos y el guardabosques es una de
ellas.

Carlitos se sentaba, primero timidamente, a pocos
metros del guardabosques y contemplaba arrobado su uni-
forme (el uniforme de los guardabosques es muy bonito) v
el rostro imperturbable de su portador. Carlitos iba ganando
terreno, tanto en la distancia fisica como en el corazén del
joven guardabosques que cada vez hacla mayores esfuerzos
por permanecer imperturbable. Carlitos le habia robado ya
varias sonrisas v le habia arrebatado algunas palabras. El
torbellino se agarré de pronto de la mano fuerte del guar-
dabosques y desde entonces fueron inseparables. Largas
horas estaban en silencio, nomas viéndose; otros momentos
conversaban serios, y otros la risa complice delataba la
amistad que iba creciendo. El guardabosques aceptaba
agua fresca que preparaban en el campamento y
que Carlitos le llevaba amorosamente en un vaso de plastico.
Carlitos, en medio de la desolacién, del incipiente ruido de
las maquinas que comenzaban a trabajar, de la incertidum-
bre de lo que iria a ser de su familia, se sentia seguro con
su amigo el guardabosques.
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La manana de la marcha anterior al desalojo Carlitos
corrié a buscar a su amigo, no entendia por qué él no podia
acompanarlos. Su familia tomé la decision de quedarse en
el plantdn por ser solidarios con el grupo, pero principal-
mente porque estaban cansados de vivir en la calle, de no
tener respuestas.

Carlitos se asustd mucho cuando aquellos hombres v
mujeres al grito de jora si bola de revoltosos, subversivos!
jviejas gilevonas, vayanse a sus casas y dejen de andar de
argilienderas!, la emprendieron contra los damnificados.
Espasmos de llanto sacudian el pecho de Carlitos, mientras
corrian y buscaban refugio en su campamento. Estaba muy
nervioso y no queria hablar con nadie. Nadie durmié esa
madrugada.

Muy temprano el joven guardabosques, contra su cos-
tumbre, no llegd directamente a su puesto asignado, se
dirigi6 angustiado al campamento v ahi, Carlitos, cuande lo
vio, només se soltd llorando v se le abrazé a las pieras.
¢Verdad que t no eres de esos policias?, ¢verdad que ti
no?, gritaba Carlitos en medio de su llanto. El joven guar-
dabosques se inclino a la altura de Carlitos, lo abrazb con
fuerza, v le dijo: “no, companiero, yono,yono”. Y cuentan,
los que ese momento presenciaron, que Carlitos dejo de
llorar y que el joven guardaboso - lo levantt del suelo v le
dijo “vamos a vigilar, para que naaa de esto vuelva a pasar”,
y estuvieron todo el dia haciendo guardia.

UnA OPCION PROFESIONAL

De las costas de Guerrero se trasladé al DF, pequerfiita, de
la mano de una madre que lavaba ajeno para sobrevivir, ahi
crecié hasta adquirir un acento defefio sin perder su sensua-
lidad costefia. Luego la Margara se vino a Guadalajara tras
un mal hombre que le dej6 una panza, v una como melan-
colia mezclada con desprecio por casi todos los sefiores.
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Con el parto, su cuerpo joven adquirit las redondeces
y afiné los movimientos gatuncs que le han permitido
mantenerse (v mantener a su hijo) v que enloguecen a todos
sus clientes. Margara trabaja slo por las noches y se define
a si misma como una “trabajadora del placer”. Ninguna
duda enturbia su mirada, ningiin complejo, ninguna culpa
la persigue.

Su boca se abre con una risa franca que estalla a la
menor provocacién; Margara es alegre y encuentra siempre
la forma de pasarsela bien o de mirarle el lado amable a una
vida que no le ha sido facil.

Vive en un modesto apartamento con su hijo, y también
con su madre a quien trajo de México, victima de una artritis
avanzada y de una soledad crénica. Su casa es su santuario,
su trabajo no se mezcla con la vida familiar. Con absoluta
seguridad dirige su casa; desde hace varios afios asumi6 que
ningln principe azul le solucionaria la vida.

A veces Margara tiene momentos de debilidad y se
cansa, sus 0jos negros se nublan y un suspiro como de loca,
o enamorada, se le escapa tras la quimera de la vida que no
tuvo y puede imaginar; pero no hace demasiadas concesio-
nes consigo misma (en realidad con nadie) v rapidamente
recupera el control, la alegria v la dimension exacta de su
vida.

Reflexiona sobre su “opcién profesional” como ella la
llama, v hoy su (nica preocupacién es formar con sus
amigas una asociacién, una agrupacién que las proteja de
los abusos y de la violacién constante de sus derechos
ciudadanos. Una prostituta es una ciudadana de tercera, les
dice a sus comparieras, a la luz del dia todos nos ven mal o
quieren fingir que no existimos y nos quieren “salvar” atoda
costa.

Pero la Margara sabe que la cosa cambia de noche, que
en la oscuridad alumbrada por el neén los discursos desa-
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parecen Y son otros los lenguajes que impulsan a los seres
humanos. En la penumbra, Margara aguarda.

DEJAR CAER LOS BRAZOS

Y vuelta a comenzar. Todo se acaba para que todo comien-
ce, interminablemente. Paco toma notas, apunta en su
libretita de periodista las frases, los detalles significativos, las
expresiones de los rostros. Radio, television para monito-
rear el evento v captar los sutiles (siempre toscos y brutales,
en el caso de la televisidén) manipuleos de la informacién. A
Paco siempre le sorprende, a pesar de sus afios de oficio,
la habilidad de algunos medios para hacer aparecer todo tan
terso, tan suave, tan inccente.

Una mencién de Luis Donaldo Colosio, y Carlos Salinas
de Gortari se pone de pie y junto con él todos “los elegidos™
en San Lézaro. ;Serad que la sola mencién del candidato
asesinado moviliza las fibras emocionales de los politicos de
oficio? o ;serd que un movimiento de Salinas es todavia
santo v sefia, orden no dicha de quien ha manejado todos
los hilos del pais? Paco pone un asterisco a esa nota.

Un close up a Maria de los Angeles Moreno, sonriente,
feliz, desbordada. Parece que atras quedara la pesadilla
llamada José Francisco Ruiz Massieu, ;sera? Un aplauso
largo (todos se ponen de pie, menos Salinas) ante los
testigos de lujo, los representantes de 63 paises. Felipe
Gonzalez, Al Gore (version yupi de Superman, piensa Paco)
y un Carlos Menem, milagrosamente bien peinado; todos
con cara de circunstancia. El aval internacional ha sido para
el ltimo régimen im-por-tan-ti-si-mo, anota Paco.

Del contenido del primer mensaje presidencial se ocu-
paréa luego; ahora hay que estar atento a los detalles. Pero
en la cabeza de Paco queda el eco de la frase "no ceder a
la tentacién de dejar caer los brazos”, pronunciada por “el
ungide”. Y Paco piensa que esa frase no tiene el mismo
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significado para la gente, que el lenguaje del poder no tiene
equivalentes en el diccionario ciudadano vy, lo peor, jni
viceversa! La pluma ataca febrilmente la libreta de notas.
Paco piensa en el desénimo de los Gltimos meses, en esa
especie de pregunta incautada en el rostro de sus conciuda-
danos, ese absurdo vestido de violencia que se nos hizo
cotidiano. Piensa también en los gritos, los enojos, los
reclamos que se han hecho espuma; como espuma sera
Salinas de Gortari que debe desaparecer para que el proxi-
mo exista, segiin las reglas del sistema. El (ltimo abrazo en
el umbral es la marca: para uno, el desfile triunfal, los
reflectores; para el otro, el ingreso a un discreto anonimato.
El cbdigo sigue operando, como lo prueban las brevisimas
tomas de los ex presidentes: Luis Echeverria, José Lopez
Portillo, Miguel de la Madrid. Vigente el rito, con sus
simbolos policromaticos y, pese al desgaste, el arrebato
siempre renovado de los protagonistas.

“Viva México", papelitos de colores por todos lados, un
coche destapado y los saludos. El rostro sonriente del nuevo
presidente contrasta con el rostro siempre tenso de su
esposa, incluso en su sonrisa hay miedo (pero de esos temas
se ocupan las mujeres, plensa Paco, v tacha ese renglén).

Paco esta listo para escribir su articulo. Enciende su
computadora; coloca sus notas, recortes de periddicos,
grabadora para la reproduccion de las entrevistas previas,
un diccionario v un café. Paco va limpiando de subjetivida-
des la pantalla, su masculina escritura juega a hacer desa-
parecer las huellas de su propia mirada. Los bytes se
acumulan, dos, tres horas de trabajo y ya est4 en condicio-
nes de buscar un titulo apropiado: “Cambio de poderes en
San Lazaro". Listo, con sonrisa satisfecha, imprime. Se
levanta; en la mesa queda, abandonada, su libreta de notas.
Y vuelta a comenzar, ninglin cambio a su propia rutina. Es
un buen pericdista.




Lo QUE REVELA EL DEVELAMIENTO

Obviamente para Maria y para los muchos
que como ella nos mantienen informados

iQue no es!, jclaro que no es!, jsi ese es él, yo soy mi
abuelital; la quiniela aumentaba mientras Maria dejaba
escurrir, incrédula, una lagrima tibiecita por el cachete. De
pronto un rostro, un nombre concreto habia salido del
pasamontarias. Maria sabia que nada o muy poco cambiaba
las cosas y a pesar de eso algo se le estaba rompiendo por
dentro: no era sblo el sub, eran pedacitos de la imagen de
Tacho, de Moisés, de Ana Maria, los cuentos del viejo
Antonio narrados por Marcos, las argucias de Beto para
robarse los dulces; era su propia piel de periodista, empa-
pada en |la convencién de Aguascalientes, su cuerpo adolo-
rido por los recorridos, pero siempre alerta por el instinto
de su joven vocacion de informadora. Fragmentos, hilos de
historias que Maria ha ido hilvanando desde su libreta
de notas hasta la computadora.

Hay una Maria que desciende por las laderas de La
Realidad {;seguira siendo Aguascalientes?), sonriente, entu-
siasta. Una Maria que baja de un camion destartalado,
comiéndose un gansito y atragantandose una coca tibia; una
Maria que no pega un ojo en el hotel de San Cristébal para
que su periédico tenga la informacién lo més pronto posible.
Una periodista que ha ensefiado su acreditacién una y otra
vez a "Jos ejércitos”, y que desde el centro de la historia
narrada, ha ido madurando en su oficio.

Obligada por ese oficio, Maria debe recoger informa-
ciébn, pensar, analizar, despegarse de si y acercarse a los
otros.

Maria fabrica sus primeras hip6tesis: no importa quién
sea Marcos, lo mismo da que sea Gonzélez o Pérez o
Sénchez; Marcos naci6 a la opinién plblica el primero de
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enero de 1994 y en su proceso de convertirse en simbolo
fue ayudado en mucho por los medios de comunicacién. Lo
importante no es la persona sino lo que esa persona
representa; lo importante no es Marcos, lo fundamental es
la situacién de los indigenas, de los desposeidos, de los sin
voz y de lo que este movimiento ha venido a significar para
una buena parte de la sociedad mexicana.

“Mire sefiorita, yo digo que ese que dicen que es Marcos
no es y le voy a decir por qué, fijese en los ojos, noméas mire
qué diferentes”, le informa una sefiora que vende comida
en el mercado. “Puros trucos, un golpe publicitario, es una
operacion para desalentar el movimiento”, le contesta un
estudiante de 22 afios, con aire de superioridad. "Ay, yono
sé&, pero creo que no, por mas que veo las fotos como que
no me checan”, afirma tristona una muchacha en un café.
“Por supuesto que si es, senorita, todo coincide, que bueno
que va los descubrieron, ahora si, para que dejen de andar
alborotando”, casi le grita un sefior en el centro. “No, no,
no, para nada, nos quieren confundir...”

Asi, Maria va recabando informacién, va constatando
que tras la cortina de humo levantada por el develamiento
de una identidad, aparece con fuerza una opinién que se
pronuncia por la paz, por la via politica de la negociacion;
una sociedad que se moviliza en el DF, en Guadalajara, en
Zacatecas, en Cuernavaca; pero también en Madrid v
en San Francisco jbvenes que se cubren el rostro en un
gesto solidario, provocador, ;tal vez roméntico?), analistas
que levantan la voz, mientras otros aplauden, intelectuales
de la talla de Umberto Eco o poetas como Rafael Alberti
dejan sentir el peso de su autoridad moral con el imperativo
jdeténganse! Se perciben los vientos pacificadores.

Maria va procesando la informacién. Encuentra un titulo
para su primer articulo “;Estara tanta gente equivocada?":
“Las reacciones sociales suscitadas a partir del anuncio y de
las acciones presidenciales del 9 de febrero indican que la
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identidad de los presuntos lideres del EZLN, ‘no populares,
no indigenas, no chiapanecos', pasa a sequndo plano. Al
centro de la respuesta social esta la reivindicacion de las
causas justas levantadas por el neozapatismo v la urgente
necesidad de encontrar soluciones pacificas v de fondo”.
Asi comienza Maria su articulo, los fragmentos en su interior
van tomando forma, sus manos vuelan en el teclado.

SU ANDAR JUNTOS

Un torbellino de vida entra por la puerta; una brisa que huele
a instinto, a imaginacién, a juventud, inunda la oficina.
Vienen contando sus hazafas, en voz alta, atropelladamen-
te, con ese brillo que imprime en la mirada el haber
encontrado una bandera. Ella los contempla con una mezcla
de estupor y admiracién ;como no sucumbir, como no
dejarse seducir, entusiasmar, por estos jovenes?; estan tan
vivos, tan dolidos por su pais y, por fin, tan llenos de futuro.

La maestra escucha con atencion los planes, comenta,
trata de mantener una distancia critica, apenas puede con-
tener esa sonrisa de mama cuerva, ese orgullo absurdo de
sentir que, de algin modo, en cierta forma, todos esos aros,
esas largas horas frente al pizarrén, en el aula, en el pasillo,
en la cafeteria, cobran sentido. Pero sabe que no es ni
ligeramente responsable de la metamorfosis, apenas com-
plice, escucha, testigo; no méas pero tampoco menos.

La transformacién tiene que ver con lo que estos jove-
nes, Irene, Rafa, Paula, Ménica, Felipe y tantos otros, han
aprendido de su pals a partir de enero de 1994. Las cosas
de la vida, piensa la maestra, quién iba a pensar que estos
jovenes universitarios aprenderian a amar a su tierra, a su
gente, su propia vida, a través de las voces indigenas que a
cientos de kilbmetros dijeron jva bastal; quién se hubiera
imaginado que la voz de trueno de Ramona les daria a ellas
v a ellos un nuevo sentido de la vida; quién hubiera pensado
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que las enfermedades mortales pero curables, el frio, el
hambre, la falta de voz, activarian en estos jovenes una
conciencia de la dignidad, de la justicia; ni quién se imagi-
nara que los antes reacios a involucrarse, a la lectura, a
informarse, devorarian ahora periddicos, discutirian, corre-
rian el riesgo de contagiarse.

Y ahi andan ahora, buscando la manera de darle forma
a la esperanza; ensayando los modos de poner en practica
entre ellos mismos la democracia; luchando contra el pro-
tagonismo y la inmovilidad, contra las verdades absolutas v
la incertidumbre.

Saben que no estan solos, que en este afan de alivio
colectivo hay miles. Pero también saben que si ellos no
participan, no dicen su palabra, no actian, nada habra
tenido sentido.

Acopio de viveres y medicinas, investigacion e informa-
cidn, actos de difusién v reflexién v, al fin estudiantes de fin
de milenio, cibernautas de las redes electrénicas, establecer
contacto con Paris, Madrid, Nueva York, para mandar v
recibir informacién. Navegantes de aguas turbulentas, por-
tadores de una bandera que se llama México y un suefio del
que hoy forman parte.

Las voces van alejandose, permanece el eco de las risas
y el seriesisimo intercambio de opiniones. Se van contentos,
el tiempo apremia, el provecto futuro los aguarda, recién
descubiertas razones acompasan su andar juntos. La maes-
tra queda sola en la oficina, en medio de los libros, los
trabajos.

Relee el documento que el grupo acaba de dejarle:
“queremos consensar la organizacién y organizar el consen-
so", dicen. ;Sera posible?, por lo por venir, por lo ya vivido,
por la posibilidad de la inclusién del suefio del otro, ojals
sea posible. Los jévenes merecen, tienen derecho a un

futuro mejor.
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Los viErnes DE VIRGILIA

Yo le cumpli una manda a la Sanjuanita, viera que es
remilagrosa, a mi Gabriel me lo compuso de un mal que los
doctores ni pa'cuando. En esta vez el santuario estaba bien
lleno, no se podia ni caminar, no habia ni manera de
acercarse a la Virgen pa’ pedirle los favores.

Uy y habia de ver la de retablitos que la gente llevaba
pa' dar gracias; unos bien curiositos, bien bonitos, como el
de una nifia que dibuj6 a su papa con una como corona
dorada vy le daba gracias a la Sanjuanita por habérselo
devuelto, y es que la mama me contd que al pobre hombre
lo hablan agarrado los de la migra v no sabian ni dénde
habia parado, meses pasaron sin saber de él. Otro que me
tocd ver, fijese, era de un sefior que le regresaron sus
tierritas; se la pasd a pleito v pleito con los de la Reforma,
hasta que le prometi6 a la Virgen el pelo de sus hijas, y ahi
las trajo con las grefias hasta el piso, entonces la virgencita
le hizo el milagro v un buen dia llegaron los pleiteros a decirle
que ya su problema estaba arreglado. El sefior le hizo su
retablito a la Virgen con el pelo de sus hijas y los vestiditos
de diamantina verdes v rosas, v le puso: “gracias virgencita
por devolverme mi tierrita”.

Habia de animarse y darse una vuelta para San Juan y
persinarse con agua del pozo bendito, por ésta (Virgilia hace
la sefial de la cruz) que su sefior consigue un buen trabajo v
su nifia se alivia de sus manchas, Usté nomas tenga fe,
prométale a la virgencita algo muy valioso, que quiera
mucho, ella es muy agradecida, muy buena patrona con su
pueblo, con nosotros los pobres. Ya no ande tristiando,
péngale unas veladoras al Sagrado pa’ que vaya intercedien-
do con su mamacita, asi, cuando ya vaya usté a platicar con
ella, ya sabe de lo que se trata.

Mire nomas, si trae los ojos hundidos de tanto llorar, asi
no va a cambiar nada. Le voy a poner unos chayotitos en
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su mandado, por cuenta mia, para eso somos las comadres,
faltaba mas. Y ora pa'l viernes le voy dar unas cabecitas de
pescado pa’ que haga un caldo bien sabroso y ofrezca la
vigilia pa' que se le compongan las cosas. Pero ya no esté
triste, al cabo nos ayudamos entre todos y pos si el hambre
aprieta ya veremos como llenamos la panza. Mo se apure,
que su nifia se le va a poner mas mala si la ve con tanta
pena.

Marchantita ;qué va llevar hoy?, mire que bonitos los
repollos. Virgilia atiende un puesto en el mercado v con dos
veladoras y unos claveles rojos bajo la figura de la virgen de
San Juan de los Lagos entre los canastos v las cajas
de madera. Se mueve entre las verduras como una matrona
y para todos tiene un consejo, una receta, una palabra, una
oracion.

Una profunda fe se desprende de sus palabras, de sus
actos, No hay en su mundo nada que ella no pueda
remediar, sanar, componer. Ninguna duda enturbia su
horizonte, de su parte estan el Sagrado, la Virgen v los
santos. Con semejantes aliados la vida para Virgilia es
nomas cosa de tener paciencia, de saberles hablar, de
entender los mensajes ocultos que en la adversidad nos
manda el Serior. La cuaresma es para ella una ocasién
perfecta para renovar sus vinculos v solicitar el milagrito de
que le alcancen los centavos. Intercambia en la pescaderia
unos tomates y unos ejotes por unas cabezas de pescado
que nadie quiso.

CREO, PORQUE ES ABSURDO

Todo se mueve y un ruido como de animal herido brota de
la tierra, apenas perceptible. Bastan unos segundos para
constatar, una vez mas, lo vulnerables que somos. La
sorpresa se confunde con el miedo, el mundo se vuelve un
lugar inseguro, nadie sabe a qué atenerse. Y después el
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temblor interior, la blisqueda de informacién, las razones
cientificas que no alcanzan para cobijar creencias, mitos,
miedos, intuiciones, de que cada quien es protagonista. Por
ejemplo, sigue contando Maria Luisa, qué tienen que ver los
desplazamientos tectdnicos con la ira divina que su vecina
de 80 anios esgrime como razén (nica v suficiente para
explicar la muerte indtil v los destrozos.

Los cientificos serios argumentan que entre los te-
rremotos v las pruebas nucleares de los franceses no hay
ninguna relaciébn pero, afirma Maria Luisa, ning(in aparato
de medicibn o elaborada teoria bastan para bormrar
siglos de una cultura que cree en la unidad, en el equilibrio
y en una relacién con la tierra que va mas alld de lo
puramente econoémico.

El “progreso” encuentra en la ciencia su propio sistema
religioso v en nombre de la racionalidad olvida que “en el
principio” todo objeto, por pequefio que fuera, tenia un
lugar en el universo, v que actuar con é&l, scbre &l o por
medio de él, significaba provocar un movimiento mas
general que repercutia en el orden natural y social; pero
Maria Luisa aclara que no sélo los antiguos pensaban asi
sino que hoy dia, ante la catastrofe ecolégica cobra fuerza
un pensamiento que concibe al mundo en su integridad,
como algo en lo que se participa, v que no queda fuera de
uno mismao.

Mientras acomoda las pocas pertenencias que le que-
dan, entre ellas sus cristales de cuarzo, Maria Luisa, ecolo-
gista, sanadora, bruja, que se fue a vivir a la costa en busca
de un lugar de energias, habla con un periodista: es curioso
¢no?, Galileo se vio obligado a abjurar ante la inquisicion,
acusado de hereje, y ahora, mira (Maria Luisa tira al piso
remavido un cuarzo) todos entendemos mas o menos las
leves de la caida de los cuerpos v no dudamos de que la
tierra gira sobre si misma.

102




No estoy segura, pero puede ser que hoy contemos con
aparatos inquisidores, mucho mas sofisticados v poderosos,
para sancionar todo aquello que no quepa en las “escrituras
clentificas”. ;Es tan herético, tan primitivo, tan magico,
pensar en que todo lo que esta sucediendo tiene relacion
con la barbarie que llamamos desarrollo?

Mi vecino perdié a su hija. Quedd como en un estado
catatonico y no para de repetir que él tuvo la culpa, que
regafi® injustamente a la muchacha v que, en castigo, la
Virgen se la llevé. Otros vecinos anuncian la llegada del
apocalipsis v hay uno que hasta jura que oyo las trompetas
poquito antes de que se fuera el mar.

Lo importante, a lo mejor, es que no tenemos derecho
a ignorar las creencias sino aprender de lo que estas cosas
estan diciendo, porque al fin v al cabo esas palabras tienen
un poder orientador que funda vy totaliza la experiencia.

El pericdista guarda su libreta de notas v se aleja rumbo
a la playa pensando en como darle forma a una nota que
no tiene nada de cientifica, mientras arroja piedritas a un
mar todavia embravecido. Seguramente no conseguira las
ocho columnas, pero (E pur, si muove!

SANGRE POR SANGRE

Que la desgracia es un buen negocio me queda cada dia
mas claro, pero Gltimamente estoy mas preccupado por los
mecanismos que hacen que mas de 14 millones de nortea-
mericanos v, gracias al cable y al contagio cultural, muchos
mexicanos también se mantengan literalmente pegados a
los telejuicios, los videoasesinatos, los reality shows que
muestran, paso por paso, los escabrosos e intimos detalles
de las mas increibles v, al mismo tiempo, historias reales,
comenta Guillermo a sus alumnos.

Obviamente el asunto irrumpe en la clase por el caso
Selena que, después del de Simpson, se convierte en tema
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de atencitn, conversacién y preocupacion obligado. En el
“quilty or not guilty” reposa el éxito de la macabra industria,
aventura Guillermo como una hipétesis. Es precisamente
ese juicio popular el que confiere a la audiencia la sensacién
de que toma parte, de que posee al menos una certeza en
medio de un mundo en el que escasean las claridades. Y al
discutir a la hora de la comida, del café, del descanso laboral,
o incluso en medio del ensordecedor ruido de algunas
maégquinas funcionando y acerca de la culpabilidad de Saldi-
var en el caso de Selena, del propio Simpson, o de Lorena
Bobbit acusada de cortarle el pene a su marido, se juegan
en las argumentaciones muchas mas cosas que el mero
veredicto. El reality show es hoy una industria millonaria,
da contenidos especificos al éxito, a la envidia, a la vengan-
za, al abuso sexual, obliga a tomar posicion. Al proponer
argumentos desagraviantes o en agravio para Saldivar, por
ejemplo, se filtran visiones sobre lo bueno v lo malo.

Por supuesto que influye el que los protagonistas de los
dramas sean figuras piblicas, contesta Guillermo a una
alumna. Eso anade un ingrediente, pero no es ese el resorte
del éxito. Piensen por ejemplo en “Cops”, “Hard copy”,
“Inside edition”, "Rescue 911", “Ocurrié asi”, “Primer
impacto”, o “Code 3", que se dedican a “rescatar” de los
sotanos de la vida social truculentos episodios que producen
millones de délares; porque hay una audiencia dispuesta a
“invertir" algunas horas del dia en darle seguimiento al caso
de los hermanos que mataron a sus padres porgue estos
abusaban sexualmente de ellos, o al proceso abierto en
contra de una familia que mantenia en una jaula a la
intemperie iy desnuda! a una enferma mental. Una audien-
cia fiel, que, impéavidamente o con lagrimas en los ojos,
emite, sin ning(n titubeo, una opinién informada sobre los
hechos.

Es cierto, brinca un alumno, a mi me impacté mucho
que una sefiora con acento gringo, pero con un espafiol
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perfecto, gordita ella, asi como ama de casa, con una
fotografia de Selena prendida a su camiseta, decia ante la
camara: “ella [Saldivar] se merece que la maten, porque
nadie tiene el derecho, sélo Diosito, de quitar la vida sagrada
de las personas; que se la lleven a la silla eléctrica”. Fuera
de cuadro, varios hombres y mujeres asentian con la cabeza
y le daban la razén a la sefiora. De pronto convertida, ariade
Guillermo, en una “experta” que no se percata del contra-
sentido de sus palabras. La l6gica resulta impecable: sangre
por sangre.

La desgracia ajena moviliza las pasiones propias v en
esta doble operacién, distancia y proximidad, el reality show
se afirma como un buen negocio, concluye Guillermo.
Mientras borra el pizarrobn una alumna se acerca y le
comenta que quiere hacer su tesis sobre el caso de Selena,
;servira de algo estudiar estas cosas?, le pregunta.

UN ALTAR NECESARIO

Otra vez esa sensacién extrafia, indefinible, un miedo que
se le mete al cuerpo quién sabe por dénde, una sensacién
como de caminar de puntitas sobre el filo de una navaja.
Con la boca medio amarga, Magda escucha las noticias:
que todo son rumores, dicen, que vamos bien, que es
falso que el pais se esté desmoronando y que todo se cae
estrepitosamente; mas bien lo hace de forma silenciosa,
lenta.

Magda pica el papel de china para su altar de muertos,
un fino corte de tijera transforma el papel morado en un
mosaico de figuras. Sus manos convierten los abjetos y ella,
al fin artista, esta convencida de que pese a las repeticiones
cada altar asombra por las variantes inesperadas. La vision
de la muerte no se agota nunca en una experiencia. Sobre
su mesa de trabajo un telegrama dice: “la invitamos a
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participar punto el tema del altar coma a su eleccién punto
confirmar participacién en la Secretaria punto”.

Magda decidié destinar sus esfuerzos, su talento, a
esos muertos cargados de presagios y de frio que se nos
han acumulado como expedientes no resueltos, como muer-
tes dudosas que hablan, desde su silencio, de una muerte
mayor.

Magda lee la muerte como quien lee signos en la arena.
Poco a poco los signos comienzan a tomar forma en su
cabeza. En su pequefio estudio trabaja febrilmente: acopio
de materiales, fotografias, objetos, herramientas. Magda
convierte cada enigma en su version particular, y al mismo
tiempo colectiva, de la muerte absurda y evitable de los que
han bafnado con su sangre el mapa que llamamos México.

Lamentamos su ausencia, escribe Magda en su cuader-
no de notas, mas que por lo que su presencia significaba
por la terrible sin razén de sus muertes. No nos queda el
constuelo ni siquiera de una muerte heroica, de un propésito.
Queda apenas el vacio, las miradas llenas de preguntas que
no pueden concretarse en palabras. Arrastrados por la
fuerza del azar, la intuicién es un recurso demasiado pobre
para domesticar el miedo.

La muerte rio interrumpe el tiempo, mas bien todo lo
contrario, piensa Magda mientras resuelve qué ofrendas v
en qué orden pondra en el sitio de Colosio, v como
representara a los 17 campesinos asesinados en Guerrero.
Los bocetos se desparraman por el piso.

No resulta divertida su versién de la muerte, pero
tampoco queda atrapada en la solemnidad. Y es que Magda
es capaz de darle forma a la ambigliedad que desata la
muerte, esa risa nerviosa que ayuda a huir de los paisajes
sombrios. Magda recuerda de pronto las palabras de don
Juan a Castaneda: "Mira [dice el brujo yaqui], una vez aqui,
todos quisiéramos volver a Los Angeles. Pero no hay modo
de volver... lo que dejaste alli esta perdido para siempre”.
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Es demasiado tarde para permanecer despierta, pero
Magda anda por su insomnio creativo, rasgando el velo de
la incertidumbre, con ese miedo instalado en el cuerpo, con
esas ganas de decirle a todos que algo mas que los muertos
se nos esta muriendo. El boceto final esta terminado v listo
para su montaje.

Afuera es noche y los rumores crecen.

EL NAGUAL ¥ EL TONAL

Dofia Cruz anda con el alma en un hilo aunque no dice nada.
Poquito a poco ha ido viendo cambiar a su muchacho y ya
no sabe cuando andaba més preocupada, si cuando su
chamaco se pasaba todo el dia sin hacer nada vy con las
grenas largas, o ahora que se meti6 que dizque de cadete
de la policia.

Es re facil jefa, le dijo, v a los poquitos dias llegb con su
uniforme bien bonito. Qué diferencia, ora si me respetan,
hasta la Carmen me mira diferente. Y el muchacho se
paseaba frente al espejo del ropero haciéndose gestos solito
él. Luego, a los meses, llegb con tamana pistolota, que
dizque a cada rato se le trababa por viejita. Pero ahi estaba
el muchacho duro y duro a limpiarla y sacarle brillo.

Doria Cruz se encomendaba al santisimo y le pedia que
su hijo fuera hombre de bien y que se lo cuidara, porque la
vida de un policia es muy dificil, muy peligrosa. A veces le
daba orgullo que aunque antes tan relajiento, su muchacho
cada vez se hacia mas serio, pero, otras veces, ella tan
entendida de la vida, le miraba la cara de tristeza y una como
desesperacién que se lo comia por dentro.

lgual que como con los anteriores amigos de su hijo, los
policias, muy muchachos todos ellos, tampoco le gustaban
nadita. Cuidate muchacho, nomas le decia al principio, v su
hijo se reia: ya mamacita, no se apure, y les platicaba a sus
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hermanos de unos operativos y de unas diligencias que
hacian.

La cosa se empezd a poner més fea cuando a su hijo le
dieron una camioneta con otros jovencitos y andaban
patrullando de noche. Dofa Cruz sentia que algo se le iba
haciendo duro por dentro a su muchacho, v que hablaba
mas fuerte, méas golpeado, y que el gesto se le iba haciendo
hosco. Ya no les contaba nada a sus hermanos, ni a ella.
|legaba calladito después de su guardia de 24 por ocho y
se tumbaba a dormir con el uniforme puesto.

Con la Ginica con quien dofia Cruz hablaba era con su
comadre Margarita, muy entendida su comadre en esas
cosas de la astralidad y de los misterios de la magia méas
antigua. Margarita hacia limpias v le leia a la gente su
destino.

Mira Cruz, le dijo su comadre, a tu hijo se lo esta
comiendo su nagual porque su tonal no puede actuar. Y
dofia Cruz pelaba chicos ojotes con cara de no entender
nada. La cosa es sencilla, explicd la comadre: cuando
vinimos a la vida, el espiritu deja su primera casa y tiene que
cruzar de alla pa'ca un rio que luego de regreso tiene
que volver a atravesar. Ese camino lo tiene que compartir
con dos animales, dos vegetales v dos minerales; a partir
d'eso la persona queda unida a sus comparieros, los anima-
les muy principalmente. De'stos dos se impone el més
fuerte, que es su nagual; el otro animal es su tonal, que es
el compensador de los impulsos del nagual, es como la
prudencia, pues. Haga de cuenta que hay un &ngel de
la guarda y un diablito, y en el caso de su hijo hay que
despertar a su tonal. Le dio unos tés y una oracién.

Con el susto en el alma, dofia Cruz ve como su mucha-
cho se le escapa. La otra noche llegd todo ensangrentado,
y medio dormida alcanz6, fugazmente, a percibir en los ojos
hinchados la expresidén natural que antes tenian los ojos de
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su Antonio. Animas que a la mejor va le estd haciendo
provecho el té de la comadre.

ESPECIES EN EXTINCION

Por mas que se lo propone don Pedro no puede ni dejar de
enamorarse muy seguido, ni de estar deprimido a veces,
porque en general es un senor alegre, muy platicador v
lleno de consejos y bromas para los demés. A sus 55 afios
30 de los cuales ha vivido con Esperanza, no le alcanzan los
dedos de las manos, ni de los pies, para contar cuéntas veces
el amor lo ha visitado.

Mi vida es como un bolero, platica don Pedro, al tiempo
que separa un viejo pie de lampara y con manos expertas
localiza los objetos méas inverosimiles con los que poco a
poco va formando una piramide que haria palidecer a los
ingenieros en puentes, cuyas formas y proporciones varian
de acuerdo con la suerte del dia. Y es que lo bonito de este
negocio, piensa Pedro, es que uno nunca sabe lo que va a
encontrar.

Mi padre fue recolector de basura, el padre de mi padre
también lo fue. Es una tradicién de la que yo no me
averglienzo, aunque de chamaco me diera mucha muina
que me gritaran “ahi va Pedrito el pepenador” y me costara
bien muchos trabajos entrenar las narizotas para no sufrir
con los olores. Este es oficio para el que se necesita
estémago fuerte, y no esté uno libre de sustos. Mas de una
vez me ha tocado toparme con muertitos, ahi tapados entre
los desperdicios, como resignados a que nadie los encuen-
tre. Pero tiene uno sus compensaciones, como todo en la
vida, una vez me hallé un relojote de oro macizo junto con
unas cartas de amor medio borrosas con unas frases que,
iuy!, me han servido para mis andanzas.

De mi padre pues, me viene lo serio, v yo digo que hasta
lo triste, porque aqui donde me ve tan contento a veces me
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da por la negrura y no hay cristiano que me anime. Pero de
mi madre me viene lo contento, el gusto por la vida, v yo
diria que hasta lo enamoradizo, aunque nunca le supe nada
a mi madrecita, que Dios tenga en su santa gloria; ella era
como un torbellino que giraba pa'todos lados v andaba
siempre corrigiendo entuertos.

Don Pedro pasea su mirada por su montarnia multicolor
con una mezcla de orgullo v melancolia: con esto de lo
modemo sepa que va a pasar, con tanta maquina tan
rebuscada v eso que llaman “procesamiento” nos vamos a
quedar sin chamba, v una maquina, fijese bien, no es capaz
de distinguir entre un muertito v un reloj ;o si?, todo se lo
echa por igual.

Yo podria platicar cémo es la gente de esta ciudad
nomas por su basura y, si me apuran tantito, hasta de sus
sentimientos por las cosas que tiran: sus amores contraria-
dos, sus cambios de trabajo, sus vergiienzas. En la basura
lueguito se ven los cambios en grandote y en chiquito, digo,
tanto plastico v fierros v aparatitos no se velan hace 20
afnos, eso es lo grandote. Lo chiquito, digo yo, es la basura
de cada familia, la ropa de los nifios que se hicieron adultos,
los zapatos de la abuelita que se muri6é. No pues si la basura
es como un museo de los recuerdos, la de cosas que se
aprenden aqui.

Don Pedro se aleja presuroso, es hora de su bafio
vespertino v de escaparse de los ojos de Esperanza. Hoy es
la Leti la que lo trae en trance. Sorteando obstéaculos anade:
una Gltima cosa, mi madrecita decia, a lo mejor para darme
animos all4 en mis primeros afios de recolector, que siempre
lo bonito de la vida se hace con lo fea.
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Capitulo IV

Sobrevivir y otras metéaforas







REGRESO AL FUTURO

iViva la Virgen!, gritaba el padre en la procesién, jy chingue
a su madre el diablo! contestaba Basilio, ante la verguenza
de sus padres y sus hermanos, v la mirada tolerante del sefior
cura. Desde que estuvo en el ejército, Basilio no es el mismo.
Antes, al igual que sus nueve hermanos, Basilio era un
ciudadano lleno de proyectos. Su fascinacién por las armas
lo llevé al ejército y ahi fue metiéndose poco a poco con las
drogas, primero las mas suaves hasta que se convirtié en
adicto. Fue separado del ejército v regresado a su casa, sin
mas; el problema fue trasladado a la familia. La madre de
Basilio viajo a México para pedir ayuda e incluso presentt
una demanda, no prosperd. Alguién le aconsejdé que no
moviera mas el asunto: van a venir por su muchacho v se
lo van a regresar muerto, le dijeron.

Y asi comenzb el terror. Basilio se deterioraba poco a
poco, habia que amarrarlo para que la familia pudiera
dormir un poco por las noches. El padre convoct a una
junta v los cinco hermanos hombres (las mujeres no, para
no meterlas en problemas con sus maridos) acordaron
colaborar en lo econémico para internar a Basilio en una
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clinica. Ajeno a los problemas que habia traido a su familia,
Basilio se sumia en la desesperacién vy en un mundo de
miedos reales y ficticios; su cuerpo, antes fuerte, estaba seco
vy varias veces intentd suicidarse.

Gracias a los lazos sclidarios de su familia, los recursos
para aliviarlo empezaron a fluir con muchos trabajos v horas
extras: el tratamiento era costoso.

Dias enteros past Basilio dormido, ausente, mientras
sus hermanos y sus padres encomendaban a los médicos, v
principalmente a la Virgen, el regreso de Basilio.

Transcurrieron seis meses de ires v venires, de sustos y
sudores, de esfuerzos econdmicos que viclentaron maés las
dificiles v precarias condiciones de todos sus hermanos.
Hasta que un dia el orgulloso padre llamé a la madre de
Basilio v le dijo: ahi tienes de vuelta a tu muchacho, Y
muchas lagrimas y muchas sonrisas acompanaron su aterri-
zaje en este mundo.

Hoy Basilio no se acuerda de nada, rapidos escalofrios
le atraviesan el cuerpo cuando alguno de sus hermanos le
comenta los muchos trabajos que pasaron para traerlo de
vuelta. Su fascinacion por las armas persiste y ahora es un
guardaespaldas privado v puede asistir a la parroquia de su
barrio. Basilio contempla el rostro de su madre v un infinito
amor le brota por los poros cuando los domingos la familia
se reline para celebrar la vida y acariciarse las heridas.

QUE DIFICIL SER SOLA

Cuenta el dinero una vez mas, 150 nuevos pesos en total,
con tedo y la morralla, aunque ella prefiere pensar que son
150 mil. Son sus ahorritos de tres meses, si los cuida le van
alcanzar para muchas cosas. Camina apresuradamente, le
encantan las vitrinas y las tiendas del centro, hay muchisimo
de todo. Lo que mas le gusta son las canastas grandotas'con
ropa interior; sumergirse en los colores, blancos, rosas, azul
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celeste. En cambio, en las plazas todo es muy aburrido, las
vitrinas son tristes, muy acomodadas, muy poquito ensefian
en esas tiendas, entonces ;cHmo va uno a comprar? ademas
todo es muy caro. Unos arrayanes se le meten por los ojos
vy saca, con cuidado, no vaya a ser, de su bolsita de plastico
tres viejos miles, “con mucho picante por favor™ y las bolitas
verdes le saben a nifiez, a campanas de Catedral y a un
milagrito puesto a los pies de la Virgen por la sanacién de
su papa.

Se topa con un mimo v, dos cuadras mas alla, por la de
Morelos, con un salvador de almas: que el fin del mundo
esta cerca, que hay que lavar los pecados. Lupita hace la
sefial de la cruz y se persigna dos veces, con tanto loco que
hay por ahi.

En su casa tuvieron que poner un cartelito que dice “este
hogar es catdlico v no aceptamos propaganda protestante”,
con una virgencita bien bonita; porque alla en la colonia los
protestantes andan bravos, mucha gente se ha convertido,
su vecina, que era una sefora muy simpéatica, ahora anda
todo el dia repitiéndoles la Biblia, y el sefior cura dice que
eso no esta bien, que es puro fanatismo. Apura el paso v
alcanza a escuchar que los jinetes del apocalipsis y que quién
sabe qué; le da un escalofrio. Luego se detiene a comprar
uros peines para su mama v unas agujas para ella; como le
gusta el centro, se repite.

Antes de entrar a la tienda de telas alquien le da un
volante v jandele, véngase a la manifestacion!, que si, que
ahorita va le dice, v se mete carrereada a la frescura de la
tienda. Huele, se empapa del olor a telas nuevas. Primero
un tafetan blanco para el disfraz de &ngel de su nifia y el tul
para las alas; a ella siempre la sacaban de virgen, como era
medio glierita y su mama también le hacia su tiinica y unos
resplandores con alambres y papel dorado. También nece-
sita algodon blanco para camisas, que su muchacho siempre
ande bien limpiecito, Dios quiera y pueda seguir la secun-
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daria. Es dificil ser madre sola, pero con su trabajo nada les
ha faltado, aunque ahora tengan que buscar nueva casa
porgue el rentero es un abusivo y quiere mas dinero v ella
de plano pues no puede.

Paga las telas y se dirige a Degollado para comprar los
huaraches del angelito, a lo lejos se oye un altavoz, pero
Lupita va apurada. En el cesto de basura queda una bolsita
con restos de arrayan y una hoja arrugada en la que medio
se lee jPor el derecho a la vivienda!

EL 60Z0 DEL CONSUMO

Estad verdaderamente preocupado. Como cada mes, su
desaliento es ciclico. Empieza como una ligera sensacién en
el estbmago y termina con un dolor de cabeza y algo
parecido al miedo. Su angustia proviene de las facturas y de
las cuentas acumuladas en esa espiral de deudas en que se
ha convertido su vida.

Primero vienen las cuentas de rigor: el teléfono, la luz,
el gas; luego las colegiaturas v el temido recibo del banco
“su saldo vencido es..."”, y el pequerio departamento que
estd pagando con “facilidades” se convierte en una carga,
deja de ser su hogar para convertirse en un “saldo insoluto™
y en intereses acumulados. Luego vienen los “pagos mini-
mos", producto de la necesidad de pagar mas deudas y de
esos arranques impetuosos clasemedieros que lo obligan,
por el influjo publicitario, a realizar gastos fuera del alcance
de su presupuesto. Y asi, cada mes, Roberto pierde el suefio
por unos dias.

En su insomnio se pregunta si su vida tiene algin otro
sentido, si podra escaparse de las redes de los variados
créditos que lo tienen atrapado.

Toda su vida ha trabajado. Su Gnica herencia fue una
stlida educacién v el empuje para salir adelante, para no
darse por vencido. Es confiable y predecible, leal. Lleva 22
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afios trabajando en la misma empresa; tres escalones ha
ascendido en todo ese tiempo, pero él espera con paciencia
v se ayuda con trabajos extra. Milagrosamente, y gracias a
las maromas finacieras que ha aprendido a realizar, lo mas
urgente queda cubierto. De nueva cuenta Roberto vuelve a
ser un ciudadano con la conciencia en paz v el ciclo vuelve
a comenzar. Ninguna nube enturbia su horizonte, todo se
torna nitido v claro cuando Roberto es capaz de afrontar
gastos y deudas.

Un billetito de loteria, dos de rascale, un boleto para la
rifa quevaasolucionarmivida, se acumulan sobre su mesita
de noche, en espera del milagro. Roberto observa con
detenimiento las caras de los ganadores en los peritdicos y
en la tele. Son tan iguales a &l, a su familia, que no puede
pensar sino que “va mero”, la siguiente le toca a él.

El menor de sus hijos necesita lentes; el mayor, unos
tenis (especificamente esos que vieron en la tienda de la
plaza comercial), su hija se va a graduar v hay que adquirir
el ajuar completo v pagar los gastos de la fiesta, porque no
es cosa de dejar pasar ese momento como si nada y hay
que invitar a toda la familia.

El acontecimiento v las necesidades del resto de sus hijos
se suman al saldo en rojo. Pero en realidad no importa,
porque caen en las fechas en que Roberto se siente pode-
roso, fuerte, optimista, miembro del selecto grupo que tiene
“el poder de su firma". Eso lo conforta, es testimonio de
que pertenece, forma parte, esta, es. Y entonces se entrega
al dulce encanto de la cofradia invisible, solidaria, de los
consumidores.

Comparadas con el gozo que le proporcionan las caras
de sus hijos, de su esposa, con esa felicidad tan parecida a
algo real que traen los objetos con olor a nuevo y con el
fortalecimiento de una masculinidad proveedora de bienes-
tar, las angustias de fin de mes resultan poca cosa. El miedo
se olvida. Su vida cobra sentido.

L

L5




COCHAMBRE

Su rostro se refleja en la olla que a fuerza de tallarla ya parece
un espejo, pero dofia Filo no se ve en el espejo de aluminio,
solo se le aparecen sus angustias, su miedo, su coraje.

Tantos afios ahorrando, juntande los centavitos entre
todos, y su comadre Lencha recomendéndole la caja popu-
lar; que si mire comadre dan muy buenos intereses, que asi
no tiene la tentacién de gastarse lo poquito, que animese.
Y dofia Filo se convenci6. De su rebozo negro guardado
entre bolitas de naftalina en el cajén del ropero, saco las
olorosas monedas, los arrugados billetitos y se fue derechito
a la Caja.

La trataron re bien, les conté a sus hijos a la horade la
comida mientras orgullosamente les mostraba el papelito
que la acreditaba como ahorradora.

La olla-espejo la devuelve una y otra vez a ese medio
dia de hace tres afos, pero qué pendeja v qué requete
confiada, se dice dofia Filo, v una lagrima de impotencia se
mezcla con una burbuja del jabén. Se acuerda de todos los
trabajos para ganarle al gasto diario unos centavos, de todos
los esfuerzos para sacarle el maximo a los minimos salarios
que entre todos juntaban. Los dientes blancos de dofia Filo
dibujan una sonrisa distorsionada por la olla cuando se
acuerda que va tenian varios milloncitos, o algunos nuevos
miles, v de los planes y de la ilusién del terrenito alla por
Tonala.

Una mueca es lo que se refleja en el aluminio y un
chirrido del metal le suena en los oidos igual que el dia que
le dijeron que el de la Caja se habia pelado con todos los
ahorros, y su comadre abria tamarios ojotes, y a don Felipe,
el de la tiendita, se le iba hasta el resuello. Dofa Filo no
sentia nada, nomas ola las voces y las alegatas, los gritos.

Se fueron organizando poco a poco, que si la demanda,
que si las firmas. Vuelta v vuelta para nada. Los suefios se
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le estrellaron como el cristal de los vasos cuando se lavan
con agua muy caliente. Alguna esperanza les daba la auto-
ridad, pero los dias pasaban v los centavos no aparecian.
Su comadre no perdia la fe, hasta llegaba a ensenarle los
periédicos, mira va sali en las noticias, a fuerza nos tienen
que pagar, v doiia Filo no entendia nadita, todos en su casa
andaban como fantasmas.

Doiia Filo prendia veladoras, rezaba el rosario de rodi-
llas, prometia mandas, hasta una misa le encargé al sefior
cura, pero nada, "la averiguacion ministerial” seguia su
curso ajena a los milagros.

Con los dedos arrugados de tanta agua levantéd la
olla-espejo para cerciorarse de que todo el cochambre habia
desaparecido, mird a esa Filo dentro de la olla y le dijo, no
pos el que nace tepalcate ni a comal tiznado llega.

Su hijo entrd a la cocina: ;qué esta haciendo maméa? v
donia Filo respondi6, aqui nomas, limpiando una olla.

Fueco NUEVO

Como entrega de camion de volteo se le aparecen los
acontecimientos del afio. El afio de la turbulencia, maxima
velocidad. Indtil intentar armar los pedazos del rompecabe-
zas y, ademas, para qué si el que sigue también pinta
movidito. Ta'cabrén, piensa Lalo, esto del comienzo de afio
siempre lo pone de mal humor. Con los afios uno se vuelve
cinico y sabe que los buenos propésitos alcanzan para una
semana, cuando mucho dos, v con entusiasmo fingido
levanta su copa de sidra y brinda. Luego los abrazos v los
buenos deseos y las tonteras que se dicen en este punto de
la emotiva borrachera: que ora si, que ti v que yo, que te
prometo, que como nos queremaos.

Todos hablan de la devaluacién, El no esté triste, ni
siquiera desanimado, ya se sabe el ritual. Lalo ha convivido
con la crisis desde que tiene memoria, o por lo menos desde
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que ingresd a la "poblacién econdmicamente activa”. Su
confianza ha andado a la baja desde entonces, su credibili-
dad en la banda de flotacién. No hay indicadores para el
deterioro, para la erosién de las certezas, ;Saben qué?, dice
Lalo con la voz pastosa de los whiskys acumulados, ni para
qué quejarse, lo que pasa es que los mexicanos tenemos
vocacion de victimas, pero alegres, complacientes v gusto-
sas. jViva México, cabrones! v a amarrarse el cinturén y
sortear la crisis como surfeadores profesionales, que no hay
ola suficiente para clavamos en la arena. Si ya nos sabemos
de memoria la pelicula, y ademéas siempre nos queda la
virgencita de Guadalupe v, con el favor de Dios, vamos a
salir adelante, contin(ta Lalo animado por la cara de pasmo
de sus interlocutores a los que todavia les duraba el espiritu
navidefio v los recursos magicos (que si las uvas, que si los
calzones rojos, que si la maleta vacia y las vueltas a la
manzana) para evadir momentaneamente, por unos dias, el
desasosiego y la incertidumbre.

Ahi estaba Lalo para decirles que de nada sirven los
amuletos, ni los conjuros.

Lalo no queria sonar serio, se sintié “malo". Lo confor-
taba una pequefia sensacion de victoria, de ajuste de cuen-
tas, de resistirse al simulacro del “todo estd mal, pero
nosotros estamos bien''; con impetus adolescentes la em-
prendié contra lo més sagrado, es decir, contra el pacto no
explicito de participar en el ritual de la renovacién: la
ceremonia del fuego nuevo.

Una claridad fue abriéndose paso entre el humo del
cigarro y del alcohol, como una réfaga que lo sorprendié de
improviso: su malestar no tenia destinatario. Esa es la base
de la crisis, lo que la hace monstruosa. Es antnima en su
complejidad, eso la vuelve méas salvaje, feroz, intensa y,
fuera de los grandes indicadores, invisible. Nos deja en el
vacio con mucho miedo al miedo, y el miedo debilita.
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Salvémonos pues del miedo aunque sea por una noche,
a pesar de todo. Lalo se sintié initil y ridiculo, compuso
como pudo lo que habia dicho v se sumergi6 en la fiesta
para tranquilidad de todos los presentes. De nuevo las copas
con liquido espumoso vy barato chocaron v todo transcurri6
como en los viejos tiempos. Lalo se prometit a si mismo
no contaminar mas a nadie con su escepticismo pero, como
buen hijo de la crisis, Lalo sabe, a fin de cuentas, que los
buenos propésitos duran lo que el entusiasmo de su formu-
lacion.

ESPEREME TANTITO

Esto tampoco, ni esto. Ni modo, esto si. Como letania
Gloria repite estas palabras frente a cada anaquel en el
supermercado, como un rosario en el que ella sola se
pregunta y se responde. Y es que Gloria evalia el impacto
de la crisis econbmica por la cantidad de cosas que puede
meter en el carrito, cada vez menos.

Con ironia piensa lo chistoso que es sentir que se
comete un pecado porque se da el "lujo” de hacerse trampa
y poner unos duraznos de a 16.50 el kilo. La crisis arrebata
la dignidad a las personas.

Tiene miedo, pero es més fuerte el enojo que el susto
que le sume el estdbmago. Mientras paga unos fideos, un
aceite, una latita de chiles, los duraznos fruto de su “irres-
ponsabilidad”, y otras cositas, Gloria va sobando el mone-
dero, cada "tuk" del lector electrénico le acrecienta el
coraje. Ciento veinticinco con noventa centavos, informa la
neutra voz de la cajera.

Del monedero salen las horas de trabajo, los esfuerzos
(redoblados, dice el presidente) y se esfuman los tenis nuevos
para su nifio y los poquitos ahorros para reparar carencias.
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No se pueden pagar las cuentas con declaraciones, ni
con promesas; de nada le sirven los préstamos, nada sabe
de la bolsa, ni entiende de divisas a futuro.

Gloria sblo sabe que ya perdio la cuenta, que no puede
pagar sus deudas, que el panico de perder su casita de
interés social le seca la boca. Sabe que no es justo, que no
se vale, que no hay derecho, pero tampoco le vale de gran
cosa saber que sabe todas estas cosas. Un gusanito barre-
nador le carcome la confianza.

Por la noche descubre en el noticiero que el secretario
de Hacienda tiene un tic, como que cierra los ojitos cuando
le hacen una pregunta que no puede contestar y un como
resorte le jala la boca para un lado: que como no, licenciado,
pues si, licenciado, que ahora si vamos por buen camino,
que estamos corrigiendo, que las politicas macroeconémi-
cas, y que sabe qué tanto, dice el secretario con una
cerradera de ojos que hasta marea.

Lo mismito que en el sexenio anterior, piensa Gloria ya
cansada de oir lo mismo, mientras se le deshace entre las
manos su patrimonio. Ni Gloria, ni los miembros de su
familia, pueden trabajar mas, hacer mas esfuerzos, ahorrar
(como no sea dejar de comprar duraznos). Cada dia vende
menos, quién va a querer comprar cremitas v lociones v
pinturitas para la cara (nos vamos a poner feas, sonrie
Gloria). A su hijo mayor lo despidieron de la muebleria, a
una de sus hijas le recortaron el horario, y los mas chiquitos
tienen que seguir estudiando. De plano no hay manera.

En un gesto inconsciente Gloria decide dejar de preo-
cuparse. Total, que la embarguen, que le quiten sus cosas,
e imagina la situacion: /la sefiora de la casa?, mire, vinimos
a embargarle su casa y su estéreo y su tele y sus ollas y las
toallas elegantes que en un gesto inexplicable compro el afio
pasado, le dice en tono acusador un funcionario, también
el refri que era de su mama. Gloria piensa en dos vias de
accion. En la situacién A no ofrece resistencia y se queda,
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junto con todos sus vecinos, en la calle; los acreedores
reflexionan v ven que de nada les sirven la mercancia v las
casas embargadas, pero como son muy necios de todos
modos los dejan en la calle.

En la situacién B, Gloria se atrinchera en la cocina y
defiende hasta las (iltimas consecuencias su casa y sus cosas
y toma como rehén a un funcionario del banco. Exige el
dialogo con el secretario y con el presidente, en vivo, y que
lo transmita Televisa.

El timbre la saca de sus ensofiaciones: Sefiora, la
mensualidad del tanque estacionario esta atrasada. Ay jo-
ven, espéreme tantito, para el lunes les pago.

LOS FANTASMAS NO EXISTEN
(HASTA QUE PRUEBAN LO CONTRARIO)

Esta sentado frente al volante con la mirada perdida, espe-
rando que llequen por &l o que se produzca de una vez la
muerte definitiva que comenzé hace varios afios.

Nicolas es un hombre mayor, un viejo indtil, como le
dicen los ojos de quienes hablan con &l o lo miran, sin
mirarlo, en la calle.

Todo comenzb con su jubilacién, con el terrible senti-
miento de pérdida que experimenté, la condescendencia en
el trato que le daban, la inutilidad de los dias que se apilaban
como platos sucios en el fregadero, mientras los demas
corrian, subian, bajaban.

Poco a poco Nicolas fue quedandose solo, aislado entre
la compariia de una familia en la que ya no habia un lugar
para él. Para su desesperacion, en la medida en que su
cuerpo se deterioraba su mente se agudizaba; quizas la falta
de presiones le permitia darse cuenta con mayor profundi-
dad de las cosas, pero ya nadie queria escucharlo, conocer
su opinién; los encuentros con él eran breves y superficiales.
Era un viejo y no hay lugar para los viejos en esta sociedad.
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Pero Nicolas no se doblegd, se inventd una rutina, se
fabricé ocupaciones, y se resisti® a permanecer inmévil.
Tomé con buen humor, y con esa fina ironia que dan los
anos, la cada vez mas notoria cantidad de protesis que su
cuerpo requeria: placas dentales, lentes gruesos, baston.
Nicolés se negaba a sentarse a esperar la muerte y decidié,
pese a la falta de condiciones, vivir con dignidad. No era
sencillo.

En el parque, en las filas de los cines, en el café, Nicoléas
captaba ese aire de superioridad con el que los adultos,
especialmente los jbvenes de la especie, tratan a los mas
viejos. Sentia la agresion v la prisa enojada de sus conciu-
dadanos cuando tenia que mirar con detenimiento algiin
billete para identificar su denominacién; la vista le fallaba
pero no la sensibilidad. Recibia mentadas de madre v
embestidas cuando manejaba a 40 kilémetros su carrito por
las calles de la ciudad. Pero Nicolas no se quejaba y defendia,
como podia, su dignidad. Peleaba con todas sus fuerzas
contra la muerte social a que lo habian condenado.

Esa manana, Nicolas planed con cuidado una visita al
hospital, un viejo amigo enfermo necesitaba de su apoyo.
Se barib, se arregld, calentd el motor de su coche, se
despidié sin que nadie en su casa se percatara de sus
movimientos. Los fantasmas no hacen ruido.

Enfilé por la avenida con el radio sintonizado en su
estacion favorita. Detras de &l un joven tocaba desespera-
damente el claxon, queria rebasar a Nicolas v el trafico se
lo impedia. Comenzo a presionar, a gritar por la ventanilla:
“pinche viejo quitate del camino”, ‘'va vete para el asilo”,
coreaba el copiloto entre carcajadas. Luego de una osada
maniobra, los jovenes lograron colocarse delante del carro
de Nicolas. En el alto, Nicolas sacd un bultito de la guantera
y bajé del carro lentamente, sin prisa. Se acercd al otro
coche y de la franela salié reluciente una pistola. Nicolas
disparé tres veces sobre el joven conductor, ante la mirada
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atonita de su acompanante. Guardé la pistola en su trapito,
cuidadosamente, camind de regreso al carro, y se sentd a
esperar.

El teléfono soné en la casa de Nicolas: un anciano acaba
de asesinar a un joven sin motivo aparente. Si, a sangre fria,
le disparé tres veces. Si, esta detenido. No, esta tranquilo,
todos quieren hablar con &l pero el sefior permanece
callado. Un clic finaliza la comunicacion.

DE FECHAS Y CALENDARIOS

Hay dias en que alcanza a olvidarse, casi logra sentir como
propia la protesis donde antes hubo una pierna, de plano
hasta se rasca, cosa que desconcierta enormemente al
interlocutor en turno. Pero, en general, la vida para Cle-
mentina es un calendario repleto de fechas cargadas
de memoria, de dolores, de citas con el destino. Cada 22
se cumple un mes, cada 15 se acuerda de la pierna ampu-
tada en la operacién, cada 3 de la salida del hospital, seis
meses después de la operacion; cada 20 del coraje entripa-
do de cuando le dijeron que no, que lo sentian mucho pero
que no habia manera de apoyarla, cada 4 del inicio de la
lucha politica. Y ahi se la va llevando, con un plumén rojo
marca circulitos en su calendario de pared con la imagen
del Sagrado Corazén.

Cuando dofa Clemen platica de su obsesién por los dias
dice: no, pues si yo me imagino que para Guillermo Cosio
la cosa debe ser distinta; hasta ha de mandar borrar de sus
calendarios el 22 de abril, y mas el primero de mayo. No
ha de querer ni acordarse. Luego juega a imaginarse el
calendario de Gabriel Covarrubias: pura cuenta regresiva
dice festiva dofia Clemen, &nimas que se acabe el afio, v le
iba poniendo un signo de menos a cada dia que pasaba;
pero orita, lo que's orita, no logro maliciar cémo lleva las
cuentas,
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Ya entrada en platica, reconstruye a su manera los
calendarios de mucha gente y hasta imagenes les pone: ni
te digo quién me imagino que tiene a la Trevi en su oficina.

El del gobernador me imagino que es un calendario
grandote, con puros aviones, v también de seguro tiene
borrados algunos dias, asi como si no existieran, los prime-
ros de junio le han de pesar mucho; en cambio los primeros
de mayo hasta un solecito les ha de poner como hago vo
con los cumplearios de mis hijos.

Cada quien tiene su calendario, suspira con profundidad
mientras acomoda la prétesis en otra posicion. Cada quien
tiene sus fechas, sus dias para dolerse y para festejar. Por
ejemplo, el 12 de febrero los priistas lo han de marcar con
un plumén negro, en cambio, para los panistas ha de
ser un dia bien recordado. Pero hay fechas que se compar-
ten, que a todos nos tocan aunque, claro, de distinta
manera, ahi empiezan los problemas porque cada quien
cree que esa fecha es como propia, que nomas uno tiene
derecho a lamentarla o a festejarla.

Lo que es yo de todo llevo memoria, v para corroborarlo
muestra una agenda maltratada, llena de marcas, de cicatri-
ces, una version portatil de la historia de su vida y copia
exacta de su calendario de pared.

Dofia Clemen guarda la agenda con amoroso cuidado
y contintia su reflexién. Chistea, alisa la falda, apoya una
mano en el baston. Lo que espero es que el calendario del
nuevo gobernador, que me lo imagino limpiecito, blanco,
grandote, vaya llenéndose de fechas importantes, claro, con
los dias que él tiene que cumplir con sus funciones y todo
eso, pero que también apunte lo que a nosotros nos
importa. El calendario de una buena autoridad es aquel que
tiene muchos dias marcados para platicar con la gente. Yo,
por si acaso, le voy a llevar la cuenta.

La enfermera se acerca a tomarle unos datos v es que
los 24 de cada mes, sin falta, dofia Clemen tiene su terapia.
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CUESTION DE LOGICA

Este asunto de la economia es pura magia, ora si que
realidad virtual, nomaés te voy a poner un ejemplo para
que veas qué logico vy va dejes de deprimirte. Mira, todos
estamos llenos de deudas ¢no?, hasta el cuello: vamos a
suponer que ti le debes a Juan cinco mil pesos, que a su
vez le debe cinco mil a Pedro, que a su vez te debe cinco
mil pesos a ti, v nadie, pero nadie, puede pagar que por la
crisis y la cancién. Bueno, entonces Pedro, Juan y t se van
al banco, v ti pides prestados cinco mil pesos por un ratito;
con ese dinero le pagas a Juan, que a su vez le paga a Pedro,
que te paga a ti y t0 le pagas al banco: por arte de magia
las deudas se acaban. ;Ves? puro intercambio virtual. Pues
mas o menos asi funciona la economia mundial, puras
malditas transferencias a una escalototota que no acabamos
de entender.

No me veas con esa cara, es en serio, lo que pasa es
que somos premodemos, lo que nos hace optar por acumu-
lar en vez de transferir. Ya sé que no es ningtin consuelo y
que eso no te resuelve la bronca de la hipoteca: claro,
tampoco te resuelve las acrobacias cotidianas con el gasto,
ni el pago de la escuela de tus hijos. No, pero es que, a ver,
lo que quiero que entiendas es que este sistema no esta
hecho para eso, a los planificadores les vale cacahuate la
gente de carmne y hueso, vy que si el gasto social, v que el
costo, y que la violencia; esas son cuestiones para los
politicos, no para los economistas neoliberales. Dice con-
vencido Francisco desde algin lugar de la selva de concreto
a su sorprendido interlocutor.

El mundo ya cambi6, hay que aprender a desplazarse
rapido, puro fast track, velocidad es la clave, anticiparse v
no aferrarse. Hay que mover la lana, pensar con esa logica
v va estas del otro lado. Pero si sigues asi, creyendo que el
dinero es de a deveras vas a acabar por tronar.
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Francisco, que es un experto en sistemas, explica con
tanta claridad v tal optimismo el asunto de las transferencias
que su interlocutor se siente un verdadero imbécil preocu-
pandose por la situacién, pero él cémo le hace para
“transferir” algo que no tiene. Mientras mas oye al “‘exper-
to" mas rabia se acumula en su interior, como carajos que
al neoliberalismo no le interesan las “microescalas”, ahi
donde vive la gente real como &l que sobrevive de milagro,
al filo de la navaja, v a ver hasta cuando.

Ante el entusiasmo de Francisco, el interlocutor se
queda mudo, no hay manera de decirle lo indignado que
esta por las declaraciones del tal Camdessus, el mero mero
del Fondo Monetario Intemacional: que ningin otro
pais del mundo hubiera aguantado semejante programa de
choque v semejantes sacrificios. Seran cinicos estos sefiores
que ahora se muestran asombrados porque “el gobierno”,
v no el pais, no vacilé en reducir el salario de la gente real
y mandar al desempleo a un millén de personas para
congraciarse con ese sistema simbélico donde habitan los
nuevos dioses.

Francisco saca unas listas de su computadora personal
y da por concluida la charla; su amigo sale abatido del
edificio ultramoderno, ultrainteligente y ultracostoso; afuera
hace calor, ni la titubeante lluvia alcanza para espantarle la
sensacion de agobio. Ora si que héroes por necesidad.
Hasta cuando la tolerancia que al sefior Camdessus asom-
bra, se pregunta, abatido, uno entre los millones de mujeres
v hombres reales.

Mientras las macroescalas y los macroindicadores "me-
joran", el amigo de Francisco se pregunta como hara para
pagar las deudas de este mes con sus respectivos intereses.
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CUATRO MUJERES Y UN RITUAL

MNo puedo explicarlo pero cada que lo hago me siento como
en el paraiso, pero luego me llega la cruda vy ahi ando
tratando de componerlo, pospongo los pagos, le quito
tantito a lo que tenia para la renta y le completo con lo que
tenia para el dentista, y asi me la voy llevando. Comprar es
una especie de droga v siempre va asociado a la melancolia.
De veras no sé por qué carajos hay una relacién directamen-
te proporcional entre el volumen vy la inutilidad de las
compras con la ansiedad depresiva, confiesa Isabel a sus
amigas.

Es tarde de café, de la rutina sagrada de compartir, una
vez al mes, las historias, las monotonias, las soledades
solitarias y también las acompariadas. Ritual femenino para
el autoconvencimiento de que vale la pena.

A mi me pasa lo mismo, afirma Sofia, que se aferra con
desesperacion a los restos de una juventud que se escapa
vertiginosamente, pero yo va aflojé, va no teorizo sobre el
asunto, me lo tomo como terapia y punto. No hay placer
mas grande que gastarte una tarde frente a los espejos, jugar
a los cambios de imagen para terminar comprando lo de
siempre. Si es cierto, hay una especie de compulsién
melancélica, pero también de sensualidad: los colores v las
texturas de la ropa, las formas de las cosas, son como un
desafio a los sentidos. Yo no me puedo resistir y no me
importa.

Pos qué jodidas estamos ;no?, tercea Berenice, la
militante del grupo: cara lavada, pantalén de mezclilla vy
camisas mas iguales cada vez. Lo que pasa es que ustedes
estan bien aburridas, el consumo v la publicidad las tiene
agarradas; no tienen proyecto, predica. Las otras mujeres
la contemplan vy se disponen a escuchar las lecciones sobre
filosofia de la vida cotidiana a las que Bere recurre cada vez
que se puede. A veces le atina.
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No hay salida, interrumpe la cuarta amiga. El costo de
lo que ti llamas “tu proyecto” te ha llevado a negarte a ti
misma, no te das chance de nada vy, por otro lado, claudicar
es enraizarse, "normalizarse”, existir s6lo a través del con-
sumo, de los simulacros. Lo que no sé es si este es un mal
nomas femenino; creo que si, pero pagaria una buena lana
para saber de qué hablan los hombres cuando estan solos.

iAy qué profundas!, se rie Isabel. Yo lo {inico que queria
decirles es que estoy hasta el cepillo de deudas. Le debo a
la chava de la ropa gringa, a las Fabricas, a Sears gy los
galanes? bien gracias. Isabel acaba de divorciarse.

Horrorosos, dice Bere. De plano no hay manera. Que
dizque muy alivianados vy a la hora de la verdad lo (inico que
quieren son barbis.

Es que tii ya ni la riegas, le dice Sofia. Mira noméas qué
fachas, de perdis hazte un cortecito modemén, pénte un
trapito mas femenino, eso no te vuelve tonta, ;o si?, duda
Sofia ante el silencio de sus amigas.

La conversacién fluye solidaria, fratemal. Por la vitrina
de la cafeteria se ven cuatro mujeres que pasan de la risa a
los rostros serios. Cualquiera pensaria, viéndolas tan como-
das, que esa es su verdadera patria, lo demas es exilio.

DE HADAS, ADES Y UDIS

Anote su saldo actual, anote el valor de la udi al dia de hoy,
divida el renglén uno entre el renglén dos, multiplique 6.5
por el resultado del renglén cuatro, sume el resultado del
renglén cinco v del renglén ocho. El cuadrito es esoterismo
puro pero Margarita no se da por vencida, suma, divide,
multiplica como autémata, siguiendo la férmula que el
banco le propone para restructurar su crédito v, de pasada,
su vida, Veinticinco afios nuevecitos, sin gastar, a partir de
la nueva escrituracién, ;v los que va llevo? se pregunta:
perdidos, se fueron con el error de diciembre.
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Margarita cierra su manual de instrucciones y con los
hombros caidos se dirige a la cocina. Conternpla el piso, la
alacena, la campana de la estufa que nunca ha servido. A
ver, si divido la casa en siete cachitos el resultado es que
ocupo (Margarita es tapatia arraigada) mas o menos tres
anos v medio para pagar cada pedazo, siempre y cuando
otro error no nos obligue a comenzar de nuevo. Bueno, a
ese paso, en la friclera de 15 afiitos puedo considerar mia
la planta baja. Calculadora en mano, pese a lo inadecuado
de la hora {la madrugada es la hora de los magos, de las
hadas que conceden suerios) realiza un inventario de las
lozas que componen el piso: divide, multiplica vy calcula el
tiempo que le tomaria pagar cada una.

Se da cuenta de lo absurdo de su comportamiento,
calienta un cafecito que le sabe amargo y cambia la estrate-
gia, mejor se pone a realizar un inventario de sus posibili-
dades: ;parientes ricos? cero, por lo tanto nulas posibilida-
des de heredar, aunque nunca se sabe; ;posibilidades de
sacarse la loteria? est4 canijo porque nunca compra nime-
ros ni boletos de rifa alguna, de todos modos lo anota en su
libreta junto al cuadrito de los intereses; ;amigos que le
presten? y ;quién? si todos estan igual que ella y su familia;
;aumentar su jornada de trabajo?, ;morirse ella o su esposo?
asi el seguro del crédito cubriria la deuda, subraya esta
opcién con rojo v sonrie para no llorar. Las posibilidades se
le agotan.

Una cucaracha camina impodica y retadora por la
pared. Margarita contiene sus impulsos y en vez de asesi-
narla a sangre fria sigue con la mirada sus predecibles
movimientos vy le da vuelo a su imaginacién: la cucaracha
es en realidad el hada Morgana que asumié esa repugnante
forma para verificar el grado de respeto que Margarita tiene
por la vida; es decir que se trata de una prueba. El hada-cu-
caracha le concede el dinero suficiente para pagar su
crédito, aunque, pensandolo bien, le otorga de una vez lo
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suficiente para que los banqueros se peleen por ella. Pero
ninguna metamorfosis se produce y la cucaracha se acerca
peligrosamente al canasto del pan, Margarita la aplasta sin
escripulos con una sonrisa maliciosa: acabo de matar a mi
(nica salvacién. Apaga las luces, sube con agilidad la esca-
lera, se asoma al cuarto donde sus hijos duermen placida-
mente, se pone su camiseta para dormir, y abraza a su
esposo que protesta dormido. Cierra los ojos v el cuadrito
de intereses sigue bailandole en la cabeza.

Anote su estado de animo, multipliquelo por su coraje,
dividalo entre su salario, simele los anos que le quedan y
maéndele el resultado a quien corresponda. En suefios, el
hada-cucaracha le reprocha su impaciencia.

Los OLVIDANTES

Otra vez, en medio de la enloquecida rutina, Andrés va de
un lado a otro tratando de hacer que los dias le rindan més
horas de las que acepta el reloj. La cosa no esta para menos,
Andrés perdié su empleo de 20 arios y, desde hace meses,
para sobrevivir se autoemplea a triple jornada, y esta tan
ocupado, v tan cansado, que no tiene tiempo ni siquiera de
enojarse.

En el Gltimo encjo se prometi6 a si mismo no olvidar,
no perder su capacidad de indignacién, que es lo (inico, le
dice a su esposa, que les queda. Cuando se supo de las
cuentas millonarias de Radl Salinas y, al poco tiempo, de
las reacciones del hermano, Andrés y su sefiora cenaron
con los compadres. Y que ora si esto ya es el colmo, que
cbmo es posible que nos pidan paciencia, disciplina, respeto
por las instituciones, ¢cuéles instituciones? casi gritaba
colorado de coraje Andrés, ;esas de las que se han burlado
hasta el cansancio estos politicos corruptos? Y el peso como
voyo, igual que la esperanza, y también en espera de un
milagro.
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Aqui las cosas van a cambiar cuando la gente deje de
estar muda, cuando no olvide, cuando deje de verse a si
misma como el “pueblo ejemplary paciente” que los turistas
diplométicos presumen en el extranjero para taparle el ojo
al macho v para demostrar, a través del simulacro, el idilio
permanente entre el Estado v la gente, que entre lineas debe
leerse como el alarde de la capacidad de control que todavia
tienen, le dice Andrés a sucompadre Nacho, entre los tragos
de tequila. Mientras las sefioras preparan eternamente una
ensalada en la cocina y se quejan con amargura del horrible
caracter de sus esposos, y del humor sombrio, vy de las
cuentas acumuladas sin pagar y, por supuesto, se hacen
confidencias mientras la una acaricia una lechuga y la otra
pica frenéticamente una cebolla.

No hay caso, dice Andrés, ;dénde demonios esta el
caracter?, ;la garra? pero, sobre todo ;dénde esta la digni-
dad? Sacaron cuentas, trataron de convertir a pesos los
délares encontrados, disefiaron leves, arreglaron el pais
mientras atacaban las milanesas. Ya para el pay de queso
no quedaba en México ningiin politico corrupto.

De regreso a su casa, Andrés se prometio, se jurd, se
llené de planes para organizarse con los muchos como él.

Cayb en la cama con un profundo cansancio y no tuvo
ni siquiera energia para sofiar. Al dia siguiente su memoria
le jugb la mala pasada: habia olvidado por completo su
coraje y éste habia sido sustituido por la preocupacién v por
el miedo. Se enojd con su esposa porque sobrepasé ligera-
mente el precario presupuesto del mes, llamé por teléfono
para confirmar las citas que le cancelaron: orita no ingenie-
ro, muchas gracias, a lo mejor el mes que viene. Es decir,
la rutina.

Cuando Andrés viaja en el camion (para salir de apuras
vendié su coche, o sea, la deuda de su coche) una voz interior
le dice que olvidé algo, pero no recuerda qué. A veces, una
imagen urbana, un nifio pidiendo caridad, un anciano,
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una conversacién, le desacomodan el interior, pero Andrés
estd muy cansado. Hay que esperar la préxima crisis, la
siguiente furia, para que el ingeniero se prometa, de nuevo,
no olvidar.
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CON SUS MANOS DE MAGA

Menea los frijoles mientras se le aparecen en desorden los
recuerdos. Por su rostro pasan sonrisas, tormentas, hura-
canes, desiertos. Lleva la cuenta, un afio ocho meses han
pasado desde aquella mafiana en que se le derrumbé la vida,
se le quebraron la confianza v la inocencia. Frente a su nueva
estufa cuelga el crucifijo retorcido que logré salvar de entre
los escombros, con los ojos incrédulos v una mano sangran-
te; con la otra sostenia la mano de su hijita y, con el cuerpo
entero, crispado, de leona, protegia a sus otros dos hijos.
Tantas cosas han pasado desde el 22 de abril de 1994 que
ya no tiene manera de ordenarlas en secuencia, se le
escapan las fechas. Pero cuando cocina, invariablemente,
en un ritual repetido, su mente se esfuerza por darle sentido
a los hechos. Se ve a si misma en su nueva casa, en otro
barrio, aislada de lo que fue su vida, sus amigas, sus
marchantes, sus ires v venires a la escuela de sus hijos, v no
se reconoce, se mira en el espejo vy otra Lourdes le hace
frente. Un gesto endurecido le recuerda los dias intermina-
bles de asambleas, de peticiones, de larguisimas marchas en
las que lograba calentarse apenas con una mirada de sim-
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patia, un gesto amistoso. Se ve a si misma, v no lo cree,
organizando, declarando, dando instrucciones; ella que
siempre fue tan timida, tan callada. Desfilan por su mente
una a una las mujeres que, al igual que ella, salieron de sus
nichos cotidianos para enfrentar la lucha por la vida, v se le
hace un nudo en la garganta al recordar la decisién, la fuerza
vy el coraje con el que todas hacian reclamos, cumplian
tareas, negociaban, aprendian a hablarle de tii a las autori-
dades. ;Quién si no ella iba a ocuparse de sacar adelante a
la familia, al grupo, la vida misma? Un ano y ocho meses
y, todavia, en las noches, el estupor, la ira, el desconcierto,
la visitan. Pero no tiene miedo, va no, conocié de cerca las
estrategias del poder, a ella le tocd el desalojo, la violencia
absurda contra los vulnerables; las declaraciones, los careos;
y aprendid que era fuerte y que se necesitaba mucho mas
que advertencias y amenazas para arrancarle la (inica cer-
teza que resistia en medio de la confusién: su fortaleza
venia de su profundo amer a la vida, a los suyos, a sus
companeros de infortunio; vy su poder, del poder que tienen
los que no tienen nada.

Recuerda cémo se retiré poco a poco, como se fueron
vendo sus vecinos, lejos, muy lejos de Analco, al Batallén
de San Patricio, a Miravalle, a la colonia Independencia, a
rehacer la vida. Mientras, la ciudad iba olvidando comeo un
mal suefio la pesadilla que muchos como Lourdes siguen
habitando. Ella recuerda como regresd lentamente a las
rutinas cotidianas.

Los frijoles estan a punto, desde el radio las noticias del
medio dia inundan la cocina; como un torbelline, la pequeria
Paloma se sienta a la mesa con su pelo negro y su olor a
esperanza, mientras Lourdes vuelve a este hoy que no se
explica sin todos esos dias en que la frontera entre la vida v
la muerte, entre la renuncia vy la bsqueda, era una tenue
pero poderosa llama de amor. Lourdes ha recuperado la
destreza de sus manos de maga para sanar una herida,
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acariciar una pena, tejer anhelos, cocinar los suefios, pero
ella sabe, todos lo saben, que no volvié igual.

CARTA POSPUESTA

Amalia decidi6 escribir, quién sabe por qué razones, una
carta al subcomandante Marcos; aungue no sabe si se atreva
a buscar los caminos para hacérsela llegar, y tampoco esta
segura de lo que quiere decirle. Desde que inici6 el conflicto
en Chiapas esta muy confundida. Busca en los articulos que
lee, cosas que le aclaren la confusién que la habita. Amalia
es defensora de los derechos humanos, lleva anos trabajan-
do en comunidades de base, la paciencia a veces se le agota,
no es demasiado optimista sobre lo que puede esperarse.
Toma la pluma y comienza su carta.

“Muy querido subcomandante Marcos: Se necesita algo
mas que valentia y afan de protagonismo (como dicen sus
criticos) para hablar y escribir como usted habla y escribe”.

Amalia se ha leido todos los comunicados del EZLN y las
cartas del “sub”, prosigue:

“Pienso que usted sabe que esta muerto v que entonces
eso lo autoriza a decir las cosas como las dice, porque va
algunos otros se han cansado de hablar de la pobreza y del
neoliberalismo y de la situacion de los marginados del pais.
¢Por qué entonces sus palabras nos duelen tanto en el
corazon a algunos, v a otros les mueve el coraje?”

Amalia recuerda el texto sobre la “tormenta y la profe-
cia" y el de la “fuerza politica en formacién”. No es que sea
una romantica, a su edad y con la vida que ha llevado esta
curada de espantos, pero esos textos le pusieron en palabras
lo que ella tantas veces ha pensado.

"Fijese que aqui todos hacen hipbtesis pero nadie le
atina a los sentimientos que usted nos mueve a muchos
mexicanos; me digo que a lo mejor es eso, que todos los
que hablan se la pasan hablandole a nuestra razon v que
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usted encontrd el modo de hablamoes en otro lenguaje; uno
que hasta reir nos hace a pesar de tanta muerte y de tanto
dolor (cuando la gente ya no sabe reirse, digo yo que ya no
hay esperanza)".

Piensa que es una pena que la tele no transmita los
comunicados de los zapatistas, poca gente lee los periadi-
cos. No medita demasiado v sigue escribiendo.

“Se me ocurre que lo que no les gusta a sus criticos es
que usted esté preparado v que tenga tanta informacion
sobre la situacién del pais. A lo mejor les suena raro que
alguien que anda metido en las montarias hasta citas en latin
y en inglés pueda hacer. Les gustaria, a lo mejor, que fuera
usted un furibundo, el prototipo del guerrillero malencarado,
no alguien que hasta ‘'hamburguesas y queso de Oaxaca
pide’ (ojala por ahi se los lleven), alguien, pues, que fuera
mas facil de combatir, que se dejara envolver en las palabras
de otros”.

Amalia piensa que a ella también podrian acusarla de
las mismas cosas que al subcomandante; también a muchos
otros mexicanos. Ella anda metida en las colonias margina-
das, entre gente muy humilde. No se habia preguntado
nunca si la veian mal por eso, por no haber nacido pobre y
haber tenido acceso a la educacién y por opcién personal
dedicarse a este trabajo.

*Muchos de los que escriben, escriben sobre usted v
sobre el EZLN, los méas pocos escriben sobre lo que nos esta
pasando a los mexicanos (desde que ustedes nos inaugura-
ron el afio) de diferentes maneras”.

Mientras escribe piensa en lo que ha pasado en la
ciudad.

“Fijese, aqui nos tardamos varias semanas en reaccio-
nar, Marchas iban y venian en otras partes del pais v aqui
apenas andabamos viendo si podiamos ‘concertar’ (somos
muy divididos en mi ciudad); claro que habia muchos que le
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seguian |a pista a todo el asunto, pero reaccionar, lo que se
dice reaccionar como sociedad civil, nos tomé tiempecito”.

Se le quiebra el pensamiento y decide posponer la carta.
Se sirve un vaso de leche y enciende la televisién para
acompanar la lectura del periédico, por si acaso hoy si pasan
informacién confiable.

HoJa DE VIDA

Dicen que, contra toda costumbre, su papa se puso triste
cuando le vinieron a avisar que era un hombre, un varoncito
grandote vy fuerte. Su llegada fue una decepcion: habia
equivocado el cuerpo que de él se esperaba. Juan Ramén
le pusieron en memoria de los dos abuelos, vy junto con el
nombre vinieron una serie de obligaciones v la lucha de las
dos familias por amoldarle el cuerpo v las maneras al estilo
de cada clan familiar: los de su madre eran broncos,
pragmaéticos y de risa facil; los de su padre eran méas bien
tristones, reservados y muy dados a la meditacion. Desde
chiquito mostré Juan Ramén una gran habilidad camaled-
nica para adaptarse a los unos y a los otros.

Los primeros afios de escuela los pasd aprendiendo a
controlar su cuerpo, a estarse quietecito en una banca horas
interminables, a cronometrar sus idas al bafio. Yaimpulsado
por resortes propios, su cuerpecito infantil se paraba, se
sentaba, corria, obedecia a las &rdenes de los maestros.
Vino la primera comunién y Juan Ramén no entendia de
qué tenia que limpiarse si &l se bafiaba a diario; intuyd que
en el cuerpo habia cosas que el jabén no alcanzaba a lavar
v una como verglienza se le fue instalando de a poquito.

Poco después, en un abrir y cerrar de ojos decia su
mama, empezd a hacerse hombre. Manos, pies y nariz le
quedaban grandes y ya no bastaban sus esfuerzos de volun-
tad para contener la fuerza que lo habitaba por dentro. Su
cuerpo va no obedecia tan facilmente y tenia que invertir
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horas haciendo ejercicio para aplacar la sangre v el bullicio
de las hormonas desatadas. Los del clan matermo andaban
felices con el cambio; los del clan paterno observaban con
mirada preocupada v desaprobaban en silencio la voz
demasiado fuerte, los impulsos saltarines, los ruidosos des-
plazamientos de un cuerpo que crecia sin control.

Por esas fechas fue que Juan Ramén tomé conciencia
de la diferencia. A pesar de que tenia dos hermanas, a las
que el cuerpo se les amoldaba de otros modos, no fue sino
hasta un roce accidental en un juego de pelota cuando le
cayb como descarga eléctrica la evidencia de que no todos
los cuerpos son iguales.

Al cabo de varios meses, su lengua, instrumento hasta
entonces ignorado, se convirtié en exploradora de otras
bocas y, como nunca antes, le gustd su propio cuerpo. El
clan matemo decidié que estaba listo v organizd, en bene-
ficio de Juan Ramén, una gira nocturna para iniciarlo en los
secretos del amor. Aterrado, mientras uno de sus tios
negociaba posibilidades y pactaba con caballerosidad el
trato, Juan Ramén fue golpeado por la revelacién de que
el cuerpo también es asunto de negocios. Pese a sus
resistencias, su cuerpo reacciond movido por una fuerza
extrafia que se impuso. Tantos afios de disciplina, de
entrenamiento, de autocontrol, para venir a descubrir la
deliciosa ingobernabilidad de su propio cuerpo, decia &l.

Juan Ramén se puso corbata, su cuerpo se amoldé
ahora a los horarios. Se puso un smoking para su boda,
aprendié a dormir con otro cuerpo. Se alegré con los
cuerpecitos recién nacidos de sus hijos v fue transmitiendo
su propio entrenamiento.

Dicen que por un error de célculo Juan Ramén no cabia
en el cajébn de muerto que su hija comprd, que hubo que
tomar medidas poco ortodoxas y hacerlo caber acomodiera
lugar. Su partida resulté una decepci6n.
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MUNDO INTERIOR

Desperto con un vacio en el estbmago. La misma sensacion
de tedio, de rutina repetida. Levantarse y esquivar el espejo,
preparar el desayuno, un beso ligerisimo, los ninos a la
escuela y |a casa para ella sola, la zona de desastre s6lo para
ella. Siempre se pregunta cémo haran las amas de casa de
los comerciales para lucir tan bien arregladas y contentas
con sus deberes cotidianos; no sabe quién es mas estlipido
si los sefiores que inventan los comerciales, o ella por no
tener el valor de decir “‘oiga usted, eso son puras mentiras
¢a poco cree que de veras una lava tres tandas sequidas con
esa sonrisa de angel y ese vestido que luego luego se ve que
es de seda?” Paty se encamina hacia el bafio, de pasada
recoge un cuaderno, una mochila v un tenis. A lo mejor en
otras casas la vida si funciona como en la tele, aqui defini-
tivamente no, se dice. Se encierra en el barfio, con todo vy
seguro, sabe que esta solita pero es una costumbre que se
le ha ido quedando a fuerza de verse interrumpida por todos
los miembros de la casa quienes, en cuanto ella decide hacer
pipi, emprenden la blisqueda “de vida o muerte” de un
cuaderno, quieren saber su opinién sobre un peinado,
rastrean la seccién del periédico o precisamente la revista
que ella tiene en su poder. Suspira.

Inicia el ritual matutino, un enfrentamiento con el que
ella siente su enemigo: el espejo. La revisién no perdona un
stlo centimetro del cuerpo, de la cara, “verificacién corpo-
ral” |a llama ahora y nunca la pasa, jamas se extiende a sf
misma un certificado aprobatorio. Tal vez sea tanta maldita
tele, tantas modelos que parecen tan casuales, tan seguras,
el estandar de comparacién es alto. El agua caliente le
entibia la desesperanza.

Paty esta triste, se le acabb la telenovela v el subcoman-
dante Marcos no ha escrito comunicados ni ha salido en la
tele. El otro dia tuvieron una discusién entre sus amigas:; el
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tema obligado, el conflicto en Chiapas v el subcomandante
Marcos. Al oir los comentarios una idea se le fue abriendo
paso por entre las confusiones, todas (unas profesionistas,
otras comerciantes, otras amas de casa) coincidian en el
enonme atractivo que Marcos ejercia sobre ellas, y todas
decian con unas palabras o con otras que los hombres
estaban celosos del "'sub”. Claro, se dijo, porque ellos creen
que lo que vemos es un cuerpo, un simbolo sexual, un
macho, y no, lo que hay atras del pasamontanas es un
hombre decidido, comprometido, que asume, pues; mien-
tras que estamos rodeadas de seres que le sacan al compro-
miso, todo por encimita, como en la tele. Ademas, ese
pasamontanias logra conectar con una parte atrofiada que
esta quién sabe donde, en qué parte del cuerpo o la cabeza
esperando que le hablen, de ahi el encantamiento por
Marcos. “;Y si se quita el pasamontafias v esta feo?”, ja,
que poco nos conocen nuestros hombres, concluye.

Una bella mujer sale de la regadera, Paty no logra verla
porque anda demasiado ocupada tratando de negarse a sl
misma. Atraviesa el caos de camino a la cocina v, poco a
poco, el orden va tomando forma; el humor le cambia v
Paty piensa que asi deberia hacerse con el pais, pues, que
caray, ni que fuera tan dificil.

NOMAS POR HOY

Saca con cuidado la camisa delicadamente doblada del cajén
y escoge un par de calcetines. Completa rapidamente su
arreglo personal, pues hoy le toca dar el desayuno a los
nifios. Juan improvisa un desayuno instantdneo con cereal
y pan dulce, que saca de una alacena bien provista. El se
toma un café que su esposadejé listo antes de irse a trabajar.
Mientras los nifios recogen sus mochilas, Juan guarda sus
papeles en su portafolio de piel natural.
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Juan es un académico exitoso y profesor respetado. En
sus clases de teoria politica se empefia en transmitir a sus
alumnos los valores de lademocracia, laigualdad, la libertad.
Sus alumnos, pero principalmente sus alumnas, asintlan
arrobadas las teorias y lo ponen de ejemplo entre sus
comparieros cuando cotidianamente aquellos minimizan sus
capacidades.

Juan es miembro del Consejo Directivo de su facultad.
En é&l participan apenas dos colegas mujeres y, pese a todas
sus teorias de igualdad, tiene enormes problemas para
entenderlas. En sus juntas nunca falta la clasica broma
acerca de la tensién premenstrual cuando las mujeres de-
fienden acaloradamente una idea o una posicion, o las
tipicas referencias a la hipersensibilidad o al cursi romanti-
cismo. Son bromas entre compafieros, se justifica Juan.
Pero nunca se percata de que cuando alguna de sus colegas
hace alguna aportacién interesante, &l tiende a montar su
argumentacion precisamente sobre esa idea, de tal modo
que al final las ideas femeninas desaparecen v sdlo quedan
en la mesa referencias a “como sefialé Juan..."”

Pese a esos pequefios actos cotidianos, Juan se describe
a si mismo como “feminista”, colabora (no asume) en las
tareas del hogar, comparte (bajo lista) las responsabilidades
del grupo familiar; critica en sus clases, en el café, en las
reuniones, el “anacrénico machismeo' que tiene sumido en
el subdesarrollo al pais; ejecuta con precisién v maestria sus
rutinas en clase para que ellas se sientan iguales a ellos.

Después de una jornada agotadora Juan llega a su casa
con la conciencia limpia y satisfecha propia de los defenso-
res de la democracia. Debe preparar una ponencia, por lo
que pide a su esposa-compariera que lo supla “nomas por
hoy" en los quehaceres nocturnos. La compariera-esposa
tiene también algunos asuntos de trabajo que atender, pero
solidariamente ;faltaba mas!, decide posponerlos para las
12 de la noche. Prepara entonces la merienda, dobla la ropa
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y arregla calcetines, revisa la despensa y el refrigerador,
mientras Juan esta concentrado en su trabajo.

En su anélisis acerca del debate de los candidatos, un
punto central lo constituye la critica lapidaria a los posde-
bates, tanto de Televisa como de Televisién Azteca, en los
que no hubo ni una sola presencia femenina. A medio
parrafo de su trabajo descubre que no tiene a la mano
algunos ejemplares de periédico. Un suave v dulce grito
para averiguar "dénde chingados me pusieron esos perit-
dicos” saca a la esposa-companiera de su propia concentra-
cién, quien con una sonrisa complaciente le indica con la
mirada que estan exactamente donde él los puso aver.

“La participacién femenina en la construccién v desa-
rrollo del pais resulta absolutamente incuestionable. Hoy dia
las estadisticas sefalan el papel cada vez mas importante
de las mujeres en el sector productivo del pais..." afimma la
ponencia de Juan.

EL INFIERNO NO SIEMPRE SON LOS OTROS

Casi ninguno de nosotros sabfa bien a bien quién vivia al
otro lado. Mas alla de un cortés “buencs dias” o “buenas
noches”, de una eventual conversacién sobre el costo de la
vida o sobre la inseguridad piblica, las relaciones entre la
mayoria de los vecinos no da para méas. Y es que, por mucho
que las casas sean iguales, la gente que habita en ellas es
muy diferente. Claro que se habian dado algunos indicios,
como aquella vez en que una camioneta de la policia asustd
a los muchachos. Varios de los vecinos que no tenfan ni vela
en el entierro pues salieron al quite y ahi estabamos muchos
haciéndonos fuertes, como si fuéramos un grupo muy
compacto. También en otras ocasiones se habian dado
gestos muy bonitos, muy solidarios; pero, en general, cada
quien su vida y va.
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A lo mejor por eso result6 tan impresionante la reac-
cion; tanto que varios de nosotros nos mirabamos como si
fuera la primera vez, asi como con sorpresa, pero nadie
decia nada, como si fuera la cosa méas natural del mundo.
A las 11 de la noche oimos los primeros movimientos, con
cierta timidez nos asomamos por entre las persianas. Mas
o menos 15 minutos duraron los titubeos entre el “me
involucro o no”. Al rato, la casa de Leti estaba llena. Hecha
un manojo de nervios, preocupadisima y con una tristeza
que se contagiaba. A ciencia cierta nadie sabia de qué se
trataba. De voz en voz lo (mnico que quedaba mas o menos
claro era la palabra “embargo”, suficiente motor para
despertar la solidaridad. Nadie necesitaba mayor informa-
cién, nadie la pidié.

De manera casi esponténea se armaron las brigadas de
rescate. Las muchachas empacaron la ropa; los hombres
(los mas jovenes y los no tanto) se organizaron para salvar
lo mas pesado que generalmente es lo mas caro: el refr, la
tele, la lavadora. Dos vecinos pusieron al servicio de
la mudanza sus camionetasy a launade lamanana comen-
20 la procesion. Las mujeres tomaban las decisiones sobre
cudles cosas habla que empacar, Una cofradia femenina
envolvid a Leti en su manto protector, ella no debia preo-
cuparse por nada, faltaba mas.

Ordenadamente las cajas se apilaban; las obsesiones
particulares de cada quien determinaban su contenido: la
vajilla elegante, las latas de comida, la plata. Que no se
queden los apuntes ni las recetas, decia una; otra mas estaba
preocupadisima por la lompara de la cocina, es que esta
muy bonita, decia. El doctor fue a su casa y nos trajo a todos
una jarra de agua de limén que nos bebimos agradecidos,
mientras algunos mordisqueaban unas zucaritas abandona-
das sobre el pretil de la cocina, a estas alturas ya vacia. La
desesperacion iba en aumento, como salvar lo més posible:
yo puedo guardar esto en mi casa; y yo esto; hay que llevar
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a casa de la abuela el resto. Pero el cansancio de la
madrugada, después de una jornada regular y agotadora,
sumado a la implacable evidencia de la imposibilidad de
desmontar una casa en unas horas, nos dejé a todos en
silencio unos minutos. La rabia v la impotencia nos llevaron
a decidir de forma colectiva que habia que salvar las persia-
nas: (ltima defensa hacia el exterior. Concluida la faena,
todos se retiraron a sus propias casas; tristes pero confor-
tados por esa respuesta colectiva. Por la mafana todo se
veia normal; sin embargo, el “buenos dias” sonaba diferen-
te. La vecina de enfrente dijo: no, hace como un mes que
se fueron, v sin mas explicaciones se alejo con una sonrisa
de oreja a oreja.

Los esruerzos pE HoMERO

En la sala, el padre juega con su hijo en el nintendo un
videojuego que se llama street fighter. El hijo, por supuesto,
vence vez tras vez al torpe padre que siente que pierde la
paciencia y el orgullo al verse abatido por nocaut ante el
repite incansablemente la maquinita. A los miltiples sonidos
del videojuego se suman los comentarios sarcasticos del hijo.
La madre llama a cenar vy es el padre quien se resiste a
abandonar el juego. Mientras el nifio se lava las manos, el
padre recuerda, v piensa para si en lo terrible y doloroso
que a él le resultd, cuando era nifio, vencer a su padre,
entender que el hombre ya estaba viejo, que va no era capaz
de fingir que se dejaba ganar en las peleas, en los juegos de
futbol. Una idea fue abriéndose paso en la mente del padre:
no podia hacerle eso a su propio hijo, todavia no.

Al dia siguiente, luego de un agotador dia de trabajo, el
padre se dirigié a un negocio de maquinitas y observé con
atencién los juegos de los nifios. Pidi6 al més diestro en el
street fighter que le ensefara algunos trucos v, después de

L

148




varias horas, monedas, regafos y frustraciones, aprendio lo
necesario como para enfrentarse con dignidad a su hijo.
Llegé a su casa, lo llamb v lo ret a jugar. Condescendiente,
el nifio colocd el aparato en la television, tomo su control,
entregé el otro a su padre y anuncib triunfante: preparate
para una paliza.

El padre logré esquivar los golpes, saltar como nunca lo
habia hecho, colocar certeras patadas en el pecho de su
adversario. El nifio estaba desconcertado, su padre estaba
a punto de vencerlo.

Lamadre llegd para avisar que la cena estaba lista, como
ninguno de los dos le hiciera caso desconectd, sin titubeos,
los cables del nintendo v, entre airadas protestas, padre e
hijo se levantaron a regafadientes para ir al comedor. Sin
darse cuenta, el hijo tomé de la mano al padre y un senti-
miento enorme de ternura cubrié el rostro, normalmente
feo, de Homero Simpson, mientras Bart contaba con entu-
siasmo en la mesa los resultados del encuentro deportivo.
Pero te hubiera ganado, le dijo a un feliz y orgulloso padre,
quien aceptd condescendiente el comentario de su hijo.

Verbnica estaba impresionada, nunca habia visto un
capitulo completo de los Simpson. Le preocupaba reconc-
cerlo pero, lejos de considerarla una caricatura mala, los
esfuerzos de Homero le habian robado el corazén. La
manera de presentar la relacién familiar le recordaba mucho
a sus propias reflexiones como madre de familia. Al dia
siguiente, prendié la tele para ver otro capitulo. En esa
ocasion Lisa, la nifia Simpson, estaba deprimida, v después
de una serie de consejos paternales, pero sobre todo ma-
ternales, la madre acept6 la tristeza de Lisa v decidio
acompanar a su hija en ese proceso antes que imponerle
una felicidad forzada.

Verbnica descubri6 que no puede protestarse por todo.
Hay de caricaturas a caricaturas y a veces la ficcion resulta
un buen camino para reflexionar acerca de la vida real,
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concluyd Verdnica, mientras masticaba un chocolate con la
figura de Homero que su pequeiio hijo le regalé.

TERRITORIO LIBRE

jCallese la boca!l, si yo le dijera a Polo que me operé, me
mata, ahi nomas, me mata. Pero yo ya no estoy para esas
andanzas, cinco chiquillos, uno tras de otro, con esos tengo,
le conté Lilia a su comadre. Cuando tuve a Juanito le dije
al doctor que me amarrara pero que no le fueran a decir
nada a mi marido, ya ve como son los hombres.

A veces como que algo se malicia porque se me queda
viendo serio v me pregunta qué por qué no encargo, y yo
me hago la loca y digo: pues va ves, ha se de ser porque ya
estoy vieja.

Lilia tiene 35 afios pero el desgaste de su cuerpo la hace
parecer mayor. Lilia no tiene tiempo propio, desde siempre
ha vivido en funcion de los otros: su padre, sus hermanos,
su marido, sus hijos. Past de la tutela paterna a la tutela
de su esposo, y sus dias transcurren entre las multiples tareas
que debe realizar para el bienestar de todos. A veces tiene
la sensacion de que algo va chupandola, consumiéndola,
robandole la fuerza que por otro lado parece inacabable.
Lilia siempre esta despierta aun cuando esté dormida.

Hasta el dia de su Gltimo parto, nunca habia tomado
una decisibn por ella misma, sin consultar con nadie, sin
explicar, sin dudar. La idea se fue abriendo paso poco a
poco v, como no queriendo, en las consultas al medico
cuando veia a las deméas mujeres llenas de nifios y de panzas
v parecia que se veia a si misma.

La imagen no le gusté. Se sintié humillada, utilizada,
con miedo. Mientras aguardaba su tumo escarbaba en su
interior razones: ;v si algo me pasa?, ;v si me muero?, ;qué
va a ser de mis nifos? Y se enojaba consigo misma porque
sus miedos tenian siempre que ver con los otros, nunca con
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ella misma, ni con sus propios deseos y opiniones. Lilia no
hablé con nadie, fue tragandose las reflexiones que le
crecian en el interior al mismo ritmo que la panza.

El mero dia de su parto le dijo al médico con una voz
tan segura que a ella misma la sorprendié: sabe qué, me va
a operar.

Sabored su victoria, la pequena operacion habia sido su
inico acto de rebeldia. Lilia se declaraba independiente. Sin
que nadie lo supiera proclamaba su cuerpo territorio libre.

Y andaba ligerita, cantando, de buen humor. Hasta se
animo a enfrentar a Polo su marido, v a decirle que no a
sus hijos, a su suegra, a su papa. Lilia dej6 de ser un mueble
y nadie entendia el por qué de los cambios.

Su comadre raj6 v fue y le cont6 a su propio marido,
que a su vez se sintid en la obligacion de contarle a su
compadre de la afrenta. Solidaridad masculina que le lla-
man. Polo monté en célera no por el hecho en si, que él, a
estas alturas, también estaba cansado v viejo, sino por el
desafio a su autoridad.

En la camilla del hospital, en el frio pasillo, el nedn
ilumina la palidez de un morete que parece una mujer, cuya
mueca misteriosamente semeja una sonrisa maliciosa.

Los médicos dictaminan, escriben: femenino que pre-
senta contusiones miiltiples, estallamiento de visceras v
claves indescifrables.

Las palabras no alcanzan a Lilia, por fin su cuerpo es
verdaderamente un territorio libre.

EL RESPLANDOR AMBIGUO

Mi memoria méas antigua me transporta a la cocina de la
casa de mis padres donde, noche tras noche, acabadas las
tareas del dia, con un sentido ritual nos reuniamos a contar
vy a escuchar, a reconciliarnos con lo que éramos en aquel
entonces, v a imaginar lo que serfamos. México era enton-

LI

151




ces el mundo y la palabra; el viejo radio de bulbos nos
congregaba como una hoguera vy ejercia sobre viejos v
jovenes un encantamiento y una fascinacion por la palabra.
Tomés dice estas cosas mientras ve las noticias con su
familia, cuando las pausas comerciales se lo permiten, con
una especie de nostalgia v de tristeza.

Ahora nadie entiende nada, las cosas se hacen viejas
antes de gastarse, todo resulta confuso y, por més que
tratamos, no podemos retener el sentido de lo que esta
ocurriendo. En la tele un chamaco que parece a punto de
llorar dice, sin decir, para que podamos interpretar; un
secretario de Gobernacion acusa, sin acusar, para que
entendamos a quién van dirigidas las palabras v las iras
gubernamentales.

Tomas, molesto, se acomoda en su sillon, No sabe qué
le molesta més, si el espectaculo decadente de un sistema
politico que va no da para mas, o el poco respeto por la
palabra que ha dejado de nombrar lo que nombra y, en un
acto de prestidigitacion politica, arropa sentidos que perci-
bimos amenazantes sin llegar nunca a saber por qué.

No papa, le dice el mayor de sus hijos, un novato
inversionista de la bolsa, t eres el que no entiende nada,
las palabras son el oficio de los politicos; ellos son una
especie de equilibristas v su arte consiste precisamente en
el decir sin decir.

Pues a mi me vale madres, dice pragmatica la hija
arquitecta. Si se van a tirar a matar que se apuren, porque
va la estéan haciendo mucho de emocién y mientras nos esta
cargando el carajo a todos.

Shht, nifia, no te expreses asi, comenta distraida la
mama que historicamente se esfuerza por conciliar las
diferencias entre Tomas y sus hijos. Yo también pienso
como tu papa, pero también creo que son otros tiempos v
que los recuerdos no pueden sustituir la vida. Lo que sea de
cada quien se ve listo el chamaco, se ve seguro ¢no?, afade
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como para restarle importancia a la nostalgia y molestia de
Tomas.

iSopas! dice el inversionista, esa pedrada del pachoncito
estuvo durisima, se van a ir sobre el chamaco.

Ahora es Tomas el que parece un espectador, mientras
su familia discute e imagina lo que sucedera: que si cae
Emesto Zedillo, que si agarran a Carlos Salinas, que si José
Cérdoba Montoya vino a negociar en corto. La conversa-
cibn se anima.

Tomas sonrie para si, puede que, después de todo, aln
exista esa hoguera en torno a la cual narrar v escuchar,
aungue va no se trate de las historias, las leyendas, los
romances de sus tiempos de infancia. El acto es el mismo,
crear ese espacio que nos reconcilia con la vida o, al menos,
nos ayuda a soportarla.

Todos se han ido a dormir, Tomas se queda solo con la
television prendida, con su resplandor ambiguo v seductor.
Un simbolo en el que puede resumirse, y tal vez condensar-
se, el sentido de toda una vida.

CiCLOS DE VIDA

Quitar el arbolito y el nacimiento es un ritual que la entris-
tece, la llena de nostalgia, de sabores perdidos, pero sobre
todo que la conecta con sus propios recuerdos. Muchas
navidades han sido para Amalia fechas definitivas para el
rumbo de su vida: hace 57 navidades perdié a su padre en
la guerra civil espariola, lo que la lleno de rabia impotente
y de un sentimiento de indefensién que, a pesar de su
fortaleza, la ha acompafado desde entonces; hace 50
navidades Amalia llegb a México en busca de una tierra
nueva para una nueva vida; entre el fin del tercer afio v el
comienzo del cuarto de su llegada, Amalia uni6 su destino
al de Francisco, un mexicano que, ademés de adorarla, le
devolvié una patria, le dio motivos para vivir, la “civilizé”,
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como €l gustaba de decir entre risotadas carifiosas. Y fue
también en una navidad cuando Francisco murié, arrancan-
dole con su partida un pedazo de vida.

Con amoroso cuidado y con esas manos temblorosas
pero expertas que dan los afios, Amalia quita los foquitos.
Los cristales multicolores la remontan a aquella navidad en
que Francisco se le fue y las lucecitas quedaron encendidas
un poco indtilmente (los colores, los sabores, carecen de
sentido si no se aprecian en comparnia, siempre ha pensado
Arnalia) pero, al mismo tiempo, eran lo (inico que tenia para
confortar su soledad.

Pasado el funeral, Amalia se sentaba frente al arbol y
contemplaba extasiada la luminosidad intermitente. Fiel-
mente repetié esta operacién durante varios meses hasta
que sus hijos decidieron que se trataba ya de un ritual
enfermo y hasta que el rbal, ridiculo en el calor primaveral,
perdié su dignidad.

Desde entonces, cada afio se cumple el ciclo. Los
amigos, los hijos, los nietos, los sobrinos, admiran el entu-
siasmo infantil con que Amalia prepara el escenario navide-
fio y de fin de afio. Su casa se llena de olores y emana un
calor confortable que en tomo a la vida adquiere sentido v
recupera la magia. Es el tiempo de ir a los recuerdos, a la
memoria que se ordena en relacién con el presente, es
tiempo de celebracion y revision. La navidad es una patria
noble v generosa en la que todos caben; por sus rituales,
todo parece posible una vez mas.

Amalia ha entendido sabiamente que para que la magia
funcione y del pasado venga la fuerza para el presente y el
sentido del futuro, hay que cerrar los ciclos v, religiosamen-
te, con todo y su nostalgia, el dia de Reyes quita su arbolito,
los adomos, el nacimiento, hasta que la casa adquiere su
clima v su dimensién cotidiana. Amalia es una vieja sabia.

Terminada la operacién limpieza, Amalia se dirige al
hospital. Una nueva nieta acaba de nacer, llegd tarde vy con
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forceps, morada, por sus resistencias a salir al mundo.
Amalia abraza a esta pequefia mujer y con la facilidad que
tiene para las pequefias grandes cosas de la vida, la integra
a la celebracién de su propia llegada. De Amalia, algunos
de sus nietos han heredado el gusto por la celebracion, por
la fiesta, por los sabores. La bebita capta el calor y los olores
del cuerpo de Amalia v la viclencia de su nacimiento se
transforma en felicidad. Amalia sabe, sin saber, que estos
dos elementos, violencia y felicidad, son la sintesis de la vida.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Inicia la cuenta regresiva, faltan pocos dias. Se trata de un
acto de poder absoluto: el poder del Estado para ordenar el
tiempo de los ciudadanos. Adelantar el reloj no representa
solamente un acuerdo en aras de la reduccién del gasto
energético, hay que leer ese acto como la mas pura con-
densacion de poder simbélico, escribe Andrés, historiador
de los usos del tiempo.

Hubao una época en que las comunidades, alejadas unas
de otras, ordenaban su vida en funcién del sol y de los ciclos
lunares; méas adelante fue la Iglesia con su presencia social
la que organizd el tiempo de pueblos vy ciudades a través de
los campanarios; v luego vino el Estado y declaré la unifica-
ci6n del tiempo en el territorio bajo su jurisdiccion. El tiempo
es un recurso controlable.

Un largo mechén de canas cae sobre el rostro avejen-
tado de Andrés, quien escribe a mano frente a una compu-
tadora apagada porque no ha tenido el tiempo de aprender
a usarla. Mientras &l se asila en su pequefio mundo, los
demas miembros de su familia estan ocupados en tareas
distintas: para unos es tiempo de estudiar, para otros, de
ver television. Todos, pendientes del reloj que dentro
de poco marcara la hora para abandonar las actividades
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individuales v dirigirse puntualmente a la cita cotidiana v
colectiva.

Hay tiempo para la familia; hay tiempo para comentar
o lamentar los sucesos pasados y futuros. Andrés siempre
logra hacer un poquito de trampa y robarle unos minutos a
ese tiempo colectivo. De hecho, Andrés es un ladrén de
tiempo pero generalmente estd en déficit, y vive con ese
sentimiento contemporaneo de que no hay dia que alcance
ni jomada lo suficientemente larga para cumplir con la
agenda. El tiempo es un recurso escaso.

A la hora de la cena, su hija mas pequena, al escuchar
las disertaciones de su padre sobre el cambio de horario,
pregunta que a dénde iria a parar la hora que se pierda con
adelantar los relojes: si a la una van a ser las dos, perdemos
una hora, ¢quién la guarda? inquiere. La familia entera se
mete en una discusion filosofica acerca de la relatividad del
tiempo. El hijo mayor, bastante mas pragmatico, esta
preocupado por las respuestas biolégicas de su cuerpo, una
hora de suefio es una hora, esgrime como razdn ciudadana
frente a la razén de Estado. Y todos interrogan a Andrés
sobre su tesis del poder simbélico.

Quien controla el tiempo controla todo lo demas. Tiene
el poder sobre los cuerpos, sobre las rutinas, sobre las
rutas que deben seguir las personas: tiempo de estudiar,
tiempo de trabajar, tiempo de procrear, tiempo de retirar-
se, tiempo de morir. Eltiempo es un recurso monopolizable.

La hora colectiva concluye y cada quien se dirige a
cumnplir con los Gltimos rituales del dia. Andrés regresa a su
escritorio, rendija hacia el pasado v ventana hacia el futuro.
Libros, enciclopedias, discos y fotografias marcan su propia
temporalidad, pero Andrés sabe que su propia biografia
temporal estad indisociablemente unida al tiempo social de
sus contemporéaneos. Revisa sus notas v piensa que ojala
pudiera retrasar el reloj, arrebatarle unas horas para tener
el tiempo de repensar el futuro. Inicia la cuenta regresiva.
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Capitulo VI

Los otros y los si mismos







SE TRATA DE UNA RINA

El mundo se oscurece a su alrededor, las voces vy los ruidos
suenan lejanos, absurdos, su cuerpo es un purc dolor.
Barfiado en su vémito esta desmadejado sobre el charco que
forma su propia sangre. Poco a poco se apaga el resto de
conciencia, sabe que se vaa moriry como una letania repite
para si mismo “yo no debia estar aqui”.

Mientras unas botas se clavan en su costado “para
verificar su estado”, el Giiero reconstruye fragmentos de su
vida.

Se acuerda de la noche del “ilicito", como le decia el
abogado de los lentecitos de fondo de botella a la tarugada
que lo llevé a la cana: el apafiédn, los gritos, los golpes, los
insultos; del proceso que lo convirtié en recluso, de lo que
tuvo que aprender para sobrevivir, y eso que el Giiero no
era para nada una blanca paloma. Pero alli en la cana, o
sea en la peni, las cosas son muy gruesas: ora si hijo de tu
puta madre aqui te alineas o te chingas, le decian por igual
custodios v reclusos. A los 22 anos el Gliero aprendia a
someterse sin someterse, cada dia vivido era un triunfo, una
conguista sobre el caos, la viclencia, el absurdo. Se iba
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endureciendo mientras su cuerpo se llenaba de cicatrices y
tatuajes.

Como un monje zen, el Giiero aprendit el dificil pero
necesario arte de separar la mente del cuerpo, de aislar el
dolor; fue construyendo dentro de &l mismo un nichito
intocable al que nadie tenia acceso, ninguna humillacién lo
alcanzaba. Casi hasta lograba comerse el caldo asqueroso,
simulacro de comida, con cierta dosis de alegria. Todo esta
aqui, les decia a sus compas del dormitorio (con capacidad
para dos, pero donde “vivian" nueve) y con el dedo indice
se tocaba la frente. Entre la raza el Gllero era respetado. A
pulso fue ganandose ese respeto: una punta en el abdomen
de otro recluso, una golpiza a mano limpia en situacién
desventajosa. No, pos si yo estaba grueso, se oye mascullar
al bulto sanguinolento, tirado junto a otros, en el traspatio
del penal.

Se acuerda clarito de la Carmen, con su pelo negro y
sus pantalones bien trincados. De los saltos que el corazén
le daba cuando la morra pasaba por la esquina v, de todos,
nomas a él lo miraba. De la declaracién de amor, de los
planes, hasta del pleito en el que la Carmen le tird una
plancha encima cuando se lo caché en el primer robo, se
acord6 de todo en el tltimo minuto.

Nomaés lamenté estar bocabajo, jqué jodido!, pensd el
Giiero, no morirse de frente con los ojos abiertos, de cara
al sol, hacerle una Gltima pregunta a la gente que lo rodeaba.
Pero, ni modo, como pudo se encerrd en su nichito y ahi
se fue muriendo despacito.

Afuera, Carmen esperaba, con el corazén encogido,
una razén. Le decian que todo estaba bajo control. Mientras,
en el radio los funcionarios del nuevo gobiemo declaraban,
a la antigua usanza, que se trataba de una rifia, que todo era
culpa de las drogas; que no podia ser la comida, ni las
condiciones, y mucho menos la reduccién de la dignidad
humana. Para completar el cuadro nomas falté que dijeran
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que eran los intereses oscuros de minorias que pretendian
desestabilizarlos. Siete reclusos habian cometido la ingrati-
tud de morirse.

Y Dios QUE NOS PROTEJA

Mientras contempla sus largas ufias rojas, Bertha le comenta
a su amiga que qué barbaridad, que c6mo ha cambiado la
ciudad, ni qué esperanzas de que en sus tiempos se viera
tanto maricén, ni tanta pomografia: has de cuenta que ya
no se puede dormir tranquila por la noche, recita cadencio-
samente. A este gobierno lo que le faltan son pantalones,
es un escan-da-lo tanta corrupcién, dénde quedaron los
valores de la familia v de la religion, porque la religion
siempre es un freno, dice convencida desde sus ojos verdes
(herencia de su bisabuelo francés). Y anade, va ves que
Marthita se nos divorcié v luego, la pobre, con ese hijo tan
rarito, dicen que tiene sida, uy que horror, se sacude un
escalofrio. Eso pasa cuando las familias se desintegran,
cuando no hay una mano fuerte para controlar a los hijos,
con tanto peligro en la calle, v luego las drogas, tanto
degenerado v las muchachitas tan facilitas. Y luego, claro,
los robos a la orden del dia, a Marycarmen le robaron su
cougart en lo que te lo cuento, si la gente decente va no
puede vivir aqui.

El dedo indice enrolla vy desenrolla la larga cadena de
oro que comprd en su Gltimo viaje a Estados Unidos, donde
hay divinidades, le dice a su amiga, pero, va ves, ellos
también tienen sus problemas, con tanto “negrito” v los
homosexuales tan descarados, v las mujeres que nunca
estan en sus casas, por eso se esta deshaciendo ese pais v
para alla vamos nosotros, fijate lo que te estoy diciendo, se
estan perdiendo los valores. Nada més ve un programa de
la pelada esa, la Cristina, sacando los trapos al aire como si
fueran una gracia, claro que es pura gente de clases bajas
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la que se presta para ir a exhibir sus cosas, pero no hay
derecho a que lo pasen por la tele. Mi prima me invit6é a un
grupo en contra de esas cosas y hasta fueron a hablar con
el gobernador, pero a mi me da flojera. Yo le dije, mira yo
los apovo, v qué bueno que haya gente asi porque estan
contra del aborto y de la inmoralidad, pero va bastante tiene
uno con el quehacer de la casa y las tareas de los nifios, qué
barbaridad.

No, si no gana uno para problemas y disgustos. El otro
dia, ahi enfrentito de la escuela agarraron a unos tipos
vendiéndoles drogas a los muchachitos ;ti crees?, lo mas
horrible es que se descubrié que unos nifios de buenas
familias eran los que metian las drogas a la escuela, que
pastillas y marihuana, te imaginas qué verglienza, va no hay
respeto en ningln lado. Por eso nosotros compramoes la
casa en ese fraccionamiento cerrado, con vigilancia y Dios
que nos proteja.

Bertha recoge su bolso, da un beso en la mejilla de su
amiga vy emprende el viaje de regreso a su fortaleza. Por lo
menos ahi, en la sequridad de lo privado, la certeza de que
puede exorcizar a los fantasmas, ogros v engendros
que amenazan su mundo, la mantiene optimista, a pesar
de que las Cristinas, los Ninos Cantn y los directores
hollywoodenses se las ingenien para traspasar la bien paga-
da vigilancia de su hermoso v bien cuidado fraccionamiento.

DEFENDERAS LA TIERRA

Llegé a Guadalajara alld por los cuarenta, luego de haber
vivido en varias ciudades de su nuevo pais, el que le dio
cobijo, v al que trajo, en un pequerio bulto, lo que quedé de
sus suefios hechos pedazos. Conocié todos los cafés de la
ciudad: en ellos fue aprendiendo a conjugar dos mundos: el
de su tradicién mediterranea v el de las tonalidades claros-
curas bafiadas por el Pacifico. Ahi frente a un negrisimo
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express discuti6, revisd, recred, una y otra vez, con compa-
triotas v locales, los (iltimos minutos de la derrota a manos
del franquismo, el futuro de México y suvocacion democra-
tica, domestic sus maneras y, en cada sorbo, perdi6 seseos
y descubrié nuevas cadencias.

José se construyd una vida en Guadalajara, se dolié con
sus dolores, se alegré con sus hazanas, se enojo en silencio
con las autoridades, vy se aguanté las ganas de decirles unas
cuantas verdades. José tuvo hijos mexicanos, algunos tapa-
tios, jinetes bifrontes que cabalgaron en dos mundos: uno,
el de la afioranza v la melancolia; otro, el de la vitalidad v la
promesa.

José es un hombre de suefios ordenados v, pese a ello,
apasionado e intenso; pero Ultimamente le faltan nombres
para nombrar lo que ve, lo que oye, lo que intuye. José a
veces piensa que la historia le gandé ;cdmo entender la
Perestroika v la caida del muro del Berlin v el TLC v la
television por cable?, ;ebmo entender el desperdicio de
democracia, la violacion sistematica de los derechos huma-
nos, el neoliberalismo, el sojuzgamiento de los gobernados,
los sistemas electorales computarizados? ;Cémo?, él que
vivié un mundo sin television, en el que valia la pena y era
posible dejarse matar por un ideal. Ultimamente José ya no
calla tanto y escupe en el café toda su angustia: la corrupcion
v la injusticia, la mercadotecnia v la mentira, la indiferencia
y el descaro.

José sigue atento las noticias, consume diarios y revis-
tas, enciende su television puntualmente para morirse del
coraje con Televisa, se indigna con la corrupcién intema-
cional, pero siempre tiene un ojo puesto sobre su ciudad,
que es mas suya que si fuera un nativo. No es frecuente,
pero hay ocasiones en que con discrecion se limpia unas
gotitas furtivas en los ojos cuando percibe la lucha de la
gente, cuando escucha a sus conciudadanos reclamar por
sus derechos.
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Recibe una pequeria pensitn del Seguro Social, para ir
tirando, v no se queja porque José no olvida, ama a este
pais y a esta ciudad en la que instald sus suefios v su vida.
José y sus compatriotas estan cansados, los Gltimos guerre-
ros se dan animos, ahora frente a un agua mineral se prestan
pistas para descifrar el mundo en un viejo café, se lustran la
armadura para cruzar las tierras pantanosas del presente.

Poco a poco sus amigos se han ido, silenciosamente,
pero el pacto les sobrevive: amarés esta vida, defenderas
tus suefios, amaras a los otros hasta el sacrificio, defende-
ras la tierra por los siglos de los siglos. Los tiltimos guerreros
estan entre nosotros.

¢LLORA 1A VIRGEN?

La menor de cinco hermanos, Angelita, naci6 en la Guada-
lajara de 1915, cuando la ciudad era chiquita v toda la gente
se conocia. Hija de una mujer que se qued6 sola con cinco
hijos, ella también perdié pronto al padre de los suyos y tuvo
que sacarlos adelante sola. Angelita recuerda los paseos
dominicales al jardin de San Francisco y como, en la semana
santa, los chiquillos iban a las casas y preguntaban ;llora la
Virgen?, si, si llora, v les daban agua fresca. En ese entonces
en la ciudad la gente era decente, bien arreglada y no como
ahora que la familia esta completamente desintegraday, por
el trabajo, los padres no tienen tiempo de ocuparse de sus
deberes. Claro que no habia la necesidad urgente de que
trabajaran los dos, como ahora, dice Angelita.

En un viejo barrio de la ciudad, Angelita colecciona las
fotografias de sus hijos y de sus nietos: de su pasado familiar.
Una foto y un diploma de su padre, quien figurd mucho por
su participacion en la Constitucién del 17, son recuerdos
que atesora junto a la foto de su esposo. Angelita ha perdido
pronto a los hombres de su vida, el destino se los arrancé:
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su padre, sus tres hermanos, su marido, vy los hijos que se
le fueron, aunque, bueno, no se han ido.

Todos los dias se levanta temprano y se va fresquecita
a la misa mananera. El dia transcurre rapidito entre la
oracién, sus enfermos y la platicada con los vecinos, pero
en las noches la soledad le pesa v no hay rosario que le
alcance para aplacar el insomnio que la persigue. Ya fue
con el chochero, con el médico, con el psicologo, v nadie
le atina a sus desvelos, que se van y regresan como la
primavera.

Angelita es una cinéfila incansable, se sabe de memoria
muchos nombres y peliculas, hasta hace poco le encantaba
ir a la sala Greta Garbo con una vieja amiga. También es
un archivo de informacion sobre la historia de la ciudad, la
cotidiana, la que no pasa por los libros de texto. Se sabe al
dedillo el origen de la fortuna de determinada familia, el
secreto oscuro scbre el hijo ilegitimo de otra, los pleitos por
herencias, las bribonadas de muchos politicos, los amores
atormentados de una muchacha que en los cuarenta termi-
né de monja; pero Angelita piensa que la ciudad ya no es
la misma, se han resquebrajado las costumbres, ya la madre
no es el centro de la vida familiar ni anda con sus hijos,
mucha mala influencia llegé con el crecimiento de la ciudad.

Con su pelo plateado y un paso inquieto, Angelita esta
contenta con su vida. Su viudez la puso a prueba, dice, habia
que salir v ella sali¢, sus hijos son gente de bien. Pero a
veces Angelita se siente muy triste, tanta noticia, tanta
muerte, tanta inmoralidad, que no encuentra ni manera de
indignarse, todo se debe a que la gente se aleja de Dios.

En sus noches etemas, cuando la soledad le zumba en
los recuerdos, Angelita revive a sus muertos: aquel gallardo
hombre que en 1943 le cambi6 el apellido v le regalé dos
hijos, se ve en aquel viejo rancho de su mama (que ahora
es una mina), v en las playas de Cuyutlén donde las
muchachas tapatias sofaban en los hijos que tendran,
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cuando la vida era facil de entender v las mujeres tenian muy
claro su papel. Angelita llora silenciosamente, una imagen
de la Vlirgen es testigo de su insomnio. La ciudad ya no es
la misma.

LA VIDA TE DA SORPRESAS

Nunca ha podido superar la sensacién de outsider.

Tantos afios en la ciudad v cuando cree que nativos no
son capaces ya de sorprenderla jzas!, un gesto, una mirada,
una palabra, le recuerdan su condicién de extranjera. Ale-
jandra llegd del norte hace muchos afios para estudiar, v
termind por quedarse. Recuerda sus tiempos juveniles v lo
dificil que le fue entender la cortesia local, que ofrece para
que uno no tome, que trata con confianza para que uno
mantenga la distancia. Le costé trabajo comprender el peso
de los apellidos en algunos sectores y la obsesiva blisqueda
de un pariente comiin o, de perdida, de un conocido. ;T
eres hija de fulana? o ;prima de perengano? Alejandra tuvo
que decepcionar a muchas mamés de sus amigas cuando
confesaba que ni fulana era su madre, ni perengano era su
primo. Pero seguramente conoces a sutano, es de tu tierra,
volvian a la cargada, que no sefiora, no lo conozco. Con
impactado gesto la sefiora volvia a sus actividades v, sequn-
dos después, habia olvidado la platica y, de paso, la presen-
cia de Alejandra.

Mucho trabajo le costd acomodarse a los patrones
domésticos y privados de la ciudad. Ella que venia de una
ciudad toda balcones y ventanas y volcada hacia afuera, tuvo
que enfrentarse a las maneras sigilosas con lo desparpajada
v poco prudente que era; tuvo también que saber de los
besos en plblico v las criticas privadas, ella tan apasionada
en sus pasiones y tan clara en sus odios. Varios errores y
amistades perdidas le ensafiaron la sutil diferencia entre lo
que se dice v lo que se calla.
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Pese a ello, Alejandra esta contenta de vivir en la ciudad,
ser una outsider le da ciertas ventajas, se divierte observan-
do, pronosticando las reacciones. A través de ella, sus
amigos se ven a si mismos, incluso algunos hasta aceptan
sus criticas y otros gozan con las descripciones que Alejan-
dra, con absoluta, irénica v contundente precisién, hace de
alguna situacién que se vive en la ciudad. Con naturalidad
de nativa se mueve a sus anchas en diferentes grupos.

Alejandra es discreta, pocas veces compara lo que haria
la gente en su ciudad ante determinado acontecimiento.
Entre esas pocas ocasiones, Alejandra, indignada, inflama-
da, comenté scbre las explosiones del 22 de abril, que era
indignante lo que estaba pasando, pero mas indignante lo
que habia dejado de pasar. Coémo es posible que la sociedad
se trague semejante dictamen, dijo, v perdié la compostura
en una reunidn donde alguien le dijo, sin decirle, que aquf
(el aqui subrayado) se considera de mal gusto desconfiar de
las autoridades. Se sintié reganada v mas extranjera que
nunca.

Otro resbal6n reciente, debido a que bajé la quardia v
se sintid en confianza, fue su comentario sobre el ridiculo
retiro de los calendarios de la Trevi. De entre los rostros
famniliares brotd uno que no lo era tanto v casi le escupid su
condicién de extranjera, nosotros (el nosotros subrayadisi-
mo) creemos firmemente en estas medidas v apoyamos a
las autoridades. Se desatd un debate, més bien tenso, sobre
la posesion legitima de lo local, de tapatios contra tapatios,
en el que ella prefiri6 mantenerse al margen. Se dijo a si
misma que el sombrero de trucos alin no se agota. Tapati-
landia esta llena de sorpresas.

SABE QUE MODO

Estd como nostélgico. Se acuerda de la expresion que usa
en broma una amiga, “estoy sabe qué modo”, que le viene
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bien para explicar el desasosiego v la sensacion de no caber
en ninglin lado. Gilberto es un miisico de corazén transfor-
mado en vendedor de tiempos compartidos por necesidad
y por las circunstancias. Bajo su avanzada calvicie y su ropa
convencional habita un rockero que, alla por el 68, creyo
poder transformarlo todo y contra todo poder. Poco a poco
fue entrando al redil v viviendo las contradicciones y con-
flictos de una homosexualidad no asumida que lo fue con-
virtiendo en extranjero de si mismo. A costa de doblegarse,
de disciplinarse como él dice, consiguid transformarse en
un ser asexuado: en la metamorfosis se arrancé la vitalidad,
los suefios, las esperanzas. Se prohibié a si mismo ponerse
en situaciones de peligro v eso lo fue llevando a un aisla-
miento de todo lo que antes habia sido su mundo: sus
comparfieros de facultad, sus amigos musicos, las largas
sesiones de discusion politica y de lectura de poemas.

En su escritorio gris Gilberto piensa en lo terriblemente
machista de ese mundo que abandond, tan contradictoria-
mente lleno de prejuicios, la intolerancia setentera causd
muchos estragos en gente como él. En el fondo, Gilberto
sabe que no tiene remedio, que a estas alturas no puede
enderezar el rumbo de su vida, esta demasiado acomodado,
por mucho que suspire y se imagine asumiendo los costos
sociales de su sexualidad.

La mayor parte de su tiempo consciente, Gilberto no
piensa en esto, esta rodeado de buenas amigas con las que,
desde la indefinicién, comparte las preocupaciones cotidia-
nas. Su ambigliedad también le permite contar con un
sentido especial en su trabajo, es el mejor vendedor de la
compaiiia, “psicologia” les dice a sus compafieros, tiene un
sentido agudizado a través del cual capta las frustraciones v
deseos de la gente, eso es bueno para vender. El dice que
vende suefios, aventuras, posibilidades de vivir una vida
distinta; mientras que sus comparieros venden intangibles
pedazos de tiempo de un mismo cuarto, ademas, sin saber
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explicarselo, las mujeres se sienten comodas con él y los
hombres no se sienten amenazados.

Los fines de semana, Gilberto hace dos pequerias con-
cesiones a su rutina. Los sabados asiste a diversos cafés o
bares, v hasta se da el lujo de echarse un palomazo, es un
excelente guitarrista; dos vodkas son la medida precisa para
mantener el control férreo sobre si mismo. Los domingos
se va a desayunar a alglin cafecito con tres periddicos y una
revista, lee con avidez los comentarios politicas, subrava,
hace notas, opina para si mismo, para después echar todo
al basurero. Terminado este ejercicio, Gilberto se transfor-
ma en el ser apacible de todos los dias, un poco hurafio (sera
por la solteria dicen sus comparieros) pero predecible, esto
es lo que cuenta. Lo demés son patrafias.

Un bluesesito le martillea en la cabeza mientras atiende
a la afortunada pareja a la que acaba de vender un tiempo
compartido junto con la promesa de placeres inagotables.

PEQUENOS GODZILAS

El diminutivo forma parte fundamental de su lenguaje,
especialmente cuando se siente incomoda. El mundo de
Mary Carmen esté organizado en dos grandes categorias:
la de las personas decentes, de su medio, condicion social
y religién, v la del resto del mundo que se acomoda en una
larga lista de diminutives: negritos, cieguitos, jotitos, more-
nitos, inditos. Para Mary Carmen las cosas son blancas o
negras, malas o buenas, decentes o indecentes; ningln
matiz, ninguna duda enturbia la sucesitn de dias, ni la
organizacion perfecta de su vida.

Mary Carmen fue educada para no cuestionar, para no
preguntarse absolutamente nada, para serle fiel, sin titu-
beos, al sistema de valores que heredé junto con una casa,
una cuenta en el banco y muchisimas relaciones. Pero
curiosamente también fue educada para mandar en el
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espacio intimo de la casa, cada vez menos privado por el
bombardeo de la television, del radio. Mary Carmen coman-
da en el reino de lo femenino, ahi donde un saber milenario
organiza la vida cotidiana y hace fluir mégicamente las
complicadas y nunca cuestionadas operaciones para man-
tener los hilos de la realidad real.

No es que Mary Carmen sea una mujer desinformada o
chapada a la antigua, no, para nada. Lee, va al cine, ve 24
horas, hojea los periddicos, maneja coches y cuentas de
cheques. Se emocioné con Como agua para chocolate; en
voz alta dijo que “pobre mamaé, con semejantes hijitas”,
pero en su interior algo se le desacomodd con los amores
atormentados de la heroina. Nada grave, Mary Carmen esta
dotada de un mecanismo que la protege contra la reflexion.
A salvo, vive con la confianza de los que creen poseer el
saber auténtico, la Gnica verdad incuestionable.

Sin embargo, transita con facilidad de la confianza al
miedo, de la certeza al fanatismo, v hay momentos en que
una gran duda invade su mundo equilibrado. Se siente
amenazada, invadida, ultrajada, por esa larga lista de otros,
que, no entiende por qué, se hacen tantas bolas con la vida.
Su voz de mando interior la lleva a emprender cruzadas
moralizadoras, atraviesa el umbral privado vy se suma a la
evangelizacion de los impios.

Los nifitos, los jovencitos, las muchachitas, necesitan
ser salvados de la duda, tal como ella fue salvada. Una tinica
moral como escudo protector contra el sida, el rock satani-
co, el vicio, la degeneracion, y contra el cuerpo como
vehiculo del pecado. Un escudo que protege simultanea-
mente contra la pobreza, la injusticia, la opresion. Curioso
sistema de defensa el de Mary Carmen, que opera con
alarmas ante ciertas situaciones y permanece mudo ante
otras.
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La moral pertenece a una esfera, la politica a otra vy
“pobrecitos los inditos, ellos no tienen la culpa de haber
nacido asi, pobres e ignorantes” o “pobrecitos los nifiitos
migrantes, qué culpa tienen ellos de que sus papas se hayan
ido a otro pais”.

Sin embargo, en su lenguaje, el superlativo (grado
superior de significacién del adjetivo v del adverbio) se echa
a andar cuando se trata de las grandes ofensas que, desde
su categoria diminutiva, esos otros emprenden contra el
mundo blanco v negro de Mary Carmen v, entonces, de
seres diminutos se transforman en monstruos horrendos
que asechan en la oscuridad.

TesTiGO

Al atardecer se le puede ver en lo alto del edificio, como
una figura mas de los relieves que adornan la vieja construc-
cibn que pese al deterioro conserva una gran dignidad, iqual
que la de Adela.

No tiene edad, de ella se cuentan muchas cosas. Que
era corista de un vodevil, que fue la amante de un teniente
porfirista, la novia de un torero, el secreto amor de un
abogado rico que se volvit loco por ella, que a su tnico hijo
lo maté una tormenta eléctrica, que es rica, hija de un conde
y que tiene el dinero bajo el colchén; también se dice que
es pobre y que lo (inico que tiene es esa hermosa y extraria
casa en pleno centro. Pero nadie sabe, a ciencia cierta,
quién es Adela ni cuéles son los intimos secretos que la
animan.

A las cinco y media, sin faltar un dia, Adela atraviesa los
patios interiores de la casa tarareando una cancidn indesci-
frable, la misma siempre, saca del ropero un viejo v hermoso
vestido rojo v unas sandalias de baile.
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Con sumo cuidado se quita la bata de algodén con la
que cada mafiana va a la tienda de abarrotes a comprar las
provisiones del dia (Adela solo dice las palabras exactas y
estrictamente necesarias para poder sobrevivir, nunca llora
en una ausencia voluntaria de lagrimas). De ella puede
decirse que es una mujer derrotada pero no vencida, sola
pero no abandonada.

Con la elegancia de una princesay la sensualidad de una
bailarina, Adela se pone su vestido v se coloca con trabajo
las sandalias en los pies hinchados y agrietados. A las seis
menos cincova esta subiendo la escalera de caracol. Cuando
en el viejo reloj suenan las seis, aparece digna y radiante en
la azotea.

Con un rostro imperturbable contempla la ciudad como
si se tratara de sus dominios. Su mirada se pierde hacia el
sur en una confusion de antenas, cilindros de gas v ladridos
de perros. Hacia el norte sus ojos rebotan contra el nuevo
edificio que levantaron sobre los restos de la casa donde
vivia |a sefiora espariola que bordaba de maravilla, y la tinica
con la que Adela se permitia un cortés intercambio de
miradas, parecido a un saludo. Adela permanece inmévil,
solo sus ojos giran v ocasionalmente se detienen en algiin
punto. A lo lejos un claxon enfurecido tapa momentanea-
mente el ruido de los carros, de la gente al pasar: habituales
sonidos de la ciudad.

Como los dngeles que rematan las ventanas superiores
de su casa, Adela parece una figura de piedra que algin
bromista hubiera vestido para asustar a los transefintes. Asi
permanece por una hora exacta, ajena a las miradas que
algunos curiosos le dirigen, como los oficinistas del edificio
nuevo. Cuando comienzan las campanadas de las siete
Adela desciende por la estrecha escalera, v con el mismo
amoroso cuidado se despoja de su atuendo, con su devas-
tada belleza y su edad indescifrable. Al dar las ocho, ni un
minuto después, en un viejo cuademo como de antiguo
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contable, Adela garrapatea con mano temblorosa algunas
notas.

Los vecinos reportaron un olor extrafio, asi fue como
los del edificio nuevo se enteraron de que la vieja loca del
vestido rojo se habia muerto dormida v con los ojos muy
abiertos, como queriendo ver. Al lado de la cama encontra-
ron un vestido rojo, unas sandalias y un cuademo de notas
que en la Gltima pagina decia: “si cerramos los ojos no
vemos las cosas que estan frente a nosotros, hay que aceptar
las consecuencias de no verlas. 5i no hay sombras nada

puede verse".

EL NORTE EMPIEZA AQUI

Silvia se decidi® por fin, total, qué mas podia perder.
Durante los (ltimos cuatro afos estuvo en diez ciudades
distintas. A sus 25 ha hecho casi de todo: portera en un
bafio plblico de un mercado cobrando a peso, o a lo que
sea su voluntad, un pedazo de papel de bafio; repartidora
de volantes en los cruceros; ha experimentado la asfixia de
un traje deprimente de pollo de peluche; hasta intent6
convertirse a una neorreligion con tal de que algo le dieran
de comer.

Salié de su pueble en la sierra de Jalisco junto con su
padre viudo vy dos hermanos. El dinero de la venta de las
poquitas cosas que tenian les sirvid para instalarse, pero la
ciudad no resultdé precisamente un paraiso de oportunida-
des. Silvia descubrié rapidamente que ella y su familia eran
extranjeros, que habia fronteras y territorios vedados para
ellos. A los pocos meses, su padre, un campesino recio, se
fue secando v fallecié6 de una bronquitis, aunque Silvia
piensa que lo matd la desesperacién v la tristeza. El hermano
mayor se fue pa'l norte y ya no tuvo razén de él; el menor
se metié en cosas de drogas v agarrd su rumbo. Silvia se
quedd solita v su alma v alguna que otra posesién: su acta
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de nacimiento, el (nico documento que acredita que esta
viva, un viejo librito de geografia que le regal® su maestro
de segundo afio de primaria y que asi como llegé se fue de
la rancheria porque de plano no habia condiciones para
trabajar, y entonces Silvia decidid que tampoco las habia
para estudiar. Silvia también es duefia de unas manchas
blancas en el rostro, ella ignora que son una marca de
desnutricién.

La ciudad la expuls6. Decidié probar suerte, junto con
una amiga, en otros sitios. Se fue a la mera capital y ahi
tampoco encontrd nada. Los caminos la iban llevando para
el norte y ya en las meras puertas del pais se consiguit el
mejor trabajo que habia tenido nunca.

Su tumo en la maquiladora empezaba a las cinco de la
marfiana. Su trabajo consistia en coser los botones de un
pantalén que se producia por miles. Tenia que pedir permi-
so para ir al bafio v no la dejaban prender la luz para ver
mejor por donde entraba la aguja de la maquina. Media hora
para comer, y a veces la jornada se prolongaba hasta 12
horas, Pero Silvia estaba contenta, tenia amigos v amigas,
comida diaria y, por primera vez en muchos afios, algo muy
parecido a la seguridad. Desde luego la supervisora se lo
hacia notar cada vez que Silvia, pese a lo décil de sus
maneras, intentaba protestar por alguna orden injusta.
Todo iba bien, pero la empresa tuvo que cerrar. La crisis y
todo eso, les dijeron, y como no tenia contrato pues se
quedd sin indemnizacién; su acta de nacimiento resultaba
poco (il en esos casos.

Algunos centavitos habia guardado Silvia y tal vez por
eso se animo a aceptar la propuesta de sus dos amigas: que
vamonos pa'l otro lado v el compadre de Nacho se encarga
de pasamos en una camioneta, que &l le sabe bien y que no
hay problema, només hay que pagarle unos dolaritos y que
si acaso nos agarran, cosa muy dificil, pos que él no se hace
responsable.
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En el camino iba flanqueada por sus dos amigas vy
apachurrada por la cantidad de personas que viajaban en la
camioneta. Sudorosos y callados, temerosos v esperanza-
dos estaban a punto de alcanzar la meta cuando una sirena
irrumpié en el silencio. Silvia no cupo en su rancho, en su
pais. Pero ya sabemos que, en época de crisis, se levanta la
veda de caza y se captura al chivo expiatorio.
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Capitulo Vi

De la inconformidad, la politica
y otros malestares







PRIMERIZA

Es su primera vez, esta que se muere de los nervios pero al
mismo tiempo febril, animadisima. Imagina la situacién,
siente un vacio en el estbmago, selecciona su ajuar: panta-
lones, le recomend6 una amiga veterana. Todo esta a
punto, los hijos se fueron a la escuela y el marido al trabajo.

Sélo falta un detalle, Rita abre la alacena v contempla
con mirada experta y extasiada los instrumentos de trabajo.
Del conjunto selecciona tres sartenes, para reducir la inde-
cision. Siente especial afecto por uno viejo, de teflén, los
frijoles quedan buenisimos. Se decide por ese. Toma una
cuchara de madera, pero se arrepiente, seguro que esa hace
poco ruido y mejor agarra la de peltre, azul y blanca. Ensaya:
clang-clang. Los decibeles alcanzados la convencen. Recoge
en el patio la manta que fabricé con sus hijos la noche
anterior “Malestar para tu familia. No a las medidas econé-
micas”. Rita esta lista.

Antes de salir se contempla en el espejo, no en un acto
de vanidad sino en el intento de recanocerse a si misma, de
darse valor, de indagar en ese rostro los motives que la llevan
a la calle, a manifestarse por primera vez. Sale contando las
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razones, una a una. La fuerza le va creciendo por dentro v,
al mismo tiempo, una especie de serenidad le suaviza las
facciones: "Ora si, malditos. Ya estuvo bueno”.

La ciudad le parece distinta, pero ella sabe que lo que
cambib no es el paisaje sino ella misma. Se siente parte de
algo que no logra formular con claridad pero que la hace
sentirse responsable hasta del sol mafanero que le calienta
la piel morena. Timbra en casa de su vecina que sale armada
con cuatro cacerolas “por si hacen falta, no vaya a ser”.

Se dirigen al lugar de la cita. Ajenos a la emocion que
las sacude y embebidos en sus propios pensamientos sobre
la macrocrisis, sus conciudadanos ignoran el paso de estas
dos primerizas que se sienten casi heroinas y podrian jurar
que “todo mundo" las esta viendo.

Animadas por el ambiente combativo, Rita y su vecina
toman sus posiciones. Entonan consignas, comentan ani-
madas con una veterana el éxito de la convocatoria: pero a
ver si salimos en la tele, si no hagan de cuenta que no pasd
nada.

La comitiva oficial se acerca, hombres con guoquitoquis
y lentes oscuros, como en las peliculas gringas, se mueven
de aqui para alla, agitados. Alguien le dice a Rita, quien
golpea desesperadamente su cacerola, que ahi va el presi-
dente, jahi esta, ahi esta! Rita queda como suspendida, a su
alrededor todo se mueve como en camara lenta, los sefiores
de traje se estan llevando a alguien. La sefiora Rita tiene
miedo y la boca seca. Un joven reportero se acerca y le
pregunta algo que no logra entender. Los ojos se le abren
en un gesto de extrafieza, como si no fuera ella quien
estuviera ahi.

Su vecina v la veterana salen al quite: porque mire,
joven, ya estuvo bueno, ellos allda muy a gusto vy aqui el
pueblo pagando los platos rotos, v queremos informar a la
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ciudadania que no vamos a dejar de protestar, que ya no
nos queda nada que perder, que ya las mujeres nos cansa-
mos [y los hombres también, completa la vecina); v que
agarren a todos los que han robado a este pais y que el
presidente nos escuche.

Como en un suefio, Rita escucha los gritos, se siente
empujada. Descubre de pronto que esta llorando, hecha
pedazos, como los esfuerzos y los suerios de su familia.
Amorosamente conternpla su sartén favorito v un grito de
coraje le crispa todo el cuerpo: jvayan y chinguen a su
madre!

No ES LO MISMO...

Carlos termina de dar clases y consulta su reloj, si se apura
tendra tiempo de terminar un articulo que debe entregar
antes de irse a su junta ciu-da-da-na, la palabra le hace agua
la boca. Qué bien se siente Carlos con su ciudadania
colectiva, no hay quien le frene el optimismo, ni critica que
le opaque el entusiasmo.

Su articulo versa precisamente sobre la irmupcién de una
sociedad civil mas vigorosa, mas pujante, retoma la teoria
y usa como estudio de caso su propio grupo: verdadero
paradigma del consenso, de los limpios intereses y de las
convergencias democraticas. Al conjuro de su pluma todos
los elementos se acomodan. Ninguna duda enturbia sus
planteamientos.

Da algunos retoques a su texto v, satisfecho, hace una
copia, una impresion v un respaldo. Carlos es un hombre
muy ordenado y un poquito vanidoso, hace copia de todo
para su egoteca personal.

Se dirige a su junta y, al llegar, se encuentra con otros
ciudadanos que, como é&l, llegan temprano para alcanzar a
comentar los acontecimientos recientes antes de que co-
mience la reunién. Saluda v se integra a la platica.
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Carlos debe presentar una propuesta. De su portafolio
de piel negro salen papeles, fichas, una pluma fuente y un
lapiz; esté listo: “Debemos retomar la causa ciudadana...”
y sigue. Se encuentra en su elemento, cada intervencion le
provoca un escalofrio placentero, hay tantos ciudadanos
avidos de escucharlo, v él se da vuelo en los conceptos
claves, en los verdaderos problemas del estado, en la
definicion del caracter del grupo ciudadano. Explica prolon-
gando los finales, las relaciones-sss entre la sociedad-ddd v
el Estado-oo0, el desafio v el compromiso de ser un ciu-da-
da-no-o000. Parece nifio con juguete nuevo.

Los asuntos sociales son siempre fenémenos complejos
y terminan por convertirse en objeto de lucha por parte de
diversos herederos que reclaman su parte, el enarbolamien-
to “legitimo™ de una bandera. Carlos lo sabe, pero ahora su
saber esté al servicio de su grupo v, en todo caso, los marcos
tebricos sirven para aplicarselos a otros. Este grupo, este
"nosotros” si es honesto vy levantara la bandera ciudadana
v todas aquellas causas que requieran de una voz colectiva,
faltaba mas.

La reunién concluye, Todos estan muy satisfechos v
cansados, realmente este quehacer ciudadano es un oficio
complicade. Carlos guarda sus papeles y se despide de
mano del ciudadano-ex diputado, del ciudadano-funciona-
rio, del ciudadano-ex candidato a senadory de muchos otros
ciudadanos, la mayoria con nombre, puesto v apellido,
todos ellos interesados desinteresadamente en el bienestar
de la ciudad, del estado, del pais. De regreso a su casa,
Carlos todavia siente la calida palmada que le dio en la
espalda el ciudadano-diputado o el diputado-ciudadano;
como dice la cancién de Silvio Rodriguez, que no es lo
mismo, pero es igual.

LIS B

182




PARA AHUYENTAR LA MUERTE

Cecilia esta radiante, la vida le asoma por los ojos, se siente
tan bien en medio de la multitud: las marchas son muy
emocionantes. Ultimamente le ha dado por participar en
cuanta marcha hay en la ciudad; se trata de una vocacién
recién descubierta, darse calor, darse codazos, toparse con
otros ojos iguales de radiantes, complices pues... estar-jun-
tos le da vértigo. Piensa que todo lo demés en su vida es
imperfecto y que sblo en estas manifestaciones alcanza la
plenitud. No es que se conviertan en su refugio, no lo
necesita, pero es que sentir cbmo se pierde y se encuentra,
qué curioso, en toda esa energia, la hace pensar que,
después de todo, esta ciudad tiene remedio.

Ya se sabe los rituales, si se ha vuelto una experta
marchista. En el fondo cada manifestacién se repite y por
eso resulta tranquilizadora, no hay quien pueda resistirse a
esos sentimientos vividos en comiin. Cecilia a veces piensa
que esas manifestaciones, con sus largas caminatas como
preparacion para ir creando el clima, y luego la llegada al
centro y el acomodo vy los saludos y los reconocimientos v
los guifios y la suspicacia para intuir la presencia de "infil-
trados” (ella no sabe bien cémo, pero siempre sabe cuando
alguien nomas los estd observando, para ir con el chisme,
claro), todo eso es una manera de afrontar juntos la muerte,
la presencia de la muerte. Y es que hay tanta muerte por
todos lados. Se le hace chiquito el corazén cuando ve las
caritas de los nifios en la calle, vendiendo sus chicles o
haciendo sus gracias para los automovilistas distraidos en
sus propios problemas, vy las venas se le hinchan de indig-
nacién cuando piensa en la estiipida vy absurda muerte del
cardenal y de los otros. Qué coraje que ya no mencionen a
esa pobre sefiora con su sobrino ;o su hijo? a los que
mataron gratis.
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Se pasma del cinismo v del silencio, nadie le responde
por la golpiza de los damnificados, aquel dia, después de
aquella marcha tan bonita, tan solidaria. Se acuerda clarito
de las canciones, de los nifios jugando en la fuente, de lo
justas que eran las demandas. De veras jcuanta muerte por
todos lados! pero estando juntos somos fuertes, se dice.

Antes el centro no le gustaba, només cuando venia un
pariente de fuera para hacerle la visita de rigor: que si el
Hospicio, que si la plaza, que las calandrias. Pero le descu-
bri¢ otra faceta y estd segura que para eso hicieron el centro.
Su hijo, que estudia arquitectura, le explicaba el otro dia que
eso de las plazas, en un principio, en otras civilizaciones, se
disefiaron para hacer que los ciudadanos se encontraran y
dialogaran entre ellos v con las autoridades. Qué chistoso
que tantos afos después aqui se reinvente ese estar-juntos,
esa emocion colectiva de sentir que se participa de algiin
modo.

Cecilia tiene ofro vicio recién estrenado: no pierde
oportunidad de hablar al radio. Al periédico no escribe
porque le da pena, a ella no se le dan esas cosas. Oye los
noticieros, los programas, su imaginacién se va detrés de
los reporteros por las calles de la ciudad. Hay tantos jovenes
periodistas que se afanan con sus grabadoras y sus teléfo-
nos. Le parecen como los héroes de sus cuentos de infancia,
también le gustan mucho las muchachas de Radio Univer-
sidad, son bien entronas para las preguntas. Oye el radio v
se le pone la came de gallina de oir a la gente valiente. Luego
llama y una voz muy amable le toma su opini6n y ella opina
y se extiende vy dice, v ove que otros muchos como ella
también dicen su palabra. Para Cecilia la justicia tiene que
ver con su experiencia proxima, para ella no es un concepto
abstracto. Los pies le duelen un poquito y amenaza con
llover, pero aqul estamos, dispuestos a repetir una y otra
vez este ritual para ahuyentar la muerte, se dice Cecilia.
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LA COMPATRIOTA

Celia tiene varios afios militando en la oposicion. Dos veces
ha cambiado de partido al ver traicionados sus ideales, pero
ello no le ha restado entusiasmo, ni ha quebrantado su fe
en la lucha partidista. El dia del debate televisado Celia se
reunié con varios compafieros para seguir en detalle el
desemperio de su candidato. Sin demostrarlo, Celia estaba
verdaderamente nerviosa. El corazén le latia como si fuera
ella la que iba a aparecer por televisibn. Desde temprano
comenzaron a rerorrer diferentes canales y se encontraron
con la imperturbable y eterna sonrisa de Lolita. Entr6 a
cuadro la imagen del sorteo de los turnos de participacién
de los candidatos, con la voz (sonriente) en off de Lolita que
no lograba entender qué era lo que estaba viendo v “ahora
—decia la locutora— estamos viendo a tres personas que no
sabemos quiénes son''.

Es increible, se indigné Celia, como es posible que
alguien que maneja un noticiero no sepa quiénes son los
tres negociadores de los candidatos. Tienen méas de una
semana saliendo en la prensa, por lo menos Aguilar Zinzer
y Esteban Moctezuma, sblo este muchacho del PAN apenas
aparecit hoy, les dijo enojadisima Celia a sus comparieros.
La espera se vio compensada. Con su gesto de siempre
apareci6 su gallo, jque hombre tan sobrio!, comenté entu-
siasmada Celia. Tras él, Emesto Zedillo con su sonrisa de
millén y un chiflido salié de manera esponténea del pecho
de la militante. Finalmente aparecid Diego Fernéndez de
Ceballos, jmiralo, si parece emperador! La cosa se anima.

Celia iba poniendo nerviosos a sus coespectadores: ya
se le olvidé, ay pero por qué esta nervioso, eso, muy bien,
le falt decir esto, ay diosito, por qué no le contesta, que no
lucren, mira quién es el que estd lucrando. A lo largo de
hora y media Celia transité por todos los estados de animo
posibles, desde la euforia hasta el desanimo total.
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Pero fue el méas claro de los tres, fue la conclusitn de
los presentes en esa sala del sector Juarez. El rostro de
Zapata en un gigantesco cartel atras de la television parecia
dirigirles una mirada critica. Celia apurb el Gltimo sorbito de
ron que le quedaba y se dispuso a asistir calmada al
posdebate. No lo logré, echaba espuma por la boca.

Los dias han pasado y Celia no termina de saber qué
opina, estd escindida entre su disciplina partidista v la
autocritica que le brota de forma natural. Mientras son peras
o son manzanas hay que reconocer que son tiempos nuevos,
se dice Celia. Por lo pronto hay que aprender a usar los
medios. Con su caracteristico activismo Celia ha emprendi-
do una nueva tarea. Anda a la caza de un curso, de un
diplomado, de lo que sea, con tal de que le ensefien esos
secretos de la tele que cuando se es espectador “nos pasan
de noche”. Ha comprado libros y revistas sobre el tema y
ha iniciado toda una campana entre sus companeros, para
motivarlos. Este asunto tiene su chiste, repite a quien quiere
oirla.

Anoche Celia tuvo una pesadilla.

Se sofib a si misma dentro de un monitor impartiendo
en ocho minutos el curso “Campafia politica a domicilio.
Todo lo que usted queria saber sobre la TV y nadie pudo
decirle antes del debate"”; una voz en off insistia en presen-
tarla como la “compatriota Celia” y una fuerza invisible le
impedia argumentar que ella era apenas una ciudadana
preocupada. Hoy Celia decidi® posponer sus cursos de
comunicacibn masiva.

EL zAPATOUR

Benito no cabe en si de gozo. Experimenta una mezcla de
orgullo con protagonismo sin publico. Por un escaso mar-
gen resultd elegido como delegado para participar en la
Convencion Nacional Democrética. Sintiéndose martir de
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la democracia prepar6 su viaje a la Selva Lacandona como
si se tratara de una expedicién al Congo (hasta una brijula
que nunca sale de su caja nueva formaba parte de su
completo equipo). Se sintié perseguido y sefialado, victima
de infames conjuras que é&l, estoico, resistia.

Un gafete blanco, de delegado, con fotografia de ma-
quinita, colgaba de su cuello. Benito se perdi6 entre la
multitud que portaba gafetes blancos (delegados), amarillos
(observadores), naranjas (invitados), rojos (prensa), verdes
{(seguridad) v morados (organizacion). Pero &l se sentia
especial, listo para cumplir con su misién historica. Nada
enfriaria su entusiasmo.

El larguisimo viaje hacia la selva trajo hambreados a los
convencionistas. Una sefiora de Guerrero sact de su morral
milagroso pedazos de tortilla que embarrd con salsita casera
para que todos, hasta el chofer del microbis, aplacaran
momentaneamente el hambre. Un campesino de Yucatéan
regald agua de su improvisada cantimplora a sus compafie-
ros de viaje. Mientras que de la mochila de alta montana de
Benito salian, a escondidas, galletitas, pasas y agua europea.
Nadie sabia lo que pasaria en la Selva, Benito prefirié ser
precavido v administrar sus provisiones.

Benito siempre fue precavido. Escogié un buen lugar
para instalar su casa de campania, donde cabian tres, pero
prefirié permanecer solo. Se alej6 de su delegacién y apart6d
un lugar en el mero centro del “auditorio”, para tener buena
visibilidad. Durante la tormenta Benito sali6 disparado rum-
bo a su propio refugio, su casa de camparia resistit el
aguacero y desde adentro escuché los gritos, vio pasar las
luces de lintemas que buscaban naufragos y damnificados,
hasta que el dulce suefio lo vencid en la comodidad de su
sleeping bag.

Por la manana Benito lucia radiante, fresco como lechu-
ga. Con su cAmara automaética (recién comprada) fotografio
el fascinante espectaculo de Eugenia Leén que encabezaba
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el enrollado de los tramos del gigantesco toldo arrancado
por la lluvia. Capturd para su archivo personal a los zapa-
tistas haciendo guardia frente a la biblioteca y, sin ningiin
pudor, le pidi5 a un apresurado transelinte que le sacara
una foto junto a "dos comparieros zapatistas’. Benito
sabored con anticipacion los rostros de sus amigos cuando
lo vieran al lado de esos pasamontanas v se dio el lujo de
rodear con sus brazos a sus pacientes anfitriones. La escena
era digna de Disneyworld, sélo que ahora en vez de Mickey
Mouse y Tribilin los personajes eran los zapatistas.

El zapatour ha valido la pena, Benito atesora las pruebas
objetivas de su viaje. Mientras sus amigos lo interrogan sobre
la experiencia, Benito suspira cansado y dice: lo més bonito
fue la solidaridad.

EL gaTro

No puede explicarlo, las palabras resultan insuficientes, no
encuentra un nombre adecuado para definir lo que le pasa:
un desanimo se le ha instalado por toditito el cuerpo v no
puede mantenerse concentrado en ninguna idea. Tristezay
dispersi6n, esos son los sintomas, pero Jaime sabe que es
una especie de depresién postelectoral. Le sirven para muy
poco los analisis que lee, ve v escucha. Las reuniones de
cuates donde todos teorizan e intentan explicar lo que
sucedi6. Jaime no entiende nada, o no quiere entender
nada. Esta cansado. Se rasca la incipiente calvicie mientras
contempla los carros que pasan, indiferentes, por Chapul-
tepec. Otro trago al cafecito para darse animos, para luchar
contra el contagio, porque esto de la depresién postelectoral
es como un virus, explica Jaime a su interlocutora: te
desmadra el sistema, te borra archivos, te implanta memo-
rias que no son tuyas, disminuye tu velocidad de procesa-
miento, te ocasiona un caos que ni para qué te cuento.
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Hay que sobreponerse, dice enfético el ciudadano Jai-
me, la cosa es no perder el empuje, mantener abiertos los
canales de participacién, ca-pi-ta-li-zar la experiencia, afna-
de con tono de maestro. Cualquiera pensaria que Jaime es
militante en un partido de oposicién, pero no, Jaime es un
abogado independiente y observador electoral, un ciudada-
no inquieto en favor de la democracia.

La cosa esta bastante complicada, abunda Jaime mien-
tras da el enésimo trago a la quinta taza de café, porque no
hay de dénde agarrarse, todo estda muy bien aceitadito,
lubricado; todo listo para los préximos cinco anos y vuelta
a comenzar. Los que contradigan la limpieza electoral
lueguito van a ser acusados de violentos, de transgresores
cuando menos. Ya estamos viéndolo ;no?, se preguntay se
contesta Jaime. Mira, estas elecciones se ganaron en la tele
v mucho antes del 21, pero muchos nos fuimos con la finta.

Jaime sonrie y comparte su idea: no sé porque me
acordé de la pelicula del fortachén éste, el Silvester Stalone,
la de los precipicios ;Riesgo total? ; Te acuerdas cuando la
chava, al principio, tiene que atravesar en una cuerda el
precipicio? Se vela gruesisimo para abajo ;no? Pues asi es
esto, la cosa es aventarse y no mirar para abajo. A lo mejor
nos falta masculo v entrenamiento, a lo mejor nos ataca el
mal de altura, pero ya encarrerado el ratén...

ESPERANDO LA LLUVIA

iJa y ora resulta!, qué vueltas da la vida, nomaés faltaba que
ahora criticar las acciones del gobierno equivalga automati-
camente a ser del PRI, dice acaloradamente Julio. La mera
verdad yo crei que este asunto de los grupos oscuros que
intentan desestabiliz: a los pobrecitos gobiemos era argu-
mento patrimonio exclusivo del Revolucionario, pero va
esta visto que al poder, sea del color que sea, la critica le
molesta muchisimo y detras de esa interpretacién, la de los
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complots desestabilizadores, hay una desconfianza basica
del gobiemno hacia sus gobemados, incluso hasta un menos-
precio. ;Qué ninglin grupo puede plantear una critica
honesta y una molestia genuina sin pretender tomar el
poder?

Qué no quedamos en que la sociedad no era la misma,
y que habia madurado, y que era mas participativa y que las
hilachas. Pues esa madurez no se expresa solo en la parti-
cipacion electoral, o en el voto cuando me es favorable,
caray. Y perdoname porque estoy muy enojado, dice Julio.
Hasta a ti parece como si se te hubiera olvidado de lo que
nos pitorreabamos con las interpretaciones de Cosio Vidau-
rri cuando tenia la Plaza de Armas llena, un dia si y otro
también. ;A poco va se te olvidd aquello de “que si me
quieren desestabilizar y que si las minorias oscuras y que yo
pobrecito™?

...No, no, no, esa es otra cosa. Es muy distinto que los
partidos politicos capitalicen la inconformidad ciudadana ;a
poco el PAN no lo hizo, no lo hace?, ;pues cémo crees que
gand entonces?, eso es parte del juego politico. Y yo creo
justamente que ese es el problema, que a los partidos, y no
només en Meéxico, les falta estar cerca de los problemas
reales de la gente, representarla, asumir las causas. Los
partidos si que andan tras el poder, ese es su objetivo v
tarugos serian si no “descifran los signos de los tiempos".
Una cosa es oportunidad y otra oportunismo, y eso es
totalmente discutible, pero de eso a ver moros con tranche-
tes en cualquier manifestacibn ciudadana, en cualquier
critica, hay una diferencia enorme.

Qué lastima, porque un gobiemo que no oye las criticas
se va volviendo insensible, pierde el termbmetro y aqui la
cosa, querido amigo, es que el PAN ahora gobiema para
to-dos, no només para su 46% o para los que defienden a
toda costa lo indefendible.
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Nadie es inmune, como dijo un periodista, ni infalible.
La (nica opcién es entrarle al debate con seriedad. La
ausencia de critica en una sociedad tan compleja como ésta
seria mal indicio. Los tiempos han cambiado y tratandose
de las relaciones entre gobiemo y sociedad, no es para nada
lo mismo una relacién respetuosa que una relacién obse-
quiosa. Si caemos en la trampa de pensar que por el mero
cambio de estafeta estamos salvados, estamos haciéndole
el juego a la inmovilidad, al conformismo, a una sociedad
sin voz.

No se vale que los mismos gobemantes que elogiaron
la capacidad ciudadana, la participacién, la defensa activa
de una dignidad continuamente atropellada, ahora le esca-
moteen a esa misma ciudadania su mayoria de edad para
pronunciar en voz alta sus desacuerdos.

...Por supuesto que si, el riesgo de abrir canales de
comunicacion, de dialogo, de debate, es que se filtren toda
clase de posturas, pero es un riesgo que hay que correr. Al
fin v al cabo esa es la democracia ;qué no? Afade conven-
cido Julio, mientras muerde su paleta de limén que atenfia
la espera de las lluvias.

SISTEMAS INCOMPATIBLES

Se le desconfigurd el sistema, otra vez. La rutina es la de
siempre. Pese a lo complejo y a la diversidad de opciones,
Luis recurre invariablemente al mismo programa para pro-
cesar cualquier tipo de informacién, ya se trate de textos,
de niimeros o de algo mas complicado. Recibir los datos y
someterlos a un procedimiento establecido v extraer del
proceso una verdad incuestionable.

Abrir archivo, guardar archivo, la férmula es simple pero
segura.

Luis ignora olimpicamente la barra de herramientas, son
sofisticaciones innecesarias. Su método infalible le ha valido
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ascender en la escala burocrética y hoy dia desde su comoda
silla ya le toca tomar decisiones. Entusiastamente hace clic
en varios archivos: raves, rock, tecno, jovenes, bebidas
inteligentes. El sistema se sobrecarga, la capacidad para
correr simultdneamente tanta informacién requiere de un
equipo mas potente. A pesar de eso Luis continia con su
rutina: hace doble clic en el comando importar y abre una
aplicacién. La pantalla despliega un listado automaético:
variables imponderables para la evaluacién de las buenas
costumbres.

Con dificultad el programa empieza a operar y una serie
de signos incomprensibles van apareciendo en la ventana
derecha de la pantalla: @@#$& | }, etcétera. La aplicacion
no reconoce ninguno de los datos. El disco duro esta
saturado y envia con desesperacion un mensaje: precaucion
formato de archivos incompatible, mismo que Luis decide
ignorar ;cémo le va a ganar la complejidad del asunto? El
proceso continlia y, minutos después, Luis llega a una
conclusién légica: lo que no se entiende es malo de entrada
v, orgullosamente, con ese cosquilleo de misién cumplida y
la absoluta certeza en su infalibilidad burocrética, acciona el
comando cancelar.

Mientras esto sucede, en otra parte de la ciudad, Norma
contempla con nostalgia a su hijo de 18 afios. Hoy es noche
de rock, todo esta a punto: la camiseta negra, el arete que
en dias de clase desaparece, las botas de piel y el entusiasmo
renovado. Norma sigue atenta los preparativos, anda sen-
sible, como a flor de piel. El encuentro reciente con sus
compafieros de secundaria la coloct en el tinel del tiempo:
se le vinieron de golpe los dias en que todo era una promesa,
las noches de luz negra v la voz de Lennon que desde un
stereo sin ecualizadores repetia incansablemente “let it be".
Todo es tan diferente v, al mismo tiempo, nada ha cambia-
do. La vida se hace de esos circuitos en que nos construimos
a nosotros mismos con misica de fondo.
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Con cuatro rockeros a bordo, Norma reconstruye el
pasado en el viaje de aventén al concierto v llega a una
conclusién légica: para cada etapa una rola, para cada beso
una tonada.

El letrero de “clausurado™ tal vez indigna mas a Norma
que a los rockeros que siempre se las arreglan para saltar
obstaculos y prohibiciones, convertirlos en ingredientes
para aderezar la aventura de ser joven.

La indignaci6n da paso al desconcierto. No entiende,
pero quiere entender v escuchar razones.

TORMENTAS CITADINAS

Sergio esta cansado, Sergio esta decepcionado, Sergio esta
harto de la burocracia, de que las cosas se atoren porque
les falta una firma, un sello. Pero mas coraje le da que
algunas denuncias no procedan porque los involucrados
estan cerquitita del poder, porque son parientes o porque
son funcionarios, justificaciones no faltan.

Mientras espera que la tormenta amaine y las corrientes
disminuyan, Sergio observa con atencion desde su coche
los movimientos a su alrededor: un hombre intenta deses-
peradamente cruzar la calle y, en un gesto absurdo, se
levanta los pantalones ya empapados; unos adolescentes en
bicicleta navegan divertidisimos las corrientes, ajenos al
peligro o, més bien, desafiandolo; una joven mujer se refugia
indtilmente bajo una sombrilla, con un gesto de falsa resig-
nacion, el rimel le corre hasta la mejilla y Sergio piensa que
con toda seguridad esta llorando. ;Y quién no tiene ganas
de llorar con esta tormenta?, concluye Sergio.

Tantas denuncias acumuladas, recomendaciones no se-
guidas, expedientes perdidos. Y ellos, ahi, al pie del cafion,
pidiendo, presionando. Alimentandose de la esperanza
compartida de que todo puede cambiar, ser mejor. Roban-
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dole tiempo a la rutina diaria para salvar unas horas del dia
en pos de los derechos humanos.

El caos crece por el diluvio. Dicen que invariablemente
se presenta por el oriente, que los relampagos son anuncio
de su presencia, que es bondadoso y ecuénime, que sabe
cuando castiga v que se hace presente cuando se le necesita:
“Tlalokzin, Tlalok, gran sefior de las aguas”. Sergio no sabe
por qué recuerda de repente el viejo poema néahuatl, sera
porque la tarde se presta para otro estado de conciencia.
Sera porque a pesar de su poder destructor el agua que cae
en la ciudad es, como decian "los venerables ancianos” del
poema, “espejo de las esencias™ y nos da lecciones de vida.

Sergio sonrie melancolicamente, la ciudad es asi. La
tormenta como una metafora del exceso, del todo sucede y
sin embargo... nada de flujos ritmicos, s6lo espectaculares
aguaceros, después, siempre la calma.

Las alcantarillas engullen las corrientes, poco a poco
todo wuelve a la normalidad. Manana, seguramente el
reporte de darios, v vuelta a comenzar.

Sergio se pierde en la ciudad, y en sus pensamientos va
extinguiéndose un poema: Vinimos del agua/ somos del
agua/ somos de la gran venerable agua/ de lo sagrado
somos de la gran agua/ loemos a la gran agua/ (ueyi atzintli
ti kuikatikakan).

La tormenta de hoy ya terminé.
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