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y EN CINE TE
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CONVERTIRAS

Gabriel Trujillo Muñoz

.Qué es el cine? y tú me lo preguntas. El cine eres tú. Así podría con-
I .testarse, en fonna expedita y parafmseando los famosos versos del
~eta español Gustavo Adolfo Becquer, una pregunta que ha mantenido
insomne a más de uno y que ha provocado polémicas y debates de toda
laya y expresión. Y es que la respuesta no es una sino múltiple: el cine
es (y usted, lector, escoja la que mejor le convenga o atraiga) una tecno-
logía, un espectáculo, un registro visual, una industria, un arte, un meca-
nismo publicitario, un acto subversivo, una suma de conocimientos, una
visión del mundo, una puesta en escena, un guión filmado, un híbrido,
un documento. No importa cuál sea su respuesta, en lo que todos más o
menos coincidimos es que el cine es un ars combinatoria que ha creado
su propio lenguaje, una gramática cinematográfica que permite colocar
todos los elementos constituyentes (música, fotografía, actuación, efec-
tos especiales) en una estructura única; es un montaje parecido al de los
suefíos y al mismo tiempo intimamente realista y verosímil, no impor-

Itando si el tema es fantástico o subjetivo. Lo trascendente aquí es que
todos hemos aprendido a leer este lenguaje, a darle la confianza necesa-
ria para hacerlo nuestro. El cine, así, se ha vuelto parte orgánica de
nuestra mirada, un suefío más entre los suefíos que generamos. La única
diferencia con el resto de nuestms ensofíaciones es que el cine nos per-

.mite -nos concede la gracia- de sofíar despiertos. Como los ángeles
de Alas sobre Berlín de Win Wendens, nos hace ser testigos de las vidas
de los demás, nos abre sus comzones y sus mentes, pam que confirme-
mos una y mil veces que nada de lo humano nos es ajeno, que los otros
viven pam que nosotros aprendamos alpondemr la mamvilla de la natu-
m1eza, el horror del mundo, la espemnza y el desconsuelo en el que vi-

i vimos, la miseria y el jolgorio que habitamos. El cine no es un medio:..
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es un medium. Ve más allá de las apariencias siendo, paradójicamente,
él mismo apariencia. El cine es un truco de ilusionista, un espejo mági-
co, como el que aparece en Sombra.\" y niebla de Woody Allen, que sirve
de refugio tanto a las víctimas como al asesino en serie que las persigue.
El cine no discrimina: es una zona franca, un espacio de libre tránsito,
donde cada quien encuentra su propia imagen, su propio rostro, la pleni-
tud de la vida y los estertores de la muerte en un mismo plano, en una
misma escena.

* * *

] Toda película, no importa su duración ni su estructura, cuenta la historia
~ del mundo, retrata al universo en su conjunto.

* * *

He visto cine. He oído cine. No todas las películas han sido captadas por
mis ojos. Hay peliculas que sólo he visto en mi imaginación mientras
alguien me las contaba o alleerlas en una revista, en un periódico. Para
quienes vivimos en una ciudad periférica de un país periférico en el en-
tramado del comercio mundial, el cine no es tan sólo una cinta que se
proyecta en una sala o se contempla en un televisor, sino una ausencia,
un hambre que sólo es colmada con lecturas y conversaciones sobre
aquellas películas que nunca lr.mos visto y que posiblemente nunca ve-
remos. Aquí el cine es más palabras (dichas o escritas) que imágenes. y
a veces, cuando fInalmente llega la película deseada, uno piensa que
está viendo un remake, una cinta que palidece ante el original previa-
mente imaginado, incomparablemente mejor hecho, mejor dirigido, me-
jor actuado.

* * *

El cine es el arte de la complicidad, especialmente si es una comedia.
Chaplin siempre está volteando a ver al espectador, pidiéndole con la
mirada que se ponga de su lado o que comparta con él una jugada maes-
tra contra el policia en turno, el magnate soberbio o el burócrata autori-
tario. Para ser más precisos, el cine es el arte de la confabulación, una
rebelión silenciosa más comunitaria, una carcajada colectiva que nace )
de la individualidad que se reconoce en la broma y en el engaño, en el
deseo de burlarse de las reglas del mundo y de aquellos que las toman
en serio y buscan imponérselas a los demás. El cine es, en la comedia
clásica, un diálogo absurdo, una conversación entre idiotas que termina
por hacemos más conscientes del ridículo papel que cada uno de noso-

\
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tros interpreta y defiende. Pienso en los hennanos Marx tratando de
mantener el poder con puras chapuzas y declarando la guerra a diestra y
siniestrn en Sopa de ganso. Pienso en WOOdy Allen tratando de expli-
camos qué tan magnífico es ser un miserable, pero uno capaz de ver que
todo tiene su lado luminoso, que ser judío puede ser un mal chiste, un
hábito, la costumbre de darle vueltas al asunto hasta agotarlo, sin conse-
guir con ello ninguna decisión, ninguna definición. En ambos casos, la
comedia se basa en la concatenación de los discursos, en el doble senti-
do de las palabras. En otros casos el cine toma su comicidad del movi-
miento de los seres y del quinetismo del cuerpo, del accidente irrepara-
ble: Stan y Laurel con sus instintos demoledores, la transformación cari-
caturesca de Jim Carrey, la mirada astutamente calculadora de James
Belushi, la redondez categórica de Jolm Candy. Sus limitaciones y tor-
pezas nos incumben, su falta de modales y su orgullosa estupidez nos
retrntan de cuerpo entero. El cine es, aquí, el arte de admitimos como
somos, de aceptar que errar es humano...y tremendamente divertido.

* * *

Fraocis Ford Coppola afIrmÓ, mientras filmaba Apoca/ypsis Now en las
Filipinas, que ser director de cine era, en un mundo cada vez más demo- .
crático y receptivo al consenso, la última profesión todavía dictatorial
que existe. Olvidaba, por supuesto, otras profesiones con semejantes ca-
racteristicas: la de critico de cine, productor de cine, fanático de cine,

t coleccionista de datos de cine, etcétera, etcétera, etcétera.

* * *

El sol siempre se está poniendo en el viejo oeste. No puede haber wes-
tern que se precie de serIo sin un atardecer cuando menos. El paisaje ha-
bla, pleno de luz emojecida y horizontes abiertos, mientras las pistolas
discuten a su modo. Polvo y pólvora. Luz que declina. Como el mito del
Oeste: un mundo embalsamado, una época provista de grandeza y salva-
jismo a escala individual. El western es el canto final por un territorio
donde el ser humano todavía contaba a la hora de los conflictos, donde
cada quíen valía por sí mismo y cada quíen hacía trampas en el juego
sólo para ver qué iba a pasar, quién iba a morir por un dólar falso o una

) botella de tequila. Enfrentamientos de poca monta entre soñadores que
aún creían poder escapar de la Ley Y del orden, de un destino inexora-
blemente tlágico. El cine de indios y vaqueros es el cine de una raza de
forajidos e idealistas que terminó por extinguirse en cuanto fueron al-
canzados por la onda de choque de la civilización. Los pocos que esca-

, paron con vida fue porque escogieron dos caminos: o se pasaron del
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lado de la Ley y acribillaron por la espalda a sus antiguos compañeros
de fechorías, como en Wyatt Earp, o cruzaron la frontera y se internaron
en México, como en Gerónimo. En cualquier caso, el western, como
Clint Eastwood nos lo ha hecho ver repetidas veces, es una declaración
moral, una radiografía de la justicia, donde ésta aparece bajo su nombre
real: venganza. Una justicia que no es la misma para todos. Aquí, en la
descarnada realidad fronteriza, no se trata de que quien la hace la paga,
sino de que quien paga, la hace. El viejo Oeste, de pronto, deja de ser 11
viejo y se vuelve un escenario transparente de la vida contemporánea,
de los valores que rigen, con precio incluido, entre nosotros.

* * *

El cine mudo es un arte más libre: no necesita las muletas del teatro o de
la literatura como si las requiere el cine sonoro. La trama o el diálogo no
son tan imprescindibles como la propia secuencia de las imágenes. El
cine mudo se ve: la música de fondo, los efectos auditivo s y ambientales
los ponemos nosotros, nosotros los imaginamos. El cine mudo es, toda-
vía hoy, el arte ideal para un público participativo, para uno que sigue
confiando en sus ojos más que en sus oídos, más en su imaginación que

.en su sentido común.

* * *

Cada director de cine debe lidiar con la divinidad a su manera. Para
unos la divinidad son ellos mismos (Andy Warhol, Ed Wood); para
otros, dirigir cine equivale a un acto religioso (Zeffireli) o de trascen-
dencia espiritual (Kurosawa). Pero hay casos especiales: para Ingmar
Bergman, Dios es un ser que guarda silencio, que no se entromete en los
asuntos del hombre. O que sólo responde a nuestras plegarias enviando
al ángel de la muerte. Para otros, como Robert Bresson, Dios es la sen-
sibilidad extrema, a flor de piel, que sólo unos cuantos experimentan,
mientras los demás seres humanos permanecen indiferentes, ajenos a
todo sacrificio y a toda redención. En nuestros tiempos seculares, otros
cineastas han visto a Dios como un travesti, como un chulo, como un
voyeur que disfruta sádica o masoquistamente, el espectáculo del mun-
do, la table dance de la humanidad entera. Pienso en Ken Russell y Las
diabólicas y en Peter Greenaway y su Bebé de Macón. Y hay otros di-
rectores más recientes, como Quentin Tarantino o Teny Gillian, para
quienes Dios es un víejo chocho o un accidente, el bache en una auto-
pista que provoca que un pistolero mate, sin querer, a un joven negro en
el momento más inoportuno y a la vista de todos. Dios es, aquí, una
Pulp Fiction, una ficción barata, es decir, un contratiempo burdamente
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planteado y tmculentamente resuelto, maravilloso y asqueante a un mis-

mo tiempo.

* * *

Si uno acepta la perversión como una sana costumbre, el cine es el arte

más saludable que conozco.

I * * *

I
Todos vivimos la otredad que el cine nos proporciona. Todos gozamos
y sufrimos como si la vida misma estuviera contenida en lo que vemos,

r en lo que experimentamos. Ser otros sin dejar de ser nosotros mismos.
! Desdoblamos, difuminarnos, adquirir otra personalidad, otra escala de

valores, otros instintos.

* * *

El cine es un espacio de realización personal, una ordalía: para quien lo

hace, para quien lo mira, para quien lo platica.

* * *

Me gustan los directores de cine que sólo plantean un espejismo verosí-
mil y que pueblan a éste con sus propios demonios. Kubrick, Herzog y
Gillian, por supuesto; Linch, Burton y los hermanos Coben, desde lue-
go; Fellini y Cocteau, sin dudarlo, pertenecen a esta clase de creadores.
Son asesinos visuales en serie. Han sido llamados a este mundo para en-
señamos a ver en las tinieblas y descubrir en su seno el corazón palpi-
tante de lo humano, la sangre que brota como fuente y salpica nuestras

preconcepciones y prejuicios.
* * *

El nudo gordíano de todo cinéftlo medianamente informado es aceptar
que el 95% del cine que se hace en el mundo es un producto espurio,
técnicamente pobre, mal concebido y mal realizado. Pero que también
ese 95% merece ser rescatado del olvido, debe ser salvado de la destruc-
ción porque nadie tiene derecho a decidir por las generaciones actuales
o futuras qué es buen o mal cine. ¿O quién tuvo la clarividencia necesa-

I ria para profetizar que las cintas rocambolescas del Santo, el enmascara-
do de plata, las comedias musicales de Tin Tan, las aventuras ridícula-

1" mente terroríficas de Ed Wood o los enredos gangsteriles (y de edición)
, de Juan Orol iban a convertirse en películas de culto o, peor aún, en te-

;
i
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mas de investigación académica? El mundo siempre da vuelta y en gus-
tos se rompen dogmas y jerarquías, estéticas y éticas.

* * *

Nunca vendas tu alma al cine. Pero si acabas por hacerlo, al menos dis-
fruta el espectáculo cómodamente sentado en tu butaca, con tu bolsa de
palomitas al alcaoce de la mano. y a la hora que tengas que pagar, nun-
ca olvides exigir sonido Do/by y efectos especiales por computadora.

* * *

El cine debe contar con tres condiciones minimas para que tenga impac-
to en nuestra conciencia y permanencia en nuestra memoria: que la his-
toria que narra nos entretenga, que las emociones puestas en acción nos
exciten y que las imágenes que nos presentan nos seduzcan, ya sea por
su belleza! horror, realismo / fantasía, veracidad / artificio, cercanía /
exotismo. Para lograr lo anterior se requiere de la elaboración de cierto
ceremonial público: un lugar adecuado para ingresar al "mwxlo" de la
película en cuestión, una oscuridad inducida que dé paso a un recuadro
de luz; una empatía con las situaciones propuestas y los personajes in-
volucrados; una catársis que permita, tanto individual como en forma
colectiva, un desahogo emotivo de la audiencia; y el planteamiento de
ideas sugerentes y conceptos en pugna, lo que lleva al ejercicio intelec-
tual del pensamiento, a la crítica de la realidad o del mwxlo que la pelí-
cula e""POne ante nosotros, sus cómplices.

* * *

Dicen los que lo conocieron que Juan Manuel Torres, el malogrado ci-
neasta mexicano, era un fanático del béisbol y que por ello nunca pensó
en el suicidio: no quería perderse, por ningún motivo, los próximos jue-
gos de las grandes ligas. Lo mismo puede decirse de los cinéfilos empe-
dernidos, de corazón: ninguno de ellos quiere perderse las películas por
estrenar, las nuevas cintas que, aro con aro, habrán de aparecer y que
los mantienen en vilo, esperanzados y con el alma en un hilo, mientras
llega el filme tan deseado de su director favorito, de su actriz preferida.
Esa espera bien vale los altibajos de la vida, los claroscuros de la condi-
ción humana. Todo sea por vivir para ver la película más reciente de
Spielberg o de Bresson, de Lucas o de los hermanos Coren. O el poder
mirar de nuevo a Isabella Rosselini, a Uma Thurman, a Juliette Bino-
che. ...
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El cine es un sucedáneo de la realidad, un reflejo o imitación de la mis-
ma que acaba por suplantar a ésta, de tal fom1a que la realidad termina
pareciendo el reflejo y no el modelo, una subsidiaria de los mitos y le-
yendas que el cine crea más allá del espacio virtual, del escenario ficti-
cio, que le corresponde.

* * *

El cine comercial: la representación visual de un producto, con precio
incluido y sin cédula de garantía.

El cine marginal: la representación visual de una personalidad que
desdeña el gusto general pero que no puede negarse a ofrecer su punto
de vista sobre el mundo que detesta.

El cine con mensaje: la representación visual de un introvertido que
desea que compartamos sus propias obsesiones y que, además, pague-
mos por ellas.

El cine político: si es de izquierdas es solemne como una clase de
economía marxista e incluye arenga, si es de derechas es paternalista
como una clase de catequismo e incluye sermón. En ambos casos es
aburrido a morir, material y espiritualmente, según sea el caso.

* * *

jOh cine! iCuántas tonterías se cometen en tu nombre! iY cuánto dinero
recaudas gracias a ello!

* * *

Uno regresa al cine por muchos motivos: información, conocimientos,
aprendizaje. En realidad, si uno es sincero consigo mismo, se debe ad-
mitir que uno regresa para seguir maravillándose de 10 que ve, para
mantener intacta la capacidad de asombro. Uno ve cine -¿para qué ne-
garlo?- por entretenimiento, por simple y llana diversión.

* * *

Nadie sabe 10 que tiene hasta que lo ve en el cine.

* * *

Lo mejor del cine es su glosa: los comentarios que provoca, las discu-
siones que genera. Imágenes a debate que continúan pasando en la pan-
talla de nuestra mente, en la sala de cine de nuestra memoria, mientras
una taza de café o una botella de cerveza desatan las lenguas, las pasio-
nes, la fe en uno mismo y en el mundo como voluntad y representación.
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* * *

Más vale cine en mano que cien videos pasando.

* * *

Poderoso caballero es don Cinema: por estar hecho de luz no lo puede
dañar mas que la luz misma. Invencible y soberano, siempre halla la
forma de decir más con menos, de alcanzar tus ojos antes que la tijera
del censor en turno lo alcance, lo reprima.

* * *

En las películas de terror, el monstruo es una presencia amenazante, lo
desconocido que rompe la cotidianidad, la maldición que nuevamente se
cumple, el otro que no es como uno y que sin embargo se nos parece. Al
menos ésta es la versión propalada por el cine de terror anglosajón, don-
de el mal siempre se individualiza, tiene nombre y atributos específicos:
el vampiro, el zombie, el hombre lobo, el fantasma, el demonio, el ase-
sino en serie. Pero hay un terror más insidioso y terrible: el que se mani-
fiesta en el papeleo burocrático, en la reglamentación oficiosa. Aquí el
mal no es un protagonista, sino una maquinaria social, un lenguaje or-
welliano, una publicidad subliminal. El mal es una oficina pulcra y en
orden donde alguien trabaja, diligente, para enviar el mayor número de
judíos a Auschwitz o Treblinka, para mandar al gulag a todos los disi-
dentes políticos, para mantener la eficacia empresarial del holocausto o
la represión militar. El mal no es aquí un monstruo, ni siquiera un co-
mandante sádico o un celador implacable y brutal, sino un empleado in-
significante que cumple órdenes y no las discute. El mal es, en esta rea-
lidad, no ver, no oir, no hablar; el silencio cómplice, la ausencia de cul-
pa, el orgullo por la tarea bien realizada, por la víctima bien administra-
da, archivada y eliminada. La pérdida de la memoria, así como la falta
de crítica y de autocrítica, permean al espíritu totalitario. Veánse Donde
hay compasión no hay cobardía, de Gruber. Adiós a los niños de Malle,
La chica terrible de Verhoeven o Brazil de Gillian. Todas son cintas
donde el mal está representado por la banalidad absoluta, por su ram-
pante mediocridad. Manipulaciones y panfletos. Equívocos y prejuicios.
La conciencia que dice las cosas por su nombre. El cine que no se calla
la boca.

* * *

La función del cine consiste en hacer que las imágenes cobren vida, que
nos hagan vibrar con su elocuencia e intensidad, que nos pongan de pie
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sobre un mundo que apenas conocemos. Madurar: ése es un efecto pri-
mario por ver cine. Madurar en cabeza ajena, en un personaje de celu-
loide, en el alter ego bidimensional que lleva a cabo las hazañas que de-

seamos, las aventuras que soñamos, la heroicidad en estado puro que

rige nuestra sangre por una hora y media de luz en movimiento.

* * *

En el cine de nuestras mentes, el que nos permite soportar el mundo y
sus miserias, siempre somos el protagonista principal, el héroe del mo-

mento.

* * *

Los espacios paradigmático s del cine de oro mexicano: la vecindad ati-

borrada donde todos los vicios públicos y las virtudes privadas están
presentes; el ring de boxeo o la arena de lucha libre en la que contienden
el bien y el mal, la justicia y el crimen; la mansión del millonario diso-
luta que regentean mayordomos y sirvientas; la selva cerrada a toda
perspectiva civilizatoria, donde los instintos se abren paso a macheta-

ros; el burdel iluminado por la música de mambo y el aroma de las pu-

tas, a las que los clientes saludan como viejos amigos; la hacienda que
es símbolo patriarcal y desafio para cualquier revolucionario o bien na-

cido y con el rostro de Pedro Annendáriz, la cantina destartalada, donde
nunca falta un mariachi tocando canciones campiranas con sonido mo-

nofóDÍco y siempre hay alguien abarcando la mula de seises con una

sonrisa de cabrón pueblerino; el laboratorio del científico loco lleno de

matrnces y tubos de ensayo bmbujeantes, donde los aparatos más avan-
zados parecen cajas de cartón con focos de colores y al cual llega la no-

via del protagonista a pedir trabajo como víctima; la estación de policía
somnolienta y aletargada mientras no caen en ella los borrachos de cos-

tumbre, los pendencieros nocturnos, los policías y ladrones que nunca
lograron distinguirse (y ni falta que les hace) unos de otros; el pueblo de

indios buenos (según los antropólogos) para nada (según los caciques)

que viven en la miseria y el abandono, esperando que un día el gobierno
escuche sus demandas, oiga sus ruegos, atienda sus peticiones centena-

rias, sin percatarse que el gobierno sólo los escucha, los oye y los atien-
de a punta de balazos; la nave extraterrestre conducida por mujeres de
pechos privilegiados y acento tepiteño, que muestran la belleza del es-

pacio exterior gracias a sus minifaldas de plástico; la mesa del comedor
repleta de viandas y bebidas que Sara García bendice con su látigo ma-

triarcal; la iglesia cubierta de veladoras en la que siempre se casan los

personajes principales; la calle bulliciosa, plena de raudos automóviles
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y muchachos sin oficio ni benficio, de puestos de tacos y limosneros
profesionales, donde cada quien lucha por su cuenta y riesgo, dónde
cada quien se rasca con su propias uñas; el circo con sus fenómenos de
carpa que inducen al más atroz sentimentalismo: el enano bonachón que
se sacrifica por el bien común. La muchacha del trapecio que no tiene
donde caerse muerta; el domador de fieras que es un ángel del cielo, el
payaso triste que ama a quien lo desprecia, el lanzador de cuchillos
siempre cornudo y siempre celoso, la amazona voluptuosa que enloque-
ce a todos y el mago a quien nunca salen bien los trucos, parecen repre-
sentar al México real, a la sociedad en su conjunto. Con estos escenarios
basta y sobra para damos cuenta qué poco importa saber si es verdadero
o falso. Después de todo, lo trascendente es creemos el cuento, es darle
autenticidad a lo que brilla, es regocijamos con su magia. ¿O quién se
atreve a negar un truco 'dentro de otro truco, si lo que vale es el resulta-
do final, la sonrisa a flor de labio, la lágrima que uno intenta ocultar sin
conseguirlo?

* * *

Permanencia voluntaria es todo tiempo pasado fue mejor. Permanencia
voluntaria o cómo un derecho colectivo sucumbió ante el negocio de la
avaricia. Permanencia voluntaria o cómo las salas de cine dejaron de ser
un refugio para volverse fábricas o maquiladoras con reloj checador in-
cluido.

* * *

El cine, corno toda expresión artística, es un juicio sobre la realidad.
Pero el veredicto final, la sentencia defInitiva, la da el público: día con
día, función tras función.

* * *

Hay sueños de los que uno despierta alegre, relajado. Hay sueños de los
que uno despierta triste, estremecido, al borde del llanto. Hay sueños de
los que uno despierta tenso y gritando. Igual el cine. Igual.

* * *

Pasar de un sueño a otro: morir viendo una película.

* * *

El cine no es mejor que la vida, pero cómo se le parece.
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Cine eres y en cine te convertirás

...
Entre la leyeroa y la verdad de cualquier suceso o personaje, decía un
director de periódico del viejo Oeste, escoge siempre publicar la leyen-
da. El público, al fInal, tal vez no te lo agradezca, pero no dejará de leer-
te. Los herederos espirituales de este periodista fueron los empresarios
que fundaron Hollywood, la Cinecittá, los estudios Churubusco....
Fantasmas somos y sólo por el cine lo sabemos.

..*
El cine es siempre, incluso cuando su único fin sea protagonístico o uti-
litario, una declaración de principios. A veces esta declaración es explí-
cita, a la vista del público. Pienso en el cine bélico de cualquier potencia
mundial y en buena parte del cine histórico, doIxie los datos comproba-
bles se tuercen o deforman para darle validez a opiniolK:S espurias (Grif-
fitt y su Nacimiento de una nación, Refhienstal y su Olimpia), O las vi-
siones teIxienciosas de un acontecimiento determinado (El Alamo de

Jolm Wayne).
Otras veces, el cine logra delinear una época, una realidad histórica o

contemporánea, sin ofrecer lo obvio, sin caer en el maniqueísmo de los
buenos y los malos, de los ángeles y los demonios. Allí están Andrei
Rublev de Tarkovski, El compadre Mendoza de Fuentes, Z de Costa-
Gavras o el Nixon de Stone. y no es que cine e historia deban de coinci-
dir puntillosamente, sino que el ciIK: es diversidad y no uniformidad de
puntos de vista, es una indagación pormenorizada de otros tiempos y lu-
gares. Sólo así podemos reconocer en la pantalla, sin importar la distan-
cia temporal que nos separa de los personajes o sucesos involucrados,
los rostros verosímiles, los ecos creíbles, de una humanidad como la

nuestra.

* * .
Con la intolerancia en ascenso, con la iglesia volviendo por sus fueros,
con la decencia hipócrita abarcando amplios sectores de nuestra socie-
dad, uno regresa una y otra vez a Cinema Paradiso de Tornatore, regre-
sa especialmente para ver el futuro que nos espera: el cura tramontano
que decide, por el pueblo entero, lo que éste puede ver o no ver en el
único cine de la aldea. Una censura eclesiástica que hoy lanza diatribas
contra la libertad cinematográfica y se escuda en asociaciones de padres
de familia o en comités de vigilancia (¿linchamiento?) moral.
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Gabriel Trujillo Muñoz

Al ténnino de este siglo XX, el gran hennano de Orwell ha dejado de
lado las ideologías materialistas y ha regresado a los tiempos del Conci-
lio de Trento. La Edad Media ya está aquí, a las puertas del cine, y su
intención es quemar a los herejes, a los que no comulgan con su causa y
con su Dios. Sus aullidos de cruzados fundamentalistas llegan hasta no-
sotros, que vemos el cine como una ventana abierta a otros hábitos y va-
lores, a otras posturas ante la vida y el mundo, y esto nos lleva a pregun-
tamos: ¿qué podemos hacer ante esta vuelta a la superstición y la barba-
rie? Tal vez dejar que un hombre y una mujer se besen apasionadamen-
te, más allá de la triste y lacónica palabra FIN. O mejor aún: exigir que
la SEP pase, en todas las escuelas públicas y privadas, Todo lo que us-
ted quiso saber sobre el sexo y no se ha atrevido a preguntar de WoOdy
Allen. No se nos olvide que la libertad consiste en eso: en hacer pregun-
tas incómodas, en cuestionar verdades heredadas, en explorar el mundo
(el cuerpo, las relaciones amorosas, los ritos de paso) sin falsas expecta-
tivas, sin estrechez de pensamiento, sin mentiras piadosas.

* * *

Volver a ver una película que nos impactó en una época detenninada de
nuestras vidas y descubrir que no tiene el esplendor de antaño, que la
aureola con que la recordábamos se ha perdido. Pero también sucede a
la inversa: aquella cinta a la que nunca le prestamos atención o a la que
nunca le dimos importancia, con los años se nos presenta como una
obra maestra, como una visión perfecta e impecable. ¿Variaciones de las
cintas respectivas o del punto de vista personal? ¿Quién crece y quién
involuciona en este caso: el cine o uno mismo? Lo único cierto es que el
tiempo es un destructor de dioses, un creador de mitologías. O mejor di-
cho: el cine no nace ni muere, sólo se transfonna, sólo nos transfonna.

* * *

El cine es imagen pura, no pureza moral. El cine es luz y sombra, con-
tención y desbordamiento, centro y periferia, equilibrio y delirio, opaci-
dad y resplandor. La condición humana en pleno: en blanco y negro o a
todo color.

* * *

iNo preguntes de quién habla el cine
jNo preguntes por quién habla el cine
jNo preguntes para quién habla el cine
Está hablando de tí, por tí, para tí.
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