EL
INFRAMUNDO
MARAVILLOSO

cultura y magia en
las narraciones orales
de Coahuayana

Gloria Vergara

1 arte de la composicion oral es un eco de rememoraciones, un can-
to colectivo en donde se hacen distinguibles los refractores mas ni-
tidos de la cultura de un pueblo. Alli
..se conjugan anticipacién y memoria, expectacién y adivinacion, evoca-
cién y reconstruccion. Este juego de horizontes divergentes del tiempo
narrativo, de procesos de reconocimiento cuya naturaleza contradictoria
conlleva ya la referencia al otro, su incorporacion como marca implicita,
como fuerza constructiva, como horizonte de sentido
(Raymundo Mier 68-69).

En la presente exposicion abordamos algunos puntos que nos permiten
ver el mundo que pulula bajo la huella de la pena, del castigo, del sobre-
salto. Asi, partiendo de la vision hermenéutica de Roman Ingarden so-
bre los objetos representados y los aspectos esquematizados, hablare-
mos de las narraciones orales de Coahuayana, Michoacan: de don Dia-
blo y de las 4nimas, como piedras angulares en la cosmovision que dia-
loga con el espiritu de supervivencia, en el filo de la muerte, sin descar-
tar la crudeza que dicen tenian los relatos originales de los cuentos de
hadas adaptados por los hermanos Grimm o por Andersen'y que muchas
veces nos llevan a contemplar lo maravilloso; pues, como afirma Alejo
Carpentier en su ensayo “De lo real maravilloso americano™:
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...lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion
privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion
de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensi-
dad en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo de
“estado limite™. (Pues) para empezar, la sensacion de lo maravilloso
presupone una fe (77).

Y generalmente los lectores creemos que lo insolito, lo asombroso que

se planta ante nosotros, sucede.
La verdad del acontecimiento narrado se produce entonces, con esa con-
vergencia que confiere, en un gesto propiamente estético una forma y un
valor, un perfil reconocible y un anclaje definitivo al tiempo colectivo en

esa fusion alegorica del tiempo del narrador y el tiempo de la comunidad.
(Raymundo Mier 68)

Es cierto que, debido a su naturaleza, el texto oral no permite descrip-
ciones muy largas, pucs ¢l oyente esta pendiente del curso de 1a historia
siguiendo mas las acciones en el performance. Por esto las descripcio-
nes funcionan como un remanso que, si no es bien cuidado, da pie a la
desintegracion del relato. Hay, sin embargo, narradores que aprovechan
estos espacios temporales para provocar incertidumbre o miedo a través
de ciertos aspectos que adquicren preponderancia en el esquemata de la
obra. Por ejemplo, cuando se anticipa la descripcion de las uiias del de-
monio y su apariencia espeluznante en una leyenda, el oyente esta espe-
rando propiamente la situacion terrorifica que 1o llevard al terreno de lo
maravilloso.

Las dimensiones del Diablo

La figura del Diablo es de las mas privilegiadas en el espacio cultural al
que ahora aludimos. Las narraciones orales se han encargado de darle
una riqueza representativa casi inimaginable. Més all4 del prototipo dia-
bolico, Satanas se manifiesta casi en cualquier circunstancia, con cual-
quier figura y con una infinidad de nombres: Satanis, Don Diablo, el
Chamuco, el Galan, el Patas de gallo y de cabra, el Pastor, el Payaso
elastico, la Cerda con sus cerditos, la voz que se oye en el radio, etcéte-
ra. Es un personaje que tiene que ver con la infidelidad, la desobedien-
cia, la avaricia, la incredulidad como un ser simultaneo y diverso. S6lo
¢l tiene la facultad de aparecer en lugares distintos a la vez, y en su rep-
resentacion encontramos una gama de aspectos aciisticos y visuales que
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nos llevan a la contemplacion de su estado psiquico como la manifesta-
cion de lo Otro, del otro. Asi, todas las reacciones consideradas como
negativas se amalgaman en el entorno que circunda su aparicion y lo
provocan casi, sin que necesariamente sea nominalmente proyectado.
Veamos algunas situaciones en las que este personaje se hace palpable y
determinante.

En torno a la desobediencia giran historias como la del adolescente
que no haciendo caso a su madre, monta en su caballo y se va al baile
del pueblo. En el camino distingue, entre las sombras, una figura huma-
na; y cuando llega al punto, sale un hombre que le pide lo lleve en ancas
de su caballo. Pero cuando el sefior se acerca, el caballo salta y relincha.
Entonces las ufias del hombre crecen y se vuelven relucientes y fisgu-
das. El adolescente no voltea pero siente un escalofrio cuando el diablo
pone el pie en el estribo, y se bafia en sudor al sentir que las uifias del de-
monio se clavan en sus costillas.!

Si analizamos los detalles de esta narracién, podemos ver que basica-
mente la descripcion de las ufias es lo que provoca el miedo. No hay
otro elemento fisico del personaje sino éste. Pero también la noche es un
elemento importante porque en ella se encierran los gritos silenciosos de
los arboles, la reaccion anticipada del caballo y Ia sentencia misma de la
madre.

Los oyentes que viven este contexto saben que los caballos relinchan
cuando “‘presienten’’ el peligro. Saben también que de noche el camino
es mas inseguro porque se va practicamente a tientas y al filo del peli-
gro. Su repertorio, como podemos ver, s importante para que se dé una
concretizacion de lo maravilloso, pues hay un espacio que se destina al
asombro y un ambiente que se genera sélo casi por una serie de normas
morales y culturales: la noche, el ‘camino, la desobediencia, la maldi-
cion. Todos estos elementos se juntan en el momento de la aparicion.

En la mayoria de las leyendas y anécdotas de este tipo surge como
principal protagonista el diablo. Este compra las almas de los hombres o
carga con los que han roto el cédigo de la moral. Hay otras historias en
donde los personajes son aparecidos o simplemente surgen como ruidos
extrafios que se asocian con lo sobrenatural y el miedo. Pero el demonio
manifiesta su poder pricticamente en todas direcciones y en cnalquier
lugar de la region. Como prueba de ello tenemos los relatos mas cerca-
nos a Coahuayana en los rescates que hicieron, en la primera mitad del
siglo, los escritores Gregorio Torres Quintero y Miguel Galindo, en Co-
lima.

A principios de siglo, el transito de la ciudad de Colima a Chacalapa,
en el Municipio de Coahuayana, era particularmente importante. Esto
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ponia en camino las historias de los arrieros. Obviamente las condicio-
nes del terreno y el transporte eran propicias para lo maravilloso. Se
mencionan, por ejemplo, lugares especificamente importantes para estas
apariciones. La laguna de Alcuzahue da pie tanto a la aparicion de ciu-
dades fantasmas como de seres diabélicos que se diluyen en su misterio.
Hoy estos relatos se han adecuado a medios més sofisticados, primero
porque ya no hay viandantes que pasen la noche en el camino y segun-
do, porque el trayecto de Colima a esta parte de Michoacan ya no impli-
cala aventura de un dia o dos de viaje.

Los tiempos han cambiado y los escenarios también. Ya no es exclu-
sivamente el camino sombrio, ni la noche, el espacio y el tiempo privi-
legiados para la magia que se puede dar en esta cultura costera de Mi-
choacén y Colima. Ahora el diablo no busca la soledad ni los espacios
sombrios. A partir de los afios setenta, por ejemplo, comenz6 a circular
la historia de que en el jardin central de Tecoman andaba una puerca
amamantando a sus puerquitos y que mientras lo hacia cantaba:

Amor chiquito,
acabado de nacer,
eres mi encanto
yyo todo tu querer.

La reaccion inmediata de los oyentes era la asociacién del miedo con la
cancién tan sonada entonces y con el viaje. Ir a la ciudad implicaba en
cierto sentido traspasar los limites de la inocencia, transgredir la geogra-
fia, 1a cosmovision, en un afin de remocién de la cultura, pues, de ma-
nera similar a un movimiento tectonico, ésta remueve sus capas.

Pero mas all4 de las historias fugaces que se dan en el ambito cir-
cunstancial de las canciones de moda, el alcance de don Diablo sobrepa-
sa el tiempo y se queda dando vueltas en el ambito de la narratividad.
Veamos cémo aparece en dos cuentos recopilados en 1992.

“El hijo desobediente”

La historia nos habla de un hijo cuyos deseos de conocer a su padre lo
llevaron al infierno. El personaje quiso arrancar el misterio a su madre.
Esta le dijo que su padre era el diablo mayory el joven protagonista se
intemo en el infierno, decidido a conocerlo. Para entrar alli, tuvo que
dejar su piel, pero como sali6 sin el consentimiento del diablo de la en-
trada, su destino fue penar en el mundo.

Si atendemos a la circunstancia base de donde parten los hechos, po-
demos ver que el deseo de conocer al padre hace que el protagonista re-
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base las reglas esenciales de la familia en donde se incluye, por supues-
to, el respeto total a los padres. El hijo desobediente deja entrar la duda
de la conducta y la ““moralidad” de su madre al exclamar: **j;Tan malo
es?! Aunque estuviera en el infierno yo iria a verlo™.

Esta puetta abierta a la malicia del oyente da pie a una situacién con-
flictiva porque lo “malo™ que pueda ser o el hecho de saber quién es su
padre, colorea la actitud de la madre y desencadena lo que en la moral
tradicional de los pequefios pueblos puede llamarse *“la maldicion ma-
terna’.

En esta circunstancia se forma un ¢je de sentido que nos puede guiar
en la presente interpretacion. La madre enuncia el reto de conocer al pa-
dre, de entrar al misterio, pero también dice: “'si vas, te perderas para
siempre”". El hijo se atreve. Reta a su madre, al mundo, al infierno mis-
mo.

~“El hijo desobediente”" nos lleva a la contemplacién de lo maravillo-
so cuando el personaje ve las pieles colgadas y luego se deja arrancar la
suya, cuando mira a los diablillos que juegan con las cabezas de los
condenados como si fueran pelotas, y cuando se enfrenta a su padre y ve
las venas colgantes y la carne viva que brotan de las tenazas que le sos-
tienen los parpados.

Cada uno de estos detalles crudos, naturalistas, no detienen al perso-
naje. Pero su castigo aparece al “burlar” la salida, y como no tiene piel
para entrar, queda penando en el mundo.

Los hechos asombran, sin embargo, no pueden quedar en la defini-
cion de lo maravilloso que Pissanty recoge de Todorov cuando enuncia
que '

..Jo maravilloso se caracteriza por la sola existencia de hechos sobrenatu-

rales, sin implicar la reaccion que provocan en los personajes

(Pissanty 1995, 48).

Pues del asombro del infierno vamos al asombro del hijo y a la conmi-
seracion del mismo porque su deseo mas fuerte no es en realidad malo
como para merecer la muerte penada. Sentimos mas el dolor del hijo
que su atrevimiento, aun cuando en la esencia de la historia se apunta en
el hijo desobediente un reto, una falta, un atrevimiento contra el miste-
rio de su origen. Y es precisamente ese misterio el que nos envuelve.
Vivimos la pena, experimentamos el dolor que provoca el desprendi-
miento de la piel, sentimos pavor al ver los ojos saltones en las cabezas
arrancadas de los cuerpos. Y, por si fuera poco, el narrador nos planta
frente al esperpento del diablo mayor, quien s un diablo viejo, cansado,
un diablo que ha perdido el poder y la dignidad y que solo la recupera
cuando uno de sus representantes tiene la fuerza para vencer a los mal-
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vados picaros del mundo. Los atrevidos nunca pueden tocar este punto
divino sin merecer su castigo. Asi encontramos en “El hijo desobedien-
te™ la tentacion de tocar el circulo infernal.

El hijo desobediente cumple con el deseo de conocer a su padre, pero
a cambio de este capricho, se enfrenta al demonio de Ia puerta del in-
fierno, quien primero le quita la piel y, mafiosamente, no se la regresa ni
lo deja entrar de nuevo, porque ha burlado su vigilancia y consentimien-
to. Entonces los oyentes pensamos no sélo en el personaje desollado,
sino en el dolor moral de no pertenecer ni al mundo terrenal ni al infier-
1o.

Las situaciones esenciales en esta historia refuerzan la idea de la
construccion oral que gira en torno a la maldicion materna que tiene el
mayor peso en la comunidad. Si vemos el desencadenamiento de lo que
vive el personaje en torno a su deseo en relacion a lo que enuncia la ma-
dre tenemos:

1) El enfrentamiento con el diablo de la entrada. Alli curiosamente
la situacién se ve marcada por las pieles que cuelgan en el muro.
Hay que quitarse la piel para entrar al infiemo. Aparentemente po-
driamos decir que casi nada, excepto las pieles, es lo que distingue la
entrada del infierno de la entrada de cualquier casa. Pero si, por otro
lado, hacemos notar que en aquella zona de Michoacin no habia
hasta hace unos cuantos afios, muchas casas con zaguan, entonces se
vuelve significativo tanto el zaguan como el mostrador. Estos dos
clementos nos plantan ante una situacion mercantil. Puede referir-
nos, como lectores, a pensar en una tienda en donde a cambio de
conseguir un producto, se tiene que pagar un precio. En esta si-
tuacion concreta, el hijo desobediente debe pagar, dejar su piel, si
quicre cumplir su deseo: ver al diablo mayor. Después de esta si-
tuacion esencial ocurren una serie de detalles que si son cambiados
en la historia dependen mas bien de la coloracion de cada narrador.

2) Otra situacién esencial con la que nos enfrentamos es el encuen-

tro del hijo con el diablo mayor. Este momento nos lleva a pensar en

la relacion del misterio que deja de ser tal en el momento mismo del
acontecimiento. En esta situacion concreta, el diablo mayor no deja
de ser un viejo sin fuerza, indefenso, como puede ser cualquier an-
ctano comun en el mundo. Este eje central de la historia nos muestra

a un padre sin poder, sin maldad y, por lo tanto, sin ninguna referen-

cia al mundo de la madre del hijo desobediente y a la idea de lo

malo con lo que podriamos suponer que se enfrentaria el personaje.

Pero es también en este eje donde se cruza con mayor fuerza el sen-

tido de la maldicion etema que nos planta ante la perdicion del hijo
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desobediente como alma en pena y nos deja una duda cruel: ;jreal-
mente el personaje descubrié a su padre. vali6 1a pena su pecado?
3) La tercera situacion esencial le puede dar aiin mayor fuerza al en-
trecruzamiento de los ejes de sentido cuando e/ hijo desobediente se
encuentra de nuevo frente al diablo de la entrada, quien realmente
actia como ‘‘castigador’’ al retener la piel del personaje. Esta si-
tuacion determina dos mas que cierran la historia. El diablo se burla;
es decir, reivindica su poder, mientras el hijo desobediente queda
fuera de toda identidad en el mundo.
Pero este ultimo momento en el que todavia nos parece ver rondando al
hijo desobediente, aparecen dos puertas opuestas en la misma vision.
Por un lado, vemos bien marcada una ley: obedecer y respetar a la ma-
dre. Pero, por otro lado, podemos ver que en el mundo nebuloso de los
poderes de un pueblo no esta tan determinado qué es lo malo o qué es lo
bueno, porque ¢l diablo de la puerta que aparentemente deberia verse
como el lado malo no sélo reivindica su poder, sino también el de la
madre. Pues, ;como es que la madre hace que su maldicion alcance el
destino de los hijos?

“El alma del herrero”

En esta historia, el herrero recibe la visita de Jesucristo y de San Pedro.
A cambio de hacer las herraduras que estos personajes necesitaban para
su caballo, el herrero pidi6 que le concedieran tres deseos. A pesar de
que San Pedro le insistié en que pidiera la gloria, el herrero se nego a
hacerlo y a cambio quiso que:

1) lo que entrara en su bolsillo no pudiera salir;

2) quien se sentara en su silla no se pudiera levantar; y

3) los que subieran en su arbol de peras no se pudieran bajar hasta

que €l lo ordenara.

El herrero hizo uso de las facultades conferidas después de algun tiem-
po, mientras se negaba a pagar un favor obtenido del diablo. Y como el
diablo desistié de su proposito, cuando el herrero murié no fue aceptado
en ¢l infiemo, pero tampoco en el cielo, en donde San Pedro recordo
que no habia deseado la glonia.

Al igual que el hijo desobediente, el herrero queda vagando como
alma en pena. De esta manera se anula toda identidad de los personajes.
Y la historia nos lleva de una conformacion bien clara a esa vaguedad
de aspectos fantasmales en donde se cumplird el castigo del atrevimien-
to.
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En *'El alma del herrero™, las situaciones representadas nos dejan ver
a un diablo que pierde su poder en €l mundo cotidiano, debido a que los
personajes divinos estan anclados en lo terrenal y adquieren una dimen-
sion similar a la del herrero. Los poderes que recibe éste, se ponen en el
mismo pardmetro del favor que €l hace a Jesucristo; por eso el diablo
mayor queda desarmado ante ¢l efecto que estos poderes causan ante su
reclamo. Asi, el dinero que el diablo prestd al herrero a cambio de su
alma se anula como favor. El herrero se vale de esos poderes y los con-
vierte, sin embargo, en artimafias para escapar a la condena que le seria
marcada en el infierno. Asi, los tres momentos que nos marcan las situa-
ciones en las que el diablo se ve atrapado por el herrero, definen el des-
tino fantasmal de éste. Pues su poder “*divino” no le servira al morir ni
para entrar al infierno, donde todos se espantan al verlo, ni para ingresar
al cielo, en donde no es bien visto por San Pedro.

Como movil esencial del enfrentamiento de lo cotidiano con el infra-
mundo, se delinea el tiempo en espacios de diez afios entre cada una de
las situaciones que el herrero enfrenta con cada uno de los poderes con-
feridos. El diablo s6lo toma en cuenta el pasado; cuando asiste a la cita
con el herrero piensa que éste le tenderd exactamente la misma trampa.
Asi, en el relato, el unico sorprendido es precisamente el diablo, porque
los oyentes se convierten en complices del herrero, pues van siguiendo
los poderes de antemano marcados en la narracion. Digamos que el dia-
blo mayor es el tnico que no se da cuenta de la situacion en la que esta
cayendo frente a su interlocutor. Es el mas inocente de los personajes.
Es, al igual que en “el hijo desobediente™, un diablo sin poder, desar-
mado totalmente en el mundo. Sélo que aqui, las situaciones se desarro-
llan en la casa del herrero y no en el infierno. A esta casa concurren lo
divino y lo demoniaco para confrontarse en un solo personaje. El herre-
ro controla cada uno de los momentos, s Fausto y Job. Conoce las de-
bilidades del inframundo y no se deja llevar por la opinién de San Pe-
dro. Tres espacios determinan ¢l deterioro de lo demoniaco: la silla, el
arbol y el bolsillo. Ninguno de éstos es sobrepasado por la astucia del
diablo y sus acompafiantes. Pero el abuso de los poderes que tiene el he-
Irero, vistos como su astucia, se pagaran en el anonimato, en el andar
penando, porque ¢l espacio que debe habitar como muerto no es el mis-
mo que ocupa cuando esta vivo. La muerte es el unico limite de su atre-
vimiento, y lo deja fuera de los dos circulos marcados al inicio de 1a na-
rracion.

~'Si ubicamos la historia en el contexto de donde fue recogida, pode-
mos ver ¢n ella la transicion de un personaje que ha ido perdiendo fuer-
za cotidiana. Con esto quiero atender también a un dicho que ha surgido
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de que ciertas personas son “'mas diablo que el diablo™. Es decir, ya no
se hace o se deja de hacer algo por temor al diablo como ocurria hace
algunas décadas. Los caminos, la comunicacion, la geografia misma que
va cambiando conforme los caminos se hacen mas anchos, han ido de-
jando a un lado el temor hacia el diablo. Ahora, el inframundo se ha
quedado alli, anclado sin ser advertido. El diablo puede ser cualquiera
en el Coahunayana nuevo.

En este inframundo parece que la mayor parte de los protagonistas
pagan sus culpas con condenas a veces mas visibles, a veces menos.
Hay historias de aparecidos, por ejemplo, que tienen que ver con teso-
ros, otras en las que los personajes tratan de lavar una culpa y, supuesta-
mente se la encomiendan al que se le aparecen. Otras historias mas, tie-
nen que ver directamente con la supuesta agonia que quedo marcada en
el lugar en donde el personaje en cuestion fue fusilado, ahorcado o
muerto a machetazos. Hay también verdaderos fantasmas que se apode-
ran de algunas casas y en ellas se hacen presentes constantemente con
ruidos cotidianos.

Es necesario, apuntar también, que el mundo maravilloso repre-
sentado en la narracion oral de Coahuayana tiene que ver con los viajes
lienos de obstaculos y retos. “‘El alma del herrero” y “El hijo desobe-
diente” mezclan el sentido picaresco y maravilloso con la tradicion reli-
giosa occidental. Los personajes obraron “mal”, por tanto merecen el
peor de los castigos que consiste en una falta de identidad espiritual.
Asi, podemos ver como a través de distintas estrategias se subliman dos
aspectos singulares: el pecado y el milagro; el deseo y el suefio que nos
lleva siempre al deseo de ser, de conocery de poder en este tipo de rela-
tos.
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1. Recopilada en Palos Marias.
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