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Resumen
De las diversas facetas constitutivas de  la obra del poeta mexicano Octavio Paz,
su reflexión política es, sin duda, la que generó mayor número de polémicas. La
lectura de sus últimos trabajos ensayísticos sobre la vida política nacional e in-
ternacional iluminan el rescate y la recuperación hecha por Paz, de valores fun-
damentales de las filosofías políticas a las que acremente criticó  y caricaturizó
por varias décadas. A siete años de su muerte, tanto por su amplia bibliografía,
como por las  encendidas disputas en las que se vio inmerso hasta el final de su
vida, así como por sus reconsideraciones expresadas en sus escritos postreros, el
pensamiento político de Paz continúa siendo un sugerente filón para pensar nuestra
contemporaneidad, teniendo siempre en mente el sentido que la democracia y la
modernidad debieran asumir en el nuevo siglo iberoamericano.

Palabras clave: Filosofía política, Octavio Paz, México-siglo XX

Abstract
A Poet’s Century. Octavio Paz’s Political Thinking (The Final Years)
Of the diverse constituent facets of the work of Mexican poet Octavio Paz, his
political ideas, without a doubt, are the ones that have generated the most  polemics
Reading his latest essays about the national and international politic life, illuminate
the rescue and recovery that he did about the fundamental values of the political
philosophies  which he criticized and mocked through many decades. Seven years
after his death, both for his full bibliography as well as his energetic disputes
which he was part of until the end of his life, and also from his reconsiderations
expressed in his later writings, Paz´s political ideas continue to be an important
mine of our modern thinking, having always in mind the sense of democracy and
modernity that should be assumed in the new iberoamerican century.
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EL
SIGLO DE
UN POETA

la reflexión política
de Octavio Paz

(los años finales)

Xavier Rodríguez Ledesma

Hay que pensar todo de nuevo. Y hay que pensarlo entre todos.
Octavio Paz

Hace unos años, el escritor español Juan Goytisolo se lamentó de que
 la obra de Octavio Paz no fuera tan conocida y valorada como se

debiera; desafortunadamente, aunque no le faltaba razón, el diagnóstico
no era nuevo: tiene por lo menos tres décadas de haberse detectado y,
todavía peor, puede generalizarse a una gran cantidad de autores y de
pensadores latinoamericanos.1 De cara a ello es necesario reconocer la
rica herencia que Paz nos ha legado y, por lo tanto, ser consecuente con
una de sus propuestas axiales: el ejercicio de la crítica como única obli-
gación intelectual.

El poeta mexicano nació en 1914 y murió en 1998: inicio y final. El
siglo que le tocó vivir parece definirse también con esa pauta cronológica.
Paz vio la luz en vísperas de la revolución que definiría el acontecer
político mundial del futuro entonces por llegar, mientras México se des-
garraba por un movimiento armado que sentaría las bases de un sistema
político que duraría los siguientes setenta años. Murió cuando aquel nue-
vo mundo nacido en 1917 había caído estrepitosamente, después de ha-
ber fracasado y traicionado las expectativas humanistas que parecían
haberle dado origen. Menos de un lustro después de su fallecimiento, el
partido político que en México había consolidado un régimen hegemóni-
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co al que Paz se rehusaba a declarar –siguiendo el provocador comenta-
rio de Mario Vargas Llosa– como una “dictadura perfecta”, fue derrotado
en las urnas y sustituido por otra opción política. El poeta ya no pudo ver
estos primeros pasos de una dubitativa transición democrática en su país
de nacimiento, la vida le ganó y se fue en una mañana de primavera.

De las diversas facetas constitutivas de la obra de Octavio Paz, su
reflexión política es, sin duda, la que generó mayor número de polémi-
cas. Sus posiciones críticas pioneras sobre las sociedades socialistas le
valieron la descalificación airada de la izquierda tanto autóctona como
internacional, generándose una paradoja política e intelectual que llama
la atención, pues los exabruptos que su lectura producía, difícilmente se
convertían en una réplica seria: la reprobación sumaria era más fácil.2
En ese tenor, es significativo que en sus últimos trabajos sobre estos te-
mas, Paz se haya acercado nuevamente a ciertos valores fundamentales
de las filosofías políticas a las que acremente había criticado y
caricaturizado.

Junto a esa crítica descarnada y adelantada a su tiempo que ejerció
sobre las sociedades cerradas y autoritarias características del mundo
socialista, Octavio Paz también fue de las primeras plumas en desarro-
llar un análisis profundamente crítico del sistema político mexicano
posrevolucionario. Sus escritos de finales de los años sesenta e inicios de
los setenta significarían el cenit de ese ejercicio intelectual, el cual se
modificó paulatinamente hasta llegar a su nadir, cuando validó el frau-
dulento proceso electoral de 1988 que llevó a la presidencia a Carlos
Salinas. Finalmente, su reflexión sobre la modernidad y el sentido que
ésta adquiere para Latinoamérica, constituye una de las vetas mas ricas,
generosas y provocadoras que al respecto puedan encontrarse.

Hoy en día, tanto por su amplia bibliografía como por las encendidas
disputas en las que se vio inmerso, así como por sus reconsideraciones y
matizaciones finales expresadas fundamentalmente en Itinerario,3 el pen-
samiento político de Paz es una sugerente veta para pensar nuestra con-
temporaneidad, teniendo siempre en mente el sentido que la democracia
y la modernidad debieran asumir en el nuevo siglo iberoamericano.4

Autocrítica
Respuesta y reconciliación

Al iniciar el último lustro de su vida, Octavio Paz emprendió a través de
una revisión autobiográfica algo fundamental: la reconstrucción crítica
de su reflexión política. En Itinerario, publicado a finales de 1993, Paz
se vio a sí mismo a lo largo de su tiempo histórico: el siglo XX, centuria
en la que él nació y a la que con su obra contribuyó a hacer y a entender.
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Al concebir ese libro capital, nuestro Premio Nobel de Literatura hizo
un ajuste importante de sus propias concepciones; Paz decidió aportar
una “sistematización” de sus ideas políticas que, como se sabe, ocasiona-
ron (y continúan haciéndolo) múltiples y diversas reacciones a lo largo
de mas de tres décadas. Ahora él, desde sus ochenta años, con toda la
profundidad que la experiencia y las sorpresas de la historia le habían
dado en esa última fase del siglo XX, se veía a sí mismo y a sus concep-
ciones bajo una lente que lo decidió a poner, retomando el título de uno
de los puntos del último capítulo, las cartas sobre la mesa.

Parte central de la historia de la reflexión política de Paz está consti-
tuida por su alejamiento de la explicación del socialismo científico sobre
el sentido de la historia y, por tanto, del quehacer político necesario para
alcanzar el futuro prometido. Paz, que a lo largo de sus anteriores textos
en los que podemos encontrar su reflexión política [El laberinto de la
soledad (1950), Posdata (1969), El ogro filantrópico(1978), Tiempo nu-
blado (1983) y Pequeña crónica de grandes días (1990)],5 nos aportaba
elementos para reconstruir las fases y la forma de esa desilusión y toma
de distancia; en Itinerario explicitó la manera en la que se desarrolló ese
largo y doloroso proceso de crítica, revelaciones y desilusiones. Largo,
porque de las primeras dudas del poeta a su crítica específica pasaron
veinte años (1939-1959); doloroso y angustiante, porque hacerlo en esa
época significó ir a contracorriente, con todas las consecuencias inheren-
tes. En el rompimiento de la ilusión hubo tres grandes factores: el prime-
ro fue su conocimiento acerca de la existencia, en la Unión Soviética, de
campos de concentración a donde eran enviados millares de disidentes;
el segundo, el asesinato –en la ciudad de México– de León Trotski a
manos de un sicario del estalinismo; y el tercero, la firma del pacto de no
agresión entre Hitler y Stalin, el cual significó, entre otras cosas, la inva-
sión de Polonia por parte del ejército nazi y, de facto, el inicio de la
Segunda Guerra Mundial.

A más de medio siglo de distancia de aquellos primeros señalamientos
críticos del poeta sobre los países socialistas, y aún sabiendo lo que suce-
dió con esas sociedades, para algunos puede resultar difícil entender lo
complejo y complicado de dicha operación intelectual. Sin embargo, el
relato de Paz es nostálgicamente esclarecedor:

Me inquietaba mi situación psicológica o, para decirlo con una frase an-
ticuada y exacta: me angustiaba el estado de mi alma. Había perdido no
sólo a varios amigos sino mis antiguas certidumbres. Flotaba a la deriva.
La cura de desintoxicación no había terminado enteramente: me faltaba
aún mucho por aprender y, más que nada, por desaprender. Pero escribía,
tal vez como una compensación o por desquite. La escritura me abrió
espacios inexplorados.6
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Para 1993, fecha de publicación de Itinerario, el mundo socialista se
había derrumbado estrepitosamente a raíz de las propias contradicciones
internas que lo corroyeron durante las ocho décadas que vivió. De cara a
esos retos, cuando las sociedades liberales capitalistas se erigían como
las grandes triunfadoras históricas del siglo XX, Paz se vio a sí mismo
históricamente y procedió a ajustar la mira de su fusil crítico, la cual,
hasta ese entonces, había estado cargada casi en exclusiva hacia una de
las partes: el socialismo. Gracias a esta redefinición de blancos, su análi-
sis, su ejercicio crítico, se hizo más profundo y adquirió tono universal.

En Itinerario, Paz nos entregó su explicitación de algo que él sabía no
estaba suficientemente clarificado, lo que lo hacía materia susceptible de
confusión y mala interpretación. Escribió que su gran crítica al comunis-
mo radicaba en que éste, al instaurar en términos filosóficos una presun-
ta “lógica de la historia” como una instancia superior y ajena a la volun-
tad y a las intenciones de los hombres, abrió la puerta para que en la
realidad política concreta se cometieran las peores atrocidades contra los
individuos, existiendo siempre la posibilidad de justificarlas acudiendo
al llamado de ese futuro que, indefectiblemente, habría de alcanzarse.
Ésa era la clave.

Paz resumió de forma exacta su gran disputa histórica: por más bon-
dadosos y venerables que pudieran ser los fines que se perseguían en la
lucha política, los medios que se utilizaran no podían ser cualesquiera.
No era justificable la utilización de medios aberrantes aún cuando se
adopte como coartada para ejecutarlos el hecho de que se estén buscando
las mejores y más nobles intenciones de igualdad, justicia y libertad. La
imbricación crítica de ambos puntos (la explicación ontológica del deve-
nir social y la justificación de los medios para acceder a ese cumplimien-
to de la historia) nos podrían explicar las distintas disputas de Paz con la
izquierda en general.

En el Paz de 1993, la claridad y precisión del discurso crítico le gana-
ron fácilmente la batalla a los denuestos y calificativos; lejos quedaba el
tono utilizado por el poeta en El ogro filantrópico o en Tiempo nublado.
Hacia finales de los años ochenta el mundo se trastocó radicalmente y
con él los discursos; en un lapso históricamente tan corto como lo son
cuatro años –de 1989 a la fecha en que Itinerario fue publicado–, la
historia adquirió parámetros distintos para ser comprendida: cayó el muro
de Berlín, surgieron las disputas de los nacionalismos, los sandinistas
fueron derrotados en las elecciones libres de 1990 en Nicaragua.

La polvareda levantada por aquel derrumbe y el conocimiento sobre la
forma en que se habían podrido sus cimientos hizo que, en un primer
momento, se volviera la vista al mecanismo que había servido como ca-
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talizador para la descomposición del mundo socialista: el mercado. Éste
fue considerado por muchos como el medio que ayudaría a avanzar en la
búsqueda de la igualdad y la libertad; tal adopción, por lo general, fue
acrítica: se olvidaron las justas apreciaciones y el análisis sobre los peli-
gros y las consecuencias que entraña; se le vio auténticamente como una
panacea.

Octavio Paz fue uno de los que en un primer momento, entusiasmado
por la razón que la historia le había dado a su crítica de los regímenes
socialistas, se dejó cegar por las explicaciones optimistas sobre las bon-
dades y beneficios que el mercado debiera aportar en la búsqueda de la
libertad. El punto más alto de esta confianza excesiva fue expresada du-
rante el Encuentro Vuelta, de 1990. Pero el poeta rápidamente se dio
cuenta de que incurría en un exceso de optimismo y, presuroso, se encar-
gó a través de diversos artículos y entrevistas, de matizar aquellas afir-
maciones.

A pesar de ello, sorprende que en Itinerario se encuentre una certera
crítica sobre los peligros del mercado y lo estrecho de las filosofías que
ven en él la solución a todos los males sociales. Las páginas centrales de
ese libro de 1993, son axiales para entender la posición y evolución del
pensamiento político de su autor. Si bien en sus textos previos podíamos
encontrar líneas generales de reflexión sobre los peligros y límites que la
sociedad de libre mercado entrañaba en la búsqueda de la libertad y la
mejor convivencia civilizada, ahora Paz nos entregaba un desarrollo de-
tallado de estos problemas. Es cierto –como él mismo lo escribió–: los
suyos no eran los primeros señalamientos al respecto, ni las suyas serían
las últimas condenas, ni tampoco esas páginas son las que se hayan dedi-
cado a dicho tema con la mayor profundidad. Ni lo uno ni lo otro. Pero
dentro de la lógica discursiva que Octavio Paz asumió durante lustros,
ese texto marca un auténtico hito en su obra.7

Surge, entonces, una pregunta fundamental: ¿por qué fue hasta casi al
final de su vida cuando el poeta mexicano se decidió a utilizar toda su
profunda capacidad crítica para hacer el análisis específico de las demo-
cracias liberales y del mercado? El propio Paz nos contesta de esta for-
ma:

Ayer dijimos el horror que sentíamos ante las injusticias del sistema tota-
litario comunista; con el mismo rigor debemos ver ahora a las sociedades
democráticas liberales. Su defensa, siempre condicional y sujeta a cau-
ción, debe continuar pero transformada en una crítica de sus institucio-
nes, su moral y sus prácticas económicas, sociales y políticas.8
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Y a su vez, esta explicación también resulta esencial dentro del análisis
del pensamiento político de Octavio Paz, ya que toma la forma de reco-
nocimiento de lo justo de una de las críticas que se le han hecho con
mayor asiduidad y que él enfáticamente siempre negó y desdeñó. En esas
líneas Paz reconoce que hasta ese entonces había enfocado sus baterías
críticas fundamentalmente hacia los problemas del mundo socialista, y
fue a partir de la desaparición de éste cuando debió “ver con el mismo
rigor” a las sociedades democráticas liberales. Vemos, pues, que el seña-
lamiento de estas carencias en la labor crítica del poeta no constituía, ni
mucho menos, la expresión de un “ultrabolchevismo” violentador de dis-
cursos,9 sino más bien era tan sólo señalar algo evidente que la ideología
impedía ver.

Dice el refrán que más vale tarde que nunca. Si bien dicho consejo es
acertado, también es cierto que, en aras de ser consecuente con el ejerci-
cio crítico, pudiera reprocharse al poeta que, en el afán de desenmascarar
a un socialismo que no era socialismo, y a una filosofía que había renun-
ciado a la crítica y con ello se había alejado de la raíz filosófica que
presentaba como divisa, haya tirado tanto para un lado, que terminó
impidiéndose ahondar con esa misma profundidad en la crítica del mun-
do enmarcado en el polo opuesto.

Por ello es que considero válido afirmar que el discurso pacista fue
imbuido por el espíritu de la Guerra fría, a pesar de la intención cons-
ciente del poeta de que no fuera así. Creo que, en efecto, Paz, durante
esas largas décadas a través de la cuales construyó y afinó su crítica al
mundo socialista y a las filosofías que se autodenominaban marxistas, no
dedicó el mismo tiempo, rigor y tinta a la crítica de su contraparte. Acaso
también sucumbió inconscientemente a la idea preponderante en ambos
lados de que hacer ese ejercicio intelectual era darle armas al oponente.

En los años noventa, libre de ese peso, de esa responsabilidad, Paz
apuntó, con mucha mayor decisión, sus baterías críticas hacia las demo-
cracias liberales modernas y ellas no escaparon a la acuciosidad de su
mirada. El panorama que nos presentó era desolador: la hegemonía capi-
talista es minuciosamente detallada en sus aspectos oprobiosos para la
libertad humana y atentatorios de la imaginación. Hoy en día le debemos
al poeta una de las críticas más enriquecedoras sobre nuestro mundo
contemporáneo post socialismo real. Paz avanzó una tesis crucial: debe-
mos tomar en cuenta que lo destruido, junto con el muro de Berlín, no fue
el “fin de las utopías” sino el derrumbe de un régimen opresor, por lo
que, desde esta perspectiva, lo derruido no fue el socialismo en virtud de
que éste:
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...no fue ni es utopía: es un ideal respetable y en muchos aspectos admi-
rable. Debemos rescatar lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas co-
sas rescatables.10

Si a lo anterior le agregamos los límites y las carencias del liberalismo
actual, surge entonces que la posibilidad de conseguir y construir las
aspiraciones iniciales del mundo moderno (libertad, igualdad y fraterni-
dad), da la impresión de atorarse entre las pugnas y contradicciones que
se dan entre los afanes de libertad y los de igualdad, de ahí que el poeta
sugiera volver la vista al tercero: a la noción de fraternidad. Pareciera ser
que la ausencia de ese concepto ayudaría a explicar nuestra imposibili-
dad para acceder a una sociedad mejor, por lo que cualquier agenda polí-
tica debe integrarlo como elemento a conseguir. La tarea no es nada fácil,
pero... ¿qué lo ha sido en la gran novela de la historia de la humanidad?11

De cara a ese balance de las democracias capitalistas, Paz terminó su
somero recorrido biográfico intelectual señalándonos su insatisfacción,
igual a la que sintió cuando joven, frente al mundo moderno. El proble-
ma –nos decía– es que, amén de desconocer a ciencia cierta cómo se
podría hacer el cambio que creía necesario, ahora, con el peso de la edad,
se sentía sin fuerzas para intentarlo. Este sincero balance pacista debe
verse como un mero recurso retórico que muestra la humildad del poeta.
Paz sabía –la claridad de sus juicios así lo mostraban– que con su pluma
y desde su trinchera específica había coadyuvado a forjar ese cambio con
el arma que la modernidad ha establecido para hacerlo: la crítica. Y, por
otra parte, su Itinerario da fe de que a los ochenta años, Paz tenía la
fuerza intelectual para seguir arando por el mismo camino durante largo
tiempo; en abril de 1998, sin embargo, la muerte se lo impidió.

El periplo crítico concluyó cuando el autor retornó a su punto de par-
tida: la vuelta se consumó. Apenas en 1950, en un artículo titulado “Los
campos de concentración soviéticos”, recogido posteriormente en El ogro
filantrópico, Paz afirmaba que no había que confundir el fracaso de las
dictaduras burocráticas arropadas bajo el nombre del socialismo, con el
ideal socialista. Ahí, el poeta, clara y enfáticamente, señalaba que los
crímenes de esos regímenes eran sólo de ellos, y no podían ser asignados
o traspasados al ideal socialista. Cuarenta y tres años después, Paz arri-
baba nuevamente al mismo puerto; ahí se encontraba una vez más con
los mismos valores morales y humanos que había identificado hacia me-
diados del siglo. En efecto, muchas cosas habían acaecido: disputas, po-
lémicas, renuncias, descalificaciones, insultos, su esfinge como pasto de
las llamas, revueltas, revoluciones, intervenciones, etcétera; toda una vida,
millones de vidas, pero el poeta regresó. La vuelta había sido completa-
da.



283Época II. Vol. XI. Núm. 22, Colima, diciembre 2005, pp. 275-290

El siglo de un poeta...

Chiapas 1994
La crítica de la modernidad o la modernidad crítica

Casi simultáneamente a la publicación de Itinerario fuimos testigos de la
rebelión zapatista en Chiapas, en la madrugada del primero de enero de
1994. Ello dio pie a una de las últimas polémicas en las que el poeta se
vio inmerso. A partir del surgimiento del EZLN nuestro país sufrió modi-
ficaciones que hasta ese entonces parecían lejanas; los cambios no fueron
fugaces sino súbitos. La prisa, es sabido, por lo general no es amante fiel
del análisis crítico.

Lo sucedido desde los primeros minutos de enero de 1994, por impre-
visto, habría de zarandear y resquebrajar las concepciones hegemónicas
sobre el futuro, el presente y el pasado de nuestra nación. Frente a ello,
los integrantes de la república de las Letras tendrían que terminar rápi-
damente su nerviosa reacción de restregarse los ojos para intentar enten-
der qué es lo que estaba sucediendo y, por consiguiente, para poder ilu-
minar a la brevedad al resto de los mortales con sus explicaciones. Mu-
chas plumas habrían de lamentar no haber dejado pasar la valiosa opor-
tunidad de quedarse con la tapa puesta a esperar a que las aguas que el
tsunami zapatista había desbordado, bajaran un poco de nivel y, por tan-
to, tuvieran la posibilidad de escribir acerca de ese fenómeno pisando ya
tierra un poco más firme, en vez de haberlo hecho mientras todos (inclu-
yendo a ellos) surfeábamos en la cresta de esa ola tan gigantesca como
inesperada. Una de ellas fue la de Octavio Paz.

Apenas el cinco de enero, cuatro días después de que el mundo cono-
ciera que en uno de los estados más pobres de un país latinoamericano
cuyos gobernantes aspiraban denodadamente a codearse con el primer
mundo, había surgido un movimiento armado que luchaba por el recono-
cimiento del derecho a la vida de los pueblos indígenas que ahí habita-
ban, apareció el artículo “El nudo de Chiapas”, firmado por Octavio Paz.
En él, el poeta deslizó una afirmación que habría de ocasionarle múlti-
ples vituperios y, nuevamente, descalificaciones. Después de hacer una
centrada evaluación de lo que parecía ser la ideología del grupo levanta-
do en armas de acuerdo a la escasa y demasiado confusa información que
en ese momento se tenía, Paz escribió: “No debe olvidarse que las comu-
nidades indígenas han sido engañadas por un grupo irresponsable de
demagogos”.12

Es verdad, en esas cuantas palabras puede encontrarse una valoración
de las comunidades indígenas como grupos menores de edad, incapaces
de pensar por sí mismas y decidir (para bien o para mal) en función de
sus intereses; sin embargo, creo que si bien Paz cayó en esa apreciación,
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muchos de sus enjuiciadores por esta afirmación, no quisieron reconocer
que otros analistas y publicaciones usaron descalificaciones similares por
la premura y la precaria información que se tenía en esos primeros días
del conflicto. Sin ir más lejos, la editorial del día 2 de enero de La Jorna-
da, era un escrito condenatorio, altamente beligerante contra “los violen-
tos”. Tan fue así, que, posteriormente, al constituirse ese diario en uno de
los medios donde el EZLN tendría una auténtica caja de resonancia a sus
dichos y actos, cuando en septiembre de 1994 se editó un libro testimo-
nial con los primeros números de enero de 1994, casualmente, ese edito-
rial no fue reproducido.13 La diferencia entonces fue que a las opiniones
críticas no pertenecientes al poeta sí se les concedió la posibilidad de
corregir, matizar y, obviamente, enriquecer el análisis de acuerdo al trans-
currir del tiempo, al avance de los acontecimientos y, por supuesto, a la
mayor cantidad de información que de manera paulatina se fue obtenien-
do.

En marzo de 1994, contando ya con la invaluable ventaja de haber
visto durante dos meses por dónde se desenvolvían los acontecimientos,
el poeta se refirió, nuevamente, a lo acontecido en Chiapas. En primer
lugar, recordó a los lectores que desde hacia lustros él había hecho de la
democracia su bandera; se preguntaba, además, si sería demasiado cré-
dulo concebir que la democracia ya despuntaba en el horizonte de nues-
tro país. Con respecto a “Marcos”, el poeta diseccionó sus atributos lite-
rarios en busca del éxito de sus proclamas entre cierto sector del público:

El vocero de los insurgentes, Marcos, sobresale también en un arte olvi-
dado por nuestros políticos e ideólogos: la retórica. El lenguaje de los líderes
del PRI es un lenguaje de funcionarios: frases hechas de cartón y de plás-
tico; el del subcomandante Marcos, aunque desigual y lleno de subidas y
caídas como un tobogán de montaña rusa. (...) (Los textos de Marcos)
parecen pensados y escritos para seducir o irritar a una élite: esa clase
media que concurre a los cafés literarios, lee los suplementos culturales,
va a las exposiciones y a las conferencias, ama al rock y a Mozart, parti-
cipa en los espectáculos de vanguardia y concurre a las manifestaciones.
Triunfo de la literatura: gracias a la retórica y a su indudable talento tea-
tral, el subcomandante Marcos ha ganado la batalla de la opinión. En esto,
no en una pretendida “postmodernidad”, reside el secreto de su popula-
ridad entre los intelectuales y entre varios sectores de la clase media de
nuestra capital.14

Si la mirada de poeta terminaba por ser condescendiente con el talento y
los intentos del Subcomandante “Marcos”, este personaje poco a poco se
constituía en una figura tan protagónica como generadora de posiciones
cargadas tanto de idolatría como de vilipendios. Paradójicamente, mu-
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chos de éstos provendrían de plumas que lejos estuvieron de cosechar la
andanada de descalificativos que en su momento Paz acopió por escribir
opiniones similares.15

Después de la publicación de ese artículo, debieron pasar dos años de
silencio antes de que Paz, en febrero de 1996, retomara de nuevo el tema
de Chiapas. En esa ocasión él trató de pensar la problemática chiapaneca
desde una perspectiva bastante más amplia; una vez más consideró que
era necesario echar a andar la imaginación y la creatividad. Escribió:

Coincido con Marcos en que, en esta hora de México y del mundo, nos
hace falta un proyecto nuevo. El mío es muy vago pero incluye a todos,
sin exceptuar a los excomulgados por una u otra inquisición. Además, creo
que ese proyecto no puede ser únicamente nacional.16

Paz matizaba. Ya no se encontraba ninguna referencia a una posible
manipulación de los indígenas; al contrario, hablaba de las podredum-
bres del sistema de mercado, y de los abusos que éste traía consigo. Fren-
te a ellos, decía, no había más que una salida: la construcción (lenta y
difícil) de la democracia, la cual no es un simple concepto sino toda una
cultura, una forma de vida. Incluso en ese trabajo el poeta reconocía un
punto que hasta entonces jamás había aceptado: el derrumbe del mundo
socialista le había permitido a él ver con mayor crudeza las inequidades
y aberraciones ocasionadas por el sistema de mercado, por el capitalis-
mo, razón por la cual su análisis al respecto se había hecho más puntillo-
so. El poeta escribió:

...la caída de la Unión Soviética nos ha hecho ver ahora con mayor
claridad los vicios y defectos de las democracias liberales capitalis-
tas. La crítica al sistema que nos rige ha recobrado toda su vigencia y
actualidad. El mercado es el motor que mantiene a la economía pero asi-
mismo es la aplanadora que aplasta pueblos y naciones enteras.17

Hacia el final de su vida, el poeta reconoció que era necesario buscar y
ser lo suficientemente imaginativos y creativos como para pensar una
nueva filosofía que nos diera camino de cara a la oquedad moderna. Ha-
bía que rescatar lo mejor del marxismo y del liberalismo, por ahí estaba
el camino. Quizá no estaría de más explorar un poco esa vereda que él
nos sugirió, pero en la cual el tiempo ya no le permitió avanzar más.
Octavio Paz nos dejó, entre otros, el siguiente rico, sugerente y provoca-
dor párrafo que nos corresponde a nosotros honrar con nuestra práctica
intelectual:
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El nuevo pensamiento político no podrá renunciar a (...) la voz de la ima-
ginación poética. La vuelta de los tiempos será el tiempo de la reconquis-
ta de aquello que es irreductible a los sistemas y las burocracias: el hom-
bre, sus pasiones, sus visiones.18

Colofón

Entre el alud de declaraciones vertidas al conocerse el fallecimiento de
Octavio Paz, en abril de 1998, que en su mayoría rebosaron oquedad,
obligación y retórica, hubo algunas que afirmaban que había muerto pre-
ocupado por el devenir político de nuestro país. No lo creo; un poeta no
puede morir preocupado por algo tan mundano, tosco y fugaz como lo
político. Incluso, dejando de lado la retórica cursi en las que tales afirma-
ciones se sostenían, la revisión detenida, el análisis serio alejado de los
lugares comunes y la endilgación de sambenitos tan comunes en la vida
intelectual nacional, nos muestra que hacia el final de sus días, el discur-
so de Paz mantenía un tono optimista. Al leer sus últimas reflexiones,
incluyendo el profundamente conmovedor discurso improvisado en su
última aparición pública en diciembre de 1997, nos percatamos que el
poeta veía el futuro en general, y el de su país en particular, con grandes
esperanzas.

Renunciando al procaz intento de llamar la atención atribuyéndole a
él pensamientos generadores de polémicas postmortem, la revisión de
sus escritos finales, aunada a su profundo conocimiento sobre los proce-
sos denominados “transiciones a la democracia”, nos harían pensar más
bien en una posición que, aunque cauta, pudiera ser definida como justa
y altamente esperanzada, pues no le parecía imposible reconquistar “al
hombre, sus pasiones sus visiones”, para así poder avanzar con pasos
firmes en algo que aún está por suceder en nuestro país, esto es, la cons-
trucción y asentamiento de una cultura democrática real y verdadera:

Ahora se habla mucho de democracia en México, sólo que, en general, se
la reduce a una serie de ideas y de conceptos. No, la democracia es tam-
bién una práctica. A su vez, las prácticas sociales, al arraigarse, se con-
vierten en hábitos y costumbres, en maneras de ser. Para que la democra-
cia funcione realmente debe haber sido previamente asimilada e incor-
porada a nuestro ser más íntimo. La democracia debe transformarse en
una vivencia. Esto es lo que, todavía no sucede en México.19

Octavio Paz era un poeta y sólo así quería ser recordado. Ello no le impi-
dió convertirse en el intelectual mexicano más reconocido e influyente
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del siglo pasado. Su trabajo abarcó múltiples esferas reflexivas, analíti-
cas, creativas y estéticas. Pero él finalmente era tan sólo un poeta e, insis-
to, únicamente como tal anhelaba ser referido por las futuras generacio-
nes. En ello, finalmente, también tuvo razón y la diosa fortuna le habrá
de conceder su deseo. A pesar de todo, de su obra ensayística, invaluable
para la comprensión de nuestra historia contemporánea, dentro de cien
años nuestros bisnietos referirán a Octavio Paz como poeta, comprarán
sus libros de poesía, la utilizarán para enamorar y enamorarse, para ser y
sentirse más. La piedra de sol iluminará como siempre a la libertad que
estará todavía bajo palabra, los olmos darán peras y sandías, el viento
nocturno aún correrá por San Ildefonso, el pasado será aún más claro, los
follajes seguirán moviéndose para beneplácito de quien quiera (y sepa)
admirarlos. Mientras, los escritos políticos de Paz, incluyendo al
mismísimo Laberinto de la soledad, serán materia de estudio de sólo
algunos cuantos especialistas o historiadores de la cultura. Paz, el poeta,
habrá mostrado, una vez más, que tenía razón y su anhelo se habrá con-
vertido en realidad: que se le recordase, justamente, como poeta.

Al platicarnos su último encuentro personal con Octavio Paz, durante
la Semana Santa de 1998, Fernando Savater comprensiblemente se equi-
voca al afirmar que Paz escribió para todos, pero sólo le sonrió a él. No,
el filósofo español yerra; con su palabra el poeta nos sonrió y nos sigue
sonriendo a todos.

El 20 de abril de 1996, justamente cuando iniciaban los dos últimos
años de su vida, Octavio Paz terminó la redacción de una conferencia
que leería un mes después en Madrid. Como colofón a su texto, presentó
un poema que había escrito en diciembre de 1995 y que había revisado
incesantemente en los últimos meses. Ese poema, intitulado “Respuesta
y reconciliación” termina con los siguientes versos:

Árbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insólitos: palabras.
Se enlazan lo sentido y lo pensado,
tocamos las ideas: son cuerpos y son números.

Y mientras digo lo que digo
caen vertiginosos, sin descanso,
el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
¿Importa? Sí –pero no importa:
sabemos ya que es música el silencio
y somos un acorde del concierto.
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La providencia decidió que, justo dos años antes, Paz una vez más nos
abriera una puerta invitándonos a cruzarla. Por las palabras tocamos sus
ideas; el árbol de sangre regresó al silencio. El poeta nos avisó, nos recor-
dó, que junto con todos nosotros, él era tan sólo un acorde más del con-
cierto infinito.
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