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EL SIGLO DE UN POETA

la reflexion politica de Octavio Paz (los afios finales)
Xavier Rodriguez Ledesma

Resumen

De las diversas facetas constitutivas de la obra del poeta mexicano Octavio Paz,
su reflexion politica es, sin duda, la que generé mayor numero de polémicas. La
lectura de sus ultimos trabajos ensayisticos sobre la vida politica nacional e in-
ternacional iluminan el rescate y la recuperacion hecha por Paz, de valores fun-
damentales de las filosofias politicas a las que acremente critico y caricaturizd
por varias décadas. A siete afios de su muerte, tanto por su amplia bibliografia,
como por las encendidas disputas en las que se vio inmerso hasta el final de su
vida, asi como por sus reconsideraciones expresadas en sus escritos postreros, el
pensamiento politico de Paz contintia siendo un sugerente filén para pensar nuestra
contemporaneidad, teniendo siempre en mente el sentido que la democracia y la
modernidad debieran asumir en el nuevo siglo iberoamericano.

Palabras clave: Filosofia politica, Octavio Paz, México-siglo XX

Abstract

A Poet’s Century. Octavio Paz’s Political Thinking (The Final Years)
Of the diverse constituent facets of the work of Mexican poet Octavio Paz, his
political ideas, without a doubt, are the ones that have generated the most polemics
Reading his latest essays about the national and international politic life, illuminate
the rescue and recovery that he did about the fundamental values of the political
philosophies which he criticized and mocked through many decades. Seven years
after his death, both for his full bibliography as well as his energetic disputes
which he was part of until the end of his life, and also from his reconsiderations
expressed in his later writings, Paz’s political ideas continue to be an important
mine of our modern thinking, having always in mind the sense of democracy and
modernity that should be assumed in the new iberoamerican century.
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EL
SIGLO DE
UN POETA

la reflexion politica
de Octavio Paz
(los anos finales)

Xavier Rodriguez Ledesma

Hay que pensar todo de nuevo. Y hay que pensarlo entre todos.
Octavio Paz

ace unos aflos, el escritor espafiol Juan Goytisolo se lament6 de que

la obra de Octavio Paz no fuera tan conocida y valorada como se
debiera; desafortunadamente, aunque no le faltaba razon, el diagndstico
no era nuevo: tiene por lo menos tres décadas de haberse detectado vy,
todavia peor, puede generalizarse a una gran cantidad de autores y de
pensadores latinoamericanos.! De cara a ello es necesario reconocer la
rica herencia que Paz nos ha legado y, por lo tanto, ser consecuente con
una de sus propuestas axiales: el ejercicio de la critica como tnica obli-
gacion intelectual.

El poeta mexicano nacioé en 1914 y murié en 1998: inicio y final. El
siglo que le toco vivir parece definirse también con esa pauta cronologica.
Paz vio la Iuz en visperas de la revolucion que definiria el acontecer
politico mundial del futuro entonces por llegar, mientras México se des-
garraba por un movimiento armado que sentaria las bases de un sistema
politico que duraria los siguientes setenta afios. Murioé cuando aquel nue-
vo mundo nacido en 1917 habia caido estrepitosamente, después de ha-
ber fracasado y traicionado las expectativas humanistas que parecian
haberle dado origen. Menos de un lustro después de su fallecimiento, el
partido politico que en México habia consolidado un régimen hegemoni-

Estudios sobre las Culturas Contempordaneas 276
Epoca II. Vol. XI. Num. 22, Colima, diciembre 2005, pp. 275-290



Elsiglo de un poeta...

co al que Paz se rehusaba a declarar —siguiendo el provocador comenta-
rio de Mario Vargas Llosa— como una “dictadura perfecta”, fue derrotado
en las urnas y sustituido por otra opcion politica. El poeta ya no pudo ver
estos primeros pasos de una dubitativa transicion democratica en su pais
de nacimiento, la vida le gand y se fue en una mafana de primavera.

De las diversas facetas constitutivas de la obra de Octavio Paz, su
reflexion politica es, sin duda, la que generé mayor numero de polémi-
cas. Sus posiciones criticas pioneras sobre las sociedades socialistas le
valieron la descalificacion airada de la izquierda tanto autdctona como
internacional, generandose una paradoja politica e intelectual que llama
la atencion, pues los exabruptos que su lectura producia, dificilmente se
convertian en una réplica seria: la reprobacion sumaria era mas facil.?
En ese tenor, es significativo que en sus ultimos trabajos sobre estos te-
mas, Paz se haya acercado nuevamente a ciertos valores fundamentales
de las filosofias politicas a las que acremente habia criticado y
caricaturizado.

Junto a esa critica descarnada y adelantada a su tiempo que ejerciod
sobre las sociedades cerradas y autoritarias caracteristicas del mundo
socialista, Octavio Paz también fue de las primeras plumas en desarro-
llar un analisis profundamente critico del sistema politico mexicano
posrevolucionario. Sus escritos de finales de los afios sesenta e inicios de
los setenta significarian el cenit de ese ejercicio intelectual, el cual se
modificd paulatinamente hasta llegar a su nadir, cuando valido el frau-
dulento proceso electoral de 1988 que llevo a la presidencia a Carlos
Salinas. Finalmente, su reflexion sobre la modernidad y el sentido que
ésta adquiere para Latinoamérica, constituye una de las vetas mas ricas,
generosas y provocadoras que al respecto puedan encontrarse.

Hoy en dia, tanto por su amplia bibliografia como por las encendidas
disputas en las que se vio inmerso, asi como por sus reconsideraciones y
matizaciones finales expresadas fundamentalmente en /tinerario,® el pen-
samiento politico de Paz es una sugerente veta para pensar nuestra con-
temporaneidad, teniendo siempre en mente el sentido que la democracia
y la modernidad debieran asumir en el nuevo siglo iberoamericano.*

Autocritica
Respuesta y reconciliacion

Al iniciar el ultimo lustro de su vida, Octavio Paz emprendi6 a través de
una revision autobiografica algo fundamental: la reconstruccion critica
de su reflexion politica. En Itinerario, publicado a finales de 1993, Paz
se vio a si mismo a lo largo de su tiempo historico: el siglo XX, centuria
en la que ¢l nacid y a la que con su obra contribuy6 a hacer y a entender.
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Al concebir ese libro capital, nuestro Premio Nobel de Literatura hizo
un ajuste importante de sus propias concepciones; Paz decidié aportar
una “sistematizacion” de sus ideas politicas que, como se sabe, ocasiona-
ron (y contintian haciéndolo) multiples y diversas reacciones a lo largo
de mas de tres décadas. Ahora él, desde sus ochenta afios, con toda la
profundidad que la experiencia y las sorpresas de la historia le habian
dado en esa tltima fase del siglo XX, se veia a si mismo y a sus concep-
ciones bajo una lente que lo decidié a poner, retomando el titulo de uno
de los puntos del ultimo capitulo, las cartas sobre la mesa.

Parte central de la historia de la reflexion politica de Paz esta consti-
tuida por su alejamiento de la explicacion del socialismo cientifico sobre
el sentido de la historia y, por tanto, del quehacer politico necesario para
alcanzar el futuro prometido. Paz, que a lo largo de sus anteriores textos
en los que podemos encontrar su reflexion politica [El laberinto de la
soledad (1950), Posdata (1969), El ogro filantropico(1978), Tiempo nu-
blado (1983) y Pequeria cronica de grandes dias (1990)],° nos aportaba
elementos para reconstruir las fases y la forma de esa desilusion y toma
de distancia; en [tinerario explicitd la manera en la que se desarrollo ese
largo y doloroso proceso de critica, revelaciones y desilusiones. Largo,
porque de las primeras dudas del poeta a su critica especifica pasaron
veinte afios (1939-1959); doloroso y angustiante, porque hacerlo en esa
época significo ir a contracorriente, con todas las consecuencias inheren-
tes. En el rompimiento de la ilusion hubo tres grandes factores: el prime-
ro fue su conocimiento acerca de la existencia, en la Unidn Soviética, de
campos de concentracion a donde eran enviados millares de disidentes;
el segundo, el asesinato —en la ciudad de México— de Leon Trotski a
manos de un sicario del estalinismo; y el tercero, la firma del pacto de no
agresion entre Hitler y Stalin, el cual significo, entre otras cosas, la inva-
sion de Polonia por parte del ejéreito nazi y, de facto, el inicio de la
Segunda Guerra Mundial.

A mas de medio siglo de distancia de aquellos primeros sefialamientos
criticos del poeta sobre los paises socialistas, y atin sabiendo lo que suce-
dié con esas sociedades, para algunos puede resultar dificil entender lo
complejo y complicado de dicha operacion intelectual. Sin embargo, el
relato de Paz es nostalgicamente esclarecedor:

Me inquietaba mi situacion psicologica o, para decirlo con una frase an-

ticuada y exacta: me angustiaba el estado de mi alma. Habia perdido no

s6lo a varios amigos sino mis antiguas certidumbres. Flotaba a la deriva.

La cura de desintoxicacion no habia terminado enteramente: me faltaba

atn mucho por aprender y, mas que nada, por desaprender. Pero escribia,

tal vez como una compensacion o por desquite. La escritura me abrid

espacios inexplorados.®
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Para 1993, fecha de publicacion de /tinerario, el mundo socialista se
habia derrumbado estrepitosamente a raiz de las propias contradicciones
internas que lo corroyeron durante las ocho décadas que vivio. De cara a
esos retos, cuando las sociedades liberales capitalistas se erigian como
las grandes triunfadoras historicas del siglo XX, Paz se vio a si mismo
histoéricamente y procedio a ajustar la mira de su fusil critico, la cual,
hasta ese entonces, habia estado cargada casi en exclusiva hacia una de
las partes: el socialismo. Gracias a esta redefinicion de blancos, su anali-
sis, su ejercicio critico, se hizo mas profundo y adquiri6 tono universal.

En Itinerario, Paz nos entreg6 su explicitacion de algo que ¢él sabia no
estaba suficientemente clarificado, lo que lo hacia materia susceptible de
confusion y mala interpretacion. Escribid que su gran critica al comunis-
mo radicaba en que éste, al instaurar en términos filosoficos una presun-
ta “logica de la historia” como una instancia superior y ajena a la volun-
tad y a las intenciones de los hombres, abri¢ la puerta para que en la
realidad politica concreta se cometieran las peores atrocidades contra los
individuos, existiendo siempre la posibilidad de justificarlas acudiendo
al llamado de ese futuro que, indefectiblemente, habria de alcanzarse.
Esa era la clave.

Paz resumi6 de forma exacta su gran disputa historica: por mas bon-
dadosos y venerables que pudieran ser los fines que se perseguian en la
lucha politica, los medios que se utilizaran no podian ser cualesquiera.
No era justificable la utilizacion de medios aberrantes aun cuando se
adopte como coartada para ejecutarlos el hecho de que se estén buscando
las mejores y mas nobles intenciones de igualdad, justicia y libertad. La
imbricacion critica de ambos puntos (la explicacion ontologica del deve-
nir social y la justificacion de los medios para acceder a ese cumplimien-
to de la historia) nos podrian explicar las distintas disputas de Paz con la
izquierda en general.

En el Paz de 1993, la claridad y precision del discurso critico le gana-
ron facilmente la batalla a los denuestos y calificativos; lejos quedaba el
tono utilizado por el poeta en £/ ogro filantropico o en Tiempo nublado.
Hacia finales de los afios ochenta el mundo se trastoco radicalmente y
con ¢l los discursos; en un lapso histdricamente tan corto como lo son
cuatro aflos —de 1989 a la fecha en que [tinerario fue publicado—, la
historia adquirié parametros distintos para ser comprendida: cayo6 el muro
de Berlin, surgieron las disputas de los nacionalismos, los sandinistas
fueron derrotados en las elecciones libres de 1990 en Nicaragua.

La polvareda levantada por aquel derrumbe y el conocimiento sobre la
forma en que se habian podrido sus cimientos hizo que, en un primer
momento, se volviera la vista al mecanismo que habia servido como ca-
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talizador para la descomposiciéon del mundo socialista: el mercado. Este
fue considerado por muchos como el medio que ayudaria a avanzar en la
busqueda de la igualdad y la libertad; tal adopcion, por lo general, fue
acritica: se olvidaron las justas apreciaciones y el analisis sobre los peli-
gros y las consecuencias que entrafia; se le vio auténticamente como una
panacea.

Octavio Paz fue uno de los que en un primer momento, entusiasmado
por la razén que la historia le habia dado a su critica de los regimenes
socialistas, se dejo cegar por las explicaciones optimistas sobre las bon-
dades y beneficios que el mercado debiera aportar en la busqueda de la
libertad. El punto mas alto de esta confianza excesiva fue expresada du-
rante el Encuentro Vuelta, de 1990. Pero el poeta rapidamente se dio
cuenta de que incurria en un exceso de optimismo y, presuroso, se encar-
g0 a través de diversos articulos y entrevistas, de matizar aquellas afir-
maciones.

A pesar de ello, sorprende que en ltinerario se encuentre una certera
critica sobre los peligros del mercado y lo estrecho de las filosofias que
ven en ¢l la solucion a todos los males sociales. Las paginas centrales de
ese libro de 1993, son axiales para entender la posicion y evolucion del
pensamiento politico de su autor. Si bien en sus textos previos podiamos
encontrar lineas generales de reflexion sobre los peligros y limites que la
sociedad de libre mercado entrafiaba en la busqueda de la libertad y la
mejor convivencia civilizada, ahora Paz nos entregaba un desarrollo de-
tallado de estos problemas. Es cierto —como ¢l mismo lo escribio—: los
suyos no eran los primeros seflalamientos al respecto, ni las suyas serian
las ltimas condenas, ni tampoco esas paginas son las que se hayan dedi-
cado a dicho tema con la mayor profundidad. Ni lo uno ni lo otro. Pero
dentro de la logica discursiva que Octavio Paz asumio durante lustros,
ese texto marca un auténtico hito en su obra.’

Surge, entonces, una pregunta fundamental: ;por qué fue hasta casi al
final de su vida cuando el poeta mexicano se decidi6 a utilizar toda su
profunda capacidad critica para hacer el analisis especifico de las demo-
cracias liberales y del mercado? El propio Paz nos contesta de esta for-
ma:

Ayer dijimos el horror que sentiamos ante las injusticias del sistema tota-
litario comunista; con el mismo rigor debemos ver ahora a las sociedades
democraticas liberales. Su defensa, siempre condicional y sujeta a cau-
cion, debe continuar pero transformada en una critica de sus institucio-
nes, su moral y sus practicas econdmicas, sociales y politicas.?
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Y a su vez, esta explicacion también resulta esencial dentro del analisis
del pensamiento politico de Octavio Paz, ya que toma la forma de reco-
nocimiento de lo justo de una de las criticas que se le han hecho con
mayor asiduidad y que ¢l enfaticamente siempre neg6 y desdeiid. En esas
lineas Paz reconoce que hasta ese entonces habia enfocado sus baterias
criticas fundamentalmente hacia los problemas del mundo socialista, y
fue a partir de la desaparicion de éste cuando debid “ver con el mismo
rigor” a las sociedades democraticas liberales. Vemos, pues, que el sefa-
lamiento de estas carencias en la labor critica del poeta no constituia, ni
mucho menos, la expresion de un “ultrabolchevismo” violentador de dis-
cursos,’ sino mas bien era tan solo sefialar algo evidente que la ideologia
impedia ver.

Dice el refran que mas vale tarde que nunca. Si bien dicho consejo es
acertado, también es cierto que, en aras de ser consecuente con el ejerci-
cio critico, pudiera reprocharse al poeta que, en el afan de desenmascarar
a un socialismo que no era socialismo, y a una filosofia que habia renun-
ciado a la critica y con ello se habia alejado de la raiz filosofica que
presentaba como divisa, haya tirado tanto para un lado, que termind
impidiéndose ahondar con esa misma profundidad en la critica del mun-
do enmarcado en el polo opuesto.

Por ello es que considero valido afirmar que el discurso pacista fue
imbuido por el espiritu de la Guerra fria, a pesar de la intencion cons-
ciente del poeta de que no fuera asi. Creo que, en efecto, Paz, durante
esas largas décadas a través de la cuales construyo y afind su critica al
mundo socialista y a las filosofias que se autodenominaban marxistas, no
dedico el mismo tiempo, rigor y tinta a la critica de su contraparte. Acaso
también sucumbio inconscientemente a la idea preponderante en ambos
lados de que hacer ese ejercicio intelectual era darle armas al oponente.

En los afios noventa, libre de ese peso, de esa responsabilidad, Paz
apuntd, con mucha mayor decision, sus baterias criticas hacia las demo-
cracias liberales modernas y ellas no escaparon a la acuciosidad de su
mirada. El panorama que nos present6 era desolador: la hegemonia capi-
talista es minuciosamente detallada en sus aspectos oprobiosos para la
libertad humana y atentatorios de la imaginacion. Hoy en dia le debemos
al poeta una de las criticas mas enriquecedoras sobre nuestro mundo
contemporaneo post socialismo real. Paz avanzoé una tesis crucial: debe-
mos tomar en cuenta que lo destruido, junto con el muro de Berlin, no fue
el “fin de las utopias” sino el derrumbe de un régimen opresor, por lo
que, desde esta perspectiva, lo derruido no fue el socialismo en virtud de
que éste:
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...no fue ni es utopia: es un ideal respetable y en muchos aspectos admi-
rable. Debemos rescatar lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas co-
sas rescatables.!

Si a lo anterior le agregamos los limites y las carencias del liberalismo
actual, surge entonces que la posibilidad de conseguir y construir las
aspiraciones iniciales del mundo moderno (libertad, igualdad y fraterni-
dad), da la impresion de atorarse entre las pugnas y contradicciones que
se dan entre los afanes de libertad y los de igualdad, de ahi que el poeta
sugiera volver la vista al tercero: a la nocion de fraternidad. Pareciera ser
que la ausencia de ese concepto ayudaria a explicar nuestra imposibili-
dad para acceder a una sociedad mejor, por lo que cualquier agenda poli-
tica debe integrarlo como elemento a conseguir. La tarea no es nada facil,
pero... ;qué lo ha sido en la gran novela de la historia de la humanidad?"

De cara a ese balance de las democracias capitalistas, Paz terminé su
somero recorrido biografico intelectual sefialandonos su insatisfaccion,
igual a la que sintié cuando joven, frente al mundo moderno. El proble-
ma —nos decia— es que, amén de desconocer a ciencia cierta como se
podria hacer el cambio que creia necesario, ahora, con el peso de la edad,
se sentia sin fuerzas para intentarlo. Este sincero balance pacista debe
Verse como un mero recurso retorico que muestra la humildad del poeta.
Paz sabia —la claridad de sus juicios asi lo mostraban— que con su pluma
y desde su trinchera especifica habia coadyuvado a forjar ese cambio con
el arma que la modernidad ha establecido para hacerlo: la critica. Y, por
otra parte, su ltinerario da fe de que a los ochenta afos, Paz tenia la
fuerza intelectual para seguir arando por el mismo camino durante largo
tiempo; en abril de 1998, sin embargo, la muerte se lo impidio.

El periplo critico concluy6 cuando el autor retorné a su punto de par-
tida: la vuelta se consumoé. Apenas en 1950, en un articulo titulado “Los
campos de concentracion soviéticos”, recogido posteriormente en E/ ogro
filantropico, Paz afirmaba que no habia que confundir el fracaso de las
dictaduras burocraticas arropadas bajo el nombre del socialismo, con el
ideal socialista. Ahi, el poeta, clara y enfaticamente, sefialaba que los
crimenes de esos regimenes eran solo de ellos, y no podian ser asignados
o traspasados al ideal socialista. Cuarenta y tres afios después, Paz arri-
baba nuevamente al mismo puerto; ahi se encontraba una vez mas con
los mismos valores morales y humanos que habia identificado hacia me-
diados del siglo. En efecto, muchas cosas habian acaecido: disputas, po-
Iémicas, renuncias, descalificaciones, insultos, su esfinge como pasto de
las llamas, revueltas, revoluciones, intervenciones, etcétera; toda una vida,
millones de vidas, pero el poeta regreso. La vuelta habia sido completa-
da.
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Chiapas 1994
La critica de la modernidad o la modernidad critica

Casi simultaneamente a la publicacion de [tinerario fuimos testigos de la
rebelion zapatista en Chiapas, en la madrugada del primero de enero de
1994. Ello dio pie a una de las ultimas polémicas en las que el pocta se
vio inmerso. A partir del surgimiento del EZLN nuestro pais sufrié modi-
ficaciones que hasta ese entonces parecian lejanas; los cambios no fueron
fugaces sino subitos. La prisa, es sabido, por lo general no es amante fiel
del analisis critico.

Lo sucedido desde los primeros minutos de enero de 1994, por impre-
visto, habria de zarandear y resquebrajar las concepciones hegemonicas
sobre el futuro, el presente y el pasado de nuestra nacion. Frente a ello,
los integrantes de la republica de las Letras tendrian que terminar rapi-
damente su nerviosa reaccion de restregarse los ojos para intentar enten-
der qué es lo que estaba sucediendo y, por consiguiente, para poder ilu-
minar a la brevedad al resto de los mortales con sus explicaciones. Mu-
chas plumas habrian de lamentar no haber dejado pasar la valiosa opor-
tunidad de quedarse con la tapa puesta a esperar a que las aguas que el
tsunami zapatista habia desbordado, bajaran un poco de nivel y, por tan-
to, tuvieran la posibilidad de escribir acerca de ese fendmeno pisando ya
tierra un poco mas firme, en vez de haberlo hecho mientras todos (inclu-
yendo a ellos) surfeabamos en la cresta de esa ola tan gigantesca como
inesperada. Una de ellas fue la de Octavio Paz.

Apenas el cinco de enero, cuatro dias después de que el mundo cono-
ciera que en uno de los estados mas pobres de un pais latinoamericano
cuyos gobernantes aspiraban denodadamente a codearse con el primer
mundo, habia surgido un movimiento armado que luchaba por el recono-
cimiento del derecho a la vida de los pueblos indigenas que ahi habita-
ban, aparecio el articulo “El nudo de Chiapas”, firmado por Octavio Paz.
En ¢l, el poeta deslizé una afirmacion que habria de ocasionarle multi-
ples vituperios y, nuevamente, descalificaciones. Después de hacer una
centrada evaluacion de lo que parecia ser la ideologia del grupo levanta-
do en armas de acuerdo a la escasa y demasiado confusa informacion que
en ese momento se tenia, Paz escribié: “No debe olvidarse que las comu-
nidades indigenas han sido engafiadas por un grupo irresponsable de
demagogos”."?

Es verdad, en esas cuantas palabras puede encontrarse una valoracion
de las comunidades indigenas como grupos menores de edad, incapaces
de pensar por si mismas y decidir (para bien o para mal) en funcion de
sus intereses; sin embargo, creo que si bien Paz cay6 en esa apreciacion,
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muchos de sus enjuiciadores por esta afirmacion, no quisieron reconocer
que otros analistas y publicaciones usaron descalificaciones similares por
la premura y la precaria informacion que se tenia en esos primeros dias
del conflicto. Sin ir mas lejos, la editorial del dia 2 de enero de La Jorna-
da, era un escrito condenatorio, altamente beligerante contra “los violen-
tos”. Tan fue asi, que, posteriormente, al constituirse ese diario en uno de
los medios donde el EZLN tendria una auténtica caja de resonancia a sus
dichos y actos, cuando en septiembre de 1994 se edit6 un libro testimo-
nial con los primeros niimeros de enero de 1994, casualmente, ese edito-
rial no fue reproducido.” La diferencia entonces fue que a las opiniones
criticas no pertenecientes al poeta si se les concedio la posibilidad de
corregir, matizar y, obviamente, enriquecer el analisis de acuerdo al trans-
currir del tiempo, al avance de los acontecimientos y, por supuesto, a la
mayor cantidad de informacion que de manera paulatina se fue obtenien-
do.

En marzo de 1994, contando ya con la invaluable ventaja de haber
visto durante dos meses por donde se desenvolvian los acontecimientos,
el poeta se refirid, nuevamente, a lo acontecido en Chiapas. En primer
lugar, recordo a los lectores que desde hacia lustros ¢l habia hecho de la
democracia su bandera; se preguntaba, ademas, si seria demasiado cré-
dulo concebir que la democracia ya despuntaba en el horizonte de nues-
tro pais. Con respecto a “Marcos”, el poeta disecciono sus atributos lite-
rarios en busca del éxito de sus proclamas entre cierto sector del publico:

El vocero de los insurgentes, Marcos, sobresale también en un arte olvi-
dado por nuestros politicos e idedlogos: la retdrica. El lenguaje de los lideres
del PRI es un lenguaje de funcionarios: frases hechas de carton y de pléas-
tico; el del subcomandante Marcos, aunque desigual y lleno de subidas y
caidas como un tobogan de montafa rusa. (...) (Los textos de Marcos)
parecen pensados y escritos para seducir o irritar a una élite: esa clase
media que concurre a los cafés literarios, lee los suplementos culturales,
va a las exposiciones y a las conferencias, ama al rock y a Mozart, parti-
cipa en los espectaculos de vanguardia y concurre a las manifestaciones.
Triunfo de la literatura: gracias a la retérica y a su indudable talento tea-
tral, el subcomandante Marcos ha ganado la batalla de la opinion. En esto,
no en una pretendida “postmodernidad”, reside el secreto de su popula-
ridad entre los intelectuales y entre varios sectores de la clase media de
nuestra capital."

Si la mirada de poeta terminaba por ser condescendiente con el talento y
los intentos del Subcomandante “Marcos”, este personaje poco a poco se
constituia en una figura tan protagonica como generadora de posiciones
cargadas tanto de idolatria como de vilipendios. Paraddjicamente, mu-
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chos de éstos provendrian de plumas que lejos estuvieron de cosechar la
andanada de descalificativos que en su momento Paz acopi6 por escribir
opiniones similares.'s

Después de la publicacion de ese articulo, debieron pasar dos afios de
silencio antes de que Paz, en febrero de 1996, retomara de nuevo el tema
de Chiapas. En esa ocasion €l tratd de pensar la problematica chiapaneca
desde una perspectiva bastante mas amplia; una vez mas consider6 que
era necesario echar a andar la imaginacion y la creatividad. Escribio:

Coincido con Marcos en que, en esta hora de México y del mundo, nos
hace falta un proyecto nuevo. El mio es muy vago pero incluye a todos,
sin exceptuar a los excomulgados por una u otra inquisicion. Ademas, creo
que ese proyecto no puede ser inicamente nacional.'®

Paz matizaba. Ya no se encontraba ninguna referencia a una posible
manipulacion de los indigenas; al contrario, hablaba de las podredum-
bres del sistema de mercado, y de los abusos que éste traia consigo. Fren-
te a ellos, decia, no habia mas que una salida: la construccion (lenta y
dificil) de la democracia, la cual no es un simple concepto sino toda una
cultura, una forma de vida. Incluso en ese trabajo el poeta reconocia un
punto que hasta entonces jamas habia aceptado: el derrumbe del mundo
socialista le habia permitido a ¢l ver con mayor crudeza las inequidades
y aberraciones ocasionadas por el sistema de mercado, por el capitalis-
mo, razon por la cual su analisis al respecto se habia hecho mas puntillo-
so. El poeta escribio:

...]1a caida de la Uni6én Soviética nos ha hecho ver ahora con mayor
claridad los vicios y defectos de las democracias liberales capitalis-
tas. La critica al sistema que nos rige ha recobrado toda su vigencia y
actualidad. El mercado es el motor que mantiene a la economia pero asi-
mismo es la aplanadora que aplasta pueblos y naciones enteras.'’

Hacia el final de su vida, el poeta reconocié que era necesario buscar y
ser lo suficientemente imaginativos y creativos como para pensar una
nueva filosofia que nos diera camino de cara a la oquedad moderna. Ha-
bia que rescatar lo mejor del marxismo y del liberalismo, por ahi estaba
el camino. Quiza no estaria de mas explorar un poco esa vereda que ¢l
nos sugirid, pero en la cual el tiempo ya no le permiti6 avanzar mas.
Octavio Paz nos dejo, entre otros, el siguiente rico, sugerente y provoca-
dor parrafo que nos corresponde a nosotros honrar con nuestra practica
intelectual:
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El nuevo pensamiento politico no podra renunciar a (...) la voz de la ima-
ginacion poética. La vuelta de los tiempos sera el tiempo de la reconquis-
ta de aquello que es irreductible a los sistemas y las burocracias: el hom-
bre, sus pasiones, sus visiones.'®

Coloféon

Entre el alud de declaraciones vertidas al conocerse el fallecimiento de
Octavio Paz, en abril de 1998, que en su mayoria rebosaron oquedad,
obligacion y retdrica, hubo algunas que afirmaban que habia muerto pre-
ocupado por el devenir politico de nuestro pais. No lo creo; un poeta no
puede morir preocupado por algo tan mundano, tosco y fugaz como lo
politico. Incluso, dejando de lado la retdrica cursi en las que tales afirma-
ciones se sostenian, la revision detenida, el analisis serio alejado de los
lugares comunes y la endilgacion de sambenitos tan comunes en la vida
intelectual nacional, nos muestra que hacia el final de sus dias, el discur-
so de Paz mantenia un tono optimista. Al leer sus ultimas reflexiones,
incluyendo el profundamente conmovedor discurso improvisado en su
ultima aparicion publica en diciembre de 1997, nos percatamos que el
poeta veia el futuro en general, y el de su pais en particular, con grandes
esperanzas.

Renunciando al procaz intento de llamar la atencion atribuyéndole a
¢l pensamientos generadores de polémicas postmortem, la revision de
sus escritos finales, aunada a su profundo conocimiento sobre los proce-
sos denominados “transiciones a la democracia”, nos harian pensar mas
bien en una posicion que, aunque cauta, pudiera ser definida como justa
y altamente esperanzada, pues no le parecia imposible reconquistar “al
hombre, sus pasiones sus visiones”, para asi poder avanzar con pasos
firmes en algo que atn esta por suceder en nuestro pais, esto es, la cons-
truccion y asentamiento de una cultura democratica real y verdadera:

Ahora se habla mucho de democracia en México, sélo que, en general, se
la reduce a una serie de ideas y de conceptos. No, la democracia es tam-
bién una practica. A su vez, las practicas sociales, al arraigarse, se con-
vierten en habitos y costumbres, en maneras de ser. Para que la democra-
cia funcione realmente debe haber sido previamente asimilada e incor-
porada a nuestro ser mas intimo. La democracia debe transformarse en
una vivencia. Esto es lo que, todavia no sucede en México."

Octavio Paz era un poeta y solo asi queria ser recordado. Ello no le impi-
di6 convertirse en el intelectual mexicano mas reconocido e influyente
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del siglo pasado. Su trabajo abarcd multiples esferas reflexivas, analiti-
cas, creativas y estéticas. Pero ¢l finalmente era tan s6lo un poeta e, insis-
to, unicamente como tal anhelaba ser referido por las futuras generacio-
nes. En ello, finalmente, también tuvo razon y la diosa fortuna le habra
de conceder su deseo. A pesar de todo, de su obra ensayistica, invaluable
para la comprension de nuestra historia contemporanea, dentro de cien
afios nuestros bisnietos referiran a Octavio Paz como poeta, compraran
sus libros de poesia, la utilizaran para enamorar y enamorarse, para ser y
sentirse mas. La piedra de sol iluminara como siempre a la libertad que
estard todavia bajo palabra, los olmos daran peras y sandias, el viento
nocturno aun correra por San Ildefonso, el pasado sera atin mas claro, los
follajes seguiran moviéndose para beneplacito de quien quiera (y sepa)
admirarlos. Mientras, los escritos politicos de Paz, incluyendo al
mismisimo Laberinto de la soledad, seran materia de estudio de solo
algunos cuantos especialistas o historiadores de la cultura. Paz, el poeta,
habra mostrado, una vez mas, que tenia razoén y su anhelo se habra con-
vertido en realidad: que se le recordase, justamente, como poeta.

Al platicarnos su ultimo encuentro personal con Octavio Paz, durante
la Semana Santa de 1998, Fernando Savater comprensiblemente se equi-
voca al afirmar que Paz escribi6 para todos, pero solo le sonrié a ¢l. No,
el filosofo espafiol yerra; con su palabra el poeta nos sonrid y nos sigue
sonriendo a todos.

El 20 de abril de 1996, justamente cuando iniciaban los dos ultimos
anos de su vida, Octavio Paz terminod la redaccion de una conferencia
que leeria un mes después en Madrid. Como colofén a su texto, presentd
un poema que habia escrito en diciembre de 1995 y que habia revisado
incesantemente en los Gltimos meses. Ese poema, intitulado “Respuesta
y reconciliacion” termina con los siguientes versos:

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
v da frutos insolitos: palabras.

Se enlazan lo sentido y lo pensado,

tocamos las ideas: son cuerpos y son numeros.

Y mientras digo lo que digo

caen vertiginosos, sin descanso,

el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
¢Importa? Si —pero no importa:

sabemos ya que es musica el silencio

y somos un acorde del concierto.
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La providencia decidid que, justo dos afios antes, Paz una vez mas nos
abriera una puerta invitaindonos a cruzarla. Por las palabras tocamos sus
ideas; el arbol de sangre regreso al silencio. El poeta nos aviso, nos recor-
do, que junto con todos nosotros, €l era tan s6lo un acorde mas del con-
cierto infinito.
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