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oht.('lIidos (Lext.oescrito, audiovisual () ;IlIdit.ivtl) qlle el pÚbli('t,
:1(;;I<IÓlI1icointernacional.

Cada investigación es un acto político

li~xisteun estrecho vínculo entre saber y poder, que está caract('
riz.ado por la larga duración colonial. En este contexto, no exiH
Leun saber neutral o una investigación pura. Las interaccion('~
--y nuestras propias disposiciones como investigadores-- CH

t.:í.ncontaminadas todavía por la colonialidad del poder que s('
renueva en las interacciones institucionales y cotidianas.
El campo académico está profundamente estructurado pOI'

la colonialidad y, en el contexto actual, hay dinámicas masi
vas de una como modificación del saber liderado por empresnJol
Lrasnacionales. A pesar de estas tendencias hegemónicas pens:1
mos que el campo de los estudios todavía es un lugar estratégi
co para cambiar las geopolíticas del saber, dada su importancin
para la definición de los principios de visión y división del mUJ\
do social, y dada su relativa autonomía frente a lo político y lo
económico, Por eso es importante tener una política y ética du

la investigación que no esté ideada desde un campo académico
idealizado sino que considere de' manera integral los aspectoH
políticos, económicos y sociales, desde la definición del tema, pno
sando por la recolección de la data, hasta la publicación de lOH
resultados para promover el proceso de la descolonización del
saber,

Capítulo 2

El habla, la escucha y la

escritura. Subalternidad y
horizontalidad desde la crítica

poscolonial

Mario Rufer *

Le restituyeron el nombre que merecía.

Sin anunciar nada lo dejó sobre la mesa.

Gritó: "No quiero la palabra.

Quiero conocer, desnuda, el altar donde se nombra"

Marosa di Giorgio

'k Quiero agradecer los comentarios valiosos que hicieron a este texto Sarah
(:orona, Olaf Kaltmeier, Carmen de la Peza, así como las discusiones valiosas

con mis estudiantes del seminario "Cultura popular y
subalternidad: el mapeo de un sujeto de la enunciación", en la cohorte 2010-
2012 de la maestría en Comunicación y Política de la UAM-Xochimilco.
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I
COllliulIZOuSt:1l'ulluxiÓncon una escenn <¡ll('IOH"ld.l·opÚlogos Iln
1l111l'Ínn"situnción de campo" (Geertz, ~O();·\). J\ illicios de 200:¿.
yo colnboraba como asistente en una investigación sobre reCIl
IH'I'I\ci6nde memorias locales en Córdoba, Argentina, en la zonn
IIOt'Lede la provincia, en Quilino. El reverso de la "pampa" al'
g(!ntina: un espacio históricamente relegado por las políticas dd
(·sl".ndo-nación, al margen del sujeto territorial argentino, zonn
seca, viejo asentamiento de pueblo de indios, clara herencia in-
díg'cna en un país acostumbrado no a excluir sino a borrar (del
tllnpa, de la lengua, de la historia y de la tierra) aquello que no
le conviene ver.l

En el poblado había pocas casas de concreto, tanques de roto-
plast poblaban la estampa de lo que en aquel momento me pa-
l'I~cióla verdadera cara de la globalización. Con la directora del
equipo, en ese entonces, esperábamos poder entrevistar a algu-
nos residentes, y (tal vez ingenuamente como pensamos a veces
los historiadores que el tiempo va trazando las madejas) quería-
11101"ligar una vieja historia de resistencias desde la colonia has-
tn el presente. Quilino era un pueblo de indios desde el temprano
siglo XVII, rebelde, que debía elegir entre el quechua como lengua
colonizadora incaica, y el español como lengua colonizadora eu-
ropea. Siempre eligieron el quechua, obviamente.
Una vez en el lugar, precisábamós hablar con uno de los po-

bladores más importantes, don Efrén, que nos iba a narrar "la
historia profunda" de Quilino, fuera de la fórmula normativa de
los "pueblos serranos" como se conoce la historia de la región.
Cuando llegamos a su casa y nos dispusimos a conversar con
él, después de varios protocolos de rigor, comenzó la charla. A
los pocos minutos mi maestra y yo nos miramos en un gesto de
complicidad. Efrén nos estaba contando la historia de los pueblos
narrada por Efraín Bischoff, "el" historiador oficial de Córdoba,
miembro de número de la Academia Nacional de la Historia (Bis-
choff, 1985). Nuestra decepción no podía ser mayor: el proyecto

Sobre Quilino, su historia y sus procesos de trasformación desde la colonia, véase
Castro Olañeta (2006).

pl','I.(·llIlía I'e escribil' In hiHlorin :\ parti\' de la memoria pueble-
111\11COI!IOeje. La intellci{'1I ('I'n ingenua, pero nosotros éramos
t IIllHcientes de esa deliberada simplicidad. Sabíamos que las
111('lIloriasestarían "mediadas" por las historias formativas del
,1I1"do-nación. Anhelábamos un diálogo con esas historias, un
, 1d't'(~ntamiento, incluso una negación total. Nunca esperábamos
'111('esa historia fuera reproducida.
I':n ese momento, claro está, no dijimos nada, pero después de

111111serie de encuentros, cuando la confianza hizo posible otro
III)() de intercambios, yo expliqué la situación que habíamos per-
, ¡!,ido, y don Efrén habló con estas palabras:

La historia nuestra no está escrita. Pero eso no es lo

preocupante. Lo que preocupa es que ya tampoco puede

ser no digamos escrita, pero dicha. Ustedes vienen a

buscar lo que ya saben que van a encontrar. Después

escriben. Y yo hablo, total... acá vienen los antropólo-

gas, los políticos, los diputados, y a todos hay que con-

tarles lo que ya saben que vienen a oír. Pero déjeme que

le diga: perder la lengua de uno no es solamente una

cuestión de palabras, es una cuestión de vida. Todo se

trastoca, es como si uno no fuera ya dueño de su vida.

Pero tampoco es posible explicarlo, porque uno como

que no sabe exactamente qué está perdiendo, porque

perdés una lengua sólo cuando agarrás otra. Pero cla-

ro, nunca sabés que la que perdiste era la tuya y la que

aprendés es de otro. Te das cuenta mucho después, ge-

neraciones después quiero decir, cuando las palabras

no te bastan. Y déjeme que le diga algo a usted que

es estudiante y sabe: acá nadie quiere volver a las tra-

diciones. Queremos tener derechos, como un pueblito

común, a la educación, a la salud, a vestirnos bien. A

estas alturas todo es jodido: porque lo extraño es que

ya no somos muy distintos, acá ni siquiera somos in-

dios, y mis hijos tampoco quieren serlo. Y tienen ra-

zón. ¿Para qué? No. No somos distintos, nomás somos

pobres. Ah, pero no escriba eso, porque a usted en la
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IIl/iul'rsidw!1I0 /1' U(J. a seruir ... /)i/:II (111/' .'/OIlIOS illdio,';

y II/l(' nos ucstimo,'; como los sanauir()I/('s, y 111/1' uiuimos en

piso de tierra ... diga eso usted.2

I,llego me he dedicado a otros estudios muy remotos y si bien Sl'

n:dactaron los informes de investigación correspondientes (qw.
110 incluyeron estas conversaciones), nunca volví a trabajar so-
hre estos episodios. Borré hasta ahora esta entrevista que siem-
pre me resultó tan problemática, tan astutamente devastadora
de las convicciones que en aquel momento, siendo un aprendiz
d(~historiador, tenía sobre la labor del intelectual y fundamen-
1.:11 mente sobre el rol de la historia.

Lo que ese relato dejaba implícito era un problema de asime-
tría, lenguaje y enunciación. Enuncio algunas preguntas perti-
lIentes aquí: ¿Bajo qué condiciones de enunciación habla el sub-
;tlterno? ¿Su habla es producida en un acto que está refrendado
en una escucha, en un marco de aparato enunciativo? (Benvenis-
te, 1974) ¿Qué tipo de contrato estereotipado se estableció entre
la academia como una máquina que produce subalternos / opri-
midos para cumplir en parte con los imperativos de turno, como
decía ácidamente Michael Taussig, y los subalternos que saben
ya, perfectamente, cómo funciona esa máquina y cómo reaccio-
nar ante ella? (Taussig, 1998).
En este texto intento plantear algunos ejes que permitan atra-

vesar esa asimetría y discutir las posibilidades y los límites de
una horizontalidad viable. Para ello, examinaré tres problemas.
Primero, la importancia de considerar la dupla subalterno / sub-
alternidad como un insumo conceptual que pone el acento en
la determinación de la palabra del subalterno por una jerarquía
que antecede a la enunciación y que la habita como una marca de
(no) autoridad. Segundo, la necesidad de considerar a la hibridez
como condición histórica de la "palabra del otro": el dialogismo
bajtiniano es así revisitado por la forma en que los subalternos
producen y actúan un discurso en el que está presente la ins-

2 Entrevista a Efrén Cabrera, mayo de 2002, Quilino, Córdoba, Argentina.

I IllI'ill :lsilllél.ric:I (('¡ 1':Hl.lIdo.1;1 illstitución) y que es habitado
1""' 111 distancia, 1;1 cOIII'I'olltación, la mímesis o la parodia, de
1111'11111 t.ensa y ambivalente. Propongo que no pensemos en la
vc¡'/," del subalterno como una unidad discursiva que proviene
d.,¡ IlIomcnto encantado y fetichizado de la tradición, la pureza,
1, c'spiritualidad o la resistencia. Por último, asumo que en este
l' 1'()('1:80 dialógico, la táctica metodológica hacia la horizontalidad
I ,diea en una modalidad de la escucha como decisión política y
I'CIIIIOtoma de posición: ésta debería asumir la diferencia, la
IIIIhivalencia y la contradicción, haciéndolas presentes en el re-
IPHLroy la escritura como claves de interpretación del "momento
tllllográfico".

Enunciación, autoridad y representación

Si el pueblo no habla, bien puede cantar

Michel de Certeau

¡,os trabajos de la década de 1970 que dieron lugar a la escuela
IlIaugurada por Ranajit Guha (1983) y conocida como Estudios
dI' Subalternidad (o Subaltern Studies Group), con un conjunto
dI' historiadores indios educados en Inglaterra, propusieron un
dl'splazamiento de la noción clásica del "subalterno".3 Aunque
('on matices muy diferentes, pusieron énfasis en tres elementos
1',Indamentales que la crítica de la nueva izquierda inglesa, la
"historia desde abajo" (history from below) o la antropología ex-
IH:rimental, había soslayado: que toda revisión debe ser una
c"'Ítica a la voluntad universalizante del capital; que todo conoci-
1I¡¡entoen el mundo poscolonial debe partir no de buscar archivos
¡,Iternos -con una noción amplia de archivo como fuente y como
I'ampo- sino de criticar la propia construcción de ese archivo,

a Para un estudio pormenorizado sobre la genealogía de los estudios de sub-
alternidad y las diferentes vertientes teóricas y "generaciones", véase Dube
(2001).
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lo qllc' ('11pnlllh"<ls dI' (::Iy:d.ri Spiv:lk. Hllpllllt' 11I1t.11'1II:IYexL,'
riol'id:1I1(·,11,1'(' el proyc.:cLomoderno COlOlli1,Jlll0I'.v 1<1producciÓl1
d(' cOllocil!Jil.~ntoy sus modalidades de reprcsent:lciÓn (Spivak.
~()()()).y el problema del subalterno o de la alteridad no es UI1
:ISllllLode "recuperación" (recuperar voces, rescatar tradicionm;)
sillo un problema de simetría y de valor.4
Como bien plantea Massimo Modonesi, cuando Antonio Gram-

sci utilizó esta expresión, fue como adjetivación: habló del sub-
:tlterno y no de la subalternidad. No teorizó sobre ésta como
1111:1condición histórica sino que propuso la categoría como una
:ldjeLivación del sujeto que se produce como historia, como con-
d ición para la subjetivación política (Modonesi, 2009: 27). En
Lodocaso, la subalternidad es experiencia simbolizada del su-
j<,to subalterno (y no es una condición ontológica de subordina-
ciones o sobredeterminaciones). Dentro del marxismo esto fue
i11novador en tanto cuestionaba al menos la recepción clásica
de la determinación estructura-superestructura, y proponía
evaluar otras condiciones de subordinación (casta, género, ra-
cialización) que exigían un replanteo de la noción heurística
y estructurada de clase. A su vez, propugnaba que el ser so-
c.ial y la "conciencia" social estaban entrelazadas en la forma
experiencial del registro. Esto dio lugar a las excelentes con-
tribuciones de Edward Palmer Tho,mpson sobre la clase como

IIna "formación histórica de la experiencia" (Thompson, 1991),
donde la esfera temida de la cultura (temida porque en el mar-
xismo clásico está dispuesta a actuar como ideología) cumple
11n rol crucial: el folclore, la vestimenta, el rumor, los carnava-
les, las manifestaciones culturales de la protesta fueron desde

·1 La retórica de la "recuperación" responde en parte a las formas modernas
como se concibe la escisión tradición / modernidad. Pensar en "recuperar"
implica dejar de lado las formas históricas como las culturas subalternas
han sido mediadas por los asedios de la modernidad, han dialogado con
ella. Incluso, la resistencia implicó siempre "conocer" al otro. Por eso no
existen "culturas puras", formas "tradicionales" que deban ser "rescata-
das". Las culturas en resistencia son, sin duda, formaciones dinámicas,
contemporáneas, con historicidad propia.

, IIIIII)('('Scl:lv(' p:II'1I"CIIII\II'('IIII"I'('s:, rormaciÓn l1isLÓric:1dI' In
IH,,'jc'lIci:,del sllh:tlLc·rlw.r•
I,os pmpios estudios de sllhalternidacl siguieron diversas ru-

I 1" III1:tlíLicascomo espacio de discusión colectivo (la trasror-
IlId,'ic'mde las élites nacionalistas indias y su rol en la confor-
IIlIlI'i,'mdel estado nacional, el papel de la burguesía local en
1" c'ollfiguración de una "modernidad colonial" que utilizara la
1111 hivalencia del legado imperial como estrategia vernácula de
oIllIlIinación); meandros sinuosos que no pueden ser concebidos
.1,' rorma compacta ya que la salida y entrada de académicos y
II1H discusiones internas en torno al problema de la conciencia
política del subalterno o el lugar del movimiento obrero y del
, .•111pesinado eran constantes (Dube, 2001). Pero lo cierto es que
1.1 I'ecuperación de Gramsci es un punto nodal para la lectura
de·1 grupo, y esto los exime de aparecer como una imitación de
1.\ "historia desde abajo",

1';1 lugar de enunciación es lo que produce el reposicionamiento
"pistemológico y la diferencia con la nueva izquierda: "el concep-
I C I (le subalternidad es utilizado comocrítica poscolonial" (Prakash,
I!)!)7). Esto es capital. La "sustantivación" del subalterno es aquí
IlIta estrategia epistémica y política: lo importante es reconocer
110sólo la posición subordinada de clase (traducida en experien-
c'l:1subalterna) como potencia de subjetivación sino admitir que
"11contextos poscoloniales como Asia, África o América Latina,
111I~diaeso que llamamos la "diferencia colonial", la marca de la
mlonia (que es un trazo histórico de racialización, subordinación
Ii11guística y subordinación superpuesta en el caso del género).
Esa marcación es una condición histórica: no estamos dicien-

do que la subalternidad impuesta por el orden de jerarquización

r. No tenemos espacio aquí para desarrollar este aspecto con amplitud, pero
el elemento central que introduce Gramsci para cuestionar la teoría del re-
flejo y la sobre determinación es "recibido" en las décadas de 1960 y 1970 en
fnglaterra como insumo clave para concebir las teorías de la cultura como
práctica (y no como atributo, ni valor), insumos que alimentarán la Escuela
de Birmingham y el nacimiento de los estudios culturales en su fase más
politizada. Puede consultarse Thompson (1993).
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I ('ololli:d S(':Iilllllutnhle, l1i ilTevel'::;ihll:,Ile'glllldelc·1 dillllll1isl1lodI'
los pl'OC(~SOS,1:1 potencia de la subjetivaci{nl polític:1. Pero cuando
1:1 colol1i:1nhandona el terreno del fundamento de ley y deja dI'
S('I' In lJlodalidad de ejercicio efectivo y desnudo del poder, la colo-
11¡:didndes la condición sobre la cual se funda la nueva historici-
dnd política de las repúblicas y los estados nacionales (Quijano,
~O()(). No se trata de una "condición de remanente" histórico o
1111:\supervivencia inevitable del "período" colonial. Como mues-
1,1':111los casos analizados por los estudios de subalternidad, así
COIllOel estudio de especificidades latinoamericanas (Rufer,
:J,() lOa; Bidaseca, 2010; Segato, 2007), la colonialidad es un modo
dI' organización, gestión y administración de las poblaciones, que
('11el discurso antropológico e histórico local oculta su condición
h:ljo la figura retórica de que se trataría de "otras" modernida-
des: carentes, fallidas, distópicas y, en todo caso, siempre con
)'draso y siempre promisorias.

En el quiasma que implican las independencias y la forma-
c.i()J1de los estados-nación modernos (ya sea que los considere-
1110Scomo arcos de solidaridades o como pactos de dominación
('l1tre las élites criollas), se ocultan una serie de presencias /
continuidades fundamentales que constituyen la colonialidad de
Ins relaciones de poder. Hay una perversa violencia, dirá Dipesh
Chakrabarty, cuando un campesino indio es ungido ciudadano
y obligado a entrar en el conjuro de la ley con la ejecución de
derechos y deberes sobre él, sin que se arraigue "dentro de él"
su apropiación histórica (al menos con la educación y su proceso
de normalización y con esa doble inscripción que marcaba Mi-
chel Foucault entre ser sujetos del lenguaje y sujetados a él me-
diante un orden del discurso) (Chakrabarty, 2008: 121). Hay una
perversa violencia en ese paraguas universal de la ley (derechos
universales para todos) cuando ni el interés, ni el deseo expre-
sados en la ley del Estado, invocan la historicidad que gobierna
las economías simbólicas de las poblaciones sometidas, y sus su-
jetos, por supuesto, tampoco tienen la posibilidad de interpelar o
de ser interpelados (en el sentido político y en el althusseriano)
por el lenguaje de la ley. En estos casos, el resultado es casi siem-
pre el mismo: las poblaciones deben ser tuteladas por el nuevo

I IllIdo 11:Il~iÚI1p(/It'" 11111'plll'lI pl"Oducil'comunidad imaginada,
""I'I'sit:, UI1desdohl:lll1i('llto dd colonialismo en la minorización

.1,. los sujetos indios y en la re-instauración patriarcal de la ley.
I,eI IIIÚ::;persistente es que mediante este proceso se construye
1 - leg"itima la necesidad histórica (hasta hoy vigente) de que
eIS Sujetos sean re-presentados por otros, quienes en efecto co-

11111 -c -11el orden del discurso sometido a la ritualización y a los
¡t1'ell:l)dimientosprecisos para producir los efectos de autoridad:
I I lIeadémico profesional, el político, el religioso-misionero y el
IIlI'dico serán figuras sustantivas de este proceso (figuras que se
, 1I ¡'1 Jan en una misma persona muchas veces, como ya sabemos).
Aquí llegamos al problema nodal por el que creo pertinente
,-¡:uir hablando de subalternidad: la representación. Más allá

.1,- los dilemas metodológicos y relativos a las "fuentes" que re-
I'IHtran el estudio de las "culturas populares" y que vuelven a
¡tllller en el centro la categoría "pueblo", Michel de Certeau ha-
11111sido claro en un punto: la cultura popular no existe fuera del
Ii,-sto que la narra y a la vez la suprime (De Certeau, 2009). Por
,.¡ lIlomento, y estratégicamente, no ahondaré en las diferencias
"ol1ceptuales entre lo popular y lo subalterno. Pero las intempes-
Ilvas de este historiador francés en un texto brillante, escrito en
I!)74, son claras (mucho antes que el problema de la representa-
I',{m del subalterno estuviera en el eje de las discusiones históri-
C'I) -antropológicas):

• La cultura popular se vuelve tanto más curiosa cuan-
do menos se teme a sus sujetos (esto es, cuando más se
encuentran domesticados o al menos enmarcados en el
yugo de la ley y la tutela) .

• El saber sobre el pueblo sigue ligado a un poder que lo
autoriza, y ese poder de autorización en el mismo gesto
de cristalizar y ordenar lo emergente, lo regula y domes-
tica, "matándolo" en ese proceso de ordenamiento .

• El propio gesto de colección (tradiciones, palabras, mi-
tos, leyendas, "saberes"), comprende inevitablemente un
ejercicio de ordenamiento con una textura epistemológi-
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{,O/Ollí:"H":Iilllllllt;"J/(~, Ili il'l'eveI'Hihl(',1II'~:lllIdCl,,1dill:lllliHIlIO.1,.
IClHIJI'OCI~HOH,1:1potencia de la subjetivaci")I1 polil,ic:1.Pero Clt:IIHI"
/:1 cololli:1ahandona el terreno del fundamellto de ley y deja d"
HI'I'la 11Iodalidadde ejercicio efectivo y desnudo del poder, la colo
11i:tIidad es la condición sobre la cual se funda la nueva historici
dad política de las repúblicas y los estados nacionales (Quijano,
:¿OOO). No se trata de una "condición de remanente" histórico o
lll¡;¡ supervivencia inevitable del "período" colonial. Como mUeH
Ll'an los casos analizados por los estudios de subalternidad, aHI
como el estudio de especificidades latinoamericanas (Rufer,
:W lOa; Bidaseca, 2010; Segato, 2007), la colonialidad es un modo
de organización, gestión y administración de las poblaciones, qUI'
,'n el discurso antropológico e histórico local oculta su condición
hajo la figura retórica de que se trataría de "otras" modernida-
des: carentes, fallidas, distópicas y, en todo caso, siempre con
I'draso y siempre promisorias.

En el quiasma que implican las independencias y la forma-
ciÓn de los estados-nación modernos (ya sea que los considere-
I)lOScomo arcos de solidaridades o como pactos de dominación
entre las élites criollas), se ocultan una serie de presencias /
continuidades fundamentales que constituyen la colonialidad de
las relaciones de poder. Hay una perversa violencia, dirá Dipesh
Chakrabarty, cuando un campesino indio es ungido ciudadano
.Yobligado a entrar en el conjuro de la ley con la ejecución de
derechos y deberes sobre él, sin que se arraigue "dentro de él"
su apropiación histórica (al menos con la educación y su proceso
de normalización y con esa doble inscripción que marcaba Mi-
chel Foucault entre ser sujetos del lenguaje y sujetados a él me-
diante un orden del discurso) (Chakrabarty, 2008: 121). Hay una
perversa violencia en ese paraguas universal de la ley (derechos
universales para todos) cuando ni el interés, ni el deseo expre-
sados en la ley del Estado, invocan la historicidad que gobierna
las economías simbólicas de las poblaciones sometidas, y sus su-
jetos, por supuesto, tampoco tienen la posibilidad de interpelar o
de ser interpelados (en el sentido político y en el althusseriano)
por el lenguaje de la ley. En estos casos, el resultado es casi siem-
pre el mismo: las poblaciones deben ser tutela das por el nuevo

1,,1411):lei"JlI!)U/I'/' IJIII' 11111'11pmdllcjl' comunidad imaginada,
""411111111desd()hl:ll!li(~ntode.!colonialismo en la minorización
111/4 Hlljdos indios y en la re-instauración patriarcal de la ley.
1,11 III:ís persistente es que mediante este proceso se construye
.• I"gitima la necesidad histórica (hasta hoy vigente) de que
IltI 1'41 ¡.idos sean re-presentados por otros, quienes en efecto co-

111"1'11Id orden del discurso sometido a la ritualización y a los
1'1'II'('dimientos precisos para producir los efectos de autoridad:
I '"'lIdémico profesional, el político, el religioso-misionero y el
Illtld1('0serán figuras sustantivas de este proceso (figuras que se
IIl.lp:1I1en una misma persona muchas veces, como ya sabemos).

r\IJIIÍ llegamos al problema nodal por el que creo pertinente
, 1:1Ii l' hablando de subalternidad: la representación. Más allá
,1, los dilemas metodológicos y relativos a las "fuentes" que re-
IMlra n el estudio de las "culturas populares" y que vuelven a
1111111'1'en el centro la categoría "pueblo", Michel de Certeau ha-
11111sido claro en un punto: la cultura popular no existe fuera del
I "MLoque la narra y a la vez la suprime (De Certeau, 2009). Por
, I IIlomento, y estratégicamente, no ahondaré en las diferencias
I '1I1I;eptualesentre lo popular y lo subalterno. Pero las intempes-
IIVIISde este historiador francés en un texto brillante, escrito en
I~17tj, son claras (mucho antes que el problema de la representa-
, Ion del subalterno estuviera en el eje de las discusiones históri-
,'o antropológicas):

• La cultura popular se vuelve tanto más curiosa cuan-
do menos se teme a sus sujetos (esto es, cuando más se
encuentran domesticados o al menos enmarcados en el
yugo de la ley y la tutela).

• El saber sobre el pueblo sigue ligado a un poder que lo
autoriza, y ese poder de autorización en el mismo gesto
de cristalizar y ordenar lo emergente, lo regula y domes-
tica, "matándolo" en ese proceso de ordenamiento.

El propio gesto de colección (tradiciones, palabras, mi-
tos, leyendas, "saberes"), comprende inevitablemente un
ejercicio de ordenamiento con una textura epistemológi-
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(':1.Y 1,1 OI'lII~llalllil'IILoei"il'xLI'I'IIOII111 t'('OIIOlllí:1i"iilllh()lilll
di' dOllde emana. POI'ende, ei"ii"iil'II,!)!'I'1111:1l'edw;ciÓII(11,
CUI'Leau,2009: 47-49).

Mñi"i:tll{\ de las consabidas objeciones a este texto, lo que sil'llI
pl'l~he leído en sus líneas es una afirmación y una pregunta dl,1

:\lI 1.01'.La afirmación: una modificación en las convicciones (solll'l
cÓmo se crea y reproduce la relación entre alta / baja cultUI'II)
110podrá cambiar lo que el conocimiento académico-científil'o
hizo con la cultura popular (crearla como categoría y procesarln
como sustrato y esencia para domesticar su historicidad y dCH
:Ip:\recerla). "Para un cambio en ese sentido es necesaria ulln
:lcciÚnpolítica" (De Certeau, 2009: 49). La pregunta: "¿se puerl('
pl'nsar en una nueva organización en el seno de una cultura qlll'
l/O fuera solidaria con un cambio de relación en las fuerzas so

('iales? (De Certeau, 2009: 69). Creo que este historiador francéH
invoca sin metáforas (un recurso tan frecuente en su escritura)
lo que estamos intentando trabajar aquí: se requiere una acción
política de autorización enunciativa del subalterno (y no simple-
mente pensar que narra de forma transparente su experienci:1
de subjetivación, porque esto no reconoce que la subalternidad
I~i"iuna condición discursiva que permite el acto de habla, pero no
lo hace audible y ahí está el punto), y es necesario pensar que un
ei"itudio de la "cultura popular" será productivo políticamente
cuando se solidarice (como estrategia) con un cambio de relación
en las fuerzas sociales.
Tal vez De Certeau se haya posicionado con casi 30 años de

antelación al emergente problemático de la interculturalidad: la
acción académica y política extenuante de "rescatar", "reconocer"
y "visibilizar" modos y patrones culturales (comunitarios o
i"iubnacionales) amenaza con producir el reemplazo de un deber
político de horizonte igualitario por una refuncionalización de la
distinción entre sociedades de cultura y sociedades de historia.
Un "ellos" (que se visten y se exhiben y cantan y rezan de acuer-
do con un aparente interés propio) es focalizado por el entrena-
miento de la mirada de un "nosotros" (que esconde, otra vez, su
punto cero de observación: el de la historia, el tiempo metropo-

111,1110dl:\ pI'OCUi"iOy ¡:\ pl·ogn'i"io).La mirada solidaria no hace
1" ¡\ ti iC:I, IWauLorií'.a sujelOi"i,no suprime las jerarquías históri-
, 1I\I('IILeprocesadas y revisitadas y, en todo caso, operativiza su
.\ I 11'11I'i"iOinnovador en el terreno de la presencia: ahora sí somos
, 'p:\l;e8 de ver al otro, que sigue y seguirá siendo parte de la al-
I''''\llad radical atravesada por la ideología de la diversidad que
, 11I'(~alidadoculta la renovación de un mutante proceso histórico
.\,' ti iI'erenciación.
¡\quí cobra relevancia el epígrafe de este apartado: "Si el pue-

1.10 110habla, bien puede cantar". De Certeau decía justamente
'III!~la emoción producida por la cultura popular (la canción in-
it'1'\>retada, la vestimenta colorida) emana de la distancia que
,'para ese ejercicio de contemplación. La emoción es la estrate-
f;11Ide otrificación, no el valor neutro del reconocimiento o la em-
"IILía. Esta afirmación es del mismo tenor irónico que la de don
1':I'l'én:"Ah, pero no escriba eso, porque a usted en la universidad
110le va a servir ... Diga que somos indios y que nos vestimos
l'omOlos sanavirones, y que vivimos en piso de tierra". Diga eso
qlle entra en el régimen audible, diga eso que emociona y produ-
('(' al pueblo, diga eso que en el mismo reconocimiento nos coloca
,'n ese otro lado observable y "respetable": el de la jerarquía no
1'lIunciada, el de la distancia temporal, el del deber de preserva-
('ión y "vigilancia" de la tradición.

El habla: recurso y performance

Si me pongo la fruta en la cabeza seguro que lloverá cerveza.

Si me pongo el sombrero de torero seguro que lloverá dinero,
Si me pongo algo encima seguro que algo lloverá.

Estereotipo, estereotipo-estereo, tipo de estereotipo,
Kevin Johansen

Volviendo a don Efrén, el problema no era la extirpación de una
memoria, o que no "tuvieran historia", sino que todo lo que fuera
narrado en términos de "su propia historia" sería colocado rápi-
damente desde las instancias que regulan, ritualizan y ordenan
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1:1 It'~:it.iJllid:ld dc' los discursos (c.I "PIII'iHIIIII"dt' ('11,,'1.;):Il:<ldcllli:l,
(" II;NL:,doo el "Lurl:ur ~ector") en el LelTUIIOdt'I'lIiLo, 1<1leyend:I, I1
('011 NUerLe la celebrada circulación comunitaria de saberes. (j POI'

NIIIHIUN(.Oque el subalterno habla, reclama desde un lugar en 1:1

/¡ isLol'icidad, desde una noción precisa entre la pertenencia y 1:1

"c'producción de la comunidad, por un lado, y el ejercicio (paródi
(;0 .Y perverso) de la ciudadanía y la interlocución con el aparato
d(~ g-obernabilidad. No quieren "romper" con el Estado, ni est,u'

f'llera de él: no todos, no siempre. Saben mejor que nadie que 1;1

ei IIdndanía es un horizonte excluyente que se debe desplazar .Y

¡"leer estallar; vienen produciendo utopías desde la conquist;)
IlIis/na. Pero en las políticas de la historicidad, el acontecimien-

Lo es la urgencia (no la utopía): antes de romper con la ley, es
lIecesario reclamar y ejercer el derecho a su acceso. La violencia

que precede al conjuro del derecho es lo que Efrén está poniendo

('11 evidencia aquí. En este sentido quieren "salud y educación";
110 COtno una genuflexión de los oprimidos ante las dádivas del
II;stado. No es tan difícil de comprender si lo miramos histórica-

mente: para romper con el universo que instaura la ley (digamos
:lquÍ el Estado), hay que establecer primero un vínculo con él,
pertenecer al registro audible de la escucha (más que al momen-

Loenunciable de las voces polifónicas). Lo que digo es que aquello
ql/e diferencia, en este caso, el ruido de la voz, es la posibilidad
de ser oído más que la potencia de producir un enunciado.

Don Efrén es nítido: ejercen ellos una "política de los gober-
liados" (Chatterjee, 2006) con la clara internalización de sus
propias condiciones de dominación como plataforma de trasfor-

IIlación de esa situación (prefiero hablar de internalización y no
de "conciencia" por los matices complejos que eso produce en la
discusión posestructuralista sobre la ideología, el deseo y el inte-

fj Este es otro problema en relación con la autoridad de la historia: hay "cul-
turas del tiempo" (o sea, culturas antropológicas: indígenas, campesinas,
etcétera) y "culturas de historia" (culturas de archivo, históricas: el noso-
tros occidental para quienes la contemporaneidad es una cuestión de jerar-
quía). No todos somos contemporáneos. Trabajo este punto in extenso enRufer (201Gb).

111,.), II;NtOsl/(;c'dc' 110 COIII/)c;'tll'I¡\o. ni usLr:ILegi:l, sino l:omo lI'1'Up-
111111C'll e.1l:alllpO de lo esL:ll>lecido'y como desplazamiento en el
1,,, "('110 de lo político.
Ahora sí quisiera hacer una distinción capital entre popular
wl>:tlterno, y explicar por qué me concentro en el segundo. La

IIIIII:lI1tización del pueblo, el "volk" como ese sujeto que puede
PI' el germen trasformador, fue puesto en tensión con estudios
'111110los de De Certeau, en Francia, y los de Néstor García Can-
I 1111i o Jesús Martín Barbero, en la década de 1980, en América
I,IILina (Canclini, 2002; Martín Barbero, 1987). Esto dio paso a los
1I1:'¡\isissobre los procesos de fabricación (académica, política y
"I'ollómica), trasformación, apropiación e historicidad del "pue-
Ido". En este punto, el concepto de subalternidad sigue apelando
I ('omprender las múltiples condiciones de desigualdad y dife-
1I'IIcÍación con las cuales ese "sujeto" es producido y reproducido.
1':1concepto de subalternidad entendido como crítica poscolonial
Il'mite siempre a lo que Valeria Añón y Pablo Alabarces llaman
IIquello que está fuera de lo visible, de lo decible y de lo enun-
f'l<lble, o que, cuando se vuelve representación, no puede admi-
11 jstrar los modos en que se lo enuncia" (Alabarces y Añón, 2008:
'm;~).Los autores proponen que entender lo popular como subal-
ifol'l1idad implica:

[... ) una definición que enfatice el plural pero que no

se tranquilice en él; que incluya siempre el conflicto, el

poder, la desigualdad, sin naturalizarlos ni cristalizar

a los sujetos en ellos [. ..) que reflexione de modo cons-

tante sobre el lugar del intelectual sin enmudecer; que,

a contrapelo de expectativas y deseos populistas, pueda

ver la reproducción de la dominación articulada en los

implacables mecanismos de los medios de comunica-

ción (Alabarces y Añón, 2008: 302).

Yo agregaría que esa definición pueda contemplar las mutacio-
nes, las duplicidades y la reproducción en los diferentes modos
de instalar la cultura como policía (no política) de identidad. En
síntesis, no estamos aludiendo a un fracaso cognoscitivo, ni a una
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I't'lllllwin dI' In 11('I't':lllIienL:!políLic:l, ~illo tlllI' 110:-1IIdo~:lIno:';:1111
11"(' Spiv:d< I'efiere con "habitar problem:ític:lnwIILe" e~ta dist:11I
('i:1('IILI'Ulo::;lenguajes de la representación, los modos de admi
11i~Lr:ll'losy los agentes legitimados para esa administración, I~;I
~llh:llterno no puede controlar los modos en los que se lo enunci:¡
('11(d di::;curso político, académico, científico-médico o el propio
discurso militante; y seríamos poco sensatos si no analizáramo:-l
(" poder de esas estrategias discursivas en la producción de po
JíLic;\spÚblicas, políticas culturales y o de "inclusión", un nuevo
('oll\odín conceptual "catacrésico" diría Spivak, porque desplaz;1
SIl referente y no sabemos muy bien hacia dónde.

Si retornamos la gran apuesta de Guha en su libro Domina-

('i6!/' sin hegemonía (1997), vemos que intentó mostrar cómo las
{.JiLes nacionalistas (y no menos importante, todo el edificio in-
L('Jedual que las rodeaba) se habían convertido en los ventrílo-
('UOSde la población campesina en general, y cómo los problemas
I)(~rsistentes de casta deben ser tamizados por esa configuración,
Alldrés Guerrero, en una actitud similar, habla de la ocupación
de la intelligentsia intelectual ecuatoriana en ese mismo sentido,
I,:ISélites creyeron estar dispuestas a poder "narrar" no sólo la
historia de los otros sino sus intereses legítimos, sus razones Y

f'ormaciones simbólicas y políticas (Guerrero, 2000).
La ventriloquia funcionó y todavía funciona como un elemen-

Locrucial en las políticas de izquierda (algo que el movimiento
zapatista mexicano intentó plantear desde el inicio), Políticos e
inLclectuales en sus respectivas funciones, "hablan" los intereses
del otro, "educan" la posición subalterna, "domestican" el lengua-
je de los campesinos, en una pretensión de legitimidad política,
I,a argumentación suele ser la de explicar adónde funciona la
ideología, adónde se tiñe la masa de "falsa conciencia", adónde el
subalterno es incapaz de ser coherente con sus propios intereses.
Ese uso "a la letra" de un concepto tan denso como el de ideo-

logía en el propio Karl Marx, ha resultado el peor de los bina-
rismos: el recrudecimiento de la retórica a modo vulgata, o el
abandono total de la palabra por considerarse anticuada a los
procesos de la "sociedad transparente". La apuesta del grupo de
trabajo de Estudios de Subalternidad no es abandonar el proble-

"'11 d,' 1:1 id(~ología(algo tI\\(' II<IS11:1cost.ado caro en el caso de la
•.,'ti(·nLe m:1sacrítica de los est.udios culturales, como si la elec-

I 11111por la cultura obviara el problema político de la reproduc-
111111.Yla mímesis),7 El punto es, más bien, ver cómo la ideología
productiva y actúa en la articulación tensa y duplicada entre

11ha Iternos y Estado, induce figuras en el registro de la mirada
1C'lIdémica,niega la formación de los procesos de hibridez y es
111<':1paz de explicar las modalidades en que el subalterno se ve
"hligado a usar de forma ambivalente el lenguaje de la autori-
IIlId,Al decir de De Certeau (1980), cómo es en la táctica donde
IllIcen política los débiles.

1';1 subalterno puede producir una torsión en los usos del pro-
piO texto que lo enuncia, desestabilizando la dicotomía de poder
(HOY consciente de mi propia elaboración metonímica al hablar
11(,1 subalterno, volviendo soberanía del lenguaje a un sujeto que
Hiempre debe ser histórico, puntual, contextual y contingente).
I'uro a lo que voy es que la distancia entre esa representación y
'111administración, es una diferencia que el subalterno reconoce,
('pera, practica y utiliza, En aquel "diga que somos indios y que
1I0Svestimos como los sanavirones" de don Efrén, hay una clara
operación con la jerarquía. Él sabe que políticos y académicos
"van" a administrar esos modos de enunciar que le son externos,
pero juega con ellos.
Volvamos a Quilino: el corredor geográfico del norte de la pro-

vincia de Córdoba se convirtió en escena de turismo alternativo
a fines de la década de 1990 con una recreación del camino real
colonial y el consecuente trazado de una ruta, delimitando una
vieja geografía que nada tenía que ver con las sierras grandes,
ni con el corredor pampeano (los dos espacios sociales por los que
Córdoba se conoce dentro de Argentina). Cuando yo lo comencé a

7 Me refiero en específico a cómo la deshistorización de los estudios cultura-
les en su vertiente estadounidense (y su repudio, a veces bien fundado, al
marxismo clásico), creyendo obviar el concepto de ideología por inoperante
o elitista, quitó al problema político que habita en el centro de toda con-
cepción sobre la cultura: es hoy un panorama de transacciones, de usos
políticos y estratégicos, Trabajo este punto detenidamente en Rufer (2009),
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Lr:II.III','yCOI11:1 lIug:l<l"de./ LlIl'i¡";ll\o(Lod:IVIII"H('IH~O('11('¡..;eent.oll
('('S), dOI1'·;/'rt!nvendía sus artículos de P:lj:1d(' t.l'igo(la arteSal1íll
"Upic:l" de la zona). Al establecer el puesto afuera de su casa, SI'

c:lIl1hi"h:1de ropa y no usaba sus pantalones de mezclilla sino IOH

Lr:l<licionales de grafa y sombrero. RabIaba diferente: se prodll
C'Í:I indio, En una ocasión me dijo: "Tuve que ir a unos viejos m:I'
Illl:des de la época de Perón que estaban por ahí, para acordarm,'
hiel1cómo era eso del trenzado a la vieja usanza. Porque la genL,'
lile los pedía así, así se acordaban ellos que los hacíamos". L:I
('¡..;cename parece importante porque posiciona la historicidad
d(~ambos constructos (el "ellos" y el "nosotros"); el pasado de In
Lr:l</iciónque "la gente" (el turista de la ciudad) recordaba va-
g:1mente también era un recuerdo para don Efrén. Insisto: no
podemos leer esto como una "pérdida de tradición" sino como In
h i¡..;toricidadde los procesos culturales que seleccionan prácticas,
"wopian y re ubican modos de forma ambivalente, y desplazanI>roducciones simbólicas.

Había allí una ritualización performativa de eso que era es-
perado que se produjera, lo que ya conocemos como la reinven-
c.iÓnde la tradición o la puesta en escena de una herencia ahí
mismo fabricada. La lectura nativista leería esto como la pér-
dida irreparable de la autenticidad disidente, la perversión
del mercado y la mercantilización de los patrones identitarios.
Cierto posestructuralismo lo pondría en el plano del esencialis-
mo estratégico. A mí me gustaría más proponer que se trata de
una operación política que asume la asimetría en el universo
simbólico: la subalternidad se expresa en esa agónica hibridez
que habita el saberse adentro de un sistema de representacio-
nes que no se administra, pero en el que se puede operar.
Creo que no deberíamos leer la performance de Efrén como

"irreversible mimetismo", "renuncia ante el sistema", o como una
destilación de su falsa conciencia (tres de los argumentos recu-
n'idos por quienes asignamos a veces el deber de pureza con la
que "el pueblo debe salvar al pueblo": una retórica que nos ex-
culpa, en general, de comprender que "el pueblo" sólo puede dar
cuenta de una historia conceptual elaborada en otra instancia,
y no de mandatos en el universo de las prácticas sociales). Al

..J.

'"I1t.I':II·io,(~s:,ag{)l1i(':!Itd,,'jd,·:/. ('S UI1juego de fuerzas desnudo y,
1'"1' sllpuesto, que es políLic:l: lIna política de los gobernados, esa
'1"(' produce un juego de alteraciones y de parodias con el mismo
1"llgllaje del poder, tomando decisiones en el campo asimétrico de
1 ,·gl:ls heterónomas que el subalterno está obligado a habitar.
1111 juego de relaciones de poder que si lo analizamos bajo los
11I11:lrismosde poder / resistencia o colaboración / protesta nos
IIlIpide comprender los mecanismos sutiles con los cuales cultu-
111, pueblo e identidad son significantes que se negocian a diario,
v (~nla tensión de esa negociación se produce su dimensión po-
Id.ica. Una política posible e histórica. Don Efrén lo sabía mejor
Cl'leyo.
Conviene aclarar que cuando hablo aquí de hibridez, entiendo

,·1 concepto políticamente como el intelectual indio Romi Bha-
hha lo plantea: un proceso dinámico e inestable, una forma
e le habitar la modernidad (y no como la acepción más difundida de
11 n bricolaje o sincretismo de modos culturales) (Bhabha, 2002:
I:U-153). En este sentido, el sujeto híbrido (subalterno) utiliza
los significantes que se ve obligado a usar, empero lo hace intro-
duciéndole una torsión que desestabiliza, que deja la marca de la
resistencia (que no debe nunca confundirse con la literalidad de
la protesta o con la frontalidad de la reacción) o de la insatisfac-
Óón. Podemos pensarlo también recuperando la noción clásica
de dialogismo en Mijaíl Bajtín. Ellinguista ruso planteaba que
la voz del interlocutor está presente en el decir del sujeto enun-
ciante, de ahí el efecto "polifónico" de todo discurso. A partir de
aquí, entendemos de qué manera en el discurso del subalterno
está la presencia del discurso dominante y de la escena hege-
mónica: un uso ambivalente de las expectativas del dominador .
Quiero decir: la tradición etiquetada por el discurso hegemónico
es "usada" estratégicamente por el hablante nativo, es re-signi-
ficada, burlada en actos paródicos o miméticos. En el discurso de
Efrén, el acto de enunciación reconoce la escena de dominación
y utiliza sus significantes como estrategia política para denun-
ciar su exterioridad con respecto a él. El discurso del subalterno
retiene el significante, pero no la codificación del valor: no la au-
toridad de ese discurso. Dirá Bhabha:
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/f;/lIhjl'/lI !J({¡/,ir/o1... 1 /'I'/il'//I' lit s"/l/hlt/1/ t/ ,,/,'I'/il)([ r/I'I
s(II/{¡IJIIJ((lIlo/'iluliuo, pero reeuultíu Sil IJf'I',';/'//(Ú,resis-

li/://dIJse!e como el significante de la Hnslellllng [dislo-
('((miento, tel:giuersación] -después de la intervención

dI' la diferencia [ .. .] Privados de su plena presencia, los
s((heres de la autoridad cultural pueden ser articula-
dos con formas de saberes «nativos" o enfrentados con
esos sujetos discriminados a los que deben gobernar
pero ya no pueden representar (Bhabha, 2002: 144;
las negritas fueron añadidas por el autor).

CU:lI1doSpivak planteó la pregunta si podía el subalterno h:1
11/:1/' (Spivak, 2003), un texto a mi entender muy mal leído, In
t'(~spuesta negativa en una fuerte disquisición con Foucault .Y

( : iI1es Deleuze no tenía que ver con afirmar la carencia de un
actor político posible en los oprimidos,8 o que no hay autonomÍ:1
COl1l0horizonte o "voz" como manifestación de una posición en
u/ juego de vínculos. Lo que esta autora estaba planteando era
Ulla respuesta académica, filosófica si se quiere, con el siguiente
:Irg'umento central: el subalterno no tiene "voz propia" porque la
:Icademia fagocita el discurso del otro dentro de los marcos pro-
pio::;del texto científico o el ensayo filosófico. El discurso del otro
110es sino una cita acomodada siempre a las categorías propias
del discurso (la clase, el interés, la conciencia), y el subalterno
tiene siempre una posición ambivalente aquí: por un lado, ese
110es "su discurso", porque su lenguaje es siempre un exceso que
no logra ser domesticado por entero. Pero, por otro, el subalterno
queda dentro del discurso del logos Occidental (un Occidental
COI1mayúsculas que no existe, pero que se lo hace funcionar como
tal en las estrategias discursivas de la Historia, el Desarrollo y el
Progreso): el subalterno debe lidiar con él, aprenderlo y resistirlodesde dentro.

H Sin embargo, para Spivak el concepto de agencia es un término problemá-
tico, que asume un sujeto del humanismo soberano del discurso y de la
acción, y que no logra explicar, tampoco en la sociología estratégica, de qué
manera la "posición / sujeto" está siempre mediada (Spivak, 2003),

11" 1I,'I'nIIlOS:1l:tl'!:"Hicn vilH'Ln de I·'nlnz )<'all011,psicoanalista
III Ilncido en MilrLillic:l:

1\/" ,'//('uenlro con un alemán o un ruso que hablan mal
/'/ li'(['fI,cés,Intento darles, gesticulando, la información
'11//' me piden pero, al hacer lo, no olvido que uno u otro
I i('tren una lengua propia, un país, y que quizás sean
1/ tr abogado o un ingeniero en su cultura. En todo caso,
,'s un extranjero en mi grupo y sus normas deben ser
r/ilÚentes, El caso del negro no se parece en nada a
,'slo: no tiene cultura ni civilización. Carece de ese «lar-

,WJpasado histórico" (Fanon, 1973: 28),

"11'11Fanon, el colonizado (o el subalterno y su colonialidad)
It'lllpre se encuentra en un enfrentamiento con el lenguaje de

1111'1); una alegoría que remite a dos lexias: la situación (en fren-
1, dI:) y la posición (la confrontación). En el caso del subalterno
1III'IlSemOSen Efrén) no hay un entero "adentrarse" en lo que
I,'oucault llamaba "el orden del discurso" porque, de nuevo, no
1" 1•.de administrarlo. Incluso ese "adentrarse" tiene determina-
I IClneshistóricas diferentes en un contexto de reproducción de
111colonialidad, como México o cualquier país latinoamericano.
1)l1a cosa es el ingreso citadino y familiar (que en otros tiempos
11' llamaba "burgués") en el orden del discurso, mediante los apa-
1':1tos que ordenan y disciplinan esa sentencia foucaultiana de
qtle "hablar es peligroso": por eso debemos ir a la escuela, vivir
('11familia, reproducir el orden moral de la subjetivación. Otro
proceso muy diferente es el forzamiento de la entrada en el orden
discursivo cuando la marca histórica de ese ingreso es la con-
IIuista, la alienación y la subyugación por las armas de la guerra
(y habría que pensar si la ciudadanía en América Latina no es
la retórica de una guerra que continúa por medio de la ley sus
estrategias nacionales bio y necropolíticas con la población pre-
viamente colonizada). Esa desigualdad que tiene determinacio-
nes geopolíticas claras, nos sitúa en la comprensión del contexto
poscolonial y exige modificar cualquier teoría sobre las voces, el
habla o el diálogo.
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IAa escucha y la es .. I'i tlll'H:

la hOl'izontalidad como horizonte

¿El filósofo no será quien entiende siemplO

(y entiende todo) pero no puede escuchar o, más precisamen(o,
quien neutraliza en sí mismo la escucha." ?

Jean-Luc Nancy

Mi opción teórica, siguiendo a Spivak o Chakrabarty, indica qw'
1)0 hay posibilidad alguna de un "rescate", recuperación o cel(.

I"'ación de algo que esté "fuera" de la modernidad (una tradiciólI

otra, una epistemología otra). Si buscamos ese "terreno encanta

do" de la tradición con sus vigilantes acérrimos y representantes

(el indio, la etnia), corremos el riesgo de volver a arrojar al su-
jdo subalterno fuera de la historia, nuevamente, y esta vez COll

las mejores intenciones. La "entrada y salida" de la modernidad

i1)) plica menos una estrategia posmoderna que una forma histó-

rica de habitar tiempos diferentes, jerárquicamente valorados.

I)on Efrén no recordaba el trenzado a la vieja usanza porque

había dejado de ser valor de uso en su entorno, no tenía espacio

()I) el saber, pertenecía a la memoria-estampa que no preserva

los procedimientos: el no era el guardián de ninguna puerta al

mito de origen, de ningún encanto que paliara la nostalgia arcai-

zante del capital en los tiempos modernos. En todo caso, era un

sujeto histórico. Por eso trabajo más bien con las perspectivas

que toman a la deconstrucción como camino heurística (de ahí

también, por supuesto, la predilección por Spivak y su diálogo
con Jacques Derrida dentro del canon filosófico europeo). En

este sentido y de cara al trabajo de campo-registra-escritura,

pienso que es necesario asumir el privilegio epistemológico ytrabajar a través de él.

Los estudios de subalternidad vinieron a "desenmascarar" un

supuesto intocable: el de que nuestro conocimiento produce un

"cambio" en la inmediatez de ese "otro" que aborda. Empero, la

academia habla desde un lugar de autoridad, y ese es el punto

clave que debe "explotarse adecuadamente" (Spivak, 2000).

1 ... 1 lu 11111)('1' i/ldiu /I/lt' It'/I//' /)/)1' Sil. vicia al quedar viu-
du, /lO qIl.Ú:I'e('n{t'nd(,I'/lu', ni (jll.iere hermanarse, ni ser

inlelectual. Quiel'e apruvecharme. Aprovechar mi pri-
uilegÚ) no para que hable por ella -el peor error de
loda la izquierda- sino para que hable sobre ella en
1111. lenguaje que la excede: el del estado, el de la po-
líUca. Ese, y no una cínica postura de conmiseración
disfrazada de etnografía experimental, es el deber del
intelectual con el subalterno. Saber usar el privilegio
para hacer una denuncia en el lenguaje de la ley, en el
lenguaje que tiene fuerza. Yeso es hacer teoría política
(Spivak, 2008: 87).

\Hlllllir el privilegio epistémico no sólo es una manera de decir

diluí está el intelectual que habla desde un lugar valorado y au-

1lIl'izado" sino ejercer también el potencial político de esa asun-

1'1('111 que no es, insisto, hablar por, sino escuchar:

La promesa de justicia debe hacerse cargo no sólo de
la seducción del poder, sino también de la angustia
de que el saber deba eliminar la diferencia, así como
la différance, de que un mundo totalmente justo sea
imposible, siempre diferido y diferente de nuestras pro-
yecciones, ese elemento indecidible ante el cual debe-
mos arriesgar la decisión de que podemos escuchar al
otro (Spivak, 2010: 202).

Escuchar al otro no es una facultad, una intención, ni una ca-

pacidad orgánica, tampoco es una práctica ajustada a la teoría

de las voces o a las etnografía s del habla: debe ser una decisión

política. Cuando digo política intento hacerme eco de la propia

advertencia de Jacques Ranciere (1997): la política nace del des-

acuerdo y de un desequilibrio que debe ajustarse entre lagos y

ruido. Hay quienes sólo hacen ruido (o mejor dicho, de los que

sólo se escucha ruido). Porque su voz (por supuesto, no como to-

nía sino como lexia) no es audible.

Puntualizamos dos cosas sobre la escucha: primero, la falen-

cia de la teoría de las voces (Bidaseca, 2010) se centra en que
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"I·d.'/Id.· /:1 {,":IIISP:II'('IICi;\dc 1;\ tOllí:1 ('(111111 HI (lidO :I('to dc h:lldll

glll':IIILiz;II';11;1,,1:rfi)t'mativo.La teorí;, dI' /11p.'I·fiJl'matividad 1111

l'('gisLr;' la cOl1traparte de la performance .Ydel acto-autoridlld

1:1(·scuch:\. Esto no debe entenderse como "la recepción" si/III

('01/10 u n contrato simbolizado que antecede a las voces. H11\
vocus que no producen acto de habla porque no pueden gar;1I1
Liz;\r las condiciones sociales de la escucha. Segundo, en tal/In

d('cisión política la escucha es contraparte de la mirada CO))!II

iIIstrumento domesticado de la superficie, como ese manto qtll'
('S(;l'llta intentando desnudar. La escucha no es un acto neut/'II

11i du condescendencia ni de horizontalidad como ficción entn'

igu;lIes. Propongo que metodológicamente usemos la imagen dI'
/:1 ()scucha como un registro de la diferencia.

'1;/1 este punto debemos desnaturalizar la fascinación dialógi
C;, que ha confundido a veces la lógica impecable de Bajtín con U!!

v'lciamiento de sentido crítico en la vulgata habermasiana. Si el

primero proponía el dialogismo en todo discurso (como el registro

po/ilonico que marca cualquier texto donde la voz de la alteridad

('st:í presente en mi discurso) eso no puede nunca traducirse en

1:1 transparencia del diálogo como la ponderación de argumentos

desde el horizonte de cada sujeto, porque la diferenciación an-

tecede a la capacidad de hacerse audible. Quiero decir, hay una

('stl'ucturación de la capacidad de semantizar, y es una estruc-

tu ración históricamente producida y metamorfoseada: la que

ustablece que el indio, el desplazado, el indigente, el migrante,

l/O exponen con cartas sin marcar (o el "código transparente" del

lenguaje) ante los agentes del Estado o los intelectuales o la "so-

ciedad política" o, incluso, ante los militantes o los "agentes de

cooperación". A su vez, la mujer migrante, la mujer desplazada o

la mujer india, como bien mostró Spivak, está doblemente suje-

tada a las cartas marcadas del lenguaje de su propia comunidad

que la subalterniza, además del Estado, las agencias de coopera-
c.ión y los "terceros" sectores.

Con esta misma sensibilidad que propone habitar la tensión,

tal vez debamos dejar de hablar de los oprimidos para poner el

acento en la opresión, esa formalización de un acto que se ejerce

sobre cuerpos y comunidades, y volver a la idea foucaultiana de

~_~l

1, 1',oIlI('iolWSde l'uerz:I 11"(' 11UII(;:\pueden producir una única y

1111I1111)('!!sional1'01'111:1suhjuLiva: algo como "el" oprimido oculta

I 1I ," 11Id iciones obtusas en las cuales un acto de opresión se pro-

lit", Yse habita (esa crítica tan feroz de Foucault sobre la figura

1111I\ ista de "el" obrero, y que Spivak no le perdona que después

11 IIIIY:Iusado y reproducido en su famosa entrevista con Deleu-

1\1 (;Iaro que no usé este término ingenuamente. Aparece en la
1, 111de don Efrén.

Nos llaman los oprimidos. Eso decía un libro. Qué

palabra fea, ¿no? Me suena a "los aplastados". Yo me

quedé triste cuando la leí. ¿Tanto vinieron a ver y a

quedarse pa' sacar esa conclusión? Pero la otra vez

cuando vino el diputado este ... el que ganó, el radical .

Yo le dije: "Oiga, es que acá somos oprimidos". ¡¡Uy!!,

no sabe cómo me miró y me abrazó y me dijo: "Eso se va

a acabar". Y yo dije: "Y, bueno, será que hay que decirlo

así. Pero yo ... ojito, yo soy tejedor. Y versero [se ríe)".

"Ve1'sero" adquiere en el contexto argentino el doble sentido de

"hacer versos" y de hablar "puro verso" (pura mentira). Esa li-

IlIinalidad era una estrategia siempre usada conmigo. Habitual-

IlIente Efrén tenía ese manejo del lenguaje en el límite, y hacía

!I En la entrevista con Deleuze, titulada "Los intelectuales y el poder", que

se reproduce en La microfísica del poder, Foucault usa las figuras de "el"
obrero y "un mao" para hablar de cómo reaccionó frente a las interseccio-

nes entre deseo, poder e interés, después de 1968. Para empeorarla, De-

leuze contesta que "la realidad está en lo que pasa en una fábrica". Estos

sintagmas son usados por Spivak en "¿Puede el subalterno hablar?" para

mostrar que Foucault seguía operando con un sujeto soberano (por más que

siempre haya preconizado lo contrario) sin determinaciones geopolíticas

(o sea, sin poder pensar que un obrero francés, o un obrero mexicano, en

el que media la racialización y el acontecimiento colonial, jamás pueden

estar atravesados por la misma elaboración ni capacidad de reacción). A su

vez, argumenta que Deleuze asumía una "fetichización de lo concreto" (por

más que siempre haya argumentado en su contra) (Foucault, 1976: 77-86;

Spivak, 2003).
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qlll' yo 111('SillLil'l':1Sill1ull.:íl1enIlH~IILI·C(IIIIIIOVIClo,lIH'hlido.Yhlll'

1:ldo, 1·:s:Ilill1illalidad de :su discur:so - hoy lo 1H'l'cihoen In di~

1.:III(;inl'ísicn y temporal- era un ejercicio pel'redo de la hibridl'"

disclIl'sivn (hablar en el otro, con el otro, contra el otro, con 1:11'1

voc.;(~Sdel otro en uno, todo en un mismo acto de habla).

1':ll'a decido en términos de Bajtín, en el discurso de don Efr{'1I

l'sl.:Ihn yo (mis expectativas, mis límites, mi autoridad como a<'::1

d{.m¡co y mi desconocimiento siempre abismal de su historia, dc'

su vida y de sus urgencias). Por eso propongo asumir y explic.;i

1.:11'en los procedimientos de escritura, eso que se excluye en 1:1

r:lhl'icación de la evidencia, el lugar que habitamos: el del privi

Il'gio que condiciona el diálogo. No lo anula, ni lo obtura, pero

lo marca. A esto llamo ser capaces de ejercer la escucha como

UII registro de la diferencia: entrenarse en la complejidad para

I'scuchar la hibridez y su dimensión política, no ocultar lo que SI'

oye cuando esto contradice y torsiona eso que suponíamos de UII

sujeto que resolvía fácilmente nuestras inquietudes académicas

sohre identidad, cultura y poder. Tampoco domesticarlo en el

rOl'mato del escrito académico que en el ropaje del dato limpio

omite sus condiciones de producción. Metodológicamente, creo

que la horizontalidad como potencia está contenida en su eti-

mología: es horizonte ejercido, explicitación y denuncia en los

procedimientos de escritura.

Esto exige un cuidadoso trabajo de vigilancia para poder ex-

plicar la complejidad de habitar las asimetrías, sin simplificar

la escena o romantizar bajo nuevos ropajes la esperanza (terri-

blemente opresiva) depositada en "el pueblo". Digo esto porque

se repite la creación de un sujeto sujetado por nuestros deseos,

proyecciones e insatisfacciones políticas: ahora pareciera que el

subalterno tiene el deber de preservar lo que la historia moderna

metamorfoseó (la "tradición", la "identidad", la "espiritualidad");

y por si fuera poco resistir, resistir siempre y a cualquier cos-

to. En primer lugar, diría que el resultado de esperar encontrar

la "preservación" de cualquier patrimonio, es volver a poner al

subalterno fuera de la historia que es contingencia, cambio y di-

namismo. En segundo lugar, me sumo a las palabras de Amina
Mamma:

/oo./ los líl/i/'os /{I/(·/1I'1/8t/I//O.'l/{I//' los oprimidos rl'sis/I'I/
, If·i n {.il'lw/.ro !wrtls tiI ti /l/. SOI/WS los intelectuales. SI'

I/f'/'/'sita I/wdw IIllís /{1I1' resistir para ser un campesi-

l/O acosado en Nigeria: se necesita coraje, creatividad,
mpacidad de negociación con las autoridades y un tra-
hujo nÚmético para hablar su mismo lenguaje. La vida
mtidiana es pura cultura política, no es ningún cola-
h()racionismo fácil, ni resignación, ni conciencia para

sí de algunos elegidos (Mamma, 2004).

I"'('idir, decíamos con Spivak, apunta a una capacidad y un

IH'HgO:la capacidad de optar y el riesgo del equívoco. Ambos

IIH,hldibles. Decidir políticamente implica habitar la diferencia,

1111I'omantizarla, trabajar con y a través de la contradicción, in-

' •.rpl'etar el ocultamiento y la estrategia liminal del subalterno,

, 11111prender y registrar el desliz en una entrevista, la reproduc-
, HlIlen una historia, el olvido premeditado en una clave. Es-

, Ilhir problemáticamente lo que estamos obligados a habitar,

d.·('ía Spivak (2003); y escribir la complejidad instala una fisura
, 11d discurso de lo mismo, permite comprender que la lección

"'IILral, si hubiera, se encuentra en el proceso de fabricación del

discurso subalterno, en el reto de hacer una historia, una antro-

pología o una sociología sin garantías, como nos enseñara Stuart

11 n Il (2003): sin estatizar la voz del otro, sin pretender haber lle-

I:ndo a "escuchar y registrar" eso que estaba perdido. Se trata,

"l't·O,de tener la humildad de escribir sobre una conversación

que produce sentido y significación en el momento mismo de su

",ic~cución,atravesada por la fuerza de las relaciones que asumi-

IIIOSy a las que no podemos (por más que sea nuestra intención)

hncer epokhé y suspender. Esto implica una trasformación me-

lodológica del trabajo con la evidencia, porque habrá que inter-

poner en el proceso lineal de "cita de campo- interpretación del

lIutor", todo lo que hay del investigador en el campo mismo, todo

lo que Efrén sabía de mí (y de mis determinaciones: académico,

de la pampa, nieto de inmigrante s europeos, marcado por la di-
rerencia colonial en él). Pero rara vez los autores incluimos esa
(1imensión.
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II:te(' poco ti('!I1po, ul1n coleg:t :ll\tropol"~::I Ilt'v") :t SU hijo d!
1II1;1110:1su tl'Hbnjo de campo en unn ZOII:1:d('j;ld:1 de la Argl'/I
til\n, COI1un grupo indígena de la selva del Chaco. Le pregulll\
c¡'Jl110había registrado lo que la comunidad indígena pensab:t di
Sil 11i¡lo y de sus juguetes, de sus modalidades de crianza y Sil

ritos de interacción. Me miró extrañamente y me dijo: "Ése 110
('1':1mi objeto". En mi propio caso, yo abandoné las memori:1
de Efrén porque allí "no estaba" eso que habíamos constru ¡dI)

C0!l10argumento comprobable. Y sabemos que en estos casos, 111

r:tlsación errada de una hipótesis no conduce a la "superaci{JlI
del paradigma: amenaza contra él y eso es lo que estamos cadll
vez menos dispuestos a aceptar. En lo personal me llevó di(.~
n ¡'íos comprender por qué Efrén no era un indio-estampa CO!1l0

In historia-disciplina lo requería, y por qué sus memorias cornil
l1itarias no existían sino hibridadas y mediadas con la historin
nacional: en aquel entonces no pude pensarlo.
Creo que el borramiento del autor y de las condiciones de pro

ducción del encuentro con el subalterno no permiten comprende!'
cU:1nto de esas condiciones construyen la posibilidad de signifi-
car. Esos borramientos son tan peligrosos como la delación del
objeto estudiado: Efrén, por supuesto, no se llama Efrén. Como
la regla de rigor exige para preservar la identidad de potenciales
perjudicados, los nombres han sido cambiados. Pero también el
autor y su proceso de labor con lo contradictorio y dual se borran
del reporte de investigación, yeso debe restituirse en un traba-
jo horizontal. Debemos ser capaces de escribir sobre el proceso
de trasformación de la investigación desde las propias torsiones
que introduce el investigado, incluso cuando eso aparente violar
los estatutos de cientificidad en términos de "campo", "primera
mano", "interpretación". Justamente porque la condición pos-
colonial nos ha enseñado que no existe primera mano sin una
historicidad que antecede cualquier "recolección", más allá de
la metáfora naturalista que la metodología cualitativa sigue uti-
lizando.

H,(·fI(·x iOIH's finales

11 IlIpll'lIn:->tardes pueblerinas de Quilino, Efrén me había dicho:

I)¡)//, 13ischoff [el historiador oficial que yo entendí que

/'I'producía] nos trajo su libro una vez. Aprendí mu-

dw eh ... no crea. Todo eso que yo no sabía de mi pro-

I)fa gente. Pero eso otro que usted busca es demasiado

Ill/,estro y además, demasiado perdido, o no sé, dema-

siado chamuscado para contarlo. Quédese con el libro.

1.,1I'dtima oración que resalto me sonó siempre a una sentencia
, 1/l1':t,aunque implícita: no les vamos a facilitar que ustedes y el
1':l'4l.ndonos adosen otra etiqueta más y nos designen una nueva
1",1.11 mpa en la historia de la carencia: no modernos, no terrate-
1lll'l\l;es,no pampeanos (las negaciones de la historia nacional).
(JI\{:dese con el libro fue siempre para mí la muestra de los pro-
11111:->límites del trabajo académico, donde lo más sensato es re-
ti 1110cerlosy trabajar ética y políticamente a través de ellos sin
Pl't:tender anularlos; desanudando las complejas hibridaciones
.1('fuerza y asimetría que esconden. Me dijo "eso que usted busca
l'sLá demasiado chamuscado".
Chamuscado: viciado, corrupto, habitado por la duplicidad. Yo

IlIlscaba las memorias del subalterno y fue él quien me dio la
n:spuesta: eso no existe como tal. Quédese con el libro, o bus-
(Iue otra cosa. Quédese con el libro o busque historizar cómo es que
ya no somos tan distintos, nomás pobres. O cómo es que en la
universidad "sirve" la tradición y la estampa exótica del sana-
virón vestido y en piso de tierra (y para quiénes, y por medio de
qué procesos de autorización). O por qué y para qué me presento
como "el oprimido" ante el diputado y como "el indio" ante el tu-
rista, y por qué eso es hacer política habitando la historia. Fue
don Efrén quien me reveló el método para comprender el "recur-
so a la cultura" en contextos de extrema desigualdad como los
que habitamos.
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