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1. Resumen






La presente tesis doctoral es una interpretacion del documental televisivo como
una narracion que, aunque tradicionalmente se ha asociado a los, puede ser entendida
como un producto audiovisual que también conforma una vision mitica de la actualidad.
A partir de siete obras documentales sobre la guerra de Irak (todas producidas por
cadenas de television estadounidenses), se cuestionan los mecanismos narrativos que
estos filmes utilizan para ofrecer una vision del conflicto armado que promueve una
lectura patridtica, de exaltacion de los valores de la nacion americana. El acto de
representar la guerra a través del documental es un acto politico, que aspira a servir de
vision integradora, de imagen de una comunidad unida por los ideales bajo los cuales
fue fundada; de este modo, este tipo de cine se aproxima mas al mito y a la ficcion, que
al registro objetivo de la realidad al que aspira el paradigma periodistico que aun se
asocia a este tipo de producto.

This thesis offers an interpretation of the TV documentary films as narrations
that, although are traditionally linked to the idea of discourse of sobriety, they could be
understood as audiovisual products that also help to build a mythic vision of actuality.
Using seven documentary films about the Iraq war (all of them produced by American
TV channels), the narrative mechanisms that this films use to create a patriotic vision of
the conflict, and to glorify American values are questioned. Representing war through a
documentary film is a political act that seeks to create an integrated vision, an image of
a community as a whole, united under its foundational ideals. This argument makes
possible to analyze and understand better this type of films through the notions of myth
and fiction rather than through the objective representation of reality, to which the
journalistic paradigm aspires, and this kind of products are still, profoundly related.






1. Introduccion
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El presente trabajo parte de una inquietud general en torno a un concepto: el de
la identidad. El resultado de la investigacién es una interpretacion hermenéutica® de
algunos trabajos audiovisuales y su vinculo con la representacién de un pueblo en
especifico: el norteamericano®. Los mecanismos de exploracion de estas formas de fijar,
materialmente, la identidad de un pueblo estan asociadas con las representaciones de los
individuos en los documentales sobre la guerra de Irak, para ver codmo se incorporan a

los mitos y los discursos politicos de los Estados Unidos de América.

La preocupacion tedrica que mueve esta investigacion en torno a la narrativa
audiovisual, instalada en la forma documental, es la construccion del carécter del
personaje en el interior de un discurso largamente asociado a la sobriedad, a la
personalidad real del cuerpo filmado, al mundo. Este vinculo entre realidad filmada y
construccion narrativa es el que interesa establecer, cuestionar, matizar a la luz de
ambos polos del planteamiento; por un lado, desde la teoria documental (y filmica),
pero, por el otro, también desde un evento del mundo que ha hecho saltar los
cuestionamientos sobre esta relacion: la guerra de Irak®. Y es desde este punto desde
donde establezco el inicio del recorrido analitico y tedrico que me ocupard en lo

sucesivo.

L El estudio de estos casos particulares conforman una exploracion teérica y metodolégica que establece
una interpretacion modélica, extrapolable a otros productos audiovisuales y artisticos en los que
intervienen mecanismos de representacion de la identidad de un pueblo. Las particularidades de la cultura
que analizo, asi como del momento histérico con el que relaciono los productos son los limites del
analisis, pero no de las pretensiones tedricas del uso de las categorias asociadas a la discusion general
sobre como se constituye la identidad de una cultura.

2 El caso de los Estados Unidos de América es singular respecto del tema de la identidad, por la
ambigiiedad que sefiala Jean-Luc Godard en su pelicula Elogue de L"Amour (2001). Todas las formas de
nombrar a este pais o cultura resultan problematicas. No es el Unico pais constituido como una union de
estados: Brasil y México también lo son; América incluye a todos los paises del continente, Norteamérica
también lo es Canada y México. Esta ambigliedad nominal es, en realidad, una expansién simbélica, una
forma de hegemonia, una pretensién imperial o de superioridad que esta asociada a la exploracion tedrica
y conceptual de esta tesis. Utilizaré, indistintamente, estas tres formas de denominar al pueblo americano,
pues asumo que el problema excede los alcances de este trabajo; por lo tanto, su uso obedece a un criterio
comunicativo y no conceptual. Todo el trabajo analitico y tedrico de la tesis intenta ser un aporte para
fijar las caracteristicas y mecanismos de identificacion de los ciudadanos americanos con su comunidad, a
pesar de que me refiero a un pais que, nominalmente, no admite una identificacion Unica y positiva.

* Esta guerra es la Gltima intervencion estadounidense en Oriente Medio, y se corresponde con todo el
proyecto de expansion comercial y politica, de dimensién global, de los Estados Unidos. Hay que
considerar el ataque a Afganistdn como un antecedente importante de esta intervencion bélica, de igual
modo que las hostilidades que sostiene, actualmente, la administracién Bush con Irdn, obedecen a estos
mismos criterios de la politica exterior americana de dominar el panorama mundial.
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Parto desde una primera distincion de los contextos de andlisis posibles de este
hecho histdrico para luego establecerlo en términos artisticos y, mas tarde, filmicos. La
particularidad de la asociacion entre mundo y representacion que me interesa es la que
plantea funciones sociales a los discursos del arte, como puede entenderse a partir de
este planteamiento configurador de Jochen y Linda Schulte-Sasse:

It is useful to distinguish among five different contexts in which the U.S. war effort in the
Middle East can be analyzed and critiqued:

1. Long-term U.S. power politics and imperial objectives of domination, including
military intervention in the Third World to secure strategically and economically
important resources. Publications by Noam Chomsky and Joel Beinin may very
well be the best-known and most effective among these critiques.

2. Inconsistencies and hypocrisies in the official “moral” legitimation of the war,
raising questions such as the following: if U.S. foreign policy is guided by
morality, why does the U.S. not intervene — even diplomatically- when
thousands are murdered by a Suharto in East Timor or a Pinochet in Chile? Does
it not give pause that the images, for example, of gassed Kurdish children, that
are used to demonstrate Hussein’s disdain for human life, largely date back to a
time when he was the “friend” of the United States against the then-popular
tyrant Khomeini? Why weren’t these images disseminated in the media earlier?
Why does the staggering number of enemy troops and civilians killed during the
Gulf War (approximately 150,000) not enter the “moral” discourse of our public
debates?

3. Disinformation campaigns abroad and at home as discussed by Chomsky and
Edward S. Herman, among others.

4. The relation of Hussein’s rise to power and subsequent actions to a long-term
historical modernization process in the Middle East and, more generally, in the
Third World and U.S. efforts to thwart such developments if they do not remain
subordinated to a U.S. agenda.

5. Finally, the importance of aestheticized experiences of collective unity and
superiority for the cultural reproduction of U.S. society and of war as means of
simulating a unified body politic.*

Los cuatro primeros puntos son contextos que formaran parte de este analisis
como problematicas asociadas al objetivo central del trabajo. Son particularidades
histéricas de la sociedad y la politica americana que permiten matizar mejor las

categorias que aplicaré al corpus de obras seleccionadas.

El Gltimo punto es el principio interpretativo que utilizaré para el analisis, y que
establece, claramente, todos los elementos que me permiten realizar el planteamiento

general de la investigacion tedrica sobre la forma documental.

* Jochen Schulte-Sasse and Linda Schulte-Sasse (1991): “War, otherness, and illusionary identifications
with the State”, in Cultural Critique, n° 19, The Economies of War, University of Minnesota Press,
Autumn 1991, pp. 67-68.
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1. Especifica el tipo de productos que formaran el corpus, peliculas
documentales, que pueden ser consideradas como “experiencias
estetizadas”.

2. Plantea la guerra como un proceso que posibilita simular la
conformacién de un “cuerpo politico, una comunidad”.

3. Establece los valores bajo los cuales la representacion de las
experiencias de guerra pueden servir para la construccion de la
nacion, que serian la unidad y la superioridad.

4. Habla de que estas experiencias estetizadas poseen relevancia social,
lo que legitima los estudios en torno a estos procesos.

5. Por ultimo, fija el objetivo que persigue la construccion de este
cuerpo politico a través de las experiencias estetizadas: la

reproduccion social del pueblo americano®.

Por lo tanto, el objeto de estudio seran estas experiencias, las representaciones
audiovisuales asociadas a la guerra de Irak. La tradicién documental, definida desde la
teoria como un discurso de la sobriedad®, puede ser considerada como una forma de
representacion que colabora o participa de estos intentos de reproduccion social. Tanto si
se considera al documental como un producto vinculado al conocimiento (me refiero a
los planteamientos que atribuyen al cine, y demas medios audiovisuales, pretensiones
epistemoldgicas; y que se podrian considerar como visiones vinculadas a la educacion, al
progreso, a la modernidad), como si se toma como algo relacionado con la transmision de
valores (serian las posturas que entienden el filme como un producto cultural, una
narracion destinada a representar total o parcialmente a una sociedad), a este modo de
representacion se le atribuye siempre una funcionalidad, una utilidad, una contribucion a

la evolucidn de las sociedades.

> A pesar del fuerte vinculo del documental con la fotografia y la pintura, el planteamiento general de la
tesis explora la relacién de este modo de representacion filmico con la literatura. Por ello, la teoria del
arte funciona como campo de conocimiento complementario del analisis. Esta es una linea interpretativa
que, aunque no seguiré a fondo, me parece relevante y necesaria como para ser abordada en algin otro
trabajo. Algunos de los titulos asociados a esta perspectiva son: John Berger (1997): Algunos pasos hacia
una pequefia teoria de lo visible, Madrid, Ardora; Susan Buck-Morss (2004): Mundo sofiado y catastrofe:
la desaparicion de la utopia de masas en el este y el oeste, Madrid, A. Machado Libros; Peter Burke
(2005): Visto y no visto, Barcelona, Critica; Hal Foster (2001): El retorno de lo real, Madrid, Akal.

® Bill Nichols (1991): Representing reality, Bloomington, Indiana University Press, pp. 3-5.
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Lo que me interesa analizar es como algunas de estas experiencias narradas a
través del modo de representacion documental construyen este cuerpo politico; como
colaboran a la nocion de unidad y superioridad del pueblo americano ante el hecho de
la guerra. Asimismo, me interesa la utilizacion de las experiencias de individuos
especificos que, a través de la estetizacion, adquieren pretensiones de utilidad colectiva.
En este decurso, en esta distancia entre la conformacion de una comunidad y sus
mostraciones a partir de personajes, de héroes, es donde se instala la reflexion de este
trabajo de analisis que, ademas, tiene como objetivo elaborar cuestionamientos sobre el
uso del sujeto como elemento narrativo dentro de la forma documental; lo que, sin duda,

también es una aspiracion a actualizar la teoria de este modo de representacion.

En el texto que citaba al inicio de esta introduccion, los Schulte-Sasse,
contintan explorando estas cinco formas de andlisis que plantean sobre el tema; y
aducen que una de las formas de estetizacion de la experiencia mas importante en el
caso de la cultura americana, es la figura del soldado y héroe de guerra. Esta idea es la
gue me permitid establecer el criterio de seleccion de las obras que deseo examinar.
Analizaré siete piezas documentales que se centran en la forma en que los soldados

americanos participan del conflicto armado.

Este enfoque hace derivar estos filmes en obras asociadas a las poéticas del
sujeto, pero estan ligados, al mismo tiempo, a un evento historico — la guerra — de
interés colectivo. Por tanto, son susceptibles de ser criticadas como productos que
pretenden participar de la construccién de la unidad nacional, con una funcionalidad
social de integracion, con pretensiones de convertirse (a pesar de representar
experiencias personales, limitadas, parciales) en narraciones ejemplares y

representativas del proceso historico general al que se refieren o al que estan asociadas.

La eleccion de las obras particulares se sustenta en la consideracion de que,
antes de ser obras con una funcion social, son narraciones de las experiencias de unos
individuos; por lo tanto, asociadas a los géneros, convenciones y retoricas de las
poéticas del sujeto. En este sentido, la guerra de Irak representa para los soldados, un

viaje, una aventura. Este desplazamiento espacial y simbélico es el marco general para
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determinar qué poéticas estan presentes en los documentales que encarnan las
experiencias de los soldados en la guerra de Irak. Bajo esta nocion, las siete peliculas
cubren todo el rango temporal del viaje, desde antes de ser desplegados, hasta que
vuelven a casa. De este modo, también vemos como se alejan y vuelven a la comunidad,
lo que ayuda a la argumentacion de que, a pesar de ser experiencias particulares,

pueden ser interpretadas como productos con una funcionalidad social.

Los soldados presentes en estas siete obras pasan de ser civiles, a soldados en
entrenamiento, y a entrar en combate, y volver como veteranos. Los momentos de
transicion de pasar de ciudadano normal a combatiente y de regreso son dos de los
conflictos narrativos mas representados en los filmes asociados a esta tematica. Por
supuesto, el impacto de la guerra en sus historias (particularmente se enfatizan los casos
de heridos, muertos o afectados) es uno de los elementos medulares de estas
narraciones. Una de las hipdtesis presentes en el trabajo, es que las representaciones del
soldado han cambiado debido a la naturaleza del conflicto, a su duracion, al oponente
en esta guerra; y que este corpus da cuenta de estas particularidades. Y, al mismo
tiempo, se inscriben en una larga tradicién de documentar y contar las historias de los

combatientes americanos que salvaguardan los ideales de la nacion.

El “gesto” audiovisual que podria servir como detonante de todo el trabajo
tedrico y metodolégico que a continuacién presento, la particularidad mas relevante
podria decirse, es la de facilitar a los soldados la cAmara para grabar su experiencia de
la guerra’. Esta basqueda del testimonio de primera mano se aproxima a una forma
narrativa del yo, dentro de la literatura, que plantea muchas de las inquietudes que
mueven este texto. Y que, ademas, es una forma narrativa bastante comun en el

documental americano contemporaneo; me refiero a la autobiografia.

Cumple con que nos preguntemos de nuevo si la cosmovision de nuestra época permite
explicar ese renacido impulso que la autobiografia y su estudio han cobrado, no sélo en

" Me refiero, fundamentalmente al documental War tapes (2006), de Deborah Scranton, que podria ser
considerado como el caso canonico de este impulso; aunque otras piezas también recurren a la grabacién
hecha por los soldados, como son el caso de Combat diaries (2006), de Michael Epstein; Off to war
(2005), de Brent y Craig Renaud; y Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent.
Sobre el registro de la guerra por parte de los soldados, cfr. Patricia Zimmermann (1995): Reel families, a
social history of amateur film, Bloomington, Indiana University Press.
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nuestro entorno. Asi lo hace el propio Angel G. Loureiro, que encuentra una respuesta
perfectamente plausible: a lo largo de ese siglo que va desde que Dilthey reivindicara la
diferencialidad de la autobiografia hasta hoy, en este género «se cruza una apuesta
radical que pone en juego practicamente todas las garantias del pensamiento occidental.
Al pretender articular mundo, texto y yo, la autobiografia no deberia ignorar el acoso
creciente a que estan siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto,
temporalidad, memoria, imaginacion, representacion o retérica. Y no deberia olvidar ese
asedio precisamente porque la autobiografia es el campo privilegiado en el que ese asedio
se esté librando> (Loureiro, 1991-1992:71).8

La intencion es clarificar, no sélo qué conceptos participan de esta tension, sino
también qué instituciones sociales (a través de sus discursos) participan de esta “lucha

simbolica”.

La escritura autobiografica podria considerarse una forma mas de lo que Foucault llama
tecnologias del yo, las cuales «permiten a los individuos efectuar por sus propios medios
0 con la ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus propios cuerpos y almas,
pensamientos, conducta y forma de ser, con el fin de autotransformarse para alcanzar
cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria, perfeccion o inmortalidad>>
(«Technologies»: 18). El sujeto «cuida de si>» al escribirse; se inscribe bajo la mirada
del otro/destinatario de su escritura y como producto de relaciones de poder con «otros»>
a los que también inscribe en su texto. Si consideramos que el sujeto se constituye por
medio de una doble sujecion (de instituciones y disciplinas, y a su autoconciencia)
podemos considerar la autobiografia no como el acto de reproduccion o de
autoconstitucion de un sujeto sino como el lugar privilegiado en que esa doble sujecién se
manifiesta y por la cual, al mismo tiempo, al sujeto lo hacen y se hace. Y esta concepcién
de la autobiografia deberia prestar atencion a las disciplinas o instituciones sociales,
politicas, religiosas, etc., que «constituyen>> al sujeto, a las formas de autosujecion [sic.]
y también a otras formas de (auto)constitucion a través de las cuales el poder se ejercita
de manera mas insidiosa y sutil, como lo son toda concepcién de la escritura y de la
lectura y, en particular, toda concepcion de la autobiografia.’

Estos elementos conforman el centro conceptual y contextual de mi trabajo: son
la literatura (sobre todo la relacion texto, mundo y sujeto; planteada ademas como
tradicién o canon asociable al mundo filmico'® que me sirve de corpus), el tema de la
guerra y las visiones que las instituciones intentan crear (esas visiones estetizadas de las

qgue hablan los Schulte-Sasse) y que buscan la unificacion politica de la sociedad

® Dario Villanueva (1993): “Realidad y ficcion: la paradoja de la autobiografia”, en Escritura
autobiografica, Madrid: Visor, p. 16.

® Angel G. Loureiro (1993): “Direcciones en la teoria autobiogréafica”, en Escritura autobiogréfica,
Madrid: Visor, pp. 43-44.

19 para revisar esta relacion entre mundo y sujeto en el contexto de las nuevas tecnologias de la
informacion, cfr. Paula Sibilia (2008): La intimidad como espectaculo, Buenos Aires, FCE.
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americana. Este es el ambito en el que discurrird todo el quehacer interpretativo,

analitico y tedrico del presente trabajo.

He privilegiado una estructura académica que permita distinguir los
planteamientos tedricos, metodoldgicos y conceptuales que, posteriormente, aplicaré al
corpus de obras documentales. Estos tres marcos se explican en la primera de las tres
partes de las que se compone esta tesis. Los marcos interpretativos me permitiran
detallar la discusion en la que se inscribe este trabajo, asi como las herramientas

extraidas del campo tedrico general, para efectos de ser aplicadas al analisis.

Posteriormente, el lector encontrara tres capitulos (que conforman la segunda
parte de la tesis) dedicados al contexto socio-histérico, sobre las formas artisticas
asociadas al tema que trato: la estetizacion del sujeto en una cultura especifica, la
americana. En estos tres capitulos se exploran dos temas centrales; el primero de ellos
esta relacionado con la idea de superioridad que el pueblo americano cree tener por sus
origenes como nacién. Esta concepcion ha dado lugar a representaciones a lo largo de
toda su historia, donde se pretende plasmar esta superioridad, que constituye un criterio
de unidad y del que se derivan los valores que desean perpetuar. El segundo tema son
las tradiciones artisticas que han plasmado estos elementos en sus narraciones;
comenzaré por la literatura realista del siglo XIX, seguiré con el cine clasico de
Hollywood y finalizaré con los medios en la época contemporanea.

El concepto que articula, desde la teoria politica, el uso de los medios para
construir el cuerpo politico y la unidad de la comunidad a través de las experiencias, es
el de opinién pablica. Esta nocién y esta tradicion tedrica me permiten plantear la
investigacion desde un enfoque historico y politico, del que la estética y la narratologia
participarian como herramientas especificas de construccion simbdlica; pero siempre
asumiendo que la intencion de todo producto (literario, periodistico, cinematografico,
televisivo) es generar una imagen del mundo para ser utilizado por los destinatarios del

texto (aplicado a todos los productos y entendido en sentido amplio).
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Aunque la opinion publica - idea vinculada con el origen de los medios de
comunicacion hacia los afios veinte del siglo XX - es el concepto que me permite
enlazar los contextos historicos y artisticos a las obras de la actualidad que utilizo, he
decidido comenzar la exploracion del arte americano en la literatura del siglo X1X; casi
un siglo antes del surgimiento de los medios de masas. El motivo se debe a la necesidad
de explicar el acto de la guerra, y el enfrentamiento de los americanos (y sus valores),
con otras culturas, otras naciones. Y en este sentido, la idea de la frontera americana,
profusamente elaborada en la literatura del siglo XIX, sirve como punto de partida
historico, y tedrico-literario a la vez, para explicar el fendmeno de la guerra como

experiencia relevante en la conformacion de la nacién americana.

Los medios de masas recogerian el testigo de los valores establecidos en esta
época y a través de esta literatura democratica y patriotica, pero el concepto de la
frontera se diluiria; hasta que John F. Kennedy lo reutilizé para referirse al proceso de
expansion y globalizacién al que Estados Unidos se enfrentaba al entrar en su mandato.
La idea de la nueva frontera también tiene una fuerte implicacion con la guerra de
Vietnam, por lo que identidad americana, valores nacionales y experiencia bélica

vuelven a implicarse.

Con la guerra de Irak, ocurre lo mismo: estos mismos elementos vuelven a entrar
en juego, a ser objeto de reflexion y reelaboracion. El objetivo de mi trabajo es
particularizar los modos en los que las representaciones de los sujetos presentes en las
narraciones sobre este Gltimo conflicto armado, plantean la elaboracién de un cuerpo

politico, de la unidad nacional americana.

La tercera y Ultima parte de la tesis esté dividida en dos capitulos, el primero de
ellos explora la relacion de la tradicion documental americana (comenzando en los afios
sesenta) con la representacion del cuerpo politico. Mi intencion es establecer unos
antecedentes sobre qué sujetos aparecen en las representaciones documentales

contemporaneas, asociadas a los temas politicos. El segundo capitulo, es el andlisis de
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las obras que componen el corpus'!, acompafiado de una breve caracterizacion de las
relaciones de la forma documental con la guerra de Irak. Este ultimo capitulo sigue una
estructura que ya mencioné, pero que sirve de criterio para organizar el orden de los
filmes. Esta estructura esta basada en la idea del viaje, por lo que los filmes se analizan
segun el espacio en que empiezan a desarrollar la narracion; los que comienzan cuando
los soldados ain no han comenzado el viaje son los primeros; luego vienen los que
parten de la guerra como el tiempo narrativo; los ultimos son los que recogen las

experiencias de los soldados una vez que han vuelto a casa.

De este modo, es mas facil mostrar los mecanismos que cada obra utiliza para
constituir su ejemplaridad y su relevancia para la experiencia colectiva. Asi, cada
documental establece un vinculo particular entre los personajes sujetos a la experiencia,
y el evento histérico que marcara a toda la sociedad. Irse a la guerra, estar en ella o
volver plantean dificultades, obstaculos, pruebas y sacrificios especificos, lo que deriva
en decisiones poéticas, retdricas, narrativas que determinan esta forma de referirse al
cuerpo politico de los que estas piezas participan y, al mismo tiempo, ayudan a

reinterpretar.

Mi objetivo no es constituir un corpus que derive en el establecimiento de una
tipologia cerrada de formas heroicas asociadas a esta guerra en particular. No estoy
construyendo un analisis sobre la politica de representacion americana de los soldados
en Irak, sino que se trata de un analisis que reflexiona sobre la representacion de un tipo
especifico de sujeto politico: el soldado. En ese sentido, mi trabajo pretende ser una
aportacion al cuestionamiento del documental, un producto marcado por su vinculo con
la educacidn, la historia y el resto de los discursos de la sobriedad, pero que es un objeto
de analisis muy feértil si es entendido como una forma artistica, con un estilo, una
poética propia y unos mecanismos de simbolizacion que sirven para conmover al

espectador, igual que una novela o un filme de ficcién.

1 |_as obras analizadas son: Off to war (2005), de Brent y Craig Renaud; Gunner Palace (2004), de Petra
Epperlein y Michael Tucker; War tapes (2006), de Deborah Scranton; Combat diary (2006), de Michael
Epstein; Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Gossenberg Kent; Ground truth (2006), de
Patricia Foulkrod; y Last letters home (2004), de Bill Couturié. Todas estas peliculas son obras
producidas para la television americana, aunque algunas han alcanzado exhibicidn en salas de cine.
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4.1.Marco metodolégico

La revision de los mitos conformadores de la identidad nacional americana
integra una tradicion literaria y cinematografica que, posteriormente, aplico a los
documentales que sirven de objeto de analisis. Es sobre la forma documental, este modo

de representacion vinculado a la realidad, sobre la que me interesa teorizar.

La creacion de una tradicion mitica tiene por objeto desarrollar categorias de
interpretacion distintas a las puramente asociadas a la teoria documental; y pretende,
ademas, que sean histéricamente relevantes por su proximidad o similitud con los filmes
que analizo. Como productos culturales originados en la misma sociedad, rescato
caracteristicas que se ven determinadas por el grupo o comunidad que las produce y
consume. La pertinencia de la perspectiva se justifica por el cambio de paradigma al
que la forma documental se enfrenta, pues las nuevas tecnologias de la informacién

comienzan a desplazarlo de su sitio privilegiado de critico social y gubernamental.

Por otro lado, la evolucion de los estados modernos durante el siglo XX y
principios del XXI propone retos de representacion de la identidad nacional que
requieren ser analizados y visualizados a partir de los productos que se exhiben en los
medios. De ahi la seleccion de producciones que sugiero como corpus. La criba final
corresponde a las categorias y criterios que me expongo a detallar a continuacion, y bajo
los cuales, se pueden interpretar los demas productos cercanos, tematica y

narrativamente, dentro del género documental.

Mi interés central reside en las representaciones del individuo-héroe en el
documental, asi como en el ingreso de la voz subjetiva en la enunciacion de los
productos (por considerar la presencia del autor-cineasta una representacion del
individuo, muy relevante para la nueva forma documental). Considero que ambos
elementos narrativos son interpretables como parte de la construccion de los mitos
nacionales. Mientras que los personajes-héroes serian los casos de ejemplaridad moral
dentro de las fabulaciones narrativas (aunque hablemos de filmes factuales), la

presencia de una voz subjetiva remite al flujo de conciencia de un individuo enunciador,
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que se corresponde con los modos de representacion modernos, tanto literarios como

cinematogréficos.

La propension a pensar que esta evolucién del mito nacional americano es cada
vez mas inadecuado en una sociedad en constante cambio y que se encamina, segun los
pensadores, a una transformacion que daria paso a la posmodernidad, no es el caso de
los documentales que analizo. Aungue hay elementos estilisticos y formales que
apunten a ello, la construcciéon narrativo-mitica de las obras apunta a un discurso
moderno, integrador, nacionalista. Son, a pesar de todo y contra todo prondstico, una
vision histdrica no-irénica; lo que podria ser entendido como el primer sintoma de la

narracion posmoderna.*?

Probablemente la categoria narrativa que mejor me permite argumentar esta
cuestion es la de comunidad, que aunada a la enunciacién (voz autoral) y a la
representacion de los individuos, conformara el marco conceptual al que me referiré y
qgue cuestionaré a partir de las categorias asociadas a los géneros literarios y
cinematogréaficos. Me interesa mostrar el caracter narrativo de algunas de las piezas que
analizo, sobre todo por su propension a convertirse en un relato mitico; mientras que

aquellas piezas mas episodicas o argumentativas tienden menos a la formulacion mitica.

Es por ello por lo que el inicio y el final de los filmes son de suma importancia
para el presente analisis. Es alli donde se materializa la propuesta (ya sea mitica o
argumentativo-epistemologica) de los documentales. Su revision la llevaré a cabo a
través de las figuras poéticas, el uso de recursos enunciativos y deicticos. Me valdré de
esquemas narratoldgicos y retdricos de analisis para tal efecto.

Me interesa particularmente, siguiendo el razonamiento de Walter Lippmann,

ver como la complejizacion de la sociedad democratica americana ha repercutido en la

12 Pienso que, en este sentido, siguiendo la categorizacién de Hayden White sobre las formas de la
historia del siglo X1X que podrian servir de modelo, justamente, la que expongo es la mas proxima a la de
Alexis de Tocqueville (una vision tragica de la historia) y no a la de Jacob Burckhardt, que seria una
vision satirica, que pondria en duda la clausura de los hechos narrados, confiriendo un carécter
problematico a la guerra y otorgandole caracteristicas de dificil adecuacidn a un mito nacional conciliador
y homegeneizador. Cfr. Hayden White (1992): Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del
siglo XIX, México, FCE.
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manera de entender el viaje hacia la guerra. El inicio y el final de los productos
proximos a una representacion mitica han de mostrar este inicio y fin del viaje
(metaforico y real, por tratarse de filmes documentales), permitiendo una interpretacion
de este hecho histérico. La utilidad de la guerra, la evolucion de ésta y las
consecuencias que recaen sobre sus participantes se materializan y determinan a partir
del tipo de viaje que se elige para representar y narrar el hecho bélico que uso como eje

tematico: la guerra de Irak.

Los documentales que utilizo para el analisis, aunque no constituyen una
revision monografica de los filmes producidos en torno al tema, representan una
seleccién de obras que plantean reformulaciones de los mecanismos canonicos del
género, ya sea por incluir un elemento enunciativo, narrativo o simbélico inusual, que
permite sofisticar las interpretaciones sobre los modos de representacion documental. El
hecho de que algunos productos hayan quedado apartados del analisis y que sean
mencionados en la genealogia, se debe, fundamentalmente, a su adscripcion no
problematica a formulas documentales reconocibles o a la inclusion de elementos que se

explican en las obras elegidas.

Mi interés se centra en la vision americana del conflicto, la repercusion de la
guerra en esa sociedad, asi como en su representacion de lo que significa este evento
histérico a los ojos de los realizadores audiovisuales. La implicacion de la literatura
como contexto tedrico es medular en el desarrollo del anélisis, pues posibilita la
suspension de los determinismos de la tradicion tedrica documental y permite cuestionar
el desarrollo de las poéticas respecto de la representacion de la realidad en este tipo de
filmes, y, sobre todo, asociar los elementos poéticos, presentes en las obras elegidas,
con los mitos nacionales americanos. Esta adscripcién de los documentales a una
tradicion mitica los haria coincidir con una vision histérica moderna, al parecer

desfasada del momento histérico-epsitemoldgico que vivimos.
La vision del otro, las narraciones de tipo histérico sobre el desarrollo de la

guerra, asi como los documentales sobre la politica exterior americana son parte de las

obras periféricas, contextuales, que ayudan a situar mejor aquellos filmes que se centran
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en la vision americana de su propia nacion, de su propia identidad. Pero no constituyen

parte del corpus del analisis central.

Mientras que en otras geografias (europeas, especificamente) la forma
documental ha evolucionado hacia propuestas filmicas ambiguas, hibridas,
denominadas cine de la no-frontera®®, la dialéctica propia del documental americano se
mantiene muy claramente anclado a la tradicion de los modos narrativos y
representacionales. Aunque las necesidades ideoldgicas y propagandisticas, aun

asociadas a la agenda gubernamental, promuevan su sofisticacion y reelaboracion.

Igual que el cine de ficcion incorporé las vanguardias como recursos narrativos
y expresivos de forma discrecional, el documental estadounidense pareciera tener muy
claramente definidas sus fronteras. Es como si la obsesiva busqueda de la identidad
nacional en los limites geograficos o simbolicos otorgara unidad y coherencia a los
discursos americanos sobre estos temas y valores. La promiscuidad de formas subjetivas
y objetivas en el documental son los elementos en tension del drama histérico, por

utilizar el término de Hegel, que presentan estas obras.

La basqueda de la individualidad de los personajes contrasta con el mundo
histérico presentado en los documentales; lo que no impide la creacion de toda una
personalidad modélica, heroica y mitica de los individuos representados. La no-frontera,
el ensayo cinematografico son formas que aparecen poco o nada en la tradicion
documental americana. La diferenciacion de los recursos y su contacto con el interior de

las obras no es tan problemética como en otras cinematografias.

Esta diferenciacion de tradiciones permite una aproximacion menos complicada
y una caracterizacion mas clara de los recursos narrativos relevantes. Esta oposicion con
la vision europea es una forma mas de historiar y particularizar el discurso documental

americano, permitiendo reconocer los elementos distintivos.

3 Cfr. Doménec Font y Carlos Losilla (2007): Derivas del cine europeo contemporaneo, Valencia,
Ediciones de la Filmoteca.
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Hablando, ya, especificamente de los elementos para analizar y las herramientas

que empleare, la progresion sera la siguiente:

1. Establecer todas las teorias que me permitirdn problematizar la representacion
del documental americano contemporaneo. La teoria sobre el documental, la
teoria de los generos cinematograficos de ficcion y su uso del mito como
elemento narrativo, y la teoria de los géneros literarios; son los tres grandes
marcos tedricos en los que me moveré para desarrollar las categorias del marco

conceptual.

2. Establecer las categorias o conceptos que serviran para desarrollar el analisis. La
pretension es que estén vinculados con los modos de representacion que reviso
(modo documental, el mito como tema en los géneros cinematograficos de
ficcion y los generos literarios), asi como con la materializacion del individuo en

los filmes, que es mi preocupacion tedrica central.

3. En el siguiente nivel, una vez abandonado el marco tedrico y conceptual,
plantearé un breve recorrido por tres contextos histéricos asociados con la

representacion del individuo y la sociedad americana:

1) el pensamiento y la literatura del siglo X1X (la conformacién nacional)

2) el cine que toma el relevo de la representacion mitica

3) la construccion del pensamiento democratico en el siglo XX a partir de la
nocion de “opinidon publica”, que vincula los medios de comunicacion
(television y prensa, fundamentalmente) y que se vuelven uno de los factores
fundamentales para entender la forma de representacion de los temas
nacionales y su materializacion en formas particulares de caracterizar a los

individuos en la cultura estadounidense contemporanea.
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4. Plantear el corpus de obras documentales que serviran como objeto de estudio,
cuestion que desarrollaré en dos capitulos diferentes: el primero, que expondra la
relacion del modo documental contemporaneo y la tematizacién de los mitos
nacionales expuestos en los contextos historicos. ElI segundo capitulo sera el
corpus propiamente dicho de obras para analizar, al que aplicaré las categorias y
cuestionaré sobre las evoluciones del modo de representacion extraidas de los

contextos historicos.

El primer capitulo vinculado a las obras documentales sera una breve historia de
la relacidn del documental con la representacion de los temas politicos en general, y de
las guerras contemporaneas americanas como tema politico especifico. EI segundo
capitulo serd el analisis de las obras documentales vinculadas al fendmeno politico en el
que quiero inscribir la reflexion sobre este modo de representacion filmico: la guerra de
Irak.

La intencion es detectar y diferenciar dos cuestiones: por un lado, la
materializacion del filme documental como un acto de habla, sujeto a un contexto social
e historico, pero, por el otro, la intencionalidad del producto de insertarse en una red de
representaciones sobre la nacion y la identidad (referidas al tema de la politica exterior,
en general, y a la guerra con Irak, de forma particular). Este flujo de la historia del que
aspiran a participar los productos audiovisuales es, finalmente, una pretension de
actualidad al mostrar un problema del presente social en el que se elabora, pero también

conlleva aspiraciones de verdad, en tanto que discurso de la sobriedad.

Estos documentales aspiran a representar la realidad sobre la participacion de
Estados Unidos en la guerra de Irak, y a que su pronunciamiento respecto del tema,
cobre legitimidad al estar en consonancia con el decurso historico del conflicto y de las
posturas americanas sobre como entender e incorporar este trauma en la historia

nacional.
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Es muy importante precisar las aspiraciones de actualidad y relevancia histérica
de lo narrado por parte de las obras documentales que analizo, pues en estas dos
dimensiones es donde se puede detectar el componente que, finalmente, me interesa
constituir como reflexion tedrica respecto del canon documental americano
contemporaneo; y es que, a pesar de la radicalidad de los puntos de vista politicos que
se exponen en estos documentales, persiste una vision de la historia que sugiere un
paradigma moderno de pensamiento, una aspiracion a mostrar un destino nacional que
debe regir el orden de los acontecimientos y procederes de los Estados Unidos respecto
de los eventos a los que tiene que plantar cara.

Hay, adn, en los discursos asociados a la historia, como es el caso del
documental, un elemento mesianico™, configurador’®, que ordena las narraciones y las
propulsa a resolver los conflictos (por mas tragicos que sean), como experiencias
significativas del sistema social, para lograr restablecer un orden perdido pero adn

deseable.

4.2. Marco tedrico

Este apartado tiene por objeto exponer cuales son las tradiciones tedricas que
aportaran los conceptos y categorias para el analisis de los textos, de los documentales,
que sirven de corpus a este trabajo. Si bien las obras que analizo son documentales, y la
teoria asociada al modo de representacion resulta muy relevante, me interesa perfilar
otras teorias (la cinematogréafica y la literaria) que permiten establecer otras maneras de
cuestionar al texto artistico, al tiempo que profundizan en las poéticas del sujeto, que

constituyen mi interés central.

La exploracion de estas dos teorias, de estas herramientas de andlisis, no es
fortuita, como demostrara la segunda parte de esta tesis (la dedicada a los contextos

historicos). Tanto la literatura como el cine de ficcion en Estados Unidos, han sido

Y Cfr. Erich Auerbach (1982): Mimesis, México, FCE. Y Jacques Derrida y Bernard Stiegler (1998):
Ecografias de la television, Buenos Aires, Eudeba.

15 Cfr. Paul Ricoeur (1987): Tiempo y narracion |y 11, Madrid, Cristiandad. Y José Romera, et. al. (1992,
eds.): Escritura autobiografica, Madrid, Visor.
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formas privilegiadas de la representacion artistica de ese pais para vincular la obra de
arte con la realidad nacional. Por tanto, tanto la novela, como el cine de Hollywood, han
tenido siempre una implicacion con los valores del pueblo americano y han desarrollado
funciones sociales de integracion y unidad. Por lo tanto, me resulta necesario
profundizar en estas tradiciones teoricas para establecer los conceptos e ideas que
conforman el planteamiento de la problematica interpretativa, del sujeto y el evento

historico, en el seno de otro tipo de modo de representacion: el documental.

Ademas, revisar estas teorias tiene otra ventaja, que es que se trata de dos
tradiciones artisticas muy vinculadas a la representacion de los mitos conformadores de
la nacion americana. Por lo tanto, el camino del marco tedrico ira del objeto del analisis
(la tradicién documental), y se ira alejando hacia la ficcion americana, y luego a la
literatura realista. Este camino tedrico se verd invertido en los contextos historicos,
donde comenzaré el recorrido de la evolucion de la sociedad americana, desde la época
de la literatura de la frontera, hasta la actualidad, pasando por la modernidad del
principio del siglo XX, la consolidacion de la democracia, la crisis de la bolsa en 1929 y
el posicionamiento de los medios de masas como una institucion relevante en la

evolucion del pais.

Cuando la revisién de los contextos historicos toque la actualidad, retomaré la
forma documental contemporanea para abordar el evento historico al que me interesa
vincular esta reflexion tedrica: la segunda guerra con Irak. Comienzo, pues, ahora, la
revision de las teorias que conforman la discusion en la que este trabajo se inserta;

empiezo por el modo de representacion documental.
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4.2.1. Latradicion documental

“Documentaries are part of the media that help us understand not only our world but our

role in it, that shape us as public actors™®.

Preguntarse por la reproduccion de una sociedad a partir de la creacién de
productos culturales que busquen estos fines es ingresar en la discusion sobre la
funcionalidad social del arte en el sentido amplio (asumiendo que el documental ha de
considerarse como tal). Es el terreno propio de las poéticas de la representacion'’ que, a
partir de esta intencionalidad, se convertirian en politicas de representacion. Pero las
politicas en este sentido no son normativas, sino configuraciones de las obras que

derivan en la construccion de géneros 0 mecanismos narrativos vueltos convencion.

Como en cualquier mecanismo de representacion, la discusion debe ser centrada
en términos de la relacion entre la realidad y su tratamiento en el interior de la
mediacion, lo que provoca la existencia de estilos realistas y estilos abstractos. La
discusion especifica sobre el documental y su supuesta degeneracidn progresiva a traves
de la intrusion subjetiva en un modo filmico asociado al conocimiento y a las
pretensiones de verdad es falsa. Falsa en el sentido de que el cine tiene como objetivo
fundacional® la representacién de la realidad hasta el punto de la argumentacion de la

no mediacion.

Por tanto, el realismo en el documental, 0 no interesa para analizar los primeros
documentales (incluso las primeras ficciones), o hay que pensarlo cuando la discusién

sobre la funcionalidad del documental se hace patente a través de sus distintos usos:

16 patricia Aufderheide (2007): Documentary film. A very short introduction, Oxford, Oxford University
Press, p. 5.

Y7 Cfr. David Bordwell (2007): Poetics of cinema, London, Routledge. Sobre la poética de la
representacion del sujeto en literatura, cfr. Peter y Christa Burger (2001): La desaparicion del sujeto. Una
historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal. Sobre la poética de la representacién
del sujeto en el documental, cfr. Michael Renov (2004): The subject of documentary, Minnesota,
Minnesota University Press. Y sobre la poética y el documental es interesante el apartado sobre la
evocacion en el trabajo de Nichols. Cfr. Bill Nichols (1994): “El documental preformativo”, en Postvérite
Murcia, Centro Parraga, p. 209.

18 Me refiero al momento histérico en el que fue desarrollada esta tecnologia, y a la condicion de haberse
formulado a partir de la tecnologia fotografica, que funciona para efectos de esta argumentacion, un
origen problematico. Es por ello por lo que, insistentemente recurro mas a la tradicion literaria que a la
fotografica o pictorica.
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expresion artistica, fines ideologicos y pretensiones didactico-epistemoldgicas; esto no

sucedera hasta los afios veinte y treinta del siglo pasado.

La irrupcion de la subjetividad como elemento degradador de la objetividad
documental es una falsa exposicion de la problematica de la representacion. El
planteamiento debe ser considerado desde el plano de la evolucion histdrica en la
representacion audiovisual del documental. EI realismo como caracteristica
consustancial de esta forma filmica comienza a separarse o0 a cuestionarse con las
vanguardias; sin embargo, es la crisis del pensamiento moderno el que, finalmente,

evidencia la separacion, hacia los afios sesenta del siglo XX.

4.2.1.1. La tematizacion del sujeto y las nuevas formas de narracion realista

El fuerte efecto de realidad que el cinematdgrafo tiene desde su invencion, es
decir, esta posibilidad de captacion del movimiento en el mundo pareciera equiparar el
registro a las pretensiones de construccion de conocimiento del modo de representacion
documental. Pero no es posible obviar el proceso de elaboracion de las propias
narrativas del cine documental, de igual modo que la ficcién ha tenido que beber de la
densa tradicidn artistica de la modernidad para establecer sus mecanismos audiovisuales,
a través del desarrollo del lenguaje cinematografico'®. Podria afirmarse que el
documental se asume como un producto no-transparente (no mediado) al mismo tiempo

que la ficcién va elaborando un canon clasico de narracion.

En el caso del cine de no-ficcion, las aportaciones de los tedricos del documental,
lo empujaron a la epistemofilia®®. De este modo, se desdibujé la profunda relacién que
tenia la tradicion, desde su surgimiento a través del planteamiento del modo de
representacion propuesto por John Grierson (primer punto denominativo), con aspectos

ideologico-publicitarios. De la misma manera, se desestimaron como caracteristicas

19 José Enrique Monterde y Esteve Riambau (1996, coords.): Historia general del cine. Volumen IX,
Europa y Asia (1945-1959), Madrid, Catedra, pp. 19-21.

20 |_a epistemofilia puede ser entendida como: “the authority of factual representation as a route to truth”.
Esta definicion, y la relacion del conocimiento con el documental puede ser revisado en Timothy Boon
(2008): Films of Fact. A history of science in documentary films and television, London, Wallflower, p. ix.
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relevantes (por su incorporacion conflictiva a la definicién del modo documental) los
recursos narrativos y dramaticos de la ficcion cinematografica. Recuperar la utilizacion
de cualquier recurso (fuera ficcional o no) como valido en el planteamiento de Grierson
muestra que esta rigidez y pureza de la forma documental®! es posterior a su invencién

como nocion o categoria destinada a denominar cierto tipo de filmes.

Aspectos ficcionales o vanguardistas, ambos fuentes de elementos ajenos a la
objetividad documental, en tanto que producto narrado en términos filmicos, podian
convivir o formar parte de las elaboraciones sobre la realidad en el documental de los
primeros tiempos; como explica Winston?, al equiparar el trabajo de Grierson, Pare
Lorentz, Joris lvens e, incluso, el de Leni Riefenstahl. El punto al que Winston se
refiere es a la determinacion narrativa, estilistica y estructural de las piezas
documentales de los afios veinte o treinta del siglo pasado, debido a su vinculo con un
patrocinador o promotor econdémico que determinaba en buena medida los productos de
esa época. Habitualmente, las instituciones gubernamentales o sindicatos obreros eran
quienes encargaban los productos, haciendo del documental un producto con una
funcionalidad social clara: promover el discurso politico de aquél que pag6 por él.

Por lo tanto, los elementos retoricos y poéticos contenidos en las piezas
documentales se debian a las licencias creativas que, desde el objetivo comunicativo del
filme, los realizadores se permitian. Toda esta cuestion, lo que permite es mostrar que el
documental, mas que asociado a la objetividad como fin, nacié con una funcionalidad
social, ideologica y, si no propagandistica, si de promocion politica. EI documental, por
supuesto, en manos de los artistas de las vanguardias cumplia la funcion de la critica
social o de la critica del arte como sistema establecido. Y, a pesar de sus planteamientos
mucho mas pictdricos y poéticos radicales (menos realistas), se mantiene la condicion

de la promocion de las ideas politicas como objetivo.

2! Serfa durante la segunda mitad del siglo XX cuando se dio esta rigidez y busqueda epistemoldgica del
documental, que se puede asociar a los planteamientos éticos y normativos del cine de ficcion moderno,
posterior a la Segunda Guerra Mundial.

22 Brian Winston (1995): Claiming the real, London, BFI, capitulos 12-15.

37



De este modo, lo que hay que pensar es en que momento el documental se libera
de esta funcionalidad social y cultural. Y, sobre todo, qué implicaciones tiene pensar
esta diferencia, este paso de una utilidad dentro del sistema de instituciones, a la libertad
discursiva (y econdmica). Las claves las entrafia la Segunda Guerra Mundial en buena
parte. Por un lado, el relevo televisivo aleja al documental de la necesidad de referirse a
la actualidad y, por tanto, es posible pensar que esta liberacion le permitid replantearse
la representacién como problema. Aunados a la television, vienen los grandes avances
tecnoldgicos en las camaras y magnetéfonos, que permiten una filmacion mas
econdmica y ligera en términos de equipo humano y de requerimientos de luz y espacio.

El punto culminante de esta evolucion serd, sin duda, el cinéma vérité y el cine directo.

Los avances son muchos, pero, por mencionar algunos, podria comenzar por el
nagra, las emulsiones rapidas, las camaras ultraligeras y el paso al video®. La
democratizacion de la imagen debilita la nocién de los medios bajo el control estatal, y
favorece el surgimiento de voces y miradas independientes, alternas. A estas
condiciones especificas de la evolucion del medio hay que agregar las que estan
vinculadas con el desarrollo de la propia sociedad. Es licito preguntar entonces que, si
sociedad y cine documental rompen su vinculo, esa funcion que le habia sido asignada,

al tomar caminos separados, cuales son las nuevas maneras de relacion entre unay otro.

Particularmente me interesa el caso americano. ES necesario saber qué impacta,
aun, sobre la representacion documental, aunque ya no le exija una implicacion
persuasiva 0 una consonancia discursiva con el planteamiento hegeménico®®. Sirva, por
ahora, decir, que, aunque sigue habiendo vinculos y ciertas pretensiones de
funcionalidad social del documental, esta papel ya no es, ni mucho menos, de

observancia obligatoria.

Dentro de la tradicion documental, el ingreso de la subjetividad en el modo de
representacion la modifica de forma significativa. Muchos son los procesos que

colaboran en esta cuestion. Uno de ellos, la tecnologia, como apuntaba, intentando

23 Cfr. Manuel Palacio (2005): “El eslabon perdido. Apuntes para una genealogia del cine documental
contemporaneo” en Documental y vanguardia, Madrid, Catedra, capitulo 6.
%4 La evolucién de la sociedad americana se revisara en la segunda parte de esta tesis.
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llenar la brecha que el mecanismo impedia respecto de la insercion en el mundo privado.
Otra condicién determinante es la importancia dada a intentar narrar o entender la
guerra mundial, donde el cine intenta servir al mismo tiempo, aunque Jean-Luc

Godard?® afirme su fracaso, como memoria y cronista de este enorme suceso.

Esta nocién de memoria se descubre como una utilidad mas del documental,
aunque el término induce a una serie de cuestionamientos respecto de las ambigiiedades
epistemoldgicas de la capacidad del cine como mecanismo de registro del mundo.
Volveré a esta cuestion mas tarde; lo que queda claro en este esbozo de evolucion de la
forma documental es que esta nueva funcion mnemotécnica del cine documental
contrasta fuertemente con la de “educacion publica” planteada en un primer momento
por las posturas realistas (candnicamente asociadas con la escuela britanica de John
Grierson).

La crisis de la modernidad como paradigma traerd a colacion otras formas de
aproximacion del documental a la realidad. Cobrara potencia la nocion del diario, que es
una de las formulas narrativas privilegiadas de quien ha sufrido la guerra, la persecucion
0, como caso modélico de la crisis europea por el conflicto: el campo de concentracion.
La diaspora, el exilio de los judios, intelectuales y comunistas, en fin, todo reacomodo
poblacional suscita, en mayor o menor grado, esta focalizacién del caso particular, del

superviviente, del perseguido, del inmigrante.?

Esta frontera produce poeéticas especificas, no como la recuperacion de la
discusion sobre el tratamiento creativo de la realidad, que se ha dado en Illamar no-
frontera en la nueva teoria cinematografica europea. Esta indeterminacion nominal es un
cajon de sastre donde puede caber cualquier retorica dialogica que se introduzca, sin que
por eso, necesariamente, se hable del mismo problema; y mucho menos de los mismos

eventos historicos.

2> Cfr. Jean-Luc Godard y Youssef Ishaghpour (2000): Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, Paris,
Editions Farrago.

%6 Sobre poéticas de la frontera, del extranjero, cfr. Julia Kristeva (1991): Etrangers & nous-mémes, Paris,
Flamarion.
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En el caso del documental, cuando existe implicacion institucional en la
produccion (el gobierno seria el origen y tipo genérico de institucion asociable a esta
idea; pero, en el panorama actual, se puede pensar en las ONGs o en las cadenas
transnacionales como fuentes de la financiacion, obviamente con la television al frente)
ésta determina la necesidad retorica de ciertas hibridaciones o mezclas entre realidad y
ficcion, atendiendo a criterios de publico y objetivos comunicativos. Pero, por poner un
ejemplo distinto y opuesto, la crisis de la nocion de progreso y la guerra recuperan otras
mezclas o filiaciones (asi podriamos explicar esta recuperacion del film-ensayo como
reflexividad o busqueda de un cuestionamiento sobre el mundo desde la primera

persona, sin que por eso se implique una accion o persuasion de tipo ideoldgico).

El problema es que las primeras son hibridaciones sostenidas aun desde una
funcionalidad narrativa muy clara (el esquema realista reformulado en la segunda mitad
del siglo XX), mientras que otras se alimentan de la ambigiiedad comunicativa,

explorando, todavia, el medio como mecanismo artistico y poético.

Como explica Brian Winston, ?’ cualquier documental basado en un caso
particular, es decir, basado en una poética del individuo, tiene pocas o nulas
posibilidades de lograr las pretensiones socioldgicas asociadas a la “educacion publica”
del primer documental realista, por lo que la fractura es evidente®. Y en el caso de la
funcion de la memoria, ésta esta limitada a la representacion del caso particular. La
construccion de una memoria colectiva ha de cuestionarse a partir de los elementos
narrativos, metaforas y estructuras que conecten, ya sea con el mundo que intenta

representar, ya sea con el imaginario social al que pretende asociarse.

Lo relevante es que, en la tradicion documental americana de la posguerra, la
evolucion tecnolodgica hizo resurgir la posibilidad de la busqueda de la verdad a traves
de la supuesta filmacion no mediada del cine directo; esta busqueda era la misma que
ayudaba a respaldar el proyecto de los filmes documentales realistas de las grandes

naciones de los afos veinte y treinta. Las pretensiones de verdad regresaron, pero no asi

27 Cfr. Winston, op. cit., capitulo 4.
28 E| caso americano de esta fractura es explicado en Paul Arthur (1993): “Jargons of Authenticity (Three
American Moments)”, in Theorizing documentary, New York, Routledge.
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la funcionalidad social. La educacion publica o la propaganda nacional se diluyen como
objetivos de este tipo de filmes, para dar paso a una forma de aproximacion a la realidad
centrada en la capacidad de la filmacion de espacios privados y dinamicas de los

individuos sin tener que “escenificar” la realidad.

El espectro, en este sentido, abarcaria, desde el documental musical de D.A.
Pennebaker®, hasta el cuestionamiento institucional de tipo gramsciano de Frederick
Wiseman®, pasando por la vida cotidiana de personajes anénimos de los hermanos
Albert y David Maysles®, hasta el seguimiento de John F. Kennedy,* de Robert Drew
y Richard Leacock; y para acabar en la poética autobiografica de Ross McElwee®. Es
muy relevante notar que en todos estos casos, excepto en McElwee (de ahi que lo
considere un caso un poco aparte), estos directores rehlyen la intervencién a través de
la entrevista. Esta negativa a discursivizar la vida cotidiana a partir de las voces de sus
propios agentes sociales tinta todo el cine directo americano, dotandolo de unas

caracteristicas y una consistencia particular.

La provocacion de lo real no es el estilo elegido por casi ninguno de estos
directores, salvo la excepcion ya citada. El acto del habla esta liberado, eliminando asi
un dispositivo muy asociado a la forma documental y, sobre todo, al canon
periodistico®. En esta caracteristica, también se distingue al cine directo del cinéma
Vvérité europeo que busca la incitacién, la respuesta, la reaccion ante la cdmara y, sobre
todo, ante el micréfono. Recuerdo simplemente los casos emblematicos de Jean Rouch
y Edgar Morin en Chronique d’un été (1960), o de Pier Paolo Pasolini en Comizi
d"amore (1965).

Esta no alteracion de la vida cotidiana para forzar una respuesta, un acto de
habla del personaje filmado, particulariza el modo de representacion y plantea ya una

postura respecto a la realidad. No es mi interés central revisar si, efectivamente, a través

2 Don’t look back (1967), Monterrey pop (1968).

% Titicut Follies (1967), High School (1968).

31 Salesman (1968), Grey Gardens (1975).

%2 Primary (1960).

%3 Sherman’s march (1986).

34 Cfr. en el DVD de Primary, distribuido por Docurama, la entrevista a Richard Leacock y Robert Drew,
asi como el comentario en audio sobre el filme.
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del uso o eliminacion de ciertas herramientas discursivas 0 narrativas, estos
documentales tienen pretensiones de verdad. Mi interés radica en perfilar ciertas
convenciones narrativas y vincularlas a sucesos de orden social y cultural que colaboran
a disefiar estos cambios en la representacion. En algunos casos, la propia tradicion
tedrica desdibuja los cambios en aras de constituir un corpus de estudio mas o menos

homogéneo.

A pesar de la crisis del realismo posterior a la guerra, este nuevo modo
documental, denominado cine directo, vuelve a confiar en las posibilidades de
representar la realidad tal como es. Lo que comienza a desaparecer, como una de las
realidades representables es el discurso nacional, la idea de nacion. La pretension
cientifica del documental comienza a recaer sobre la mostracion y exploraciéon de
espacios privados y su relacion con los publicos; pero los discursos sobre la institucion
publica por excelencia, el estado, deja de ser tema y objeto. Es como si se volatilizara,
como si se convirtiera en el telon de fondo de una serie de productos sobre experiencias
particulares que no pretenden, en la mayoria de los casos, generar un discurso
generalizador. Es aqui donde la television entra al relevo, institucionalizando la agenda,
volviendo actualidad la revision diaria de los temas de interés social y estatal. Todo ello
hace que el estilo realista y la educacion publica como objetivo oscilen hacia este medio
de comunicacion, amparado por la tradicion periodistica, mas que por la

cinematogréfica.

El afio 1963, puede ser considerado como el punto de partida de la Gltima
escalada de la television informativa frente al documental, afio en que las dos cadenas
nacionales (NBC y CBS) hacen su primera conexion en vivo y ambas eligen transmitir
una entrevista con el presidente Kennedy. Es como si el individuo, por la proximidad y
naturalidad de interaccién de la camara con el sujeto, se volviera sinécdoque de los
procesos representados. De este modo, el presidente Kennedy se vuelve sintesis del
estado politico de la nacion. También de ahi la relevancia de su asesinato dentro del

proceso mediatico y la evolucion de la representacion en la cultura americana.
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Si, ademés de este trasvase del modelo realista a la television y su toma de
control sobre la actualidad, consideramos la implicacion de la camara bajo el estilo de
“la mosca en la pared”, donde el discurso de los personajes nunca es provocado ni
utilizado por el realizador a través de la entrevista, lo que nos encontramos es un tipo de
documental en el que la argumentacién se logra sin la intervencion discursiva o
performativa del cineasta. Ni pregunta ni interviene, los modos de conduccién o
narracion de la historia han de acoplarse a estas caracteristicas que, mas que limitar,
delimitan el modo en que se estructuran estos filmes. Esta no intervencion hace que el
tiempo de los eventos filmados se imponga sobre una estructura externa o
predeterminada desde la realizacion y el montaje, que concede a la filmacion de la
realidad un vinculo mas con ella. El evento puede desarrollarse en toda su extension
frente a la camara, creando una sensacion de intensificacion del efecto de realidad. Sin
embargo, esta temporalidad encapsulada en el plano secuencia necesita forzosamente la
seleccidn de los eventos, haciendo que el montaje o la continuidad se realice a través de
la elipsis, mas proxima, formalmente, a los recursos de la narracion de ficcion que a los
cortes tematicos relacionados con los documentales de estructura argumental o basados

en la entrevista.

Esta preeminencia del plano sobre el discurso o tema requiere o exige del
realizador un planteamiento narrativo para engarzar los hechos filmados y estructurados.
Y, aunque los eventos pueden no contener una estructura causal narrativa clésica, el
final del documental, en tanto que cierre narrativo, caracteristica irrenunciable de todo
filme en tanto que producto que se desarrolla en el tiempo, obliga a la elaboracién de
una linealidad, por mas ambigua o laxa que se pretenda. El final del filme tiene
implicacion de clausura discursiva, por mas que no se persiguiera hacer una pelicula
discursiva®. El final suspende la elaboracion formal y fisica del argumento o el evento,
dotando a los planos finales de la calidad de conclusion argumental y, en caso de la
pretension de verdad, de cierre del argumento en términos epistemoldgicos vy
probatorios de lo alli representado.

% Cfr. en este mismo capitulo, las expansiones del sujeto propuestas por Paul Ricoeur.
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La otra caracteristica de maridaje entre el documental cinematografico y la
tradicion periodistica es la necesidad de representacion-informacion que la guerra les ha
impuesto como experiencia limite del mundo y del orden social. La perspectiva de Paul
Virilio *® define muy claramente esta cuestién de correlacién entre la evolucién
tecnoldgica bélica y la evolucion tecnoldgica de representacion audiovisual. Esta
condicion se aplica al dispositivo cinematografico en general (a todas las maquinas de
vision, diria, pero hay que revisar como determina cada tipo de filme en particular, lo
gue ayuda a distinguir el impacto que ha tenido en cada producto, ya sea un documental,

una ficcion o un noticiario.

La tecnologia de la camara ligera marca dos grandes procesos filmicos que hay
que considerar como fendmenos complementarios de lo que ya he apuntado como el

canon documental americano de posguerra. Estos dos procesos son:

1) Las vanguardias cinematograficas de los afios cuarenta y cincuenta, sobre todo
lo que se podria denominar como el movimiento de Nueva York, con Maya Deren,

Jonas Mekas y Stan Brakhage como sus exponentes mas conocidos.

2) Al existir cAmaras y peliculas comerciales de bajo coste, éstas catapultaron el
cine familiar o amateur. El registro de la vida cotidiana se volvi6 una cuestion relevante;
la democratizacion de esta tecnologia permitia a las familias — a los hombres y mujeres
comunes — plasmar en celuloide su vision del mundo, sus actividades, para crear una
memoria filmica de estos eventos, irrelevantes para el resto de la sociedad, pero de gran

valor sentimental para ellos.*

Estos dos fendmenos son opuestos, en términos estéticos, pero se han visto
beneficiados por la misma tecnologia. Mientras la vanguardia seguia explorando y
experimentando los limites de la representacion y con un planteamiento cercano al arte
abstracto, el cine amateur se cifie al realismo democratizado y vertido en forma de
posibilidades de filmacion de cualquier familia. Para efectos de este trabajo, se vuelve

mas relevante el fendmeno del cine amateur. Pero el reconocimiento del contrapunto

% Cfr. Paul Virilio (1991): Guerre et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma.
37 Cfr. Patricia Zimmermann, op. Cit.
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vanguardista lo que revela es este proceso de intensificacion de la subjetividad como
origen y motivo del cine; ademas de que muestra la relacion de este tipo de filmes con
el arte, por lo que la pretension de verdad, a pesar del uso de materiales de lo real, se

diluye®®,

Del lado de la filmacién familiar o amateur, la pretension de verdad existe en el
registro personal de la realidad de un individuo cualquiera. La cuestion es que este tipo
de filmaciones no siempre alcanza el estatus de narracién. El registro cumple funciones
de memoria viva, pero sin discursivizar, forzosamente, la realidad. El cuestionamiento
del mundo a través del dispositivo no forma parte de esta manera de filmar-recordar. Y
lo que es muy importante es el desdibujamiento de la industria que, en un cierto sentido,
en el cine americano funciona como una especie de gran enunciador, encargado de los
discursos generales de los que participan los filmes al seguir las convenciones que un
sistema de produccion ha establecido como canon. En el caso del cine amateur, la
experiencia personal, la filmacion individual y marginal del amateur elude la pretensién

del publico masivo y, por tanto, no requiere de las convenciones para ser producido.

Esta democratizacion, aunada a los procesos sociales de busqueda de la igualdad
de las minorias étnicas y sexuales en Estados Unidos, da lugar a la pluralidad identitaria
que se desarrolla en los afios sesenta y setenta, y que se convierte en un verdadero reto
para el discurso nacional, que debe buscar nuevas formulaciones de la unidad del pais
ante la avalancha de diversidad. Todo ello se ve reflejado en la produccién audiovisual,
en el tipo de documental y, sobre todo, en los nuevos intentos del discurso hegemonico
por replantear la unidad nacional y devolver un mito a la reptblica®®; mito roto por la
guerra y la desigualdad social en un pais, donde la migracion paso de ser la fortaleza

democratica a ser una pesadilla para la integracion social nacional.

% Este vinculo puede ser revisado en Hal Foster (2001): El retorno de lo real, Madrid, Akal.

% E| espectro de estas dos posturas puede ser contenida entre dos ejemplos; por un lado, la secuencia de
Primary (1960) de Robert Drew, donde Kennedy concilia con un grupo de inmigrantes, suavizando la
postura de su candidatura frente a ellos. Por el otro, el documental Unfinished business (1987), de Steven
Okazaki, explica el caso de tres japoneses-americanos que fueron condenados por delitos derivados del
endurecimiento de las relaciones exteriores de Estados Unidos y Japén tras la Segunda Guerra Mundial.
La integracion de gente de otros pueblos y culturas ha sido un tema importante para la identidad
americana desde el tiempo de la Guerra Civil, cfr. Slotkin, op. cit., p. 195.
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4.2.1.2. La fractura de la realidad y la actualidad

Para comprender el decantamiento del documental por la forma subjetiva, es
necesario revisar la tradicion documental y la historia del término. EI documental de las
primeras décadas del siglo pasado apelaba, indistintamente, a la filmacion de la realidad
y de la actualidad. Cuando la televisién arrebata el protagonismo de la representacion al
cine, la funcionalidad social del documental decae, liberandose del paradigma
informativo, pero entra en crisis. La actualidad como concepto adquiere una
connotacion ideologica en el mundo de los medios informativos, mientras que la

realidad permanece al margen de esta evolucion.

El interés general, las decisiones democraticas, los problemas nacionales
vuelven el esquema informativo del telediario un esquema comprometido bilateralmente,
lo que determina su modo de representacion. Por un lado se ha de informar sin descanso,
24x7; lo que hace explotar el panorama audiovisual, democratizando los datos, los
eventos. Pero, por el otro, crea espirales desafortunadas de busqueda de informacion,
toda vez que los temas relevantes no son suficientes para llenar los espacios televisivos,

devaluando el valor de las propias noticias.

El tema del estilo de presentacion también es relevante. El género periodistico o
ficcional son utilizados para dosificar esta informacion. La necesidad de informar da
paso a la prioridad de llegar a mas publico. Una vez establecido el sistema, y asegurada
la posibilidad de hacer una cronica continuada del mundo por television, la relevancia
de la informacion se construye, se elabora (dando lugar a unos criterios editoriales, a

una agenda informativa).

La determinacion de la duracién y la profundidad del tratamiento de la
actualidad definen la representacion informativa, catapultandola a la busqueda de
géneros diversos, complementarios. La penetracion de la television obliga a esta carrera
informativa, a veces, carente de informacién. En este punto, la realidad también se

estanca, padece, se cronometra.
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Coincido con Marfa Luisa Ortega® cuando plantea a Ross McElwee como el
mas lucido de los documentalistas americanos para mostrar este juego poético y retorico
de presentacion de lo real. Y el caso mas emblematico seria, en este sentido, la “anti-
actualidad”, si se me permite el término, presente en Six o"clock news (1996). Construir
un documental a partir de la recuperacion de todos aquellos casos de personas que, por
incidentes noticiables asociados con las noticias policiacas (de ahi su aparicion en el
telediario de las seis), para ver qué ha sido de sus asuntos y sus vidas, revelan esta
intencionalidad de otorgar relevancia a la falta de memoria e implicacion del sistema

informativo.

Esta es la fractura a la que me refiero, la que enfrenta el sistema informativo y de
representacion de lo real; y eso sin siquiera plantear las implicaciones de las nuevas
tecnologias de la informacion, la realidad virtual y la digitalizacion de la imagen. En
nuestro caso, menos Utiles para explicar muchos de los cambios del paradigma bajo el
cual se ha elaborado la teoria documental. En este sentido, la television revel6 el mito
cinematogréafico para luego ser despojada de él por las nuevas tecnologias. Aqui el
pensamiento de Eugene Youngblood es sintomatico de este cambio, cuando explica la
muerte de una republica ante la exhibicidén de sus mitos. En el caso de este trabajo, la
labor es exponer el desmoronamiento del discurso nacional en el paso del cine
documental al televisivo. Las nuevas tecnologias de la informacion (NTI) son el
siguiente mecanismo narrativo-tecnolégico que haria cambiar el horizonte de

expectacion, y que corresponde con el limite del presente trabajo de investigacion.

4.2.2. El cine de ficcion y la figura del héroe.

Para lograr establecer cuales son las discusiones generales sobre las que baso la
exploracion del cine como objeto de estudio, y que me permitirdn exponer mis
argumentos sobre la caracterizacion y los cambios en la forma filmica documental

americana contemporanea, comienzo por explicar la relacion de la figura del héroe con

0 Maria Luisa Ortega (2007): Espejos rotos. aproximaciones al documental americano contemporaneo,
Madrid, Ocho y medio.
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la forma filmica en la que mas se ha desarrollado: el de la ficcion. Este desarrollo surge
como herencia de la tradicion literaria, pero también por decision del gobierno de

reincorporar discursos miticos dentro de este arte de masas, que es el cine*'.

El mito, como forma narrativa, se podria considerar como el extremo opuesto de
la tension conceptual establecido con la historia (asociada a los discursos de la
sobriedad). EI mito, en este sentido, seria un proceso de simbolizacion o estilizacion de
un hecho real o imaginario, con lo cual no se ha asociado a los mecanismos del cine
factual, o documental, como un componente relevante. Mas bien se ha vinculado a la
ficcion, literaria o cinematografica, donde si ha sido reconocido y estudiado. Este es el
motivo central de revisar también el cine de ficcion como contexto, por su implicacion
directa con la nocién de mito, que es el concepto sobre el que me interesa teorizar.
Probablemente se podria establecer una sinonimia o proximidad conceptual entre el

|42

mito en el cine de ficcion y la ideologia en documental™. El problema de tal ejercicio es

forzar una via de interpretacion que la propia tradicidn teoérica del cine no ha establecido.

Considero mucho mas productivo plantearlo desde las formas y figuras propias
de la cultura americana y, desde alli, intentar establecer los vinculos o nexos con teorias

equiparables, proximas en intenciones (aunque diversas en cuanto a mecanismos).

El paso siguiente seria, entonces, mostrar como, a pesar de que el cine
documental suele asociarse con los discursos historicos y cientificos, también utiliza los
mitos como parte de sus recursos narrativos y, de igual modo, colabora a la
conformacién de los mitos nacionales, en tanto que productos culturales que apoyan
ciertas representaciones de la sociedad. Para ello, empezaré recorriendo el camino
inverso, mostrando como el cine de ficcion funciona como objeto de estudio relevante

sobre los discursos historicos, y su implicacion con el tratamiento de la actualidad.

*! Esta cuestion se explica cuando hable sobre el cine de “seguridad nacional”.

*2 También planteo la aproximacion a la discusion desde las figuras miticas para evitar la fuerte carga
peyorativa que el concepto de ideologia suele guardar en los discursos artisticos. De este modo, la
discusion desde la poética permite una aproximacion mas gradual y, considero, fructifera.
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Un planteamiento de este tipo ya es una postura tedrica respecto a los estudios
sobre el cine americano. Pues si el cine de ficcion pretende hablar sobre la realidad
social, sobre el mundo exterior, y establecerse como un producto cultural que propone
una vision respecto de su tiempo historico, estamos frente a una forma de arte que
pretende poseer un nexo indicativo, lo que no le asegura una pretensién de verdad, por
lo que habitualmente se le asocia con una postura formal donde su relacion de
indexacion con el mundo es a partir de la verosimilitud, por lo que se constituye como

un arte de vocacion realista.

Si se otorga validez al hecho de que, tras estas representaciones, existe una
vision de la realidad social y que el cine pretende incidir en ella, entonces, se le
atribuyen pretensiones mas alla de la simple narracion; estariamos hablando de que
posee cualidades discursivas o ideolégicas. Si un filme se asume como un objeto
cultural capaz de ser un factor de cambio social, en ese caso, existe la posibilidad de

interpretarlo en este sentido discursivo.

Esta postura, en el caso de la teoria cinematografica sobre el cine americano, es
opuesta al planteamiento general de David Bordwell y Kristin Thompson®®, donde la
narracion cinematografica (y la del cine clasico de Hollywood la que menos) no tiene
ninguna carga discursiva o ideoldgica. Estaria, por tanto, planteando una linea de
pensamiento lejana de estos tedricos y proxima a las lecturas materialistas, podria decir

de inspiracion althusseriana, del cine.

Conviene clarificar esta cuestion adecuadamente, pues aunque entiendo al mito
como un componente importante de la ideologia, no considero que puedan ser utilizados
como sinénimos. Por ello, aunque exista una gran cantidad de filmes con elementos
miticos y, ademas asociados a una postura ideoldgica, como podria ser la exaltacion de

la democracia™, no todo el cine clasico de Hollywood ha de ser catalogado como un

“3 Cfr. David Bordwell, et al. (1997): El cine clasico de Hollywood, Barcelona, Paidos.

* Un ejemplo interesante me parece el de los filmes de Frank Capra, relacionados con la construccion de
la democracia y la funcion de la sociedad civil. Estos filmes son un planteamiento de los problemas de la
politica y la intervencion de la masa en la vida publica de la nacién. Cfr. Charles Lindholm y John A. Hall
(2000): “Frank Capra meets John Doe: anti-politics in American national identity”, en Cinema and nation,
London, Routledge, pp. 32-44. El caso paradigmatico del analisis de la relacion entre cine e ideologia
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producto ideologico sin mas. Asumir que son herramientas de control por parte del
gobierno seria considerar que los filmes son todos producidos con esta finalidad y
ninguna otra, cuestion que considero una reduccion de las implicaciones culturales del

cine.

Obviamente, no se le puede atribuir al gobierno americano la autoria de las
peliculas, asi como tampoco se le puede otorgar una implicacion directa con los
mecanismos narrativos; sin embargo, el papel que desempefian los medios de
comunicacion (en los que el cine estaria incluido) permite establecer vinculos y
asociaciones entre el poder y las politicas de representacion. Que el cine se haya
constituido como una industria poderosisima en aquel pais, corresponde a un desarrollo
econdmico, legal y representacional asociado con los mecanismos gubernamentales y de
expansion ideoldgica americana. Esta cuestion me parece incuestionable y la

argumentare cuando aborde el cine como marco contextual.

Pero que el gobierno no sea el promotor directo de la produccion de contenidos
ideoldgicos en los filmes, no impide asumir una carga discursiva en ellos. Por lo que
podria decir que, aunque no hay causalidad entre las posturas ideologicas dominantes en
Estados Unidos y la produccion cinematografica del Hollywood clésico (tal y como
expone Bordwell), si considero que ha habido una naturalizacion del discurso nacional
como elemento simbdlico y narrativo en el interior del cine de esta época, y que tendria
eco en los momentos posteriores de esta cinematografia. Si el cine no ejerce la
construccion ideoldgica desde el poder, me parece que lo hace de forma indirecta a
través del canon artistico y de la tradicion de la literatura moderna, que sirvio de

fundamento e inspiracion al cine de los primeros cincuenta afios del siglo pasado.

La cuestion es que después, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el
gobierno americano si tomaria parte activa en la promocion de representaciones

nacionales en el cine a través de varias instancias, como la CIA o el ejército. La

puede ser encontrado en: "John Ford's Young Mr. Lincoln”, en Cahiers du cinéma, n° 223, 1970. Una
reproduccion en lengua inglesa puede ser encontrada en Bill Nichols (1976, ed.): Movies and Methods,
Berkeley, University of California Press, pp. 493-529.
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colaboracion entre la administracion y Hollywood se estrecharia buscando fines

comunes. Por un lado, la promocién; por el otro, el desarrollo econémico.

A pesar de esta intrusion en los mecanismos representacionales, la presencia de
contenidos o formas miticas (e ideoldgicas) no garantiza la pretension de funcionalidad
social del cine, lo que convertiria estos elementos en decisiones estéticas 0 poéticas
(asociadas a la materialidad filmica o a la tradicion literaria, respectivamente) y sujetas,
discrecionalmente, al uso por parte de los autores. Se puede decir que, si se han
desarrollado convenciones de género vinculadas con esta representacion mitica o
ideologica, es posible asumir dos cosas: por un lado, que existe un consenso en el
momento de mostrar un hecho relacionado con el mito en cuestion, lo que lo normaliza
y naturaliza dentro del modo de representacion de la realidad en el sentido mas amplio;
por el otro, que el uso discrecional por parte de cada autor de estos elementos, refuerza
su capacidad discursiva y simbdlica. La consistencia y repeticion en el uso de formas
miticas e ideoldgicas aporta relevancia social e historica a estos elementos, en tanto que

el cine funge como producto cultural sujeto a un contexto especifico.

Lo cierto es que, en el caso del cine americano, el uso de simbolismos asociados
a los mitos nacionales permite elaborar una interpretacion en la que se asume una
intencionalidad de representacién en la que la ideologia desempefia un papel
fundamental. Y, como, bajo esta perspectiva, cualquier pelicula podria plantear una
postura ideologica especifica, los géneros cinematograficos americanos se han poblado
de ciertas formulaciones miticas cercanas a la tradicion democrética y los valores de los
primeros colonos, en detrimento de otros mitos politicos y culturales también presentes

en la sociedad.

Asimismo, hay que considerar que el gobierno participa, si bien no de forma
total, en las formulaciones representacionales del cine, si lo hace de forma normativa, a
través de la censura, los mecanismos de produccion y los apoyos (o negacion de éstos)
econdémicos a las empresas. El establecimiento de una industria crea unos parametros

reguladores de aquello que se produce; por tanto, aunque la construccion ideologica no
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sea una relacion de poder ejercida por el gobierno sobre los productores, si aparecen,

claramente, modos de intervencion o conduccion de los contenidos.

A pesar de ello, los propios recursos poéticos y miticos sirven como formas de
subvertir la vigilancia de la autoridad, convirtiendo la retérica filmica en un espacio
fértil para el analisis de estas tensiones. Las historias del cine son la herramienta
primera para mostrar estas relaciones econdémicas, politicas y estéticas en el interior de
esta industria cultural tan relevante para los Estados Unidos™. De ahi mi eleccion del
marco general que establezco para efectos de este trabajo y que trataré en la parte del

contexto cinematografico.

La segunda herramienta seria, desde la perspectiva que he planteado, el analisis
de los géneros en tanto que convenciones estandarizadas y asumidas como consecuentes
con la vision general de la sociedad respecto a los modos de representar su mundo y
autorrepresentarse, que es la parte de la teoria que estoy abordando. En este sentido, el

libro de Rick Altman“ seria el centro vertebrador de la lectura que hago.

Mas que referirme a obras especificas y proponer el anélisis de éstas, me referiré
a elementos propios de los géneros a través de estudios de cine comparado y analisis
preexistentes, asociados con los cambios en los modos de representacion del cine
americano. La linea de argumentacion sigue la incorporacion del mito como elemento
propio de la ficcion estadounidense, y la utilizacion de los elementos nacionales y
democraticos como parte de estas simbolizaciones que tienen pretensiones de

integracion social a partir de la representacion de un tipo de sociedad en concreto.

Ademés del trabajo de Richard Slotkin®’, que realiza una revisién exhaustiva de
la funcion del mito en la conformacion de la historia americana, quisiera citar otros

trabajos que, me parece, completan el planteamiento que intento desarrollar®.

*® He trabajado, fundamentalmente con dos historias del cine. Cfr. Homero Alsina Thevenet, et al. (1993):
Historia del cine americano, Barcelona, Laertes. José Enrique Monterde y Casimiro Torreiro (1996,
coords.): Historia general del cine, Madrid, Catedra.

*® Rick Altman (2000): Los géneros cinematogréaficos, Barcelona, Paidos.

*" Richard Slotkin (1993): Gunfighter nation: the myth of the frontier in Twentieth-Century America, New
York, Harper Perennial.
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El primero de ellos, es el trabajo de Ndria Bou y Xavier Pérez*°. Esta vision
supone un corte transversal de los géneros americanos, para mostrar los componentes
miticos presentes en ellos. El analisis es un marco conceptual muy interesante, en
términos de referencia general, para efectos de mi hipétesis del uso del mito como
elemento consustancial al cine estadounidense. Y, aunque algunos ejemplos de analisis
de peliculas cabrian integros en este trabajo, el fundamento tedrico que emplean es

demasiado amplio para mis objetivos.

El problema al que me enfrenté al intentar aplicar esta vision sobre el mito en el
cine americano a mi propio analisis, fue que el punto de partida teorico se sustenta en la
antropologia del imaginario; cuestion que si visibiliza el mito como componente
narrativo, pero cuyo alcance y aplicabilidad como método de analisis se extiende a
cualquier texto, por lo que mi intencidn de revisar, especificamente, la representacion
del individuo americano dentro del mito democratico, asociado a la Guerra de Irak, era
un contexto determinado que no se veia favorecido por una aproximacion tan general.
De todos modos, aunque el contexto historico particular que intento analizar no es
extensamente desarrollado en la exploracion del héroe cinematografico de Bou y Pérez,

estos autores si establecen muy claramente algunos elementos rescatables.

El primero de ellos seria el gesto fundador de la nacion a través del western, que
se corresponde con toda la tradicion de la literatura de la frontera, que explicaré mas
adelante. EIl segundo es la importancia de los roles masculinos y femeninos en la
construccion narrativa, pero también en la elaboracion de un imaginario sobre la
comunidad o sociedad que produce tales narraciones. El tercero es que, en esta

diseccion transversal de los géneros, muestran el gran alcance e impacto de la

“8 Existen otros trabajos relacionados con el mito en el cine americano y su influencia en la cultura
estadounidense; pero el trabajo de Slotkin, en ese sentido, me parece el mas sistematico y coherente.
Otros titulos interesantes, por poner algunos ejemplos, son: Paula Marantz Cohen (2001): Silent film and
the triumph of the american myth, Oxford, Oxford University Press. Eric Greene (1996): Planet of the
apes as american myth: race and politics in the films and television series, Jefferson, McFarland. La
cuestion es que el mito suele ser asociado al cine de ficcion, o a la politica americana, pero el documental
sigue siendo un terreno en el que se prefiere hablar en términos de ideologia y poder, mas que de
narracion mitica. Esta cuestion la abordaré en el capitulo 2, cuando hable de la politica exterior actual;
que es el contexto en el que se inserta la reflexion sobre la guerra de Irak.

* Ndria Bou y Xavier Pérez (2000): El tiempo del héroe: épica y masculinidad en el cine de Hollywood,
Barcelona, Paidds.
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mitificacion en la sociedad americana, presente en, practicamente, cualquier clave
narrativa. Pero, de lo que no dejan constancia, es del mito de la democracia y los valores
nacionales, como elementos presentes en las narraciones que analizan, debido al

caracter amplio de su analisis.

La segunda fuente susceptible de ser considerada para la elaboracion de un
andlisis de los mitos democraticos dentro del cine de ficcién americano seria el libro de
Sam Girgus, Hollywood renaissance™. El planteamiento general del autor es proponer
un canon de seis cineastas americanos que representarian a la institucion del cine, lo
mismo que los cinco grandes escritores de la literatura realista americana del siglo XIX.
De este modo, Frank Capra, John Ford, Elia Kazan, Howard Hawks, Fred Zinnemann y
George Stevens, serian el relevo de la literatura democratica encarnada por Walt
Whitman, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau y

Herman Melville.

Este planteamiento, elaborado por Girgus, fundamentado en el trabajo de Francis
Otto Matthiessen, conecta el pensamiento moderno de finales del siglo XIX y principios

del veinte a través de las preocupaciones sobre la democracia y el progreso americanos.

The search by Matthiessen for a source for a renaissance of democratic values in his own
ties relates to developments generally outside of his critical purview — in Hollywood. The
ideology nurtured in American Renaissance as Matthiessen deliberated over his book
from the perspective of places like Cambridge, Massachusetts, Kittery, Maine, and Santa
Fe, New Mexico, occurred also in Hollywood, California. As Matthiessen labored on
American Renaissance, a cinema for democracy was emerging both to represent and to
transform American culture. This new renaissance in film matches the vigor, imagination,
and creativity of the American Renaissance writers in focusing on “the possibilities of
democracy.” Indeed, the simultaneity of this movement in Hollywood and of
Matthiessen’s scholarly enterprise attests to the validity of his vision. This parallel
movement occurring in Harvard and Hollywood meets a key test suggested by one of the
century’s greatest philosophers of democracy, John Dewey. Working in the same historic
moment and cultural context as Matthiessen, Dewey says: “The struggle for democracy
has to be maintained on as many fronts as culture has aspects: political, economic,
international, educational, scientific and artistic, religious.” Significantly, Dewey’s words
appear in Freedom and Culture in 1939, the year of the release of several major films by
directors at the heart of Hollywood’s own renaissance of American democratic values:
Frank Capra’s Mr. Smith Goes to Washington and John Ford’s Stagecoach, Young Mr.
Lincoln, and Drums along the Mohawk.>*

%0 Sam B. Girgus (1998): Hollywood renaissance: the cinema of democracy in the era of Ford, Capra and
Kazan, Cambridge, Cambridge University Press.
> Girgus, op. cit., p. 3.
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Las ventajas de esta teoria son dos:

1) La capacidad de entablar un vinculo entre la tradicion literaria y la cinematografica

en el establecimiento de los mitos democraticos como tema relevante.>

2) La creacion de un referente clasico del tratamiento de la democracia dentro del cine
americano. Su alcance, para efectos de mi trabajo, es servir de referente historico; pero
el planteamiento del renacimiento del pensamiento democréatico y su vinculacion a un
periodo historico distinto al que pretendo analizar lanza la pregunta sobre como esta
cuestion ha de actualizarse (en términos tedricos y metodoldgicos); pero tambien como

ha de adecuarse del cine de ficcion al documental.

El Gltimo texto, y el que mas consistentemente sirve a los fines que pretendo, es
el de Jean-Michel Valantin, Hollywood, el Pentagono y Washington®®, por su
tratamiento del cine americano de la segunda mitad del siglo pasado (y principios de
éste) desde la perspectiva de la tematizacion nacional como estrategia de representacion

global. Sobre los planteamientos de este autor regresaré mas adelante.

Algunos textos complementarios que abordan el cine desde una perspectiva mas
histérica, que me han servido para periodizar y distinguir evoluciones narrativas y
representacionales son: Hollywood’s cold war®*, de Tony Shaw y Vietnam at 24 frames
per second a critical and thematic analysis of over 400 films about the Vietham War™,
de Jeremy Devine. Este par de trabajos plantean una aproximacién ya desde el interior
del tema particular que analizo, aunque en momentos histéricos distintos. Siendo ambos
planteamientos de la relacidn del cine con la representacion de un conflicto politico (en
el sentido amplio, como es el caso de la guerra fria) o de un conflicto armado especifico

(como es el caso de la guerra de Vietnam), son obras de referencia que me han

%2 De igual forma en que lo hace Richard Slotkin, y de manera mucho mas exhaustiva y ordenada que
Girgus. Es por ello por lo que el trabajo de Slotkin estructura toda mi argumentacion y el de Girgus s6lo
ocupa una referencia en la revision de los trabajos teéricos en torno al mito democratico en el cine.

>3 Jean-Michel Valantin (2008): Hollywood, el Pentagono y Washington, Barcelona, Laertes.

> Tony Shaw (2007): Hollywood's cold war, Edimburg, Edimburg University Press.

> Jeremy Devine (1995): Vietnam at 24 frames per second: a critical and thematic analysis of over 400
films about the Vietnam war, Jefferson, McFarland.
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permitido establecer criterios de analisis y formulaciones de los mitos y los conceptos

que he constituido como elementos para mi propio trabajo.

4.2.2.1. Sobre el cine de “seguridad nacional”

La definicion de cine de “seguridad nacional” establecida por Valantin es un
planteamiento tedrico que articula de forma clara los componentes y actores sociales
que me interesa utilizar en el marco interpretativo de mi planteamiento analitico sobre la
forma documental. Este tejido de actores e instancias establecen la posibilidad de
cuestionarse sobre las dimensiones, tanto econdomica, como politica, militar,
representacional o socioldgica de la realidad americana actual. Y, aunque centraré mi
atencion en una dimension especifica (la de la representacion del individuo), me parece
fundamental efectuar una contextualizacion de los vinculos que este elemento guarda

con el resto de los componentes.

El contacto entre la industria del cine y el aparato de seguridad nacional depende de la
relacién que mantiene la opinion publica con la “gran estrategia” (nivel donde la decision
politica se articula con los medios para realizarla). Al ser una industria privada, el cine
s6lo depende del aparato de seguridad nacional en la medida que la opinion publica —
cuyos miembros forman su clientela- se adapta a la politica.

Ahora bien: las relaciones instauradas desde la Segunda Guerra Mundial hasta la
muerte de John Kennedy aparecen determinadas por un largo ciclo de alineamiento de
estas tres instancias (gran estrategia, cine y opinion publica), a pesar de varios ajustes
brutales, como la era del macartismo que se inicia a principios de la década de 1950. El
cine de seguridad nacional de esos afios es una ilustracién, producida a ritmo industrial,
de la amenaza comunista, pero también un nuevo cuestionamiento de la disuasién nuclear,
que es imposible legitimar cuando es filmada en su crudeza genocida.>

Nociones como opinién publica, “gran estrategia”, industria privada son
componentes que afectan a los modos de representacion, igual que la tecnologia o el
canon documental, como ya estableci en la primera parte de este marco tedrico.
Siguiendo con esta linea, perfilaré como estos factores han incidido sobre la narrativa
documental y sobre los temas que tratan. Para ello, abordaré la discusion siempre desde

la dimension que adquiere la representacion dentro de la forma filmica, en particular, y

% Valantin, op. cit., p. 22.
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artistica, en general. Los elementos que la influyen y que he venido determinando seran
los que me permitan establecer los contextos que me ayudaran a perfilar las categorias
de analisis, de igual modo que me facilitan describir las evoluciones de los mecanismos

de la representacion en la forma documental.

Hasta ahora, he planteado la discusion sobre la representacion en el modo
documental, asi como en la tematizacion de los mitos nacionales dentro del cine
americano, sobre todo a partir de los mecanismos narrativos presentes en los géneros
cinematogréaficos. A continuacion, me parece pertinente establecer un breve desarrollo
de la teoria de los géneros literarios vinculada con la representacion de estos temas en la
literatura americana; fundamentalmente, para marcar una linea de interpretacién de la

tradicién mitica desde la conformacion de la nacién americana.

La otra parte de la teoria de los géneros literarios que me interesa perfilar es la
que me permite plantear la discusion general sobre la intencionalidad de la obra y la
pretension de una funcion social del arte. Me centraré en la revision de ciertos géneros
literarios que establecen cuestionamientos sobre el vinculo del texto con la

representacion de la realidad, a pesar de su naturaleza ficcional.

Respecto de esta cuestion, pretendo establecer, por encima de todo, dos
extremos de la narracion realista (que es en la que me centraré); por un lado, la
pretension didactica de la literatura, y por el otro, el ingreso de la conciencia del autor
como elemento de nexo con aquello que narra. La primera cuestion se relaciona
directamente con la discusidn sobre la ejemplaridad y la representatividad del mundo,
que ya expliqué en clave cinematografica; la segunda trabaja con la insercion de la
mirada subjetiva como un elemento més del estilo realista, para otorgar una proximidad
de punto de vista a la narracion. Estos dos componentes son, dentro de la ficcion, de los
que estimo como mas proximos a la tradicion documental y que me permitiran
establecer el puente conceptual para analizar, a través de una herramienta tedrica,
predominantemente usada para textos ficcionales, un modo de representacion filmico

que no le es propio.
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4.2.3. Latradicion literariay los géneros

Al plantear los contextos literarios como posible teoria interpretativa en este
trabajo, lo que tengo intencion de encontrar es una tradicion artistica previa, cuya
asociacion con los problemas del analisis y planteamientos de la reflexion general sobre
el sujeto en la forma documental cinematogréafica, puedan servir como un referente para
matizar el analisis, como recursos para cuestionar mejor las formas narrativas y

retdricas en las que centraré mi atencion.

También me interesa extender mi investigacion hacia la teoria literaria, por el
fuerte vinculo que la forma artistica (especialmente la asociada con la literatura realista
del siglo X1X) establece con el mito de la democracia americana, lo que considero me
permite elaborar un espacio de reflexion tedrica mas completo y consistente. Pretendo
explorar las formas literarias préximas o afines al modo de representar la identidad de
los habitantes de los Estados Unidos, es decir, mecanismos narrativos, mythos
draméticos privilegiados y formas retoricas que son aceptados como elementos

canonicos de una tradicion literaria que, posteriormente, se traslado al cine.

La crisis que vive la sociedad americana es, también, la crisis de sus metaforas.
Y, por tanto, las formas de representacion cambian. Este cambio no es solo retérico o
representacional, sino que también es paradigmatico. Cambio que se ha dado en
caracterizar como el paso de la modernidad a la posmodernidad, en términos nominales.
Pero mi interés, mas que en establecer la caracterizacion de un nuevo paradigma, se
centra en cuestionar las obras documentales para buscar los mecanismos en los que se

revela esta variacion.

En términos de relato historico, la revisién que propongo de estos filmes muestra
la tension y reticencia a abandonar las poéticas modernas. La historia de la degeneracion
del paradigma, que muchos pensadores y artistas ya han caracterizado y teorizado, se

opone a un modo narrativo que aln pretende su incorporacion homogénea y unitaria a
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una historia lineal y determinada por el progreso y la defensa de los valores constituidos
como centro de la democracia americana. Este conflicto, por la yuxtaposicion de

paradigmas, es el que abordaré.

No soélo la literatura, sino también la historia de la sociedad americana, es un
objeto de estudio fundamental del presente proyecto. Visiones como la de Alexis de
Tocqueville, Walter Lippmann, Theodor Roosevelt y Noam Chomsky sobre la cultura
de Estados Unidos y su constitucion como nacién son referencias que me serviran para
establecer esta lucha de visiones sobre América. Estas maneras de historiar, finalmente,
son también materializadas de forma narrativa y forman parte de los textos asociados a
la conciencia de una sociedad; son discursos destinados a la reflexién sobre las
relaciones de los sujetos con el mundo, con sus propias creaciones, con los objetos, con

otros sujetos.

La historia se ocupa en la “prosa de la vida”, los materiales de una vida especificamente
“comin” (Gemeinwesen), considerada ya sea desde el lado de las creencias religiosas
compartidas o de la sociedad civil, con sus leyes, instituciones e instrumentos para
imponer la adhesion del sujeto a los valores de la comunidad. A partir de esa vida comun,
decia Hegel, se generan esas fuerzas que llevan a “la conservacién o el cambio” de la
misma, y para las cuales tenemos que suponer la existencia de individuos adecuados para
ambas tareas. En suma, el proceso histérico es en forma preeminente el producto de un
conflicto dentro del contexto de un estilo de vida compartido y, a través de todo un
conjunto de estilos de vida compartidos, el conflicto de la forma realizada con una fuerza
que quiere transformarla o de un poder establecido con algun individuo que se le opone
en interés de su propia autonomia y libertad presentidas. Aqui, en suma, esta la situacion
clésica de la tragedia clasica y la comedia clésica.”’

En esta interpretacion de Hegel, Hayden White, muestra la propension del
filosofo a “poetizar y dramatizar”®® la historia, uniendo la poesia al hecho histérico. Esta
nocion muestra el caracter consciente de la historia como hecho narrado, asi como la
necesidad de reflexionar sobre los modos en que ha sido narrada. Hegel recurre a los
mythos dramaticos clasicos (tragedia y comedia, en particular) para establecer una
categorizacion de los tipos de narracion realista de la historia, desarrollados durante el
siglo XIX.

>" White , op. cit., pp. 93-94.
% Ibid., p. 92.
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Esta conexion entre la literatura y el discurso histérico aporta dos elementos
interpretativos valiosos. El primero, es que otorga a la literatura el caracter de fuente
historica, a pesar de la dificultad que dicha perspectiva pueda encarnar. El segundo, es
que permite establecer el caracter de discurso de la propia historia. Un discurso que,
ademas, esta muy préximo a las pretensiones que la teoria documental le ha otorgado a

esta forma filmica.

Si hiciéramos coincidir el documental con las narrativas clasicas propuestas por
Hegel, el documental ocuparia el contrapunto de la satira, a la que denomina la obra
social; perspectiva que, de modo general, coincide con la idea de la funcionalidad social
del arte. La cuestion es como entender esta caracteristica en el mundo audiovisual
globalizado actual, y no en el siglo XIX. Este es el camino tedrico que pretendo
establecer a través de la revision de algunos géneros literarios.

En este sentido, aunque la teoria de Hayden White sobre la narracién historica es
muy interesante, para lograr establecer este criterio de narracion dentro de los discursos
de la sobriedad, se deben analizar los géneros literarios (formas ficcionales) para ver los
vinculos que intentan establecer con la realidad. De este modo, se puede establecer estas
pretensiones de hablar sobre el mundo, de interpelar a la sociedad y al contexto

historico en el que estan insertas las narraciones artisticas.

Desde esta perspectiva, me parece que el trabajo de Paul Ricoeur® es una
propuesta tedrica que permite aproximarme a este objetivo. Y, ademas, también recorre
el camino inverso, el mismo que de algin modo he perfilado con el trabajo de White.
De igual modo, esta interesado en la construccion del relato historico. Si he decidido
plantear la narracion historica desde White es por la pertinencia del uso de casos
asociados con la literatura y la historia americana; en particular, el planteamiento del
trabajo de Alexis de Tocqueville, como un modo genérico de narracion historica, lo que
permite caracterizar con mayor precision el contexto teérico, histérico y literario que me

interesa explorar.

% paul Ricoeur (1987): Tiempo y narracion | y 11, Madrid, Cristiandad.
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Pero en el caso de la teoria literaria, me parece que la obra de Ricoeur es la que
me permite explicar, fundamentalmente, tres géneros literarios que resumen las
pretensiones de interpretacion o asociacion con el mundo por parte del texto. Es por ello
por lo que lo utilizo como modelo tedrico. Su utilidad es visibilizar el interés del arte
por aproximarse, a través de las formas realistas de representacién o narracion, al

mundo, a la realidad, a la sociedad que describen o imaginan.

4.2.3.1. Categorizacion de Ricoeur: novela de aventura, didactica y del flujo
de conciencia

La teoria de Paul Ricoeur se aboca, fundamentalmente, al analisis de la
narracion de ficcion y de la narracion historica, a través de la revision del concepto del
tiempo. Y, aunque mi trabajo intenta mantenerse muy ligado al planteamiento general
de su obra, mi preocupacion central es la nocion de caracter o personaje. Es por ello por
lo que, aunque resulta de gran importancia para el planteamiento general de mis

hipétesis, he decidido aproximarme a €l desde una perspectiva bastante mas limitada.

En este camino, destaca, primordialmente, la explicacion que ofrece sobre la
evolucion de la narracion de la novela moderna, que es, considero, el punto de quiebre
de la basqueda de formas expresivas mas amplio en el que podria incluir el presente
texto. En la argumentacion que ofrece sobre esta evolucion del caracter, asociado a los
cambios dentro del género de la novela, aparecen mecanismos o soluciones especificas
al problema de la trama y la estructura de la narracion que me parecen muy cercanas a
los cuestionamientos que el documental contemporaneo esta haciendo a su propia forma

expresiva.

Ademas, Ricoeur establece la evolucion de la discusion sobre la trama a traves
de un concepto teorico clave y asociable a toda forma realista (de la que el documental
participa); me refiero al concepto de verosimilitud. De este modo, la tension entre trama
y carécter se desplazé hacia el de la oposicidn al canon literario a través de la fidelidad a

la realidad; pero donde, como explica el autor, canon y trama son conceptos o
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problemas tedricos equiparables bajo el contexto de anélisis de la literatura moderna a la

que hace referencia.

[...] mientras Aristételes subordinaba los caracteres a la trama, considerada como
concepto englobador respecto a los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos,
vemos en la novela moderna, que la nocion de caracter se libera de la de la trama, luego
compite con ella e incluso la eclipsa totalmente.

Esta revolucién encuentra en la historia del género razones serias. En efecto,
precisamente bajo la denominacién de caracter podemos colocar tres expansiones
importantes del género novelesco. [...]

[...] Hay una razén més velada para la reduccién del concepto de trama al de
simple hilo de la historia, de esquema o de resumen de los incidentes. Si la trama,
reducida a este esqueleto, ha podido parecer una restriccion exterior, incluso artificial y
finalmente arbitraria, es que, desde el nacimiento de la novela y hasta el final de la edad
de oro, en el siglo XIX, ocup6 el primer plano un problema mas urgente que el del arte de
componer: el de la verosimilitud. Facilito la sustitucidn de un problema por otro el hecho
de que la conquista de la verosimilitud se hizo bajo el principio de la lucha contra las
«convenciones», en primer lugar contra lo que se entendia por trama, con referencia a la
epopeya, a la tragedia y a la comedia bajo sus formas antigua, elisabetiana o clasica (en el
sentido francés de la palabra). Luchar contra las convenciones y por la verosimilitud no
constituia asi mas que la misma y Unica batalla. Este afan por lo verdadero en el sentido
de ser fiel a la realidad, de igualar el arte con la vida, fue lo que méas contribuyé a ocultar
los problemas de la composicién narrativa.®

La discusion trasladada hacia la verosimilitud privilegia el realismo como forma
expresiva y exige a la ficcion (o a la narracion de la historia) ciertos limites y referentes
que no puede descuidar. La cuestion es que, por otro lado, este interés por igualar el
arte con la vida, como dice Ricoeur, oculta la composicion narrativa, que, en el caso del
documental, derivaria en una naturalizacion de las herramientas de la narracion. El
registro pareciera no estar mediado, el mecanismo se vuelve invisible. Esta divergencia,
esta variacion en el paso del texto literario al filmico ha de considerarse, sobre todo, a

la luz del contexto de evolucidén histérica de los medios de masas.

Esta aproximacion a lo real, requiere un cambio en el tipo de personajes, la
popularizacién de la literatura (fendbmeno equiparable al desarrollo de los medios
masivos, en tanto que tecnologia de la representacion) hace que la caracterizacion de
los individuos derive en una aproximacién al hombre comdn, dejando de lado a los
personajes célebres o investidos del aura divina o heroica de la narracion roméntica y

clésica. Ricoeur define este primer cambio en el sujeto de la siguiente forma:

% paul Ricoeur (1987): Tiempo y narracion |1, Madrid, Cristiandad, pp. 24-27.
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En primer lugar, explotando el auge de la novela picaresca, la novela amplia
considerablemente la esfera social en la que se desarrolla la accién. Ya no hay que
describir los hechos relevantes o las fechorias de personajes legendarios o célebres, sino
las aventuras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo.

Un ejemplo de esto nos lo muestra la literatura inglesa del siglo XVIII. Al
mismo tiempo, la historia narrada parece inclinarse por lo episédico, mediante las
interacciones que sobrevienen en un tejido social singularmente mas diferenciado,
mediante las innumerables imbricaciones del tema dominante del amor con el dinero, la
reputacion, los cédigos sociales y morales, en una palabra: por una praxis muy sutil (cf.
Hegel sobre El sobrino de Rameau, en la Fenomenologia del espiritu).®*

Esta primera evolucion marcaria una cierta funcion moralizante de la literatura,
asi como la necesidad de explicar los problemas de la gente comin. Las acciones,
actitudes y pensamientos de la gente, en un contexto social que le corresponde. Su
vinculo con la picaresca, aunque podria tener ciertos elementos de ejemplaridad, busca
ante todo ironizar o criticar los modos de comportarse o de pensar de los personajes
representados. La satira apunta una pretension de cambio social, de modificacion del
ambiente, de evolucion de la sociedad a través de mostrar los vicios y errores de la

gente.

Es, en este sentido del cambio social, como las expansiones del personaje
explicadas por Ricoeur prosiguen. El paso de la primera evolucion a la segunda, que se
caracteriza por una forma particular de implicacion mutua de la trama con el personaje,
mantiene la preocupacion por explicar la esfera social, pero agrega un elemento nuevo:
la complejidad psicologica derivada del logro de la madurez por parte del individuo. Se
profundiza en la psicologia del protagonista tanto como en el complejo tejido social en

el que se inserta e intenta prosperar.

La segunda expansion del caracter, a expensas — parece — de la trama, la ilustra
la novela educativa, que alcanza su punto culminante con Schiller y Goethe y se prolonga
hasta el primer tercio del siglo XX. Todo parece girar en torno al despertar a si mismo del
personaje principal. Es, en primer lugar, la conquista de su madurez la que proporciona la
trama de la narracion; luego son sus dudas, la confusion, la dificultad para situarse y
ordenarse las que rigen cada vez mas el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de todo el
desarrollo, la historia narrada se le pide esencialmente que entreteja simultaneamente
complejidad social y complejidad psicolégica. Esta nueva ampliacion procede
directamente de la anterior. Ya lo habia anticipado la técnica novelesca, en la edad de oro
de la novela, en el siglo XIX, desde Balzac a Tolstoi, al sacar todos los recursos de una
formula narrativa muy antigua, que consiste en profundizar en un caracter, narrando mas,

% Ibid., p. 24.
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y en obtener de la riqueza del mismo la exigencia de una complejidad episddica mayor.
En este sentido, caracter y trama se condicionan mutuamente.®?

En este tipo de historias, conocidas como bildungsroman (o kunstleroman en
caso de que el personaje fuera un artista), el personaje — condicionado por la trama, por
la esfera social representada en ella — ha de alcanzar la madurez. Ha de aprender a
comportarse en la sociedad, lo que hace que reflexione sobre su propia historia. Este ir
y venir es lo que Ricouer especifica como que trama y caracter se condicionan
mutuamente. La novela educativa puede ser facilmente asociada con las pretensiones
didacticas del documental desde la época de John Grierson, igual que con todas las
teorias que plantean una pretension epistemoldgica respecto a este modo de

representacion filmico.

La ultima expansion del sujeto que expone Ricoeur es la que se podria asociar
con la forma reflexiva del documental expuesta por Nichols, y que podria vincularse a
dos movimientos o tradiciones distintas; por un lado el cine-ensayo europeo, y, por el
otro el documental autobiografico americano de los afios sesenta y setenta. La
conciencia como hilo narrativo (o el cambio de planos de conciencia como motor de la
narracion) vuelve relevante la voz autoral en el documental, igual que sucedio en la
literatura de principios del siglo XX. La autobiografia, la epistola, la novela del flujo de
conciencia son formas o géneros vinculados a esta revolucion de la representacion del
sujeto literario (extrapolable al modo documental cinematogréafico).

Una nueva fuente de perplejidad surgid, principalmente en el siglo XX, con la
novela del flujo de conciencia, ilustrada maravillosamente por Virginia Wolf [...]: lo que
despierta ahora el interés es la personalidad inacabada, la diversidad de los planos de
conciencia, de subconciencia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no
formulados, el carécter incoativo y evanescente de las formaciones afectivas. La nocion
de trama aparece aqui desacreditada definitivamente.®
Esta forma particular de la expansion del sujeto me interesa mucho, porque se

desvincula de la epistemofilia y se aproxima a la afectividad y a la emocion. Uno de los
primeros temas que me parecieron relevantes de analizar es esta nueva relacion de la

trama con el personaje en los documentales elaborados a partir de cartas de soldados de

52 fdem.
% Ibid., p. 25-26.
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las guerras americanas®. La poca filmografia que utiliza este recurso hizo que ampliara
las pretensiones teoricas y analiticas de este proyecto sobre las poéticas del sujeto. El

modo de hacerlo estd, también, explicado en el texto de Ricoeur.

El concepto de imitacién de accion puede asi extenderse mas alla de la «novela
de accién», en el sentido estricto de la palabra, e incluir la «novela de caracter>> y la de
«pensamiento»», en virtud del poder englobador de la trama respecto a las categorias
estrictamente definidas de incidente, de personaje (o de caracter) y de pensamiento. La
esfera delimitada por el concepto de mimesis praxeos se extiende hasta donde se extiende
la capacidad de la narracién para «brindar>> su objeto por estrategias narrativas que
engendran totalidades singulares capaces de producir un «placer propio», por un juego
de inferencias, de expectativas y respuestas emocionales, por parte del lector. En este
sentido, la novela moderna nos ensefia a alargar la nocion de accion imitada (o
representada) tanto como podemos decir que un principio formal de composicion vela por
la estructuracion de los cambios capaces de afectar a seres semejantes a nosotros,
individuales o colectivos, seres dotados de nombre propio, como en la novela moderna
del siglo XI1X, o simplemente designados por una inicial (K...), como en Kafka; seres
incluso hasta sin nombre, como en Beckett.”®

Es a través de las acciones representadas de los sujetos, sus opiniones y la
expresion de sus sentimientos como cuestionaré las obras documentales del corpus que
presento en el dltimo capitulo. Las actuaciones que un soldado desplegado en lrak
desarrolla no encuentran explicacién en el evento historico, o en la politica americana;
éstos son elementos que se contraponen a la logica constituida dentro de la trama y de
la determinacion del caracter. Este formalismo al que no puede renunciar la narracion
audiovisual es el principio tedrico que aplico y que se puede ver que existe, claramente,

en la discusién tedrica literaria.

Estas expansiones suscitadas sobre la nocion de caracter permiten establecer tres
formulaciones especificas de narracién dentro de la teoria literaria, que facilmente
encuentran preocupaciones homologas en el cine, tanto de ficcion, como documental.
Aunque no quisiera establecer una relacion causal entre la explicacion de Ricoeur y el
origen del cine, si se puede afirmar, sin embargo, que el desarrollo técnico y de
pensamiento que represento el cinematografo, se asocia al interés de la sociedad por esta
fidelidad de representacion de lo real.

% Los dos ejemplos més relevantes se revisan en este trabajo: Dear America (1987) y Last letters home
(2004), ambos dirigidos por Bill Couturié.
% Ricoeur, op. cit., pp. 26-27.
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Estas tres formas de relacionar trama y personaje (la novela de aventura, la
didactica y la del flujo de conciencia, podriamos denominarlas), ya aportan criterios
para distinguir formas de narrar dentro de la ficcion que pretenden tener una
representacion realista®. Ademas, tres factores més se establecen como relevantes a

partir de esta explicacion de Ricoeur.

El primero es la representacion de lo que este autor denomina “la esfera social”,
particularmente en detrimento del uso de personajes célebres o inventados, para hacer
referencia a hombres y mujeres mas proximos al lector. Este acercamiento del personaje
y de la descripcion del contexto sugieren una preocupacion por aproximarse a lo real
que justifica la interpretacion de la funcionalidad social de la obra; o la busqueda de la

fabulacién moral, como mecanismos para interpelar afectiva y cognitivamente al lector.

El segundo factor es observable en la novela didactica, y consiste en el
establecimiento de una nueva relacion entre la trama y el caracter; no desde la
subordinacion del uno al otro, sino desde la perspectiva de que se condicionan
mutuamente. De este modo, la narracion tiende a volverse episodica y a exigir, tanto el
desarrollo del personaje, como la descripcién compleja del mundo y las acciones.®” El
tema de la llegada a la madurez del personaje establece claramente el conflicto en el que

el caracter esta asociado a la sociedad y a los esquemas de valor de ésta.

% Estas expansiones del caracter pueden ser rastreadas parcialmente en el trabajo de Gilles Deleuze, lo
que ayuda a vincular la teoria literaria y la tradicion filmica. Pero las categorias de Ricoeur no se
corresponden con la taxonomia propuesta en La imagen-tiempo y La imagen-movimiento de Deleuze.
Ademas, estas evoluciones narrativas asociadas con el personaje, presentes en el cine de ficcion
americano se limitan, en el trabajo de Deleuze, al cine que él denomina clasico (imagen-movimiento) por
lo que, aunque se pueden identificar algunas de estas formas de relacidn entre trama y personaje en su
particular tipologia del cine de ficcion, su asociacién resulta mas problematica que clarificadora. La
utilidad de apuntar este posible vinculo es mostrar como estos mecanismos narrativos asociados con la
modernidad literaria y la novela, se extienden hacia la tradicion cinematografica, permitiendo el uso de
las herramientas para el analisis textual de los filmes. Cfr. Gilles Deleuze (1983): La imagen-movimiento,
Barcelona, Paid6s; y Gilles Deleuze (1987): La imagen-tiempo, Barcelona, Paid6s. Particularmente
interesante me parece el capitulo 5 de La imagen-movimiento donde se explica la dicotomia “objetivo-
subjetivo” asociada a la categoria de la “imagen-percepcion”.

®7 A este respecto, hay que cuestionarse sobre el caracter sintético de la imagen, que separa accion de
pensamiento en dos planos distintos, facilitando asi una representacion del mundo y de la accidn sin tener
que recurrir, una vez mas, a la psicologia. Es como si la narrativa filmica pudiera restituir la trama y la
accion como si estas expansiones del caracter no hubieran sucedido. Aunque no es asi, basta con constatar
la fuerte carga del caracter en el cine americano de todas las épocas.
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La conciencia del personaje como ultimo elemento de la expansion del caracter
en la novela moderna, explicado por Ricoeur, deviene en una forma que cuestiona
profundamente la relevancia de la trama para el canon literario y, al mismo tiempo,
favorece poderosamente la recuperacion de contextos o figuras de la esfera social visto
desde el relato del personaje principal. La realidad en la que esta inserto depende de su
reflexion, de su conciencia o inconsciencia para ser representado. Hay, a pesar del
realismo que el flujo narrativo de este estilo pueda tener, una clara mediacion del
personaje para explicar el mundo que vive y experimenta. Este Gltimo cambio en la
relacion personaje-trama podria asociarse a las formas del ensayo en el documental; la
reflexividad y la performatividad se vuelven mecanismos distinguibles de este estilo

narrativo®.

Esta expansion del personaje, como mostraré mas adelante, esta bastante lejana
del tipo de obras que analizaré; sin embargo, me parece relevante exponer su existencia,
por su fuerte impacto en la tradicién. Es, de alguna forma, uno de los caminos que el
modo de representacion ha seguido, aunque no se refleje en los documentales que
analizo. Donde si es visible su uso es en las obras que utilizaré como contexto previo,
en particular en aquellas peliculas vinculadas con los movimientos minoritarios

americanos de los afios sesenta.

Por este reingreso de la identidad como tema de las obras documentales en un
momento especifico de la historia de Estados Unidos posibilita el analisis de la relacion
del arte con la sociedad que pretende representar y permite asociar la narracion literaria

(y cinematografica) a la narracion histdrica. Los géneros, estilos y elementos de cada

%8 Cabe preguntarse si estas categorizaciones de la evolucién del caracter presentadas por Ricoeur, ain
proviniendo de la tradicion del analisis literario, se aplican con mayor precisién a la forma documental
que las propias taxonomias asociadas con este modo de representacion filmico, como podria ser la
expuesta por Bill Nichols (canon tipolégico del documental durante mas de dos décadas). La cuestién es
que, como explica Stella Bruzzi, la tipologia de Nichols, basada en una evolucién cronoldgica y en el
dominio de un criterio comunicativo sobre las formas expresivas y narrativas del producto documental, no
acaba por ser una explicacion integral de los mecanismos asociados con el modo de representacion. Por
ello, la categoria de la performatividad explicada en la teoria de Nichols se convierte en una forma de
documental que desafia y contradice gran parte de la teoria desarrollada en su trabajo previo. Esta
inconsistencia en la exposicion de la tipologia obliga a la teoria documental a replantearse taxonomias o
formas de interpretacion distintas. Sobre la inconsistencia del trabajo de Nichols, cfr. Stella Bruzzi (2001):
New documentary: a critical introduction, London, Routledge.
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obra posibilitan integrar un marco interpretativo que muestre las formas privilegiadas de

representacion del individuo y de la comunidad en un momento concreto.

La cuestion es que el momento en el que centraré el analisis pareciera ya haber
desgastado las figuras épicas y heroicas como modos relevantes de representacion del
personaje y, sin embargo, subsisten como uno de los pilares de la integracion de las
narraciones nacionales asociadas con la guerra. Esta transicion de los caracteres de
historias de aventura a la representacién de la vida de gente comdn y el regreso a formas
épicas hacia la segunda mitad del siglo XX se puede explicar mas facilmente si se
establece el vinculo entre las formas de narrativizar la historia, y los géneros literarios.
Hayden White vuelve a ser la referencia para expresar esta relacion y permite visibilizar
el objetivo de este tipo de representaciones: volver estas imégenes social e
histéricamente significativas (reproducir la sociedad, en términos de Schulte-Sasse).

Asi, al igual que las situaciones histéricas, las situaciones dramaticas empiezan en la
percepcion de un conflicto entre un mundo ya formado y conformado en sus aspectos
tanto sociales como materiales (el mundo desplegado en forma inmediata en la epopeya)
y una conciencia diferenciada de él e individuada como un ser preocupado por realizar
sus propios objetivos, satisfacer sus propias necesidades y gratificar sus deseos (el mundo
interior expresado en la lirica). Pero en lugar de detenerse en la contemplacion de esa
condicidn de separacion, el artista dramatico prosigue contemplando la modalidad de los
conflictos que resultan de esa relacién asintdtica entre la conciencia individual y su
objeto. EI modo de resolucion y la profundidad de saber reflejada en él produciran las
acciones de tres tipos de drama postépico y no lirico: tragedia, comedia y (la contraparte
de la satira) obra social, género mixto que trata de mediar entre las intuiciones de la
tragedia y las de la comedia.

El contenido de la accion tragica, escribié Hegel, es el mismo de la historia; lo
captamos inmediatamente en los objetivos de los personajes tragicos, pero so6lo lo
comprendemos plenamente como “el mundo de esas fuerzas que llevan en si mismas su
propia justificacion y son sustantivamente realizadas en la actividad volitiva de la
humanidad” (295). Ese mundo sustantivo es el de la familia, la vida social, politica y
religiosa de la sociedad civilizada, un mundo que reconoce por lo menos implicitamente
la legitimidad de la aspiracion individual al propio ser por un lado y la de las leyes y la
moralidad de la sociedad por el otro. Familia, sociedad, religion y politica proporcionan
el terreno para las acciones que llamamos “heroicas”: “En una solidez y plenitud
consonantes con éstas consisten los personajes en verdad tragicos. Son permanentemente
lo que la nocion esencial de su caracter les permite y los obliga a ser. No son sélo una
totalidad variada desplegada en una serie de visiones de él propias de la manera épica.”
No son individualidades inmediatas, sino personalidades, que poseen una unidad de
caracter que les permite aparecer como representantes de diferentes aspectos de la “vida
comun” o como agentes libres en busca de su propia auto-confianza (295-296). Y en el
conflicto tragico, igual que en el conflicto histéricamente significativo, la vida comudn o
la personalidad en busca de su propia auto-confianza causa el conflicto mismo.

El drama trégico, sin embargo, no toma como objeto el conflicto mismo (como
tiende a hacerlo la epopeya), sino mas bien la condicion de resolucién, en que tanto el
héroe como la vida comun estan transformados y que esta al otro lado de ese conflicto.
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En la tragedia los individuos son arrojados a la confusién en virtud de la
naturaleza abstracta de su firme volicion y caracter, o bien son obligados a
aceptar con resignacion aquello a lo que ellos mismos esencialmente se oponian.
[301].%°

Me interesa de esta cuestion, una vez mas, la referencia a la vida comdn en tanto
que esta poética postépica se centraria, no en el conflicto, sino en la solucién de éste. Y
dice White, “que tanto el héroe como la vida comun estan al otro lado de ese conflicto”.
En esta afirmacion, lo que se explica es la disolucion de la trama como elemento
estructurante de la obra, el personaje podria incidir sobre esta de forma importante,

como argumenta Ricoeur, pero sigue sin escapar al caracter configurador de la narracion.

La constatacion de esto aparece en la ultima parte de la cita, pues las opciones
que Hegel aporta a este problema son: o que el personaje sea arrojado a la confusion u
obligado a aceptar aquello a lo que se oponia. Sin duda alguna, en esta vision, alin
persiste la trama y el caracter del canon tragico aristotélico como formas de solucion
formal a la narracion. Si entendemos, por tanto, que esta cuestion es equiparable al
conflicto histéricamente significativo, presupondriamos una trama configurante de la
historia narrada y, por tanto, podriamos aplicar estas mismas nociones a las narraciones
de la historia. Pero, también, habriamos de considerar qué personajes son utilizados para
referirse a la historia y, por tanto, que la ejemplifican, ya desde esta perspectiva

moderna.

En esta proposicion es donde se observa la fuerte pregnancia del pensamiento
asociado a la tragedia como forma narrativa clave, y que se ha vuelto a avivar tras la
crisis del paradigma del progreso con el devenir de la Segunda Guerra Mundial y la
crisis nuclear. Estos elementos vuelven a sugerir esta imposibilidad de representar,
salvo la confusién o la resignacion del personaje sujeto al flujo historico. A este sustrato
apocaliptico y pesimista es al que se opone, justamente, el relato utdpico o épico de las

sociedades modernas; intentando subvertir este determinismo, ya sea narrativo o

% White, op. cit., pp. 98-99. El uso del término tragedia en el contexto en que se utiliza, remite, como en
el caso de todos los trabajos sobre representacion, a la poética aristotélica; y es de caracter modélico o
tedrico. Este y cualquier intento por hablar sobre la relacion del arte y la representacién han de considerar
esta cuestion. En ningln caso estoy intentando argumentar la presencia de componentes tragicos clasicos
en el texto, sino establecer un punto de partida respecto a la discusion general que, en mi opinién, Ricoeur
y White actualizan de manera precisa para efectos de mi trabajo; tanto en lo que se refiere a la narracion
de ficcion, como a la narracién histérica.
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historico. Y dejando totalmente al margen la pretension de verdad del relato, tanto
historico, como, en el caso audiovisual, documental. Es, sin mas, una discusion sobre la

verosimilitud, sobre la poética asociada a la implicacion emocional del espectador.

This formal shift, determined in part by technological advances, social science
allegiances, and enveloping humanist discourses, can be retraced at several textual levels.
Whereas thirties documentary expressed the quotidian through contrastive editing — as a
shared, historically grounded condition — direct cinema constructs everyday life as a
temporally distended preserve of idiosyncratic behaviour. Refitting a cinematic construct
of duration, the long take, to the expression of personhood, immediacy and authenticity
are signaled by tropes of uneventfulness within the image, by awkward gaps and silences,
the seemingly haphazard trajectories of handheld movements. This visual array conforms
to what Roland Barthes locates in literature as “the realistic effect,” grounded in the
adumbration of “non-signifying detail”; events, gestures, objects seemingly absolved of
coded meaning. In direct cinema, social history is transposed into kind of portraiture;
dramatization of social process replaced by dramatization of the camera recording
process. The value of concerted action as theme and formal logic gives way to stasis, the
individual entrapped by circumstance, as a measure of commitment to the present™.

El realismo no determina la vinculacion entre la sociedad representada y la
sociedad de produccién y consumo de la obra (o entre personaje y lector), por lo que no
genera ningun tipo de pretension de verdad. Este es justo el limite de la pretension de la
ficcion, en tanto que producto asociado a un contexto social. EIl desplazamiento
temporal de la narracion no impide la fabulacion moral, del mismo modo (y en sentido
inverso) que la correspondencia de sociedad “real” y sociedad representada no le otorga
el estatuto de obra con una pretension de verdad. Aunque la funcionalidad social, en
términos de ejemplaridad, puede suponerse mayor o intencionada por parte del autor. En
este sentido, el trabajo que habria por hacer, seria el de la validacion de tal argumento a

través de un trabajo historiografico y no de un analisis narratoldgico.

Mi intencion no es validar o negar una pretension de verdad en el documental a
través de mecanismos propios de la ficcion, sino mostrar como estas formas ficcionales
han introducido un discurso asociado con esta busqueda y que plantea nuevos
cuestionamientos sobre el vinculo entre obra de arte y sociedad (en el plano material), y

entre obra y realidad (en el plano epistemoldgico).

0 paul Arthur (1993): “Jargons of authenticity (three american moments)”, in Theorizing documentary,
New York, Routledge, p. 121.
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Finalmente, el tercer factor al que hacia referencia Ricouer, era la posibilidad de
una narracion desde el interior del flujo de conciencia como Ultima expansion de la
nocion del caracter en la novela moderna. Esta cuestion, aparentemente, destruiria la
trama como elemento estructurante. La historia, esta sujeta, no a una accion central o a
la explicacion de un evento unitario, sino liberada al salto voluntario de quien explica,
de quien habla en la obra. Este cambio formula preguntas sobre la propia materialidad
del lenguaje, que en el cine se incrementan por la naturaleza fotoquimica del dispositivo.
La cuestion es que esta narracion se aproxima a nociones como las de vivencia,
experiencia o, incluso a la idea de testimonio, en tanto que posibilidad de explicar lo
vivido, sea como sujeto o como testigo. La liberacion del evento como objeto
estructurante de la narracién permite a la voz enunciativa aparecer como una nueva

manera de pensar la relacion del sujeto con la trama.

En la ficcidn literaria, el uso de esta vision al interior es s6lo un mecanismo para
aproximar afectivamente al lector. La descripcion de la esfera social o del mundo
experimentado desde el flujo de conciencia no tiene nexo indicativo con la experiencia
real de la vida del autor; mientras que la experiencia del cineasta de documental si
genera este tipo de vinculo a partir de la posibilidad del registro de lo real. La
expansion esta dada, en este caso, por la capacidad de individualizar y subjetivizar la
experiencia de lo narrado, que es equiparable a la evolucion técnica y narrativa que

sucedieron con los movimientos del cine directo y el cinéma vérité.

Este caracter confesional de la expansion del personaje literario se aproxima
mucho mas al tipo de narracion que el documental puede esperar, en especial si existen
pretensiones de actualidad en el filme. La autobiografia (una de las formas literarias del
yo) se plantea, candnicamente, como una narracion en pasado y a través de una
recuperacion de los hechos, desde el presente de la escritura. EI documental en general,
y el cine directo en particular, plantean obsesivamente el registro del presente, la
formulacién filmica de la actualidad, la creacion de una narracion con fines, o bien
epistemoldgicos, o de memoria; pero esta nocion configuracional, de construccion de la

identidad a partir de la “escritura” cinematogréafica esta poco desarrollada.
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Ciertamente, la performatividad, dentro de la teoria documental, intentaria llenar
este hueco, pero eso nos catapultaria a las formas del yo asociadas con el artista o
cineasta. Si no nos aproximamos a esta vision, lo que nos queda es recurrir a formas
incompletas, exploratorias y tentativas de la construccion de la identidad de los
personajes. La confesion, en tanto que narracion todavia cefiida al autor, permite una
vision parcial, no unitaria, de la vida de quien narra; de igual modo que hace que el
gesto desposeido de sentido, del que habla Arthur, no termine de probar su condicién de
elemento significante para la construccion (configuracién) de la identidad del autor, asi
como su ejemplaridad dentro de un discurso nacional. Es una formulacion del caracter
que evita el hermetismo de la trama, la determinacion del personaje por la narraciéon y
permite, a pesar de ello, otorgarle capacidad de configurar parcialmente la identidad del

autor.

Es como si la duda se instalara en cualquier discurso sobre el mundo, a pesar del
caracter poderoso de la imagen cinematogréafica para establecer este vinculo. Por ello, la
narracion se ha vuelto tema y problema del anélisis documental. Es aqui donde inicio la
exploracion de las categorias o herramientas que me serviran para perfilar esta reflexion

sobre la evolucioén de la forma del denominado cine de no-ficcion.

4.3. Marco conceptual

A partir del marco teorico establecido, se desprenden los tres conceptos
principales que desarrollaré en este capitulo: el de héroe, el de otro, y el de la
comunidad. Mi intencién es constituir estas nociones como categorias de la
representacion del individuo que, en el momento de ser aplicadas a los textos filmicos,
den cuenta de la evolucion de las narraciones. La discusion general a la que se
adscribiria tal pretensiéon puede ser sintetizada en este breve recorrido establecido por

Robert Jauss:

From Hegel’s Aesthetics to Northrop Frye’s Anatomy of Criticism, the question of how
the concept of “character” has changed in the course of literature has been answered with
reference to the way in which active man is presented, that is, with reference to the idea
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of the hero. The historiographic schema of idealistic aesthetics, as also of archetypal
criticism, was a kind of scale which determined the range of the concept of character,
from the incantation of a god through the aristocratic hero down to the average man of
everyday reality. Thus, Northrop Frye has constructed a five-step typology of the hero
according to degrees of capacity for action, and has elucidated this typology with his
theory of the “displace myth.” The archetypal myth (the story of a person who can do
anything) passes from stage to stage: from god to demigod to leader to average man to
the “hero” in an ironic sense. To the same degree that myth as character approaches
everyday reality, the archetypal model fades from sight until, at the final stage, modern
literature accomplishes an ironic return to the myth. A corresponding schema is already
found in Hegel’s Aesthetics, where the concept of character as “the true centre of the
ideal artistic representation” is introduced in terms of the same progression from above to
below, from general powers of action to particular individuals: “The gods become human
pathos, and pathos is concrete activity is human character.””

La pretension en el desarrollo de esta hipdtesis es ver como los distintos tipos de
personajes constituyen una base de analisis de, en términos de Hegel, las
representaciones artisticas. En el caso de las tradiciones que nos ocupan, el campo de
estudio se plantea en términos de las narraciones literarias y cinematograficas. La
revision critica de la construccion de los arquetipos en los filmes documentales es,

finalmente, nuestro objeto de estudio especifico.

Las formas reiteradas de representar a los personajes en los documentales de la
guerra de Irak conforman un objeto de analisis para interpretar los mecanismos de
construccion de imagenes asociadas con la identidad nacional americana, con un cuerpo
politico unitario. Son un modo de estetizar (a través de la repeticion de figuras o
caracterizaciones de los individuos) las formas en que un gobierno, la opinion publica 'y
la sociedad civil se representan, se autodefinen, se suefian. Aunque las formas miticas
tienen un fuerte vinculo con la creacién de las utopias, es fundamentalmente un
mecanismo discursivo-narrativo que pretende fijar las maneras en que una cultura se
enfrenta a un momento histdrico especifico. El uso del mito para narrar la actualidad es

una forma de los pueblos para reproducirse, para perpetuarse.

Su vinculacién a una discusion general y a otros contextos artisticos obedece al

establecimiento de un marco interpretativo que se ajuste a la caracterizacion singular

™ Hans Robert Jauss, et al. (1974): “Levels of Identification of Hero and Audience”, in New Literary
History, Changing Views of Character, The Johns Hopkins University Press, volumen 5, nimero 2,
invierno 1974, pp. 283-284.
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que aporta cada obra al canon documental; y que, desde la propia teoria resultaria
imposible de establecer. Plantear la relacion del documental con otras formas artisticas,
con otras cuestiones y problematicas asociadas con la identidad nacional, con la
representacion ideoldgica, con la reproduccién social tiene como objetivo establecer a
esta forma filmica como uno de los diversos mecanismos de estatizacion del cuerpo
politico. Ciudadanos, soldados, politicos son caracterizaciones presentes en este tipo de
productos, por lo que las teorias literarias y cinematograficas de ficcion, sobre la

construccion del héroe, encuentran eco en este modo de representacion.

La breve sintesis de la evolucion de la critica asociada a la nocion del héroe,
establecida por Jauss, aporta dos ventajas claras en el seguimiento de esta asociacion: la
primera es su vinculacion a la estética hegeliana, lo que permite establecer un
paralelismo con los planteamientos sobre la narracion historica que detallé en el
capitulo del marco teorico, a traves de la teoria de Hayden White, lo que se aproxima
mas al tipo de pretensiones representacionales del documental. La segunda es el
establecimiento de un primer referente o tipologia sobre la nocién de héroe, que seria la
tipologia establecida por Northrop Frye’.

Respecto del primer punto, es muy importante constatar que la progresion de la
figura heroica de Frye puede ser aplicada al discurso historico, como lo hace Hayden
White, lo que posibilita extrapolar una herramienta o categoria de analisis de los
géneros de ficcion y aplicarlo a los discursos de la sobriedad. El recorrido se inicia, en
ambos casos, por la vision romantica, avanzando por una perspectiva tragica y
terminando en una postura ironica. En ambos casos, como explicaré al referirme al
concepto de la comunidad, este avance hacia las formas de la ironia (tanto en el relato
historico como en el arte) es la explicacion de como la vision del individuo difiere de la
establecida por la sociedad, lo que, en términos de movimientos artisticos y modos de
pensar estaria caracterizado por el paso del paradigma romantico hacia la modernidad,

para posteriormente transcurrir hacia la posmodernidad.

72 Planteo el trabajo de Frye como primer referente por la adecuacion a los contextos literarios que
establezco como parte del marco historico y artistico que analizo: la modernidad.
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La intencién de equiparar, a traves del concepto del héroe, las nociones de
Hayden White respecto de la historia, con las tipologias literarias sobre la figura
heroica, obedece a la implicacion del discurso histérico como un elemento necesario
para determinar la funcionalidad social de las representaciones del personaje (ya sea en
la literatura, ya sea en el cine). Esta necesidad es revisar criticamente la ejemplaridad
que expresan las obras y qué pretensiones de incidir sobre la vida de los espectadores

formulan.

Este planteamiento pretende recuperar, a fin de cuentas, la capacidad
comunicativa de la obra; proceso en el que interviene fuertemente la emotividad del
espectador. Esta cuestion ha sido, tal como indica Jauss en su texto, un elemento
menospreciado por la teoria critica del arte, donde el distanciamiento y separacion entre
sujeto y objeto impedia este tipo de relaciones. Asumir la implicacion emotiva
(opiniones, sentimientos y valores) es otorgar capacidades a la obra mas alla de la pura
experiencia estética o cognitiva, abriendo un espacio interpretativo mucho mas
consecuente con lo que considero son las obras de arte o los productos audiovisuales en

la actualidad”.

Desde esta perspectiva, los productos asociados con la propaganda y la
publicidad (dimension de la que la forma documental participa activamente) encuentran
un marco de interpretacion que contempla la existencia de intencionalidades més all
de la experiencia de la obra; pretenden incidir sobre los comportamientos o actitudes
del espectador. Y, aunque el desarrollo de este trabajo no explorara la dimensién de la
recepcion de los productos, si resulta relevante tener en cuenta cémo una comercial o
publicitaria determina la construccion formal de los filmes, igual que las categorias para

analizarlos.

Aqui es donde el punto de partida que establecia, a partir del texto de Schulte-
Sasse, se vuelve relevante. La degradacion de la figura heroica contrasta fuertemente

"3 Un planteamiento terico de este tipo abre paso a las interpretaciones psicoldgicas del arte. Aungue son
perspectivas con una gran tradicion en el estudio del cine americano, por su fuerte asociacion a la
construccion de la psicologia de los personajes y al establecimiento de una causalidad clara, es una
dimension que no me interesa desarrollar.
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con “los intentos estetizados de reproducir la cultura americana”. Las nuevas formas de
caracterizacion de los personajes en las narrativas son un elemento de sumo interés para
el establecimiento de la unidad del publico dentro de la vision democrética. Si como
sefialan los autores, las utopias han sido sustituidas por elementos de caracter
conmemorativo, es necesario ver como éstos son representados y utilizados con estos

fines de integracion cultural e ideoldgica.

El héroe de guerra es sefialado como uno de los elementos simbdlicos
significantes de esta cohesion social establecidos por los Schulte-Sasse; sin embargo, la
teoria de Frye, asi como las visiones de Jauss y White muestran el debilitamiento de
esta figura. Asi, la postura desde la recepcion de Jauss es cercana a lo expuesto por los
Schulte-Sasse, en el sentido de que pretende formular elementos de analisis de la
construccion de los procesos de recepcion; lo que nos coloca en el espectro de la
implicacion del publico en las narraciones. El héroe, aunque puede ser pensado como
un anacronismo critico, profundamente degradado por la evolucion de las narraciones
en el mundo occidental moderno, alin parece tener cierta vigencia como elemento de

cohesién social.

Aunque la posibilidad de evocacién utdpica de las narraciones encuentra en la
ejemplaridad del héroe una representacion de los valores y virtudes por reproducir,
podria haberse desarticulado definitivamente de esta funcién social, debido a la crisis
del pensamiento occidental. Si en algin sitio ha de buscarse esta tension, como
sefialaba en el marco tedrico, es en la construccion de los géneros modernos literarios,
asi como de los géneros cinematogréficos (ficcionales y no-ficcionales), pues contienen
componentes retdricos y narrativos que permiten, sin necesidad de plantear el analisis
completamente desde la recepcion, explorar las formas de representacion de este cuerpo

publico, de esta sociedad que busca reproducirse.
En este sentido, la forma documental, por su particular relacién con el nexo

indicativo desempefia un papel relevante en este tipo de dinamicas de representacion

simbolica de la sociedad:
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The importance of documentaries is thus linked to a notion of the public as a social
phenomenon. The philosopher John Dewey argued persuasively that the public — the
body so crucial to the health of a democratic society- is not just individuals added up. A
public is a group of people who can act together for the public good and so can hold to
account the entrenched power of business and government. It is an informal body that can
come together in crisis if need be. There are as many publics as there are occasions and
issues to call them forth. We can all be members of any particular public, if we have a
way to communicate with each other about the shared problems we face. Communication,
therefore, is the soul of the public.”

Bajo este razonamiento, el héroe seria la caracterizacion sinecdoquica de la
comunidad, del publico. No sélo seria un individuo, sino que, ademas, desarrollaria
acciones que lo elevaran a tal condicion. La existencia del héroe no asegura que haya
una comunidad que exprese, a traves de los avatares del personaje y de su caracter,
ningun tipo de intencionalidad de construccion de un publico. Y, mucho menos, que se
pretenda la participacion activa del pablico a partir de la implicacién moral o emocional
del espectador. Para ello, habria que considerar que la narracion constituye, antes que la
historia del personaje, una comunidad de referencia a la que estaria asociada tal
personaje. Y, sOlo entonces, se podria plantear una correspondencia entre los valores

encarnados por el individuo y la sociedad de la que participa.

Las narraciones planteadas bajo este tipo de representaciones, por supuesto que
estan relacionadas, como indica Jauss, con los modos en que el espectador se implica
en la historia que le es contada”. Los mecanismos retéricos y narrativos utilizados en
los filmes intentan implicar a los individuos-espectadores para generar un publico. Esa
seria la finalidad ideologica de todo filme en el que el héroe sea un reflejo de una

sociedad que busca construir una unidad de pensamiento e implicacion.

Para efectos de la construccion de una narracion mitica, ciertamente que la
existencia de una figura heroica promueve la posibilidad de una critica arquetipica. Sin
embargo, la crisis de la figura que he argumentado, o su propension hacia las formas
irdnicas, hace reconsiderar su funcionalidad narrativa asociada a productos que
pretenden, a través de la conformacion de un personaje heroico, elaborar una narracion

con intenciones comunicativas afines a esta nocion (arquetipica, utopica, ideologica).

™ patricia Aufderheide, op. cit., p. 5.
7> Cfr. Jauss, op. cit.
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En este sentido, las representaciones de la comunidad se vuelven mucho mas
relevantes que las propias caracterizaciones de los personajes o individuos. Si acaso, los
héroes han de ser entendidos como participantes singulares de los procesos de la
sociedad; sus actuaciones han de valorarse de forma correlativa a las virtudes que
caracterizan la narracion. La fabulacién ejemplar del personaje ha de conectarse con
las representaciones especificas del grupo al que se refiere, se materialice en la obra o

se mantenga en el fuera de campo, como contexto de la misma.

En el caso de los productos asociados a la actualidad, la representacion explicita
de la comunidad puede ser obviada por darse por supuesta. La sociedad y los valores
estdn asumidos, naturalizados; lo que permite explorar, desde una perspectiva muy
especifica, un tema o problema publico. En el caso de los informativos, la relacion entre
realidad, representacion, valores y publico esta tan codificada que la tematizacién de la
agenda es el elemento fundamental. Pero en el modo de representacion documental,
esta posible mirada alterna, ajena o alienada de esa misma comunidad (a pesar de ser un
punto de vista interno) relativiza las nociones normalizadas y cuestiona las relaciones
entre el producto, el espectador y los elementos narrativos utilizados para conectar con

quien observa.

La diferencia entre informativo y documental puede ser caracterizada bajo la
explicacion que mantenia White sobre la narracion tragica; y en este sentido, el
documental es un producto profundamente moderno, pues intenta no solo exponer el
conflicto, sino mostrar una solucién. Mientras el informativo se centra en el tema, en el
fendmeno representado, el documental intenta posar una vision respecto de lo

representado.

La didactica asociada al documental rebasa la pretension de actualidad o los
objetivos asociados a informar al espectador; pretende modificar su relacion con el
mundo, aunque para ello no siempre recurra a la argumentacion para conseguirlo. Los
sentimientos del espectador representan un papel fundamental, movidos por la poética
de la tradicion del cine de no-ficcion. Las narraciones no sélo explican el mundo,

intentan intervenir, proponer vias de accion para quien las mira.
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Y, sin embargo, la teoria asociada al documental sigue manteniendo la lejania
(la divisién) entre el mundo representado y el mundo del espectador. La fabula realista
bloguea en gran medida estas posibles conexiones, a pesar de que existen. En el caso de
los documentales con una carga ideoldgica o simboélico-patridtica, me parece, que estas

conexiones se intensifican, se potencian’.

A pesar de esta posible suspension del nexo de representatividad entre personaje
y espectador, es posible establecer unos referentes para que, al intentar aplicarlos en una
critica arquetipica al documental, se revelen los problemas interpretativos de esta tarea
analitica. Los personajes de los documentales son formas narrativas que representan
mecanismos de intervencion sobre los conflictos que exponen a los espectadores, a los
ciudadanos de una comunidad especifica. Las categorias que ahora presento son los
modos de articulacion del caracter de los personajes (tanto principales, como oponentes)
que componen la explicacion del conflicto bélico que me sirve de marco histérico y que
pretenden dar solucién a los conflictos identitarios y nacionales que la sociedad

americana arrastra en la actualidad.

4.3.1. El héroe

En la exploracion de la figura del héroe como forma candnica de representacion
del individuo en la obra literaria (y cinematogréafica), los elementos que me interesa
perfilar y cuestionar son aquéllos que me permitan tematizar las obras que analizo, de
igual modo que posibiliten la asociacion a géneros o tradiciones especificas que
visibilicen estas evoluciones de la representacion documental filmica. La propia
naturaleza de la obra documental (asi como el canon tedrico construido alrededor de
ella) la aproxima a unas formas literarias y la aleja de otras. Esto se hace evidente, tan
solo con ingresar en la tipologia heroica propuesta por Frye, que, como ya sefialé antes,

serviria de primer recurso tedrico para iniciar esta definicion del concepto.

78 La recepcion de estos productos por los ciudadanos americanos es muy distinta a la de cualquier otro
espectador; aunque se pueden plantear lineas interpretativas proximas.
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Las ficciones, por lo tanto, pueden clasificarse, no moralmente, sino de acuerdo con el
poder de accidn del héroe, que puede ser mayor que el nuestro, menor o el mismo. Asi:

1. Si es superior en clase, tanto a los demas hombres como al medio ambiente de estos
hombres, el héroe es un ser divino y la historia que le incumbe serd un mito en el sentido
habitual de relato acerca de un dios. Tales relatos ocupan un lugar importante en la
literatura, pero, por regla general, se encuentran fuera de las categorias literarias normales.

2. Si es superior en grado a los demas hombres y al propio medio ambiente, el héroe es el
héroe tipico del romance, cuyas acciones son maravillosas, pero él mismo se identifica
como ser humano. El héroe del romance se mueve en un mundo en el cual las leyes
ordinarias de la naturaleza quedan ligeramente suspendidas: prodigios de valor y
tenacidad, que para nosotros no serian naturales, si lo son para él; y armas encantadas,
animales que hablan, ogros y brujas terrorificos, asi como talismanes de milagroso poder,
nada de ello viola ley alguna de probabilidad una vez que se han establecido los
postulados del romance. Aqui pasamos del mito propiamente dicho a la leyenda, al
cuento popular, a los méarchen y a sus afiliados y derivados literarios.

3. Sies superior en grado a los demas hombres pero no al propio medio ambiente natural, el
héroe es un jefe. Tiene autoridad, pasiones y poderes de expresion mucho mayores que
los nuestros, pero lo que hace esta sujeto tanto a la critica social como al orden de la
naturaleza. Este es el héroe del modo mimético elevado, de la mayor parte de la épicay la
tragedia, y es, fundamentalmente, la clase de héroe que tenia en mente Aristoteles.

4. Sino es superior ni a los demas hombres ni al propio medio ambiente, el héroe es uno de
nosotros: respondemos a un sentido de su comin humanidad y exigimos del poeta los
mismos canones de probabilidad que descubrimos en nuestra propia experiencia. Esto nos
proporciona al héroe del modo mimético bajo, de la mayor parte de la comedia y de la
ficcion realista. “Elevado” y “bajo” no tienen connotaciones comparativas de valor, sino
que son puramente diagramaticos, al igual que cuando se refieren a los criticos biblicos o
a los miembros de la iglesia anglicana. A este nivel, la dificultad de conservar la palabra
“héroe”, que tiene un significado mas restringido en los modos precedentes, afecta de vez
en cuando a un autor. Asi, Thackeray se siente obligado a llamar Vanity Fair una novela
sin héroe.

5. Si es inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos, de modo que nos parece estar
contemplando una escena de servidumbre, frustracion o absurdo, el héroe pertenece al
modo irdnico. Esto sigue siendo verdad cuando el lector siente que estd o podria estar en
la misma situacion, ya que la situacion se juzga por las normas de una mayor libertad.”’

Como se ve en la cita, Frye intenta una division de las obras de ficcion a partir
de las acciones de los héroes, lo que, de entrada, en muchas perspectivas de la teoria
documental, dejaria fuera cualquier tipo de analisis desde este planteamiento. Sin
embargo, considero que este tema ya quedo solventado en el marco tedrico del presente
trabajo, sobre todo a partir de la vinculaciéon de esta tipologia a discursos como el
histérico, como en el trabajo de Hayden White. Por lo tanto, me parece pertinente y
necesario revisar este uso hibrido de las formas ficcionales en las obras documentales, a

fin de mostrar la evolucion de esta forma filmica.

" Northrop Frye (1991): Anatomia de la critica, Venezuela, Monte Avila Editores, pp. 53-55.
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Por lo tanto, para empezar a explorar la relacion del documental con la figura
heroica tendria que comenzar por el que podriamos denominar como el héroe épico o
tragico (el tercero en la descripcion del autor). La vinculacién de la figura heroica con
los dioses 0 semidioses no se aplica a la forma documental; ni siquiera, diria yo, a

ningun tipo de narrativa asociada al realismo y al pensamiento moderno™®.

Aunque, como deja de manifiesto el trabajo de Frye, el héroe puede ser utilizado
como categoria tedrica de referencia para diferenciar las obras y géneros, hay otros
problemas o discusiones asociadas a esta nocién. Especialmente, en el nivel narrativo:
lo concerniente a la accién, la ejemplaridad moral que el autor desea expresar y la

caracterizacion de los personajes que encarnan el tema o nudo de la historia.

The epic hero occupies a secure niche in modern criticism. His reassuring presence
guarantees the unity of an epic poem and directs our scrutiny when we search for theme.
If he is not easy to pick out, there ensues a quarrel over his identity, with a list of
candidates for the post; the poem in question, especially if it is an ancient epic, is either
disparaged as formless and episodic, or else praised for bold independence, held together
on other and more interesting principles. Modern critics evidently see it as the norm for
ancient and modern epics alike to be organized around an individual, who will embody
the meaning of the poem. Scholes and Kellogg describe the nucleus of the epic as “the
chronicle of the deeds of the hero”; by their account, “the epic plot is to a certain extent
bespoken by epic characterization. The plot is inherent in the concept of the
protagonist.””®

A pesar de esta forma canonica y no conflictiva de afrontar el uso de la
categoria del héroe dentro del andlisis literario, lo cierto es que las obras plantean
muchas maés dificultades interpretativas que requieren de una contextualizacion mas
precisa. El paso del poema épico al documental contemporaneo es un problema de
contextualizacion grande; por ello, explico qué elementos serviran para mantener la
pertinencia de la herramienta analitica y que considero estan presentes en las obras que

componen el objeto de estudio de este trabajo.

’® Las narraciones actuales que adn utilizan esta forma heroica son las de ciencia ficcion, siendo el
superhéroe la forma de representacion de este personaje. EI comic podria ser el producto mas
distinguible asociado a este tipo de representacion del héroe. La cuestion es que el superhéroe es un ser
ajeno a la comunidad, es un extranjero, alienigena o forajido. Para analizar esta cuestion y su presencia en
el cine, cfr. John Shelton Lawrence y Robert Jewett (2002): The myth of American superhero, Cambridge,
William B. Eerdmans Publishing Co.

" D. C. Feeney (1986): “Epic Hero and Epic Fable”, in Comparative Literature, University of Oregon,
volumen 38, nimero 2, primavera 1986, p. 137.
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En el caso particular de este trabajo, aunque tenderé a ejercer un cierto
reduccionismo de las otras posibles categorias narrativas a favor de la centralidad del
héroe como herramienta analitica, espero que la naturaleza hibrida de los productos que
analizo me permita matizar este uso general del concepto y de las discusiones asociadas.
Considero que la complejidad narrativa de los documentales permitird mostrar
consistentemente los elementos miticos que planteo (representatividad del personaje
respecto de la comunidad, valores nacionales, construccién de estereotipos del otro que
sirven para la formulacion de planteamientos politicos, etc.), pero que también pondran
de manifiesto las limitaciones de tal sintesis tedrica (la fuerte asociacion del
documental a la epistemofilia es, tal vez, el mayor obstaculo para el desarrollo analitico

de este trabajo).

La figura del héroe, en muchos de los reduccionismos a los que ha sido
sometida por parte de la teoria literaria, se ha utilizado como sindnimo de la accién
narrada, de la ejemplaridad moral, del tema de la obra. Para subvertir algunos de los
problemas asociados con esta simplificacion tedrica, he propuesto la categoria de
comunidad, con la que intento restablecer un orden que también esta presente en el
trabajo de Feeney, que he citado antes. Aunque el héroe sea utilizado como sintesis de
varios elementos narrativos, la categoria de la comunidad asegura, mas alld de la
adscripcion o no a un género especifico o a un canon literario, la posibilidad de

interpretar la obra (aun en ausencia de héroe) como un proceso de fabulacion moral.

Esta seria la forma en la que la figura heroica tendria pretensiones de servir de
ejemplo, aunque no se identifique claramente con un solo personaje; es portadora, por
lo tanto, de una funcién social equiparable al de la epistemofilia o educacion publica
pretendida para el documental, segun la teoria. Por tanto, la figura del héroe, a pesar de
pertenecer a una obra de ficcidn, estaria referida a un colectivo social especifico y con
una utilidad o leccion aplicable por el lector (o publico); por lo que también guardaria
una relacién de actualidad o de contexto histdrico al cual adscribirse.

En este punto, el planteamiento que he establecido es el de equiparar, en el nivel

narrativo, la ejemplaridad moral del héroe de ficcion, con lo que he denominado la
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representatividad del personaje documental respecto de la realidad que sirve de nexo
indicativo al filme de no-ficcion. Aunque hay una diferencia que hay que contemplar, a
pesar de esta posible vinculacion co-relativa de las representaciones del individuo, tanto en

ficcion como en documental.

En el caso de la obra de ficcion, la ejemplaridad moral pensada desde la recepcion,
como plantea Jauss, encontraria un espacio fértil para el anlisis, y evitaria las dificultades
habituales de la intencionalidad del autor. EI nexo con la realidad a la que esta llamada a
servir de ejemplo se limitaria a una cierta actualizacion de la obra a través del contexto del
receptor. Pero en el caso del documental, el canon del modo de representacion asume una
relacién forzosa con la realidad que el autor filma, por lo que el receptor se ve obligado a
pensar, antes que efectivamente se demuestre la representatividad del personaje, que aquello
es asi. Antes que pensar en como la narrativa del documental impacta su propio horizonte
de expectacion, tiende a pensar en que lo que ve y oye son hechos, suspendiendo en un
primer acercamiento la posibilidad de una construccion persuasiva o ideoldgica de la obra,
y suspendiendo el juicio de los hechos como un proceso activo en el momento de la

recepcion.

La propia epistemofilia y pretension de educar al publico a través del documental es
lo que ha creado este hueco creativo que los nuevos realizadores exploran. El tiempo
narrativo, la duracién de las obras, la construccion argumental para mantener la credulidad
del publico son elementos que se han vuelto relevantes en el modo de representacion a
partir de esta distancia entre el canon y la practica filmica. Uno de estos elementos es el uso

de formas ficcionales como las que analizo.

Por encima de todo, hay que considerar que estas pretensiones de progreso a través
de las formas filmicas, han sufrido una gran transformacién a partir de la introduccion de
los medios de comunicacion de masas (television, NTI), por lo que esta incorporacién de
los discursos audiovisuales a la experiencia colectiva de una sociedad se ha vuelto
conflictiva. Es en esta tensién donde el mito ha reingresado como un componente de las
obras asociadas a la vision nacional propuesta por el gobierno americano y que pretende
consolidar aun ese proyecto de progreso (alineado con la nocién de pueblo elegido que

norma gran parte de los procedimientos vinculados con la construccion ideoldgica nacional).
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Por lo tanto, el héroe al que adscribo esta discusion tedrica en general, es el héroe
entendido como figura politica (0 que reviste valor politico) para la construccién de la
unidad nacional americana. Esto significa que las tipologias generales planteadas en el
marco tedrico y en este marco conceptual han de tender a sofisticarse y refinarse a traves de
los contextos que plantearé en los capitulos subsiguientes. Me parece que es a partir de esta
particularidad en la interpretacion de la figura del héroe como un anélisis arquetipico
encuentra aplicabilidad en las obras documentales. Es asi como ejemplaridad moral,
representatividad social y relacion con el nexo indicativo (componentes de la conformacion
del modo documental) encuentran cabida como elementos narrativos relevantes vy

diferenciados respecto del canon tedrico asociado con esta forma filmica.

Lo que resta por hacer, toda vez que he delimitado la categoria que utilizar, y su uso
como herramienta analitica, es tematizarla. En los capitulos sobre la historia americana, la
literatura, el cine y los medios de comunicacién serviran para mostrar los mitos politicos de
los Estados Unidos a los que la figura heroica se puede vincular, de igual modo que esta
relacion de las representaciones de los individuos con los mitos colectivos permitira
constituir una tipologia mas especifica de la figura, que vuelva visibles las evoluciones de la

hibridacién documental y las formas ficcionales asociadas con las narraciones miticas.

4.3.2. Elotro

Resulta muy clarificador el planteamiento de Valantin respecto a la otredad en la
cultura americana, donde la amenaza es la accién especifica asociada con el enemigo.
Igual que la accion o la actuacion define y caracteriza a la figura heroica, el otro se
determina a partir del peligro o amenaza que representa.®’ Esta perspectiva, planteada
desde la construccion de la narrativa cinematografica, también se establece desde la

teoria politica.

8 Es interesante ver el planteamiento de Dario Vilanueva respecto de la autobriografia literaria, donde
plantea dos problematicas basicas: la literatura del yo y del otro, y la paradoja de la ficcién y la realidad
como problema literario. Cfr. Villanueva, op. cit.
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En este sentido, probablemente la vision de Carl Schmitt sea la que mas
claramente expone esta diferencia entre amigo y enemigo (entre héroe y otro) y que,
ademas, determina la autonomia de la discusién politica y establece el principio de

explicacion de la guerra: tema y contexto de este analisis.

Pues bien, la distincién politica especifica, aquella a la que pueden reconducirse todas las
acciones y motivos politicos, es la distincion de amigo y enemigo. Lo que ésta
proporciona no es desde luego una definicion exhaustiva de lo politico, ni una
descripcién de su contenido, pero si una determinacién de su concepto en el sentido de un
criterio. En la medida en que no deriva de otros criterios, esa distincion se corresponde en
el dominio de lo politico con los criterios relativamente auténomos que proporcionan
distinciones como la del bien y el mal en lo moral, la de belleza y fealdad en lo estético,
etc. Es desde luego una distincién auténoma, pero no en el sentido de definir por si
misma un nuevo campo de la realidad, sino en el sentido de que ni se funda en una o
varias de esas otras distinciones ni se la puede reconducir a ellas.®*

A partir de esta autonomia de la discusion sobre lo politico basada en el criterio
de diferencia entre amigo y enemigo, Schmitt eleva esta cuestion al plano de los
colectivos, de los pueblos y las naciones. Lo hace intentando evitar la estetizacion, por
un lado, y también el reduccionismo psicoldgico, por el otro.

Los conceptos de amigo y enemigo deben tomarse aqui en su sentido concreto y
existencial, no como metéforas o simbolos; tampoco se los debe confundir o debilitar en
nombre de ideas econémicas, morales o de cualquier otro tipo; pero sobre todo no se los
debe reducir a una instancia psicolégica privada e individualista, tomandolos como
expresion de sentimientos o tendencias privados. No se trata ni de una oposicién
normativa ni de una distincion «puramente espiritual». En el marco de un dilema
especifico entre espiritu y economia, el liberalismo intenta disolver el concepto de
enemigo, por el lado de lo econdémico, en el de un competidor, y por el lado del espiritu,
en el de un oponente en la discusion. Bien es verdad que en el dominio econémico no
existen enemigos sino Gnicamente competidores, y que en un mundo moralizado y
reducido por completo a categorias éticas quiza ya no habria tampoco otra cosa que
oponentes verbales. En cualquier caso, aqui no nos interesa saber si es rechazable o no el
que los pueblos sigan agrupandose de hecho segln que se consideren amigos 0 enemigos,
ni si se trata de un resto atavico de épocas de barbarie; tampoco vamos a ocuparnos de las
esperanzas de que algun dia esa distincién desaparezca de la faz de la tierra, ni de la
posible bondad o conveniencia de hacer, con fines educativos, como si ya no hubiese
enemigos. No estamos tratando de ficciones ni de normatividades, sino de la realidad
ontica y de la posibilidad real de esta distincion. Se podran compartir 0 no esas
esperanzas y esos objetivos pedagdgicos; pero lo que no se puede negar razonablemente
es que los pueblos se agrupan como amigos y enemigos, y que esta oposicion sigue
estando en vigor, y estd dada como posibilidad real, para todo pueblo que exista
politicamente.®

81 Carl Schmitt. EI concepto de lo politico, en
http://derecho.itam.mx/facultad/materiales/proftc/herzog/Schmitt%20%20Concepto%20de%2010%20pol

%20adobe.pdf, p. 2.
% Thid., p. 3.
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El problema que se revela al utilizar la obra de Schmitt es que, a pesar de la
posible autonomia del criterio de definicion de lo politico, las dimensiones moral y
econdémica son componentes presentes en el proceso historico de construccion de la
vida politica de los pueblos. La utilidad, por tanto del concepto de lo politico y del otro,
derivado de esta cuestion, ha de pasar por un andlisis de las formas especificas de
materializacion de estos conflictos entre pueblos amigos y enemigos. Tal es la labor a la
gue me abocaré al contextualizar las representaciones de lo politico, en general, y de la

guerra, en particular.

Siguiendo con la formulacién tedrica del otro, del enemigo, es como Schmitt
plantea el tema de la lucha como formulacion amplia, y de la guerra como su forma

material.

Pues es constitutivo del concepto de enemigo el que en el dominio de lo real se dé la
eventualidad de una lucha. Y en este punto hay que hacer abstraccion de todas las
modificaciones en la técnica de la guerra y del armamento, que, al hilo del desarrollo
historico, se han ido produciendo al azar. Guerra es una lucha armada entre unidades
politicas organizadas, y guerra civil es una lucha armada en el seno de una unidad
organizada (que sin embargo se vuelve justamente por ello problematica). Lo esencial en
el concepto del armamento es que se trata de medios para producir la muerte fisica de
personas. Igual que en el caso de la palabra «enemigo», aqui debe tomarse la palabra
«lucha» en su sentido esencial y originario. No significa competencia, ni la pugna
«puramente intelectual» de la discusion, ni una «porfia» simbdlica que en realidad todo el
mundo lleva a cabo de una u otra forma, ya que toda vida humana no deja de ser una
«lucha», y cada hombre es un «luchador» Los conceptos de amigo, enemigo y lucha
adquieren su sentido real por el hecho de que estan y se mantienen en conexién con la
posibilidad real de matar fisicamente. La guerra procede de la enemistad, ya que esta es
una negacion ontica de un ser distinto. La guerra no es sino la realizacion extrema de la
enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal, ni hace falta sentirlo como algo
ideal o deseable, pero tiene desde luego que estar dado como posibilidad efectiva si es
que el concepto del enemigo ha de tener algun sentido. No hay que entender por lo tanto
que la Existencia politica no sea sino guerra sangrienta, y que cada accion politica sea una
accion militar de lucha, como si cada pueblo se viese constante e ininterrumpidamente
enfrentado, respecto de los demas, con la alternativa de ser amigo o enemigo; y mucho
menos aun que lo politicamente correcto no pueda consistir precisamente en la evitacion
de la guerra. La definicion de lo politico que damos aqui no es belicista o militarista, ni
imperialista ni pacifista. [...] La guerra no es pues en modo alguno objetivo o incluso
contenido de la politica, pero constituye el presupuesto que esta siempre dado como
posibilidad real, que determina de una manera peculiar la accion y el pensamiento
humanos y origina asf una conducta especificamente politica.®®

% hid., pp. 5-6.
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A partir de estos presupuestos de construccion de la nocion del otro, podemos
avanzar hacia una perspectiva mas contextualizada y especifica, cercana a la identidad

del pueblo que analizo: el americano.

La estrategia norteamericana también est4 determinada por una relacién Unica con el
mundo: los Estados Unidos no tienen vecinos hostiles, estan protegidos del mundo
exterior por dos océanos y no han vivido invasiones. Sin embargo, perciben el mundo
exterior como un lugar poblado de amenazas potenciales que hace las veces de
“superficie de proyeccion” del mito de la Frontera, al asimilarlo con un gigantesco
universo fronterizo que rodea a los Estados Unidos.

De hecho, la vision estratégica del mundo que tienen los norteamericanos es
mucho mas conceptual, ideoldgica y mitoldgica que empirica, pues no poseen experiencia
alguna de ese mundo. La construccion de la identidad nacional estadounidense se produce
mediante la definicion de una alteridad amenazante, de un Otro genérico. Este proceso es
comin a la amplia mayoria de las construcciones identitarias politicas; pero la
originalidad reside aqui en el material y sus modos de realizacion: lo exterior se percibe
en funcién del mito de la Frontera, y no a través del prisma de la experiencia de las
invasiones reciprocas, de los flujos de poblaciéon y de los intercambios comerciales,
culturales y religiosos.®*

Esta serie de supuestos en los que se sustenta la idea americana de enemigo, es
posible analizarla a partir del papel que han desempefiado en las decisiones politicas de
la conformacion de la democracia estadounidense; pero también a partir del desarrollo
de estas ideas, tanto por parte de los pensadores, como de los literatos y cineastas
americanos. Los mitos nacionales y su contrapunto, la amenaza exterior permanente,
son un basamento idéneo para el desarrollo del conflicto al que se vinculan las
narrativas nacionales. Y, a pesar de que la experiencia no es un criterio basico
conformador de la identidad americana, y de sus enemigos, ciertamente la historia del

pais ha influido para que esto sea asi.

Componentes, como el espacio — que ya sefiala Valantin -, las leyes y los
procesos de colonizacion son fundamentales para entender el desarrollo y consolidacion
de los mitos fundacionales y su caracter operativo-normativo sobre la vida del pueblo

americano.

Y, finalmente, para el caso particular de la guerra de Irak, hay que explicar como
el pueblo estadounidense ha definido y conceptualizado al pueblo iraqui como enemigo.

A partir de estas formulaciones conceptuales, de las imagenes o ideas preconcebidas

8 Valantin, op. cit., p. 16.
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(apoyadas en esta vision mitica del otro) que los americanos usan para desarrollar su
politica exterior, es como se pueden entender las formas especificas en que se plantea

esta guerra; pero también el proceso de construccion de su propia identidad.

4.3.3. Lacomunidad

Bajo el argumento de que la lucha es la posibilidad real que determina la
diferencia entre amigo y enemigo, y que es el criterio de autonomia de definicion de lo
politico, la nocién de comunidad debe ser planteada como el proceso de constitucion de
un pueblo, a partir de su identidad politica, ya que determina todo el desarrollo de la

vida de esa sociedad.

Por lo tanto, para interpretar los mitos nacionales deben analizarse las decisiones
de la vida politica, interior y exterior, tomadas a partir del uso de estas narrativas y su
finalidad reproductora de la sociedad (conformadora de una identidad)®®. Los mitos
estan, desde esta perspectiva, destinados a la elaboracién de la idea de nacién, de unidad

y de democracia, como su formula gubernamental.

Este punto de partida implica ciertas decisiones y determinaciones que ya nos
pueden ayudar a perfilar qué tipo de personajes interesan como centro del andlisis;
aquéllos que tienen una relevancia en la construccion de la vida politica americana. En
este sentido, la vision canonica definiria al personaje politico como hombre, blanco,

catélico, colono de la Nueva Inglaterra, como el origen y base de la identidad americana.

Etnia, religion y sexo son los tres componentes que configuran el origen del
personaje mitico americano. Hay que considerar la evolucion social y las distintas
reformulaciones y adecuaciones que este punto de partida ha sufrido gracias a lo que
Valantin detalla: “los flujos de poblacion, los intercambios comerciales, culturales y

religiosos” a lo largo de la historia americana. Las distintas didsporas de europeos y

8 Cfr. Schulte-Sasse, op. cit. También, Patricia Zimmermann (2000): States of emergency.
Documentaries, wars, democracies, Minnesota, Minnesota University Press.
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orientales o la inclusion de la vision judia en el mito religioso del pueblo elegido

podrian ser algunos ejemplos de los cambios especificos que esta sociedad ha sufrido.

Y no hay que olvidar los movimientos de reivindicacion de los derechos de las
minorias durante los afios sesenta, donde la lucha por la igualdad de derechos para la
poblacion negra, o para las mujeres y los homosexuales, hizo cambiar esta cosmovision
colonial, patriarcal y etnocentrista. Esta cuestion complejiza la construccién de la
identidad nacional, pero, al mismo tiempo, favorece la supresion de ciertas identidades
minoritarias en funcion del enemigo que se representa en cada crisis politica o conflicto
armado. El otro, sirve para establecer los limites de la representacion de una comunidad,
por eso también es un elemento activo de definicion de la comunidad. Entre la figura del
héroe y la del otro, se puede establecer, por inclusion y exclusion, un perfil del tipo de
individuo que puede participar de un colectivo.

Tomando en cuenta estas consideraciones respecto del discurso politico de la
guerra actual, la doctrina religiosa se ha elevado como uno de sus componentes
fundamentales para la conformacién de la unidad nacional. Es un criterio
homogenizador muy importante de este conflicto armado. Y la particularidad es el
estatuto de lider del credo que ha alcanzado George W. Bush. El problema gue existe es
que los regimenes participantes han de intervenir politicamente; y la guerra no ha sido
establecida en términos de guerra religiosa (0 guerra santa). A pesar de la fuerte
connotacion que tiene la expresion “eje del mal”, que se utiliza para definir a los paises
enemigos de Estados Unidos (de la democracia en el discurso ideolégico americano y
que permite globalizar esta nocién de enemistad), la moral es un mecanismo legitimador

de la accion politica.

Esta podria ser considerada la matriz de construccion de la identidad nacional a
partir de la oposicion americana al pueblo iraqui, definiendo asi el criterio de
amigo/enemigo que determina su relacion en términos politicos. Y, aunque la religion
es un elemento motivador del conflicto, también es un argumento de legitimacion del
mismo en términos politicos; incluso econdémicos. No interesan soluciones en el plano

religioso; no es una cuestion de dominio de las creencias o la fe. El conflicto se
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establece en términos politicos; y busca fines politicos y econdémicos. En términos
miticos, los fines politicos se entienden como control del orden mundial por parte de
Estados Unidos a partir de la idea del destino manifiesto y pueblo elegido para la
salvaguarda de los valores que ellos mismos han asumido como rectores: los valores

democraticos®.

Este es el patron general para la construccion de la idea de unidad del pueblo
americano. Ahora bien, los conflictos pueden establecerse como hechos histéricos mas
0 menos favorecidos por el apoyo del pueblo, de los integrantes individuales y
colectivos minoritarios que componen, de hecho, la nacion. Y, aunque los politicos,
ayudados por los medios y las empresas multinacionales, determinan las decisiones
politicas en este nivel macro-narrativo, hay algunos colectivos o grupos especificos, que

influyen en la evolucidn de estas posturas discursivas nacionales y la condicionan.

En particular, me interesa analizar algunos de estos colectivos que permiten
profundizar en la construccion de la vida politica y el discurso de la nacion.
Fundamentalmente, aquellos grupos que se vinculan directamente con el combatiente de
guerra. La identidad del soldado depende de su adscripcion a las fuerzas armadas; saber
cual es su funcién dentro del conflicto armado determina una serie de relaciones
sociales y politicas fundamentales. Pero también, su identidad como ciudadano nos
interesa, por lo que la familia seria el siguiente plano o grupo al que habria que
vincularlo y establecer como es que influye en la construccion de su identidad como

combatiente.

% Dentro de estos valores democraticos, la libertad es, probablemente el mas destacado. Todo el
pensamiento americano asociado con el desarrollo del trascendentalismo en el siglo XIX (corriente del
pensamiento que en Estados Unidos comenzd la reflexidn sobre la evolucion de la incipiente sociedad
americana y el impacto que tenia en los individuos) recurren a esta cuestion. Este concepto puede ser
encontrado en un amplio rango de obras; desde la nocién del self-made man de Frederick Douglass
contenida en su autobiografia, pasando por la desobediencia civil de Henry David Thoreau, hasta los
ensayos de Ralph Waldo Emerson donde se reflexionaba sobre la necesidad de que cada generacion
descubriera el mundo por ella misma sin atenerse a la herencia de los mayores. En nuestros dias, la
libertad sigue siendo utilizado como argumento de legitimacion ideoldgica y politica. Baste recordar la
frase de Bush: “La libertad no es el regalo de Norteamérica a otras naciones, es el regalo de Dios a la
humanidad”. Citado en Slavoj Zizek (2006): Irak, la tetera prestada, Buenos Aires, Losada, p. 45. Sobre
el pensamiento americano del siglo XIX ahondaré en el préximo capitulo.
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Su actividad economica y su fe serian los otros dos circulos, dentro de la
sociedad, que completan la vida cotidiana y el campo de accion e intervencion del
soldado. Uno, forzosamente se ve interrumpido mientras el soldado es desplegado; el
otro se reconfigura a partir de las practicas asociadas al rito. La comunidad religiosa
cambia, evoluciona, se transforma e intenta responder y apoyar a sus feligreses puestos

a prueba en un evento, la guerra, considerado como infernal.

La construccion de la guerra como actividad privilegiada de la representacion
del personaje (ciudadano, convertido en soldado) se contrapone a los otros miembros de
la familia que suelen ser asociados a acciones de espera, vigilia, pasividad®’. En este
juego de opuestos, de duplicacién de los espacios, de desarraigo del hogar, se establecen
las relaciones simbélicas de la comunidad, creando asi narrativas especificas (subtramas)
asociadas a personajes secundarios que construyen los elementos miticos a los que me

he venido refiriendo®.

Tres niveles de la familia son significantes en términos miticos y narrativos a

efectos de constituir y densificar la categoria de la comunidad:

1) los padres, que funcionan como la conciencia de la amenaza, la generacion que la
guerra ha dejado atras y les pide que se asuman como ciudadanos, pero no como
combatientes (asi se genera la diferencia respecto del soldado).

2) las parejas, que funcionan como la persona que padece la suspension de la vida, el
paso del tiempo de paz al de la guerra. Es la conciencia del conflicto y la personalidad
que mas duda de la conexion del presente con el futuro, lo que la aflige.

3) ese futuro habitualmente esta representado por los hijos, y son la personificacion

canonica de los intentos de reproduccion social a través del relato; suelen ser los

87 Cfr. Bou y Pérez, op. cit. También, Slotkin, op. cit.

88 «[ ] el preguntar mitoldgico es, por asi decir, dinastico: no se concibe al Altisimo como vértice de una
piramide, mas bien es el centro de un entramado genealdgico de relaciones de procedencia, en el que se
encuentra profundamente inmerso en una historia que le rebasa.” Hans Blumenberg (2004): EIl mito y el
concepto de realidad, Espafia, Herder, p. 73. Esta nocién del entramado genealdgico revela la fertilidad
de plantear una categoria que se aleje de la vision unitaria para privilegiar una colectiva. La familia sirve
(y ha servido) como referente o categoria para interpretar las estructuras y organizaciones de las
comunidades. En el caso de las obras documentales focalizadas en las experiencias vitales de los soldados,
los familiares son personajes secundarios que densifican la lectura mitica y la funcionalidad de los
individuos al interior de la comunidad.
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depositarios de las historias heroicas de sus padres-soldados y conocidos proximos, que

fueron a combate.

Las personificaciones también participan como individuos propios de la
democracia, del mito politico americano y es importante ver sus interacciones,
apariciones y observar su peso simbolico, pues de ello depende la posibilidad de
plantear si la representacion del mito se establece mas alla de dos o tres figuras clave,

gue generan una vision compleja y completa de la realidad democratica de la nacion.

Estos elementos serian los pertenecientes a la caracterizacion secundaria, a los
personajes que acompafan la trama general del conflicto o, incluso, se vuelven objeto
central de las narraciones sobre la guerra, destinando el frente al fondo, al contexto
socio-histérico de interpretacion de la accion que se desarrolla. Pero hay otros
elementos que considerar como componentes de la nacion, como son el espacio y los
simbolos patrios. Las fronteras, los cuarteles, los cementerios de los soldados, los
monumentos memoriales, las banderas, las chapas de identificacion, los cortejos
fanebres, las multitudes reunidas en las bienvenidas, los rituales de despedida y de

retorno.

Objetos y lugares son elementos complementarios que permiten configurar con
mayor detalle la caracterizacion de los individuos; las investiduras y los contextos
espaciales que sirven como reforzadores de las acciones y personalidades de los héroes
representados en las obras. Mientras se intenta asociar a las personas con una naturaleza
comun a todo un pueblo, lo que se pretende es cohesionar la comunidad a través de

imégenes, actitudes y valores que permitan reforzar este vinculo, este lazo.

Aunque la transitoriedad de los personajes, asi como la de los objetos, ha hecho
que el espacio, la geografia americana, sean los componentes mas recurrentes para
establecer un vinculo entre la nacion y el territorio, asociando, asi, naturaleza y espiritu
humano, paisaje exterior e interior, la relevancia de cada uno de estos tropos esta fijado
en la tradicion americana a través de obras de ficcion o ensayisticas con un fundamento

socio-histérico. Perfilaré algunos de los momentos de la historia de ese pais para

92



mostrar el peso simbolico y reproductivo de la sociedad que cada uno guarda. Del
mismo modo, vincularé estas figuras con la interpretacion mitica del documental de la

Segunda guerra de Irak que sirve de corpus a mi analisis.
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S.

Contextos historicos y artisticos
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5.1.El pensamiento americano en el siglo XIX'y su influencia sobre la politica
exterior americana hasta la actualidad

En este periodo de la historia de los Estados Unidos, en la que se gestaron las
bases filosoficas e institucionales de la identidad americana, los elementos
sobresalientes que interesa analizar para la conformacion de la nacion son,

fundamentalmente, dos:

1. La conquista de la frontera, que es la sintesis de la expansion de las primeras
colonias. Este proceso de integracion y explotacion del territorio es posterior al
establecimiento de las bases legales y politicas de la nacion. El espiritu de
independencia y libertad de los primeros pobladores, asi como sus leyes y principios de
organizacion social y economica, fueron los pilares de la evolucion del pueblo
americano. El viaje hacia el oeste, la apropiacion de toda esa riqueza natural y el
establecimiento de nuevas ciudades, conforme crecia la poblacion, son los elementos
que muestran la evolucion de esta joven nacién. La literatura ha recogido este fenémeno,
esta etapa historica, y ha establecido todo un género de viaje vinculado con esta
particular evolucion de la nacion americana. La literatura es, en este sentido, la que se
encargd de recoger e interpretar este largo y complejo modo de conformacién de una
cultura; y la que sentarfa las bases de la identidad americana®.

2. Asi como la literatura se encargd de refrendar el mito de la conquista de la
frontera, dando cuenta de las penalidades de los pioneros, los cuaqueros, los aventureros
de esa época, los primeros ensayistas, poetas y filosofos americanos volvieron esta
evolucion de la sociedad americana (que paso de las primeras colonias pequefias, a la
expansion de la poblacion en un vastisimo territorio, con intenciones de establecer una

gran nacion) su tema de critica y reflexion.

8 Cfr. Frederick Jackson Turner (1996): The frontier in American history, New York, Dover. El mito de
la frontera suele suplantar, en los trabajos sobre la identidad nacional americana, todo el proceso histérico
de la conformacion de la nacion. La frontera sirve de sinécdoque de la evolucién politica, social y
economica de los Estados Unidos. Mi forma de enfocar este reduccionismo es plantear el mito de la
frontera como un tema de la representacion literaria americana, lo que permite siempre conectarla con el
contexto historico y reconstruir los momentos o eventos relevantes para cada caso. En mi andlisis, la
seleccién de la bibliografia asociada, como este texto de Turner, asi como el de Richard Slotkin, al
trabajar en profundidad el tema, restituye la complejidad del proceso de evolucién de la cultura
estadounidense asociada a la nocion de la frontera.
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Aunque la frontera como tema literario ha servido de sintesis de la conformacion
nacional, es licito afirmar que se trata de la forma reducida de expresar la evolucion
politica y social de la incipiente democracia americana durante los siglos XVIII y XIX.
En contrapartida, los ensayos de los fil6sofos y los poetas intentaban normar, criticar y
reflexionar sobre la forma en que estas evoluciones modificaban las costumbres de los
nuevos colonizadores del territorio. Identidad individual, identidad colectiva, valores
nacionales, forma de educar dentro de las familias de los nuevos pobladores, etc., eran
los temas que se estaban discutiendo y definiendo a través del pensamiento y la

literatura de la época.

Si utilizo la literatura del siglo X1X* como contexto histérico, es para extraer de
él, estos conceptos que considero fértiles para interpretar productos audiovisuales,
propios de un contexto dos siglos posterior. La intencién que subyace es vincular la
discusion sobre la importancia actual de la teoria literaria asociada al viaje, asi como la
reflexion sobre la identidad americana en aquella época, y establecerlos como temas y
tradiciones vinculables al objeto de estudio que analizo (obras documentales televisivas)

y al contexto historico presente (la guerra de Irak).

El rango temporal que genera, la literatura realista del XIX como inicio del
paréntesis, y el documental contemporaneo, como cierre, constituye un corpus de
estudio (obras, teorias, analisis, etc.) que se ha ido transformando, ampliando y
sofisticando en los modos expresivos, las formas mediaticas y las necesidades culturales.
La experiencia del viaje (forma narrativa privilegiada en esta tradicién), en un momento
y otro, es completamente distinta, si bien ambos estdn unidos por rasgos comunes, por

sustratos de pensamiento que permiten, formalmente, reinterpretar unos (los

% Como literatura realista incluyo los movimientos del naturalismo, trascendentalismo y modernismo
americanos. Tradiciones literarias preocupadas por la conformacion de la nacién estadounidense, por la
relacién que debian guardar con Gran Bretafia, por los valores que los individuos de esta nueva sociedad
debian promover y desarrollar. Los nombres de los autores mas destacados ya han aparecido mencionados
un par de veces en el capitulo anterior; la primera, al referirme al trabajo de Sam Girgus sobre el estudio
comparado de los cineastas de la democracia que recuperaban la tradicion de algunos escritores y
ensayistas del siglo XIX; la otra, al hablar de los valores democraticos que conforman la categoria de
comunidad que expliqué en el marco conceptual.
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documentales) a partir de una cierta tradicion que les sirve como un punto de origen

entre muchos posibles.

Las representaciones literarias y audiovisuales de estas ideas o0 nociones
formulan propuestas interpretativas y de vinculos entre ellas. Las tradiciones de cada
pais y de cada época proponen ciertos parametros y formas canonicas de representacion;
dentro de las variaciones y diferencias entre las obras es como se vuelve posible detectar
el impacto de los eventos histéricos y las necesidades expresivas de reformulacion de

las representaciones.

En el caso de la literatura, podria comenzar por establecer esta pequefia sintesis
de Edwin Fussell sobre el modo de pensar del siglo XIX, cuestion que aliment6 la
literatura de aquel periodo y que me sirve como punto de origen para el analisis,

centrado ya, en la cultura americana como contexto especifico.

Dialectic was the all-but-universal mode of reconciling opposites, and opposites were rife.
In addition to the intrinsic and unavoidable opposites (life-death, known-unknown, good-
evil), early nineteenth-century thinkers were infatuated with such pairs as civilization-
nature (especially popular in the United States), mind-matter, reason-understanding,
reason-imagination, imagination-fancy, organism-mechanism, self-society, subject-object,
poet-nature, fiction-fact, poetry-prose, heart-head, synthesis-analysis — real or imaginary
dichotomies spotting the gray debris of Cartesian confusion and Kant clarification.®*

El estilo realista, en este sentido, planteaba una postura totalmente distinta a la
dicotomia de la literatura romantica europea que primo durante el s. XVIIl y mediados
del XIX, donde los opuestos se unfan, formando un todo®. En el caso del estilo
moderno-realista, los opuestos estaban separados, de manera que generaban todo un
modo distinto de pensar. La nocion de progreso se desprende justamente de esta ruptura,
donde los opuestos no forzosamente son complementarios, de tal modo que la nocién
circular (del tiempo) se degrade en detrimento de una vision lineal, evolutiva y

ascendente.

%L Edwin Fussell (1965): Frontier. American literature and the American west, New Jersey, Princeton
University Press, p. 19.

% Para una visién completa de esta idea de la literatura roméntica de todo, o tnico, como lo denomina el
propio autor, cfr. Rafael Argullol (1990): El héroe y el Unico, Barcelona, Destinolibro.
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La cuestion esencial es que en el proceso de la conquista del oeste y en la
literatura que se desprendié de ella, existe una paradoja o contradiccion de muy
interesante analisis respecto de este supuesto progreso o evolucion de la sociedad
americana y su arte. La experiencia de los pioneros fue dura y compleja, y cuanto mas
se adentraban en el salvaje territorio por explorar, la nocion de progreso disminuia. Esta
idea de la incorporacion del oeste para fraguar la nacién, apareceria en la literatura
desde, digamos, la retaguardia de la exploracién. Los pioneros, verdaderos civilizadores
de aquella inmensidad, no compartian una vision unificada y coherente de la empresa.
La grandiosa naturaleza y la riqueza explotable no eran nociones de caracter nacional.
El pionero vefa tierra de oportunidades para él y su familia®®. La mitificacion del oeste

sera posterior a los viajes de los pioneros y al establecimiento de la civilizacion.

But 1798 was simple too early; not even Thomas Jefferson had a sufficiently clear idea
what the continent was like, or what American development might portend. Clara
Wieland’s self-description is inevitably the description of her creator, his contemporaries,
and their yet undefined nation: “My ideas are vivid, but my language is faint; now know |
what it is to entertain incommunicable sentiments... What but ambiguities, abruptnesses,
and dark transitions, can be expected from the historian who is, at the same time, the
sufferer of this disasters?”

The West was won by American literature in the next generation, and it was not
an easy victory. [...]

The apparent paradox is easily explained: a kind of nihilistic and anarchic
cultural regression was the immediate local effect of the continually advancing frontier
line, and, by the very nature of the process, it was superficial and temporary.
Americanization was a delayed reaction in the rear, and a vastly different affair. It
probably began in the minds of writers desperately trying to make some kind of
provisional sense of their rapidly evolving civilization.**

Esta perspectiva que plantea la nocién de América como un mito que ain no se

fraguaba, permite visualizar los esfuerzos por establecerlo y alimentarlo como origen e

% Cfr. Tocqueville (2007): Quince dias en el desierto americano, Buenos Aires, Zorzal, pp. 24-40. En
esta parte de la cronica del viaje hacia la dltima ciudad de la entonces frontera americana, Tocqueville
incluye una descripcion de una familia instalada en el bosque (el desierto, como lo llama él), y caracteriza
su diferencia respecto a los europeos. Intenta establecer una identidad del colono, de la familia que habita
en ese paraje que ha de ser transformado, domado para habitar y prosperar en él. El territorio es
baratisimo, dice, mientras que la mano de obra es muy elevada. A través de estos pequefios detalles, la
descripcién de eventos y personajes constituyen un retrato de la expansion de la poblacién por el
indoémito territorio, y del impacto que esta nueva forma de vida tiene en los que, alguna vez, fueron
pobladores europeos.

% Fussell, op. cit., p. 11.
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inicio del desarrollo homogéneo del pais®™. Esta blsqueda de identidad y arraigo al
espacio dan como resultado el pensamiento que, alin en nuestros dias sigue haciendo
operar gran parte de la politica exterior de Estados Unidos y, por supuesto, sus
movilizaciones bélicas. La literatura, el cine de ficcion y el documental televisivo son
receptaculos del desarrollo de estas ideas; y sirven al mismo tiempo como difusores de
estos modos de pensar. La estela de los valores democraticos los atraviesa a todos ellos,
haciéndolos participar del proyecto nacional y uniéndolos a ciertos planteamientos
ideoldgicos, en detrimento de otros. Y, por la naturaleza de la conformacién de los
Estados Unidos, el componente religioso es también uno de los mas considerables®™.

Hablando en términos de las dicotomias que explica Fussell, si la frontera
explord extensamente la oposicién entre naturaleza y civilizacion, yo agregaria que otro
componente, el moral (bien-mal), ha mostrado su preponderancia en las narrativas
americanas por citar algunos ejemplos, los indios, los gangsters, los japoneses o
coreanos de los filmes bélicos, los comunistas. Por tanto, asuntos étnicos, legales,
coloniales e ideoldgicos poseen, en el caso de Estados Unidos, un fuerte vinculo con

una formulacién moral de los problemas.

Este componente de la construccion mitica de la nacién®” influye mucho sobre
las representaciones del individuo en las narrativas. Esta creacion del personaje sujeto a

las contingencias de lo narrado es uno de los temas centrales que cabe considerar y, en

% Aunque existian distintas formas de esta homogenizacién, todas tendian a la busqueda de la unidad
nacional. Existia la postura préxima al pensamiento de Turner, mas puritana y espiritual, mientras que el
planteamiento cercano a Jackson veia la conquista del oeste como una regresion necesaria para el
incremento econdmico y de restitucion del nivel de vida. Cfr. Slotkin, op. cit., pp. 11-12.

% |os pensadores trascendentalistas son una clara muestra de la necesidad que, en aquella época, se daba
a reflexionar sobre las cuestiones morales y religiosas durante la expansion al oeste, en el paso de las
pequefias colonias a las grandes ciudades y al desarrollo industrial (fundamentalmente, en el noroeste); lo
que significé un gran cambio en la fisonomia de la cultura, la legislacién y el desarrollo econémico del
pais. Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau serian los dos nombres mas destacados de este
movimiento. Desde otra perspectiva, Tocqueville, en su trabajo sobre la democracia americana, también
reflexionaria sobre el impacto que la politica tenia sobre la moral y las costumbres del pueblo. Sobre el
trabajo de Emerson, cfr. http://www.emersoncentral.com/culture.htm. Sobre Thoreau, cfr. Henry David
Thoreau (1983): Walden and Civil desobedience, United States, Penguin. Sobre Tocqueville, cfr. Alexis
de Tocqueville (2007): La democracia en América, Madrid, Akal.

% Reginald Horsman (1985): La raza y el destino manifiesto. Origenes del anglosajonismo racial
norteamericano, México, FCE.
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el caso de la literatura americana, resulta interesante comprobar como este protagonista

encarna los valores y virtudes asociados con este aspecto de la cultura nacional.

When history is translated into myth, the complexities of social and historical
experiences are simplified and compressed into the action of representative individuals or
“heroes”. The narrative of the hero’s action exemplifies and tests the political and/or
moral validity of a particular approach to the use of human powers in the material world.
The hero’s inner life — his or her code of values, moral or psychic ambivalence, mixtures
of motive — reduces to personal motive the complex and contradictory mixture of
ideological imperatives that shape society’s response to a crucial event. But complexity
and contradiction are focused rather than merely elided in symbolizing process. The
heroes of myth embody something like the full range of ideological contradiction around
which the life of the culture revolves, and their adventures suggest the range of possible
resolution that the culture’s lore provides.*

Este componente moral, la creencia de un destino divino asignado a los
colonizadores del nuevo mundo, muestra claramente que, al ser introducido en una
estructura propia de la literatura naturalista o realista, se revela claramente la presencia
de un conflicto. También esto explica la naturaleza paraddjica de la conquista del oeste
y el aplazamiento de la literatura americanizante. La determinacién natural y los
problemas de la expansion de la civilizacion no correspondian con este intento
integrador, progresista y nacional. Hay una tension entre los esfuerzos de sintesis, de
unidad de los pueblos y eventos historicos para dar lugar a la nacion, y las diversas
formas de entender la evolucion de las instituciones, leyes y pueblos que habitan en

América.

Behind institutions, behind constitutional forms and modifications, lie the vital forces that
call these organs into life and shape them to meet changing conditions. The peculiarity of
American institutions is, the fact that they have been compelled to adapt themselves to
the changes of an expanding people — to the changes involved in crossing a continent, in
winning a wilderness, and in developing at each area of this progress out of the primitive
economic and political conditions of the frontier into the complexity of city life.*®

Por supuesto, las transformaciones a las que se refiere Jackson Turner no sélo
consistieron en adaptaciones o evoluciones institucionales derivadas de los actos
democraticos. Las guerras y pugnas violentas entre colonias, ciudades, razas vy,

finalmente, la guerra entre norte y sur, fueron eventos que dieron forma y cauce a la

% Slotkin, op. cit., pp. 13-14.
% Jackson Turner, op. cit., p. 2.
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identidad del pueblo americano; que fraguaron una forma compleja, multiforme, pero
unificada, de asumirse como nacion. La frontera es la simplificacion simbdlica y
tematica de todo este proceso; y ha servido, en distintas épocas de la historia americana,

como imagen de evocacion del proceso de conformacion de la identidad nacional.

Y al tiempo que se ha empleado como imagen para evocar esa unidad, ese origen
de los valores democréaticos, también permite utilizarlo como un simbolo de los
conflictos politicos e identitarios en los que Estados Unidos ha intervenido. Presidentes,
lideres, militares han usado esta figura de la frontera para referirse a los conflictos que
cada momento de la historia americana les ha planteado. Guerras, expansiones
econdmicas, politicas exteriores, han sido asociadas o parcialmente explicadas a partir

del modo en que el proceso de la conquista del oeste defini6 el modo de ser americano.

En este sentido, que el tema o evento histdrico sobre el que giran las narraciones
audiovisuales que analizo sea la guerra, justifica la necesidad de explicar la importancia
de la frontera y de la identidad nacional como componentes narrativos presentes en la
forma documental. La experiencia de los americanos es el centro de estas obras y, a
partir de esta nocion, individuo, familia, comunidad y violencia seran los factores claves
de la interpretacion de los filmes. El caracter hibrido, mezcla de representaciones
objetivas y subjetivas asociadas a un hecho violento, recuerda a la literatura de la
frontera, en la que la prestancia heroica de los hombres (la bravura y virilidad)
contrastaba con la ternura de las mujeres (sinécdoque de la familia o comunidad). La
epistola, el diario y otras formas literarias, poéticas, podrian entenderse como
mecanismos narrativos que pretenden suavizar este contacto con la realidad despiadada;
0 también pueden considerarse una manera menos violenta de incorporar al discurso
nacional la pérdida de vidas de soldados, asi como el coste emocional para aquéllos que

combaten y vuelven a casa.*®

100 Resulta muy interesante el planteamiento de Menachem Brinker sobre la complementariedad de
géneros o temas en el interior de un texto, lo que permite una complejizacion narrativa que colabora en el
desarrollo de los nexos con otros niveles literarios, retéricos, incluso con los nexos indicativos de la
realidad social que sirve de contexto a una obra. Cfr. Menachem Brinker (1993): “Theme and
interpretation”, in The return of thematic criticism, Cambridge, Harvard University Press, pp. 21-59.
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La diferencia que se establecera entre el uso de la frontera en el siglo XI1X y el
siglo XX es, fundamentalmente que, en el segundo caso, ese uso se utilizara para la
expansion econdmica, mientras que, en la primera etapa, se empleara para la conquista
del territorio y el establecimiento de la nacion. El primero sirve de base simbdlica y
origen discursivo al segundo. La potencia americana, su implicacion con el resto de las
naciones del mundo a partir de su situacion geopolitica privilegiada (practicamente sin
vecinos) se desarrollara a partir de la conquista del oeste, del establecimiento del patron
normativo industrializado del norte al ganar la guerra civil y de la conformacion de la

nacion.

En este esquema, el ejército en el siglo XIX cumplia funciones en el interior del
territorio mientras que, durante el siglo XX, las tropas comenzaron a destinarse para
normar y controlar territorios ajenos. Este cambio politico es muy significativo: la
presencia americana en el mundo comienza a volverse un criterio de expansion vy, al
cabo de las décadas, tendra alcances globales. En términos politicos, este proceso se
inicia con la declaracion del ejército permanente de los Estados Unidos, después de la
Segunda Guerra Mundial, conduce hacia la vigilancia global y hacia la expansion del

101 v otra vez, la

control (politico y econdémico) a todos los rincones del planeta
metafora utilizada para, desde el imaginario americano, referirse a estos procesos, es el

de la frontera.

Esta reaparicion de la figura, la encontramos acufiada por John F. Kennedy en
sus discursos electorales y en la toma de posesion del cargo. A través de lo que €l
denomind, la nueva frontera, explicaba la expansion de los mercados americanos y el
conflicto de intereses en el sureste asiatico, contexto politico asociado a ese momento

historico.

El paso de la frontera del oeste a la nueva frontera de los afios sesenta es una
transformacion que, sin duda alguna, resume la evolucién de la sociedad americana;

sobre todo, en términos de la consolidacién de la identidad nacional y el progreso

101 Este punto culminante es resultado de las expansiones mercantiles de Estados Unidos desde principios
del siglo pasado. Pero es solo después de la Segunda Guerra Mundial cuando los americanos asumen la
salvaguarda de la democracia como una mision suya.
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econdémico. Estas metaforas vinculadas, a pesar de su distancia en el tiempo, ambas
pretenden afianzar los mitos del origen del pais, su preocupacion por la libertad y la

democracia como formas de relacion entre los hombres y los pueblos.

I stand tonight facing west on what was once the last frontier. From the lands that stretch
3000 miles behind me, the pioneers of old gave up their safety, their comfort and
sometimes their lives in build a new world here in the West... [But] the problems are not
all solved and the battles are not all won, and we stand today on the edge of a new
frontier —the frontier of 1960s, a frontier of unknown opportunities and paths, a frontier
of unfulfilled hopes and threats... For the harsh facts of the matter are that we stand on
this frontier as a turning point in history. %

Si bien es cierto que la frontera ha servido para sintetizar los retos del presente y
futuro del pueblo americano en diversos momentos de su historia, hay otras imagenes y
simbolos que han servido para caracterizar la identidad americana y su forma de encarar
cada conflicto particular. Uno de los mas extendidos, también vinculado a la frontera, es
el del espacio, el paisaje o la naturaleza a la que el hombre (el colono, en un principio)
debe enfrentarse. En este sentido, hay un amplio rango de trabajos y textos que se
refieren a este elemento (algunos ya los he mencionado; como los de Tocqueville,
Emerson y Thoreau). Respecto de este punto, existen dos referencias que sefialar como
relevantes: son las experiencias que, tanto Theodor Roosevelt como Ernest Hemingway,
escribieron sobre sus viajes a Africa’®. En sus textos, el desierto era la visién de lo
mismo, de lo indistinguible, del pasado remoto de la civilizacion, mas que un espacio
fisico. Esta vision del pasado arcaico de la civilizacion americana es una forma de
establecer la conquista del oeste como un triunfo del progreso, proceso de simbolizacion
inverso al que Jean Baudrillard establece al reflexionar sobre la Gltima guerra, previa a

la que analizo: me refiero a la Guerra del Golfo™.

102 Slotkin, op. cit., p. 1.

103 Cfr. Edward Whitley (2002): “Race and Modernity in Theodore Roosevelt's and Ernest Hemingway’s
Africa Travel Writing”, in Issues in travel writing, New York, Peter Lang. Me interesan particularmente
estas dos obras por su relacion con el tema de la naturaleza (componente de la conquista de la frontera),
en el que ambos se refieren a un espacio imaginario y real fuera del territorio americano, como lo es
Africa. Este paralelismo de espacios, territorios y épocas permite comprender como las metéaforas son
elementos narrativos analizables bajo la perspectiva de su relaciéon con la identidad nacional y de la
conquista del oeste como teleologia.

104 jean Baudrillard (1991): La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama.

105



La metafora de Baudrillard quiere mostrar una regresion, un retorno civilizatorio
en el presente. Y este paso, en términos de la historia americana, une la conquista del
oeste, la guerra civil, la guerra con México, como conflictos dentro del territorio para
luego extenderse a los conflictos fuera de él: las dos guerras mundiales, la guerra de
Vietnam, la guerra fria y terminar en la Guerra del Golfo. Vietnam remite a la densa
naturaleza a la que los colonos se enfrentaron para llegar hasta California, mientras que
el primer conflicto con Irak, por la invasion de Kuwait, claramente se puede asociar con
esta vision del desierto africano que Hemingway y Roosevelt evocaron y que

Baudrillard utiliza para criticar la politica exterior americana.

The consensus historians” view of Indian wars reinforced the ideological dispositions of
the administration’s modernization and nation-building theorists. Their interpretation of
the confrontation between “progressive” White civilization and the barbarism of non
White “primitives” followed the paradigm formulated by Theodor Roosevelt in
“Expansion and Peace” (1899). Wherever races representing these principles come in
contact, war is the inevitable result and the primitives are inevitably either wiped out or
subjugated. The American experience of Indian wars is not taken as a special historical
case but as representative of a general and universal principle. Native resistance to the
imposition of a “progressive” regime is presumed to be irrational and hence not subject to
negotiation.'®

Justamente, la metafora de las “Indian wars” es la que se suele aplicar a la
invasion de Vietnam, asi como a las demas intervenciones de Estados Unidos en el
Tercer Mundo. La cuestion es que la pérdida de la guerra en el sureste asiatico marca
un parteaguas en la validez de este argumento en la retorica nacional, del mismo modo
que limita la pertinencia de los simbolos y metaforas asociadas a la lucha del americano
con la naturaleza. A pesar de ello, se sigue utilizando como un elemento conformador
del discurso americano patridtico, sobre todo, dentro de los discursos de los veteranos
de este conflicto armado. La lucha contra los indios o los insurgentes de paises salvajes

requeria la intervencion del ejército americano, del espiritu colonizador, democrético.

If modernization on the Americanist plan represents the only valid path to historical
progress, resistance to that model is equivalent to an attempt to reverse the course of
history. Thus the State Department’s 1965 “White Paper” could only construe the
widespread destruction and political deformation of South Vietnam by American power
as “nation-building”; and the indigenous Communist-led movement for independence
and national unification as motivated merely by jealousy or fanatical opposition to the
progress of the South.

195 Slotkin, op. cit., p. 492.
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The Indian-war metaphor became increasingly prominent in the rhetoric of
counterinsurgency after 1961, in part because of the parallels between these two kinds of
fighting —both of which took place in a “wilderness” setting against a racially and
culturally alien enemy. But the real power and relevance of the Indian-war metaphor are
rooted in its appropriateness as an expression of the New Frontier’s basic assumption
about the relation between “primitive” and “advanced” peoples: that the natives
(“savages™) of “fledgling” or “less developed” nations lacked anything like the equivalent
of the political culture of a Western nation-state.'%

Pero esta creencia de que la cultura vietnamita estaba asociada al fanatismo y a
la apatia, fue lo que impidié al ejército americano percatarse de la versatilidad tactica y
estratégica de su oponente que, a la larga, haria que tuvieran que retirarse a través de un
acuerdo de paz que en nada resarcia el derramamiento de sangre americana. Sorprende
ver como esta creencia de la superioridad (basada en presupuestos religiosos e
identitarios) se vuelve contra los propios americanos al suponer que conocen la
identidad y motivaciones de los vietnamitas. Cuando Nu es depuesto y asesinado, en

1963, este error de calculo se hizo evidente.

El paso de esta guerra en un pais salvaje (aplicable este calificativo tanto a los
habitantes como al propio espacio) a las guerras en Oriente Medio (las dos de Irak y la
de Afganistan) puede ser definido con el paso de los simbolismos utilizados por
Tocqueville, a la metafora de Baudrillard sobre la desertificacion americana. Asi es
como se muestra la mutacion de los simbolos e imagenes asociadas al conflicto
territorial, politico e identitario de los americanos que sirve como contexto
interpretativo general para este anélisis. La naturaleza ya no es un obstaculo; ahi no
reside el enemigo. La guerrilla de la selva de Vietnam se ha instalado, ahora, en las
ciudades iraquies. Los insurgentes ahora visten de civiles, no de campesinos; el ataque
es en las carreteras, no en la espesura de la selva, o en el claro de un rio. Los mitos, las
imagenes, el enemigo ha cambiado; por tanto, el héroe y la comunidad de la que surge

también se estan transformando.

106 1dem.
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5.2. El realismo cinematografico americano

Si se sigue el planteamiento de la interpretacion bajo la cual la frontera, como
mito americano, se ha ido desplazando simbdlicamente, primero al oeste del pais, luego
al sureste asiatico, lo que cabe preguntarse es como se ve modificada esta nocién de
origen y valores nacionales a partir de la guerra con Irak. Por tanto, he de establecer los

mitos filmicos que preceden a este cambio y justificar qué lo ha provocado.

Lo que me parece relevante para empezar a describir este cambio son algunos
eventos histdricos y decisiones politicas que han ido perfilando las caracteristicas de
esta formulacion mitica. Y a pesar de la disparidad de nociones, como pueden llegar a
ser la conquista de la frontera del oeste, y la invasion militar a Irak, considero que la
idea de la migracion simbolica del mito se establece, y se mantiene, por los intentos
constantes en las representaciones (literarias y cinematogréaficas) de elaborar un discurso
integrador, Unico, nacional. EI cambio del espacio, incluso el transito de una politica
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colonial a una de orden global™", no modifican sustantivamente las pretensiones de

reproduccion y cohesion social de los mitos presentes en los productos artisticos.

Para empezar a caracterizar este giro, esta mutacion del mito, comenzaria
argumentando la funcidén social y el peso simbdlico que ha recibido el ejército
americano en la segunda mitad del siglo XX, hasta volverse, una vez méas, una de las

instituciones centrales del control y el orden que Estados Unidos pretendia establecer.

El establecimiento del ejército de forma permanente, a partir del final de la
Segunda Guerra Mundial, es el evento que determina este cambio dentro del orden. La
militarizacion constituye un énfasis en la institucionalizacion de la disciplina muy clara;
pero, ademas, hay que considerar que se establece de este modo, no para el control

interno, sino para efectos de politica exterior.

197 para una teoria sobre el posible cambio de identidad a partir del surgimiento de un orden global, cfr.
Mae M. Ngai (2005): “Trasnationalism and the transformation of the “other™”, in American Quarterly, No.
57,2005, pp. 59-65.
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Es preciso periodizar el cine americano en busca de una diferenciacion de las
representaciones de los individuos para ver como se vinculan éstas, con las instituciones
que establecen los discursos de union nacional. Algunas dicotomias a lo largo del
ultimo siglo (el siglo de la representacion cinematografica) dentro de la evolucion de la
sociedad estadounidense nos pueden ayudar a perfilar estos cambios del uso del mito de

la frontera y su aplicacion simbdlica a una guerra como la de Irak.

Es necesario trazar el cambio del tiempo y el espacio de la conquista del oeste, a
la era global actual y desterritorializada. Perfilar el paso de una sociedad eminentemente
rural, a una urbana. Pasar del enfrentamiento del hombre y la naturaleza, al dominio
tecnoldgico y la explotacién capitalista de los recursos naturales; de la vision romantica
de la democracia expuesta por Tocqueville, a las ideas de la virtualizacion del mundo o
a las teorias ecoldgicas sobre el desarrollo sostenible. El cine, en este sentido, fue y ha

sido un mecanismo representacional que ha colaborado poderosamente a dar este paso.

By the early decades of the twentieth century, precisely those discursive procedures
associated with “discipline” — enclosure, internal division, evaluation, and so forth — had
become so many formal features of hegemonic culture. [...] Modernism depended on the
elevation of discipline over all other methods of organizing cultural information. For
what is modernism’s privileged object, if not a self-enclosed and internally coherent
system of relationships capable of containing any kind of cultural theme by such devices
as paradox, contradiction, ambiguity, irony, negation, and so forth?'%

Este intento reiterativo de la cultura hegemdnica por crear un sistema coherente
de organizacion de la informacion es realmente el motor del cambio. Verdaderamente,
lo que explica el cambio de la sociedad americana es el desarrollo del paradigma
moderno como esquema mental y procesal. Sinecdoquicamente se puede caracterizar
como el paso de un conjunto de colonias a una nacién con ciudades industrializadas
pujantes; o como una sociedad moderna que apostdé por el desarrollo comercial y
tecnoldgico, donde los medios de informacion desempefiaron un papel fundamental. La
cuestion es que justo esta evolucién podria volver inutil o anacrénica la conquista de la

frontera.

108 Nancy Armstrong (1993): “A brief genealogy of ‘theme™, in The return of thematic criticism,
Cambridge, Harvard University Press, p. 41.
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Pero es justo esta transformacion en mito fundacional la que hay que considerar.
A pesar del cambio monumental de la sociedad, la frontera sigue sirviendo como
referente, como origen de la nacion. Es la idea que cohesiona la vision unificada del
pais, y que posibilita establecer un punto de partida para el desarrollo de los valores que,
posteriormente, otras instituciones intentaran perpetuar (0 en el caso americano,

imponer como orden global).

Por lo tanto, el paso del campo, del colono o pistolero como representacion del
individuo, a la del ciudadano urbano no debilita la potencia simbdlica del origen
nacional. Lo que también queda claro es que, esta metafora de la frontera es
configuradora de las narrativas actuales, a pesar de estar mucho mas vinculada a la
literatura del siglo X1X o a los filmes de las primeras décadas del XX. Y no es debido a
que el género del western haya sobrevivido y haya resurgido en los Gltimos treinta afios,
sino a que la metafora de la frontera (que se podria aplicar con una carga asociativa
débil a cualquier otra narracion americana que no coincida tematicamente con la
conquista del oeste) ha cobrado fuerza debido al uso que se le ha dado en la politica
americana. Como explicaba a través del discurso de Kennedy presente en el capitulo
anterior; o de las referencias de Ronald Reagan al “destino manifiesto” y a “la ciudad en

»109

la colina”™™ como iméagenes que intentaba asociar con el proyecto social de su mandato

presidencial.

Desde esta perspectiva, por lo tanto, la primera dicotomia en la conformacion
mitica, es la representacion del héroe-colono (hombre de campo) frente al ciudadano de
una urbe. Pero, mas que pensar estas formas arquetipicas como simples oposiciones, se
pueden pensar como un continuo que atraviesa la nocion de orden del proyecto moderno
instalado en la sociedad americana, y que cada ambiente presentara distintas amenazas u
oponentes (objetos o personajes) que dificultaran el restablecimiento de la paz. A pesar

de sus diferencias, es posible observar este uso comun del mito.

199 John Hellmann (1991): “Rambo’s Vietnam and Kennedy’'s New Frontier”, in Inventing Vietnam,
Philadelphia, Temple University Press, cap. 7.
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[...] the influence of the Myth is such that its characteristic conventions have strongly
influenced nearly every genre of adventure story in the lexicon of mass-culture
production, particularly science fiction and detective stories.™*

Esta idea expresada por Richard Slotkin establece la estrecha relacion del mito
con los géneros; pero lo vincula, fundamentalmente a las historias de aventuras, lo que
nos aproximaria a la épica como modelo narrativo. Y lo instala en el interior de la
cultura de masas. Es, por tanto, necesario establecer como se insertan estas
convenciones en los medios de representacion, al mismo tiempo que ha de analizarse la
evolucion de los propios medios y su impacto sobre las narraciones. La enunciacion de
la ciencia ficcion y las historias de detectives reafirman las dos ideas fundamentales
vinculadas con lo que he establecido como el orden moderno: la ciencia ficcion estaria
asociada a la amenaza, mientras que las historias detectivescas tendrian que ver con la

disciplina y la autoridad en las ciudades™.

En el siguiente nivel, el plano del orden global, el gobierno democratico
americano se encuentra a su contrapunto, su oponente, su eterno rival hasta la caida del
muro: el comunismo. Este es el mecanismo que vuelve el proceso interno de la
construccién del mito de la frontera, un proceso hacia el exterior; y a la democracia, la
forma de orden en juego. Por lo tanto, el mito no es un componente de las narraciones,
su uso no es solo una sofisticada forma de andlisis textual. En este caso, es la
conformacién performativa de un discurso nacional, cohesionador. Los valores
democraticos son la institucionalizacion de la autoridad y la disciplina que reproduce la

sociedad que colonizé América.

Por lo tanto, son las acciones, las decisiones politicas, y su impacto en los

géneros (yo, particularmente me centro en la construccion de los personajes) lo que

10 g|otkin, op. cit., p. 25.

11 En Jos tres géneros que he mencionado hasta ahora, el western, la historia de detectives y la ciencia
ficcion, este orden legal e institucional se hace evolucionar a partir del conflicto narrativo en el que se
muestra la crisis del personaje al enfrentarse a la sociedad establecida. El cddigo moral del personaje, sea
un forajido, un superhéroe o un gangster, suele oponerse al orden establecido por la comunidad. Estas
representaciones de personajes marginales, extranjeros o extrafios son formas narrativas de cuestionar al
sistema; pero al mismo tiempo de afianzarlo, de matizarlo. En el caso del cine americano, el happy end ha
sido un mecanismo integrador de los discursos, permitiendo que, incluso estas figuras de personajes
ilegales 0 marginados, cobren relevancia social. En este sentido, el titulo del libro de Richard Slotkin,
Gunfighter nation, ya nos muestra pistas de estos mecanismos discursivos, un tanto paraddjicos, de
establecimiento del mito nacional.
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interesa caracterizar y perfilar. Especialmente relevante es la nocion de individuo, por el
rol que ha desempefiado dentro del orden y el pensamiento moderno. Y es durante el
periodo del cine al que me he estado refiriendo en este capitulo, en el que se ha
producido el cambio del orden rural al urbano y luego al plano global, que han dado
lugar a formas de conformacion de los personajes particulares; sintomaticos de una

época, de un modo de representar la realidad histérica de los Estados Unidos.

Esta “globalizacién” del mito de la frontera ha vuelto la seguridad nacional (y al
ejército como institucion representativa de esta cuestion) el centro del conflicto. Aqui
reside una parte del mito que no se ha perpetuado, pues el oponente y el enemigo han
cambiado. Pero la conservacion de la matriz configuracional mitica para referirse a
estos procesos (en el nivel de politica exterior o en el nivel del uso cultural de la frase
para hablar de los procesos de unificacion nacional) es lo relevante, por su

subsistencial*?.

Este cambio es incluso visible en las mutaciones que el propio género del
western ha sufrido, a pesar de ser la formula narrativa que mas proxima (temaética y
arquetipicamente) esta del mito de la frontera. Los planteamientos de la representacion
se han visto modificadas por el cambio de la sociedad americana. Conservan, los filmes,
elementos caracteristicos, simbolos y teméticas que los mantienen unidos al mito; pero

otros se han visto matizados, minimizados o suprimidos.

The fictive politics of gunfighter Westerns is worth attending to, because its symbols
contribute to a public discourse on the role of power and force in American political and
social life. The substitution of a glamorous and/or hard-bitten professional —at once a
knight-errant and a mercenary- for a populist rebel as the model of an American hero is
consistent with the rightward ideological shift we have already noted in the war-
mythology of the cavalry film. To the extent that the movie-making community may be
taken as a representative cultural elite, it suggests a drift of the ideological imagination
away from the populist values and symbols of the late New Deal toward a politics based
on hierarchy and the empowerment of expertise. In the traditional Western, the

112 podemos encontrar ejemplos de cémo las instituciones han ido configurando esta nocién y su
evolucién. Pongo sélo un caso que me parece relevante y clarificador:
“The climate of Hollywood-Pentagon cooperation fostered by the threat of communism led to a number of
creative projects, designed to sell official Cold War strategy more discreetly. One of the most fascinating
of these was the top-secret “Militant Liberty” programme instigated in the mid-1950s by John C. Broger,
an evangelical Christian working as a psychological warfare consultant in the US Defence Department.
Broger felt that it was essential to propagate more aggressively through a range of media the ideas of
freedom and individual responsibility.”
En Tony Shaw, op. cit., p. 202.
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imperative for violence was usually balanced by countervailing values, often identified
with women: the moral superiority of peace to war, cooperation and free consent to
compulsion. Although female symbols retain their nominal sanctity, in Cold War
Westerns —particularly the cavalry and the gunfighter Westerns- the moral balance shifts
decisively in favour of male violence and force. In the world of the gunfighter and the
“man who knows Indians”, moral suasion without violent force to back it is incompetent
to atirlgeve its civilizing ends; it is foolish at best, at worst a species of complicity with
evil.

Esta dislocacion en la que la violencia ha hecho que la sociedad pierda el
balance de los valores (otorgado, como sostiene Slotkin, por las mujeres) también
concuerda con el establecimiento del ejército americano como una institucion
permanente™®. Y la violencia se vuelve elemento indispensable para evitar, no ya el
dominio de algun otro pueblo o sistema de gobierno, sino para ni siquiera ser “complice
del mal”. Y, aunque los filmes siguen teniendo estas representaciones de la bondad y la
busqueda de la paz (encarnada en figuras femeninas, habitualmente), lo cierto es que
hay que hacer notar otra dislocacion aun mas acuciante: la de los valores de los hombres
de gobierno y los hombres comunes. A pesar de que las instituciones gubernamentales y
las cinematograficas se han hermanado para desarrollar formas de representacion
consonantes entre ambas en la segunda mitad del siglo XX, es evidente la crisis del
proyecto de orden democratico y de guerra preventiva establecido como politica

exterior por Estados Unidos.

Si la violencia ha desequilibrado el orden, los hombres comunes, los civiles han
de apoyar la ejecucion de politicas de intervencion bélica para no ser complices del mal.
Este es el componente moral de implicacion del “hombre de a pie” en las decisiones
sobre politica exterior. El cine ha funcionado, entonces, para aproximar los contenidos
discursivos que permitan a los individuos sentirse co-participes de la conformacion

democratica. Pero lo cierto es que un ciudadano opera, en este nivel, a partir de las

113 5lotkin, op. cit., p. 402.

14 Aunque en la época de Tocqueville, el ejército no era una institucién permanente, el ensayista hace un
reflexién sobre por qué los pueblos democraticos pretenden la paz, mientras que sus ejércitos pretenden la
guerra (de modo que constituyen esta institucién anti-democratica como un pilar de la democracia), lo
que es muy Util para comprender la conformacién compleja de las instituciones democréticas en general,
y de las americanas en particular. Tocqueville asevera que ante la igualdad en la que viven inmersos los
ciudadanos de una democracia, para escalar en rango dentro del ejército (deseo patriético de todo civil o
soldado del cuerpo), la guerra es la Unica que abre puestos, al haber bajas, pues si todos los hombres son
iguales, sus méritos se notan tan a largo plazo en tiempo de paz, que es muy dificil obtener un grado. La
guerra es el camino rapido. Esta paradoja del deseo de paz del civil y el deseo de guerra del soldado se
muestra como uno de los motores de activacion de la politica exterior intervencionista de Estados Unidos
en el dltimo siglo. Cfr. Tocqueville (2007): La democracia en América, Madrid, Akal, pp. 827-835.
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imagenes que tiene a su alcance a partir, fundamentalmente, de los medios
informativos'™. De esta forma, la tradicién filmica hace que, incluso el consumo de los
filmes de aventuras implique una decision politica en la que el espectador tiene
obligacion de ver estas nuevas formas de las instituciones, encargadas de la

representacion de la propia imagen como nacion, para sentirse implicado, participante.

A pesar de estas formas de colaboracion, lo cierto es que la pérdida del balance
de los valores lastima hondamente la identificacidn del espectador con los personajes de
los filmes, creando esta sensacion de que el cine americano es s6lo una féabrica para
entretener, alejado de la realidad social de quien mira. A pesar de ello, se puede
interpretar que los héroes y personajes del cine épico americano intentan ser
reformulaciones que restablezcan el orden, controlando la violencia e insertandola en un
esquema de pensamiento (a través de simbolos) que permita reconectar los valores

discursivamente relevantes para el gobierno, y que tengan eco en el espectador.

El problema es que esta violencia es uno de los componentes esenciales de los
propios mecanismos politicos americanos. La militarizacion, la expansion, el dominio
mercantil son las formas que evidencian estos procedimientos. ES necesario reconocer
que el cine, a través de los géneros y de ciertas formas de representacion de los
personajes, intenta establecer formas de participacién-identificacion que sean préximas

a los espectadores.

Es por ello por lo que el ejército se ha vuelto una institucién privilegiada de
conexion con el pueblo, porque otras formas de caracterizacion le estdn vedadas por
condicionamientos sociales e histéricos. El politico™®, el policia, que podrian ser otras
formas de participacion, estan lejanas o relegadas dentro del imaginario de implicacion

ciudadana. Pero el ejército, con la expansion de las fuerzas armadas, se ha vuelto un

115 Como explica Valantin, la opinion publica es el otro componente del cine de seguridad nacional,
ademas del gobierno y la industria cinematogréafica. Esta nocion la explicaré en el siguiente capitulo.

116 Basta recordar los problemas narrativos que afrontd Frank Capra para lograr un éxito de taquilla y
critica con Juan Nadie (1941), donde tuvo que cambiar el final de la cinta por ser imposible hacer del
melodrama una fabula moral que llevara a la accion al pueblo. EI hombre comdn, iniciado en la politica,
debia ser la encarnacion de los valores de toda la sociedad. El pueblo como personaje no tiene la potencia
simbolica que tiene el héroe; cuestion que se minimiza cuando participa de una institucion ya establecida,
como el ejército. Pareciera como si el peloton fuera una forma comunitaria activa mucho mas efectiva que
la sociedad civil.

114



rincon ideal para alimentar este vinculo entre los valores nacionales y los deseos
individuales. La cuestion es que esta institucion también alberga varios matices o

formas de representacion que hay que considerar.

El Ejército estd anclado en tierra a través del combate terrestre con todo lo que ello
implica: el sufrimiento, la sangre, el dolor heroico, la muerte, la dureza y el conocimiento
de las sociedades civiles que se atraviesen (sean éstas respetadas o devastadas). La
Armada es la fuerza democratica por excelencia, pues un golpe de Estado jamas puede
tener lugar en el mar; es el médium histérico de una cultura de la fluidez estratégica, de la
difusion flexible de la potencia norteamericana desde los océanos donde su presencia es
permanente, capaz de rodear las tierras sin dejar de garantizar la seguridad de los flujos
comerciales que los Estados Unidos necesitan. Los soldados de infanteria de marina son
la afirmacién de la capacidad historica de la Armada para desembarcar en tierra y abrirla
a las tropas no maritimas transportables por barcos. Por su parte, la Fuerza Aérea
representa el despliegue en los cielos, separado de las contingencias terrestres, y
caracterizado por la fusién del hombre con el material y la tecnologia en la experiencia
del vuelo. Trasciende las distancias, confiere un caracter abstracto a las fronteras y exige
no sélo valor y razén, sino también tenacidad y rapidez. La concepcién aérea de la guerra
se caracteriza por la contraccion temporal, la extrema fragilidad de las tripulaciones y el

ideal de incapacitacion de las defensas terrestres o maritimas; esta concepcion tiende a

hacer obsoleta la nocion de combate terrestre®*’.

Bajo esta division, las formas de caracterizacién de los personajes ya sufren una
cierta determinacion genérica o narrativa; el tiempo, las caracteristicas de los individuos,
incluso la funcidn politico-social de cada parte del ejército estdn matizadas, asociadas a
un nexo indicativo de su origen como institucion de salvaguarda de los valores
nacionales. Que durante una época o un periodo histdrico se privilegien las tramas
asociadas mas con una de las partes (sea la marina, la fuerza aérea o el ejército) plantea
formas de interpretar la evolucién, no solo del discurso nacional, sino también de la
forma en que la sociedad plantea la guerra, el contacto bélico, la invasion en cuestion.
Por eso los mitos y los arquetipos no se mantienen inmutables; buscan los cambios
discretos de la comunidad y de la interaccion entre los individuos y naciones para

reformularse, para actualizarse, para reproducirse.

Los cambios son visibles cuando comparamos escenas representativas de las
distintas guerras que los Estados Unidos han entablado. Asi, el salto que hay de la
secuencia del desembarco de Normandia en Saving private Ryan (1998), de Steven
Spielberg, al ataque en los helicopteros con la musica de Wagner en Apocalypse Now

(1979), de Francis Ford Coppola, o la batalla de los cazabombarderos americanos y

17 valantin, op. cit., p. 19.
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soviéticos en Top Gun (1986), de Tony Scott. En este sentido, y al margen de los
avances tecnologicos de cada época, en todo momento, la representacion bélica implica
una forma de abordar el problema, de mostrar, reconstruir y filmar la guerra™®. Y la otra
cuestion fundamental resaltable es la preocupacion americana por retirar, a partir de la
guerra de Vietnam, lo méas pronto posible, la figura del soldado de la ecuacién, debido al
gran coste simbolico y discursivo que representa la pérdida de vidas estadounidenses.
Este criterio normativo es muy importante para interpretar las fluctuaciones en la
politica exterior americana, asi como en las tramas vinculadas a la épica bélica posterior

a la intervencion en el sureste asiatico.

Pero, al mismo tiempo, la naturaleza de algunas guerras, como la de Irak (y de
ahi que me interese caracterizarla), necesita intervenciones terrestres. La tecnologia
entonces oscila entre ser el mecanismo de proteccién del soldado, por poder alejarlo de
la zona de combate, y reconducirse a traves de los mecanismos de representacion del
hecho histérico, buscando fijarlo, definirlo, hacerlo coincidir con los intereses politicos
del gobierno, en las narraciones. Al verse obligados a enviar tropas a tierra, las
instituciones intentan volver relevante este tipo de episodios para afianzar los valores

que sirven de pilares del orden social.

Ya sea en tiempo de paz, o ya sea en tiempo de guerra, el cine de ficcién
americano ha funcionado como una forma de fabulacion, de desarrollo de modelos de
ejemplaridad social, de exploracion de las actitudes politicas propias de los ciudadanos
de ese pais. Y, tanto las personalidades relevantes para la sociedad, como los casos
insolitos de la vida, han sido material ideal para proponer estas maneras ejemplares de
encarnar los valores; pero también los eventos de la realidad del pais han sido temas y
problemas dentro de las narraciones, buscando férmulas para incorporarlos al flujo de la
historia. De tal modo que la figura del individuo perteneciente a las fuerzas armadas
puede ser considerado como un nodo, un punto de encuentro entre estas dos fuentes de

materia para la construccion del orden social americano. Por un lado, la realidad; por el

18 Cfr. Shlomo Sand (2004): El siglo XX en pantalla, Barcelona, Critica. También cfr. Vicente Benet
(2006): “La escenificacion del caos: Hollywood ante la puesta en escena de la batalla”, en Secuencias,
namero 22, primer semestre. Cfr. Archivos de la filmoteca (2007): Institut Valencia de Cinematografia, n°.
55, febrero 2007.
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otro, la ejemplaridad del personaje de una narracion que, ademas, puede haber

participado del momento historico narrado en el filme.

Pilotos, marines, boinas verdes, pelotones de infanteria, escuadrones seal...
Todas estas formulaciones de representacion del individuo son susceptibles de
constituirse en objeto de andlisis. Y cada uno aporta una vision parcial de los valores
que caracterizan a estos participantes de la democracia americana. Como sefiala
Valantin, cada parte de las fuerzas armadas encarna ciertas virtudes o formulaciones
arquetipicas heroicas, que difieren por su relacion con el tiempo y el espacio.
Entendiendo el espacio como wun territorio histéricamente determinado vy
simbolicamente asumido como parte de la nacion; pero también como un componente
fundamental de las narraciones audiovisuales. Por el otro lado, el tiempo es el decurso
historico del evento o conflicto armado por representar, o el tiempo narrativo en el que

se inscribe la caracterizacion de los personajes.

La seleccion de los espacios y la instauracion de un tiempo narrativo son las
formas relativas a la representacion audiovisual que constituyen al texto filmico como
objeto del analisis; pero es necesario entender que toda sintesis narrativa es también un
planteamiento discursivo de la forma de interpretar cada evento histérico, cada guerra,

cada consecuencia de la politica exterior americana.

El uso de espacios, tiempos y personajes especificos determinan los
planteamientos discursivos y su inclusion dentro de las formas de narrar la historia de
una nacion. Y cada nueva guerra busca nuevas formas de insertarse en este flujo
narrativo, en estos obstaculos que se presentan en la consecucién de los objetivos y el
cumplimiento de los deseos de una comunidad. Y, en este sentido, el soldado es, sin
duda alguna, el punto de contacto mas evidente, por su confrontacion cuerpo a cuerpo
con el otro, con el enemigo, con el peligro representado por otro soldado combatiente
dispuesto a matarlo en salvaguarda de sus propios valores.

La fuerza aérea y la marina son elementos complementarios para entender como

la democracia intenta representarse, autodefinirse, imaginarse; pero ciertamente es el
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soldado la figura central de esta construccion simbolica. El soldado es quien viaja, quien
confronta, quien es desplegado en zona hostil; el politico y el civil quedan en casa, en la

nacion, guarecidos de practicamente todo peligro.

En el caso americano, salvo el ataque a Pearl Harbor, el territorio americano no
habia sido atacado (Valantin lo explica a través de argumentos de ubicacion geografica).
Pero lo cierto es que el golpe terrorista sobre el Pentagono y las Torres Gemelas del 11
de septiembre de 2001, despertd el miedo de la poblacion y disparé todos los
mecanismos de defensa y salvaguarda nacional. Civiles y politicos volvieron a ser
participes relevantes del proceso de reactivacion de los valores nacionales. Pero el
fendmeno que vuelve a distanciar al aparato politico del pueblo son los motivos de

legitimacion del ataque a Irak.

El paso de la busqueda de los terroristas de Al Qaeda a declarar a Irak como
parte del “eje del mal” y blanco prioritario para destruir las amenazas nucleares (y
debilitar a los supuestos patrocinadores de los terroristas) contradice esta
reincorporacion de la sociedad civil a los procesos de conformacion de la democracia;
impiden una vez mas que gobierno y pueblo coincidan en la busqueda de objetivos
comunes. Durante un tiempo, mientras los civiles creyeron que la invasion de Irak era el
paso logico en el restablecimiento de la paz nacional después de los atentados del 11-S,
los valores de todo el pais estuvieron funcionando al unisono. Al volverse visibles los
intereses del gobierno americano, y ante la incapacidad de demostrar la presencia de

armas de destruccion masiva en lIrak, esta union momentanea comenz6 a disolverse.

En este cambio de perspectiva, la tradicion documental ha sido fundamental en
la critica al aparato politico, asi como en los mecanismos mediaticos que han servido
para lograr la movilizacion e implicacion de la sociedad civil. Esta funcion del
documental la revisaré en la tercera parte de este trabajo. Por ahora, lo que me interesa
perfilar (toda vez que he establecido la evolucion del cine como contexto de
interpretacion), es la relacion que desempefian los medios de comunicacion, con el
gobierno y el pueblo. En el siguiente capitulo, estableceré como se ha desarrollado el

mecanismo de la construccion de imagenes del mundo a partir de los medios, que ha
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dado lugar a una de las instituciones basicas de la democracia americana: la opinion

publica.

Caracterizo, a continuacion, el surgimiento de esta nocién dentro de la teoria
politica americana y hago un seguimiento de su desarrollo a lo largo del siglo pasado,
hasta llegar al planteamiento que da lugar al contexto actual, en el que me interesa
generar la reflexion sobre la forma documental: me refiero a la época de la segunda
guerra de Estados Unidos con Irak. La etapa presidencial de Bill Clinton y de George W.
Bush padre sirven como el antecedente para explicar algunas de las tomas de decision
sobre la invasion a Irak en el afio 2003. Entender este tercer componente del cine de
seguridad nacional permite entender el posicionamiento del documental ante la sociedad,

lo que clarifica sus posibles funcionalidades como discurso audiovisual.

Para concluir este apartado, me parece relevante resaltar como el cine de ficcion
ha sido un gran promotor de la cohesién de los valores nacionales a través de la
perpetuacion de los mitos nacionales. Esta insistencia por unir los temas vy
preocupaciones de la conformacion del orden por parte del gobierno, a los intereses y
deseos de la poblacion, es la otra cara de la moneda de los mecanismos de critica de la
politica americana, que desde hace algunos afios, el documental ha tomado como parte
de sus atribuciones. Pero esta polaridad funcional de ficcion y documental en la
tradicion cinematogréfica estadounidense requiere revisar, antes, el papel de los
mecanismos informativos, el papel de la prensa, la television y, Gltimamente, las nuevas

tecnologias.

En este punto es donde la teoria sobre la opinion pablica de Walter Lippmann se
vuelve el inicio de esta reflexion para cuestionar el surgimiento de la tradicion
documental, por un lado, y por el otro, constatar el poder simbolico de los mecanismos
informativos y ver como han operado para desarrollar el conflicto armado que sirve de

tema a los documentales del corpus de este trabajo.
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5.3. La opinion publica, los medios de comunicacion de masas y la democracia
americana en el siglo XX

Para dimensionar el rol del documental en la representacion de los elementos
identitarios americanos, es muy importante revisar la evolucion de dos fenomenos: la
politica bélica americana, ya perfilada en el primer apartado de este capitulo; y el
segundo, es el surgimiento de los medios de comunicacion y su influencia sobre la
construccion de la vida politica de los Estados Unidos. La intencion de este recorrido es
hacer evidentes los modos en que la sociedad americana ha constituido un orden
mundial del que se desprenderia su obligacion de la defensa de los valores democraticos

gue conectan con los principios de la fundacién del pais.

Esta responsabilidad moral, tendra implicaciones muy serias sobre el imaginario
y la identidad del pueblo americano, debido a una cuestion: los mecanismos de
construccion de un orden democratico, aseguran el control en el interior de la
comunidad, pero debilitan la posibilidad de interpretar los regimenes y sociedades fuera
de dicho orden. Por lo tanto, este pequefio recorrido tedrico-historico es el paso, desde
la fundacion de los valores nacionales, a traves de la consolidacién como nacién, hasta
su necesidad de volverse el protector de esos principios en un espacio simbélico que no
le es propio: es decir, en todas aquellas fronteras, fuera de los limites de su propia
organizacion social y legal donde consideraran necesario imponer o restaurar un orden

similar al suyo.

La discusion sobre esta cuestion es cuales son los criterios legitimadores de esta
capacidad de intervencion de un orden social y politico fuera de sus propios limites y
que actla preventiva y discrecionalmente sobre otros paises. Para entender esta
problematica, es necesario revisar la historia americana, donde se encuentran las pautas
de cémo el gobierno estadounidense ha ido decidiendo su papel dentro del mundo y sus
derechos y obligaciones para con el resto de naciones. La época entre la conquista del
oeste y la Guerra Civil es el momento histérico donde podriamos empezar a reseguir el
trayecto de conformacién de la politica americana sobre la guerra (o intervencion

extranjera), asi como también es la etapa de surgimiento de la prensa escrita, factor
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importante para la construccion de los relatos sobre la actualidad al interior y exterior de

las fronteras.

Parto, una vez mas, del mito de la frontera para situar simbdlicamente este
recorrido. Después de las “Indian wars”, elemento importante para la consolidacion de
la identidad americana por su caracterizacion del conflicto entre los pioneros y los otros
salvajes (primer contacto de los colonos con un enemigo extrafio), le seguiria otro
evento que marcaria fuertemente la nocion de progreso y las pretensiones econémicas y
politicas para la consolidacion nacional: la Guerra Civil. Resulta particularmente
relevante esta etapa, por la asociacion entre el conflicto armado (interno) y el desarrollo
del modelo econdémico que permitiria una etapa de progreso industrial y expansion
comercial que distinguiria al pais frente a las otras naciones de finales del s. XIX y
principios del XX.

It is hard to believe that a generation that had lived through the Civil War could have
taken seriously the concept of “military efficiency”. Wartime logistics on both sides had
been marked by waste and corruption on a colossal scale, and the same might be said of
the postwar railroad business. But what attracted businessmen, politicians and journalists
to the “military metaphor” was not its aptness as a model of economic efficiency but its
usefulness as a model of an industrial politics governed by the principles of command and
subordination. The administrative lesson of the Civil War was taken to be the proof that
the accomplishment of great projects, national in their scale of operations, required a
more hierarchical organization of power in which those of greater ability and merit were
entitled to subordinate and command those who were best suited to serve as instrument
for achieving the grand design. John W. Draper, in his Thoughts on the Future Civil
Policy of America (1865), believed that the war provided a crucial lesson for the
modernization of national life: the necessity to “learn subordination [and] be made to
appreciate order. It may be true... that men secretly love to obey those whom they feel to
be theirﬁyperiors intellectually. In military life they learn to practice that obedience

openly”.

Esta concepcién diferenciada de los intelectualmente aptos y los sumisos
seguidores contraviene ya, la idea original de la democracia concebida para las colonias
del siglo XVIII, donde cualquier hombre era apto para desempefiar los trabajos de la
comunidad y la toma de decisiones. Esta disolucion del punto de origen y la evolucion
social de la América del siglo XIX plantea retos a la adaptacion de las nociones

democraticas y los valores instituidos.

119 Slotkin, op. cit., p. 90.
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Todos los simbolismos y metaforas surgidas de la conformacién de la nacion
americana participan del mito de la frontera como eje. Y, ciertamente, la literatura
colabord a que estas imagenes se difundieran de forma importante; sin embargo, hay
que considerar el surgimiento de los peridédicos como otro factor determinante. Hacia la
década de 1830, esta forma mediatica comenzé a extender las iméagenes de la América
que se comenzaba a consolidar. Su caracter, al inicio, fue inminentemente politico, y
constituia un mecanismo idéneo para explicar la actualidad politica a los simpatizantes

de los partidos.

The mythology produced by mass or commercial media has a particular role and function
in a cultural system that remains complex and heterodox. It is the form of cultural
production that addresses most directly the concerns of Americans as citizens of a nation-
state. The history of the development of the forms and institutions of commercial or mass
popular culture is directly related to the development of a political ideology of American
nationality and to the basic structure of this commercialized national culture were
developed between the Revolution and the Civil War with the emergence of national
parties and the development of a nationwide trade in books, magazines, and newspapers
utilizing an ever-expanding transportation network. Between the Civil War and the Great
War the nascent “culture industries” took advantage of new technologies to meet the
demands of an ever-growing and increasingly polyglot culture with varied and complex
needs and tastes. By the 1920s this for of cultural production was fully industrialized and
had become so ubiquitous that it is fair to characterize it as the clearest expression of our
“national culture”: when we look beyond the family, ethnic community, or workplace for
symbols expressive of our “American” identity, we find the mythologies of the popular
culture industry.*?

Este marco de tiempo que Slotkin sefiala es particularmente importante para la
consolidacion de la identidad nacional. Y en ella, encontramos un texto muy
significativo que puede servir de conexion entre, lo que podria denominar la identidad

democratica americana de la época de la conformacién nacional***

, 'y la América
progresista posterior a la Primera Guerra Mundial. Es el trabajo de Walter Lippmann,
colaborador asiduo de Theodor Roosevelt y encargado de buena parte de la reflexion

democratica americana durante la época del New Deal.

El trabajo de Lippmann, Public opinion (1921), contiene dos elementos
fundamentales que nos permiten constatar el cambio de la sociedad americana desde la

época en la que Tocqueville la analizd. ElI primero seria la crisis del modelo

120 1hid., p. 10.
121 Cfr. Alexis de Tocqueville (2007): La democracia en América, Madrid, Akal.
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democratico por el crecimiento de las comunidades'?®, donde las leyes estaban
pensadas para grupos reducidos de productores de materias primas (agricultores y
ganaderos). El segundo seria ya, la presencia e influencia de los medios informativos en

el transcurso de la vida politica (publica) de la nacién.

Como he venido explicando, el primero mantiene la idea del mito de los
fundadores blancos, colonos y pioneros, que hara crisis con los movimientos civiles de
la segunda mitad del siglo XX. EI segundo tiene que ver con la institucion llamada a
ocupar el centro de la representacion y formulacion de la identidad americana que

persiste hasta nuestros dias.

Within the life of the generation now in control of affairs, persuasion has become a self-
conscious art and a regular organ of popular government. None of us begins to
understand the consequences, but it is no daring prophecy to say that the knowledge of
how to create consent will alter every political calculation and modify every political
premise. Under the impact of propaganda, not necessarily in the sinister meaning of the
word alone, the old constants of our thinking have become variables. It is no longer
possible, for example, to believe in the original dogma of democracy; that the knowledge
needed for the management of human affairs comes up spontaneously from the human
heart. Where we act on that theory we expose ourselves to self-deception, and to forms of
persuasion that we cannot verify. It has been demonstrated that we cannot rely upon
intuition, conscience, or the accidents of casual opinion if we are to deal with the world
beyond our reach.*?

El texto de Lippmann aborda una cuestion crucial, la de la conformacion del
orden y las leyes dentro de una comunidad democréatica, donde la propaganda empieza
a desemperiar un orden fundamental. Este consenso social y su posterior expresion legal
determinan particularmente las relaciones de los individuos en el interior de esta
comunidad. El autor se centra, fundamentalmente, en la expresion de la propia voluntad
y en la opinion del individuo para ver cdmo se constituye la opinion publica. De modo
general, podria decir que la conclusién a la que llega es que los individuos actlan

mucho mas a partir de “iméagenes mentales” que de la propia experiencia.

122 Cfr. Walter Lippman (1921): Public opinion, versién electrénica en www.gutenberg.org,
especialmente los capitulos XVIy XVII.
2% |hid., p. 131.
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Las leyes, la defensa de la comunidad, su proteccion de los peligros externos,
son condiciones propias del estado democratico americano al que se refiere Lippmann.
Pero es justamente este hermetismo el que genera el miedo al “otro”, al extranjero no
sujeto a tales normas; de igual modo que obliga, por desconocimiento, a que los
individuos formulen ideas y juicios de quien esta fuera de su comunidad y que produce
las “ideas mentales” o estereotipos. La democracia es generadora de este tipo de
ceguera, sujeta a la opinion casual o a un criterio poco informado que, por otro lado, es
incapaz de recibir de primera mano la informacién en una sociedad tan compleja. La
representatividad de las autoridades limita su experiencia dentro de la comunidad a la
que abanderan, pues han de ocuparse de la defensa de intereses mayores (nacionales) en

un sitio ajeno.

In foreign affairs the incidence of policy is for a very long time confined to an unseen
environment. Nothing that happens out there is felt to be wholly real. And so, because in
the ante-bellum period, nobody has to fight and nobody has to pay, governments go along
according to their lights without much reference to their people. In local affairs the cost of
a policy is more easily visible. And therefore, all but the most exceptional leaders prefer
policies in which the costs are as far as possible indirect.'**

De ahi la importancia de los simbolos nacionales, de elementos configuradores,
de la exaltacion del modelo social; para evitar la crisis de una sociedad hermética.

Because of their transcendent practical importance, no successful leader has ever been
too busy to cultivate the symbols which organize his following. What privileges do
within the hierarchy, symbols do for the rank and file. They conserve unity. From the
totem pole to the national flag, from the wooden idol to God the Invisible King, from the
magic word to some diluted version of Adam Smith or Bentham, symbols have been
cherished by leaders, many of whom were themselves unbelievers, because they were
focal points where differences merged.

El propio Lippmann nos previene de los distintos efectos que puede tener el
simbolo para diferentes individuos dentro de una misma comunidad. De este modo,
para la critica del cambio en la comunidad democrética, el autor muestra una dialéctica

contenida en el simbolo*?®.

** bid., p. 127.
125 H

Ibid., p. 123.
126 E| planteamiento contenido en este argumento me parece proximo a lo que Peter Biirger expone a
través del analisis de Marx desde un punto de vista metodologico. Cfr. Peter Biirger (1997): Teoria de la
vanguardia, Barcelona, Peninsula, pp. 60-61.
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Because of its power to siphon emotion out of distinct ideas, the symbol is both a
mechanism of solidarity, and a mechanism of exploitation. It enables people to work for a
common end, but just because the few who are strategically placed must choose the
concrete objectives, the symbol is also an instrument by which a few can fatten on many,
deflect criticism, and seduce men into facing agony for objects they do not understand.

Many aspects of our subjection to symbols are not flattering if we choose to
think of ourselves as realistic, self-sufficient, and self-governing personalities. Yet it is
impossible to conclude that symbols are altogether instruments of the devil. In the realm
of science and contemplation they are undoubtedly the tempter himself. But in the world
of action they may be beneficent, and are sometimes a necessity. The necessity is often
imagined, the peril manufactured. But when quick results are imperative, the
manipulation of masses through symbols may be the only quick way of having a critical
thing done. It is often more important to act than to understand. It is sometimes true that
the action would fail if everyone understood it. There are many affairs which cannot wait
for a referendum or endure publicity, and there are times, during war for example, when a
nation, an army, and even its commanders must trust strategy to a very few minds; when
two conflicting opinions, though one happens to be right, are more perilous than one
opinion which is wrong. The wrong opinion may have bad results, but the two opinions
may entail disaster by dissolving unity.*?’

Esta resolutividad en el accionar a partir de la opinién de unos pocos dirigentes
contrasta con el conservadurismo legal de la democracia americana. Esta condicién
explica la necesidad de mostrar el grado de proteccion en el interior del sistema, pero la

imposibilidad de enfrentar a sus individuos con el ambiente externo.

Never has democratic theory been able to conceive itself in the context of a wide and
unpredictable environment. The mirror is concave. And although democrats recognize
that they are in contact with external affairs, they see quite surely that every contact
outside that self-contained group is a threat to democracy as originally conceived. That is
a wise fear. If democracy is to be spontaneous, the interests of democracy must remain
simple, intelligible, and easily managed. Conditions must approximate those of the
isolated rural township if the supply of information is to be left to casual experience. The
environment must be confined within the range of every man’s direct and certain
knowledge.'?®

La pregunta seria cbmo mantener este ambiente en el rango del conocimiento
cierto y directo de los hombres en un mundo moderno y complejo como el que vivimos
ahora. Justo a este respecto la colaboracion entre Walter Lippmann y John Grierson
daria como fruto uno de los mecanismos que aspirarian a lograr este reto: me refiero al

cine documental, del que Grierson es considerado padre fundador.

27| ippmann, op. cit., pp. 124-125.
128 |hid., p. 141.
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5.3.1. Walter Lippmann y John Grierson, opinion publica y forma documental

El trabajo de John Grierson como documentalista es, en términos del modo de
representacion, mucho menos reconocido que su papel como promotor y teérico de la
forma documental. Y tras colaborar con Lippmann, queda claro que, para Grierson, el
documental era uno de los modos o productos propios de la propaganda, del mecanismo
para la persuasion de los hombres dentro del estado democratico. Y, ademas, aun
dentro del conservadurismo que lo caracterizaba, asocio esta forma filmica a los
intereses del gobierno, lo que sin duda le traeria, de los nuevos planteamientos politicos

radicales en Europa, muchas criticas.

El documental, segin Grierson, debia intervenir para colaborar en la imagen
directa y el conocimiento sencillo de los hombres en asuntos publicos, salvando lo que
Lippmann referia como una cierta imposibilidad de pronunciarnos sobre cada una de
las esferas que influian en los individuos de una sociedad. El documental seria, pues, un

mecanismo de educacion al servicio del estado.

This meant that men formed their picture of the world outside from the unchallenged
pictures in their heads. These pictures came to them well stereotyped by their parents and
teachers, and were little corrected by their own experience. Only a few men had affairs
that took them across state lines. Even fewer had reason to go abroad. Most voters lived
their whole lives in one environment, and with nothing but a few feeble newspapers,
some pamphlets, political speeches, their religious training, and rumor to go on, they had
to conceive that larger environment of commerce and finance, of war and peace. The
number of public opinions based on any objective report was very small in proportion to
those based on casual fancy.*”®

En este nivel es en el que Grierson pretendia incidir; en el de los estereotipos
creados por padres y maestros, y que eran heredados por los individuos. El propio padre
del documental afirmaba que su gran logro habia sido cambiar la connotacion de la
palabra “Imperio”,**° lo que sin duda deja patente la creciente complejidad de la gestién
de un estado de enormes proporciones; cuestion que era idéntica en Gran Bretafia, y en

los Estados Unidos.

129 |hid., pp. 142-143.
130 Brian Winston, op. cit., p. 33.
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There is no prospect, in any time which we can conceive, that the whole invisible
environment will be so clear to all men that they will spontaneously arrive at sound
public opinions on the whole business of government. And even if there were a prospect,
it is extremely doubtful whether many of us would wish to be bothered, or would take the
time to form an opinion on “any and every form of social action” which affects us. The
only prospect which is not visionary is that each of us in his own sphere will act more and
more on a realistic picture of the invisible world, and that we shall develop more and
more men who are expert in keeping these pictures realistic. Outside the rather narrow
range of our own possible attention, social control depends upon devising standards of
living and methods of audit by which the acts of public officials and industrial directors
are measured. We cannot ourselves inspire or guide all these acts, as the mystical
democrat has always imagined. But we can steadily increase our real control over these
acts by insisting that all of them shall be plainly recorded, and their results objectively
measured. | should say, perhaps, that we can progressively hope to insist. For the working
out of such standards and of such audits has only begun.™

Pareciera como si la ultima parte de la cita de Lippmann concediera la razon a
Grierson al pedir que “fueran registrados los actos publicos para su analisis”, en busca
de unos estandares para el control social del estado. Claro que el uso del documental,
desde el propio gobierno, seria el que mas suspicacias y sospechas levantaria entre el
resto de los cineastas y activistas vinculados a los filmes factuales, pues el autocontrol
solo podria provenir de las leyes, y no de la propaganda. La militancia, por el contrario,
toleraba la critica y los analisis de estos eventos de forma ajena al sistema, permitiendo,

supuestamente, su control.

Documental y gobierno darian por resultado mecanismos de adoctrinamiento o
de informacion destinada a la constitucion de la poética disuasoria, capaz de promover
el consenso entre el pueblo. Grierson pretendia otorgar elementos de cambio social a
través de la nueva forma filmica, pero lo cierto es que la contribucién que se esperaba
del publico era la de otorgamiento del poder factual a los representantes. La oposicion al
régimen fue una opcion que no contemplo y que surgiria desde otros frentes politicos y
artisticos, como seria el bando republicano durante la Guerra Civil Espafiola, o los
sindicatos britanicos. Independientemente del estilo utilizado, ya fuera metaférico
(como podria ser el caso del trabajo de Bufiuel), o decididamente realista (como los
filmes de las ligas obreras), la vinculacion del documental con la basqueda de objetivos
ideoldgicos y propagandisticos es muy poderosa. Por supuesto, los gobiernos serian los

primeros en utilizarla, pero luego pequefios colectivos pasarian a la exploracion del

31| ippmann, op. cit., p. 163.
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medio filmico y del modo de representacion documental para exponer sus

planteamientos y opiniones.

La cuestién es que el control de las ideas requiere de los medios de propaganda
y persuasion, una sofisticacion constante para mantener al pablico en orden, y permitir
que las autoridades ejerzan el poder con el apoyo de los ciudadano; sin que ello
signifique que éstos intervengan o participen activamente de la construccion politica

(democrética, en el caso americano) del pais.

La evolucion de estos mecanismos del control de las ideas (es contemplar el
componente mitico de los medios en la cultura americana desde la dimensidn politica)
es lo que nos permite comprender la funcion del documental como herramienta de
representacion de la guerra y de la sociedad americana actual. Por ello, es muy
importante revisar como es que estos modos de representacion e informacion han
colaborado a la construccion de la politica exterior americana, derivado en acciones
bélicas especificas y suscitado productos audiovisuales concretos. Las decisiones
tematicas, retéricas y estéticas no pueden desvincularse de esta dimension historica; es
necesario analizarlas y contextualizarlas dentro de un marco interpretativo general sobre

la tradicion o canon documental.

5.3.2. Opinidn publica, politica exterior en el mandato de George W. Bush y la
guerra de Irak

Resiguiendo la evolucion de la nocion de opinion publica, se muestra la
importancia de los medios de comunicacion de masas para soportar el discurso nacional
americano. Cada nuevo conflicto internacional, cada nueva guerra, cada nueva
estrategia para establecer mercado en expansion, se representa y define a partir de las
narraciones surgidas en los medios. El pueblo estadounidense sélo tiene acceso a estas
decisiones de su gobierno, de sus representantes, a través de las imagenes mentales que
tiene a su alcance gracias a los diarios, al cine o a la television. Esta maquinaria se

vuelve parte importante de las instituciones democraticas, pero también uno de los
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elementos criticables, y sobre el que se ha de reflexionar para entender la evolucion de

la forma de reproduccion de la sociedad americana.

Dentro de la nueva teoria politica, como sefialan los Schulte-Sasse en el texto
que cito en la introduccion, los planteamientos de Noam Chomsky pueden servir como
guia tedrico-histdrica para analizar este papel de los medios en la politica americana. Y
este autor me interesa porque realiza una extensa revision del trabajo de Walter
Lippmann, lo que permite mantener la discusion sobre los mismos conceptos de opinion

publica, orden social y valores democraticos en la sociedad americana.

El primer problema al que Chomsky se refiere, y que quisiera retomar, es el de
los limites de un gobierno democratico. Partiendo del supuesto de que las leyes
aseguran la congruencia del orden interno, como ya explicaba en el inciso de Lippmann,
ello constituiria el principio del desconocimiento del exterior, que puede derivar en
miedo y actuaciones estatales basadas en presupuestos erroneos. Los elementos
constitutivos que permiten el establecimiento de normativas, y de un sentido comun que
posibilita el desarrollo de la sociedad, bloguea muchas de las relaciones con los 6rdenes

externos a él.

Una de las paradojas que aparece en este tipo de sistemas es la del control en los
gobiernos modernos; como expone Chomsky, aplicando los principios desarrollados por
David Hume, a la reflexidn sobre el presente de las naciones-estado hacia finales del s.
XXy principios del XXI:

Ver la facilidad con que los muchos son gobernados por los pocos; y
observar la sumision implicita con que los hombres renuncian a sus propios
sentimientos y pasiones ante los de sus gobernantes. Cuando investigamos
por qué medios se produce esta maravilla, descubrimos que, dado que la
fuerza esta siempre del lado de los gobernados, los gobernantes no tienen
nada que los respalde salvo la opinién. Asi pues, el gobierno se basa tan
solo en la opinion; y esta maxima se extiende tanto a los gobiernos mas
despéticos y mas militares como a los mas libres y mas populares.

[...] Su punto de vista explica por qué las elites estan tan dedicadas al control del
adoctrinamiento y del pensamiento, un tema importante y descuidado de la historia
moderna. “Hay que poner al pablico en su lugar”, escribié Walter Lippmann, de modo
que podamos “vivir libres de los pistones y del rugido de una multitud desconcertada”,
cuya “funcién” es la de ser “espectadores interesados de la accién”, no participantes. Y si
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el Estado carece de la fuerza para coaccionar y puede escucharse la voz del pueblo, es
necesario asegurarse de que la voz dice lo correcto [...]**

El segundo papel es “la labor del publico”, que es mucho més limitada. No corresponde
al publico, observa Lippmann, “juzgar los méritos intrinsecos” de una cuestién u ofrecer
analisis o soluciones, sino simplemente, en ocasiones, poner “su fuerza a disposicién” de
uno y otro grupo de “hombres responsables”. El publico “no razona, investiga, inventa,
convence, negocia o establece”. Por el contrario, “el publico actda s6lo poniéndose del
lado de alguien que esté en situacion de actuar ejecutivamente”, una vez ha pensado
sensata y desinteresadamente en el asunto en cuestion. Es precisamente por este motivo
por el que “hay que poner al puablico en su lugar”. La multitud aturdida, que da golpes

con los pies y ruge, “tiene su funcién”: ser “el espectador interesado de la accion”, no el

participante. La participacion es deber de “los hombres responsables”.**

El razonamiento de Chomsky muestra la relevancia historica del trabajo de
Lippmann, uno de los primeros pensadores del siglo pasado en reflexionar sobre la
importancia de la opinion en el desarrollo de la vida de los gobiernos modernos. Pero lo
que establece, a continuacion, es la paradoja del control a partir de la opinion; y de la
necesidad de los estados democraticos de basar el orden en el uso, no de la fuerza, sino
del control de las ideas. Y lo que salta a la vista en la cita anterior, es la enorme
empresa que representa proporcionar imagenes precisas al publico para que participe; y

es Grierson quien intenta llevar a cabo este proyecto a traves del documental.

El problema del sistema democratico estda fundamentado en cémo los
gobernantes se constituyen en una minoria que garantice la representatividad del pueblo.
Y esta representatividad estd, a su vez, basada en unas creencias naturales (sentido
comun) y unos valores o ideales. Por lo tanto, es fundamental que el sistema de
creencias y presupuestos bajo los que se establece esta nocidn de representatividad sea
compartido y consensuado. Si se recurre a la violencia para lograrlo, el estado

democratico deriva en un régimen despético™.

Otra forma de desequilibrio de este presupuesto seria la no correspondencia del
sistema de valores cuando los individuos o colectivos minoritarios atentan contra los

intereses de las elites que, a pesar de haber conseguido la representatividad en algun

132 Noam Chomsky (2001): El miedo a la democracia, Critica, Barcelona, p. 335.

33 |hid., p. 356.

134 Cfr. Sheldon S. Wollin (2008): Democracy Inc. Managed democracy and the spectre of inverted
totalitarianism, New Jersey, Princeton University Press.
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momento, ven amenazada su continuidad en el control. El primer ejemplo de la historia

a este respecto seria la revolucion inglesa del s. XVI1I, como recoge Chomsky.

Las ideas libertarias de los democratas radicales fueron consideradas ofensivas para la
gente respetable. Estas ideas favorecian una educacién universal, asistencia sanitaria
garantizada y democratizacion de la ley, que alguien describié como una zorra, siendo los
pobres los gansos. [...]

Después de que los demdcratas hubieran sido vencidos John Locke coment6 que
“a los jornaleros y comerciantes, a las solteronas y a las mozas de estable” hay que
decirles qué tienen que creer. “La mayor parte de ellos no puede saber y, por consiguiente,
debe creer.”**

En el caso de la cultura americana, su fundacién como nacion generaria una
aplicacion muy peculiar de estas nociones. Sobre todo a partir de la bdsqueda de la
autosuficiencia y de la independencia respecto de los britanicos. Siendo asi, podemos
encontrar este establecimiento de patrones morales como un componente fundamental
de la construccion del orden social y legal en Estados Unidos, como expresa Walter

Lippmann.

And so for many different reasons, self-sufficiency was a spiritual ideal in the formative
period. The physical isolation of the township, the loneliness of the pioneer, the theory of
democracy, the Protestant tradition, and the limitations of political science all converged
to make men believe that out of their own consciences they must extricate political
wisdom. It is not strange that the deduction of laws from absolute principles should have
usurped so much of their free energy. The American political mind had to live on its
capital. In legalism it found a tested body of rules from which new rules could be spun
without the labour of earning new truths from experience. The formulae became so
curiously sacred that every good foreign observer has been amazed at the contrast
between the dynamic practical energy of the American people and the static theorism of
their public life. That steadfast love of fixed principles was simply the only way known
of achieving self-sufficiency. But it meant that the public opinions of any one community
about the outer world consisted chiefly of a few stereotyped images arranged in a pattern
deduced from their legal and their moral codes, and animated by the feeling aroused by
local experiences.'*

Y esta fuerte creencia en sus principios, deriva en modelos estereotipados de
todo aquello fuera del orden, como explicaba antes. La cuestion reside en que, durante
mucho tiempo, el dinamismo social no modificd la percepcion del pueblo americano
sobre esta necesidad de un fundamento legal sélido basado en su caracter sagrado,
inamovible, representativo. Aunque las readaptaciones de estos discursos a través de la

incorporacion de minorias dominantes (como los judios, por ejemplo. Cfr. Slotkin), la

135 Chomsky, op. cit., pp. 343-344.
3 |hid., p. 143.
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permanencia de los valores de la época de la fundacion seguian asegurando esta
continuidad saludable de la representatividad. Los movimientos sociales de los afos

sesenta del siglo XX darian un giro definitivo a esta vision de América.

La pérdida de la guerra de Vietnam'®, las disputas por los derechos civiles de
los negros, las mujeres y los homosexuales han marcado nuevas pautas que cuestionan
esta representatividad, asi como su origen sagrado. El sentido comun, aplicado para
concebir y hacer prosperar la nacion hace doscientos afios ya no encuentra eco en la

compleja sociedad estadounidense actual.

Las reaccionarias tendencias politicas del periodo posterior a la guerra del Vietnam
surgieron como respuesta a un desafio dual: el declive del dominio del orden
internacional de los Estados Unidos y el activismo popular de los afios sesenta, que puso
en peligro el dominio de los mismos sectores privilegiados en el contexto nacional. Ni el
“Gran Designio” de Kennedy ni los esfuerzos de la administracion Nixon lograron
confinar a Europa a sus “intereses regionales” dentro del “marco del orden global”
confeccionado por los Estados Unidos como instaba Kissinger. No habia alternativa al
trilateralismo al que se adhirieron los neoliberales de Carter, quienes, al igual que sus
predecesores, no estaban menos preocupados por el impulso popular democratico interno
— su “crisis de democracia” que amenazaba con llevar a la poblacion general al escenario
politico en un sentido significativo.'*®

A pesar de estos eventos que podrian haber propiciado un volcamiento del
publico general hacia la politica, lo cierto es que, en todos los niveles, se ha logrado
controlar la participacion popular en estos asuntos. En el plano de la representacion del
mundo exterior en los medios, la ensefianza de Vietnam era clara. Mientras mas
informacion poseen los espectadores, mas posibilidades de reacciones adversas o
inesperadas pueden existir. Aqui, la funcionalidad de los medios para la perpetuacion
del orden de las cosas desempefia un papel vital. La filtracién y seleccion de la
informacién permitiria a las autoridades mantener un bajo perfil noticioso a aquellas
actividades de intervencion fuera de las fronteras, ademés de que la forma de operar era

mas a través del despliegue econdmico que del militar.

Hacia la década de los afios sesenta, con la guerra de Vietnam, el poderio militar

americano era enorme, igual que la cobertura mediatica de lo que alli pasaba. La

37 Cfr. Devine, op. cit., para ver la evolucién correlativa del conflicto con Vietnam, la politica exterior
americana y la evolucion de los movimientos minoritarios en Estados Unidos.
138 Chomsky, op. cit., p. 165.
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profusiéon informativa, sobre todo grafica y periodistica, pero también televisiva,
caracterizan a este conflicto armado, hasta el punto de que muchas de las discusiones
sobre el éxito o el fracaso de los Estados Unidos lo achacan a la influencia de los
medios en la opinion publica de aquel pais. Ciertamente, esta cobertura tuvo efectos
nefastos para los intereses de la gran potencia, hasta llegar a percatarse de lo
contraproducente que podia ser la informacion*®. Por lo tanto, la reserva informativa y
la filtracion de los eventos noticiosos se volvieron parte central del proceso mediatico.
Esta cuestion interesa porque parte de la oposicion al régimen y la guerra provendria, en

el caso de la izquierda americana e internacional, a través del cine documental.

Casos emblematicos como Now! (1965), de Santiago Alvarez; Piloten im pyjama
(1968), de Walter Heynowski y Gerhard Scheumann; el trabajo de Joris Ivens 17th
parallel: Vietnam in war (1968); y, desde Estados Unidos, Hearts and Minds (1974), de
Peter Davis son algunos ejemplos de esta oposicion a la representacion filtrada del
noticiario nacional. El engafio del ataque en el Golfo de Tonkin, podria servir de caso
canbnico sobre este uso inadecuado de la informacion, que, al hacerse publica la
mentira, traeria efectos negativos a la politica exterior americana. Y en el interior, por
ejemplo, el manejo informativo del asesinato de Kennedy o el caso Watergate muestran
esta influencia de los intereses en los mecanismos informativos y politicos de los

Estados Unidos.

Esta polaridad en la representacion y cobertura informativa duraria en esta
férmula muchos afios, hasta que internet robara el lugar privilegiado de la disidencia y
critica politica al documental**. Es muy importante notar que los circuitos para este

tipo de documentales antes del ingreso de las NTI no eran precisamente muy amplios;

139 Esta cuestion ha dado lugar a la nocién de backfire, que evidencia la conexién entre la politica bélica y
la opinidn puablica; toda vez que las acciones desarrolladas por el gobierno en el momento de establecer
una estrategia de guerra, pueden tener efectos contraproducentes al ser conocidos por el pueblo, gracias a
los medios de comunicacion. Cfr. Why we fight? (2005), de Eugene Jarecki.

0 Algunas formas en que este relevo de la red se ha manifestado son: en los filmes, Redacted (2007), de
Brian de Palma; Battle for Haditha (2007) de Nick Broomfield; o Alive day memories (2007) de Jon
Alpert y Ellen Goosenberg Kent. Del mismo modo que la critica comienza a analizar el fenémeno, cfr.
“Irak en el cine” Cahiers du Cinéma (Espafia), n°. 6, noviembre 2007.
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incluso la television publica americana, con su supuesta politica liberal, concedié muy

pocos espacios a las visiones alternativas de los eventos de la agenda nacional***.

Es notable la diferencia temporal entre las obras sobre Vietnam en el interior y
en el exterior de Estados Unidos. Mientras que la izquierda internacional reaccioné al
instante, en Estados Unidos fue mucho mas complicada la resistencia ideologica, y su
elaboracion se retardd muchos afios. En el caso de la ficcion, por ejemplo, Apocalypse
Now, a pesar de estar casi lista para rodaje a principios de la década de los setenta, no
fue hasta casi diez afios después cuando pudo ver la luz en un estreno. EI mismo caso de
Hearts and Minds, no fue elaborado hasta 1985, un rango de tiempo considerable,
tomando en cuenta que un documental de corte méas suave y conciliador, como In the

year of the pig, se estrend en 1969.

La persecucion de los comunistas en Estados Unidos fue un serio obstaculo para
la representacion audiovisual de las posturas de izquierdas. Y eso se extenderia a la
guerra fria, sobre todo, si consideramos el papel central de Ronald Reagan en el
sindicato de actores durante la quema de brujas. Aunque existieran voces de oposicion
en la rama de los intelectuales, la limpia en el cine fue significativa. Por supuesto, las
televisoras no tomarian el relevo critico, salvo en casos excepcionales; pero la

fraternizacion entre el gobierno y las cadenas era mas que evidente.

Esta resistencia a la critica, unida al caracter preventivo de la guerra americana
en todo lugar en que sus intereses se vieran amenazados, colaboré al fortalecimiento de
un argumento para las intervenciones militares, que atraviesa todo el pensamiento
moderno de los Estados Unidos a este respecto. Tras la imposibilidad de la salvaguarda
de los derechos humanos como referente pacificador y conciliador entre las naciones,
las misiones humanitarias cobraron relevancia como tema y problema de los paises
desarrollados. El espiritu mesianico americano ha influido de forma decisiva en este
planteamiento, al considerar gobiernos opuestos a su nocién de democracia como un

motivo de la intervencién con fines humanitarios.

11 pocos son los casos; algunos de ellos estan recogidos en el libro de Patricia Zimmermann (2000):
States of emergency. Documentaries, wars, democracies, Minnesota, Minnesota University Press.
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Desde ahi, una vez mas, habria un giro, que, como explica Hammond, sucedio
durante la administracion Reagan y que llegaria hasta nuestros dias. La prioridad
principal de la politica exterior americana paso de las misiones humanitarias, a centrarse

en el terrorismo:

The War on Terrorism launched in 2001 is another attempt to resolve the crisis of

meaning. It has been offered by neo-conservatives as a kind of long-term replacement for

the Cold War, and seen by many critics in the same light. Yet if the War on Terrorism

can be compared to the Cold War as a new justification for US foreign policy, it has been

a signally unsuccessful and unconvincing replacement. Baurdrillard’s sarcastic

descriptions of the first “'non-war” on Iraq sound even more applicable to the 2003 sequel.

He observed, for example, that Saddam Hussein’s military strength was exaggerated in

1991 [...]**

Este sarcasmo plantea una cuestién fundamental que considerar, que es la
sustitucién de la nocion de guerra por una forma de intervencion militar que justifica la
politica exterior americana. Esta crisis del concepto establece una dificultad de
constituir una tradicion interpretativa que conecte todas las guerras dentro de un todo
coherente. Del mismo modo, los mitos (tanto de la caracterizacion de los personajes
dentro de las narraciones, como de los de las comunidades) se ven afectados por este

giro dentro de la historia. Baudrillard lo explica con claridad:

Unlike earlier wars, in which there were political aims either of conquest or domination,
what is at stake in this one is war itself: its status, its meaning, its future. It is beholden
not to have an objective but to prove its very existence...In effect, it has lost much of its
credibility*®

La guerra virtual'*

que represento el primer ataque a lIrak tras la invasion de
Kuwait por parte de este pais, asi como los avances americanos en Somalia, Kosovo,
incluso Afganistan, establecieron un presupuesto sobre cémo se debia luchar (y filmar)
la segunda guerra contra el gobierno de Saddam Hussein. La politica de los “cero
muertos” que determind la aproximacion del gobierno americano a estos conflictos

armados era insostenible en el caso de la operacion Iraqui freedom.

42 Hammond, op. cit., p. 59.

%3 Baudrillard, op. cit.

14 Para un resumen sobre la condicién de virtualidad, simulacro y posmodernidad de la guerra, cfr.
Hammond, op. cit., capitulo 1.
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Entre la tendencia a la obsolescencia del combate terrestre planteada asi de
forma teorica, y lo que ha sucedido, hay un espacio para el analisis. Es como si esta
guerra fuera un intento por devolver la credibilidad al propio concepto, segun los

términos de Baudrillard.

Llegar hasta el fondo del asunto (ya fuera para encontrar las armas de
destruccion masiva, a los terroristas del 11-S o el petréleo iraqui), tuvo un coste para el
gobierno americano que, desde la guerra de Vietnam, no tenia que asumir: la pérdida
significativa de soldados en combate, en tierra. Lo que habia sido la piedra angular de la
implicacion armada americana durante mas de 25 afios, tras el trauma de la lucha en el
sureste asiatico, dio paso a una nueva ocupacion-pacificacion-guerra de guerrillas en la

que Estados Unidos no encuentra la forma de salir.

Este tipo de conflicto armado, no solamente era una posibilidad, sino que pronto
quedo claro que, a pesar del gran desarrollo tecnolédgico propulsado durante el final de
la década de los noventa por el ejército americano para proteger a sus hombres y
mantenerlos lejos de los riesgos del combate, la lucha cuerpo a cuerpo tendria
beneficios en términos de opinion publica, a pesar de la pérdida de la vida de los
soldados que, a fin de cuentas, son eso: el primer sacrificio que una sociedad ha de

asumir para reproducirse, para salvaguardarse.

El ejército americano no solo era consciente de que se podria ver implicado en
una situacion como ésta; estaba deseoso de entrar en accion. La salvaguarda de la
nacion tras los atentados del 11 de septiembre dispard los indices de reclutamiento y
reveld la disposicion de los civiles por involucrarse en la lucha frente a los paises
denominados, como el eje del mal'*. La duracién de la invasion a Irak, que ya lleva

mas de cinco afos, ha comenzado a subvertir estos beneficios; ha hecho que la vision de

%5 |_a nocion de experiencia también remite a la relacién entre cine y psicologia, tan importante para la
construccion de los personajes en el imaginario filmico americano. Una explicacion respecto de los
procesos de implicacion de los individuos en la guerra se puede encontrar en Lawrence Lezna (2002): The
psychology of war, Canada, Helios Press. Particularmente significativo es el capitulo sobre guerras
miticas y guerras sensoriales.
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los ciudadanos y soldados americanos sobre la intervencion en aquel pais comience a

cambiar.

La guerra iniciada en 2003 ya ha arrojado un sinnumero de productos
documentales asociados al conflicto, y ha generado férmulas de representacion sobre
como ver y entender esta guerra. Me interesa, particularmente, analizar la propia vision
americana, a traves de sus explicaciones y narraciones sobre su implicacion y

experiencia en ella, como comunidad y como individuos separados.

Especialmente significativo me parece el hecho de que los soldados americanos
Ilevaran camaras de video para grabar la experiencia de la guerra mientras permanecian
desplegados, como sucede en los documentales Combat Diaries (2006) o War tapes
(2006). La figura del soldado-camardgrafo es un paso mas en la carrera por aproximar
al civil a la guerra, sin participar de ella. La mimesis se ve, sin duda alguna, modificada

por este nuevo planteamiento, por esta nueva forma de mirar y grabar.

El cuestionamiento es muy claro: ¢qué diferencia implica, para la representacion,
que camardgrafo y soldado se conviertan en la misma persona? La tecnologia es la que
ha posibilitado esta evolucion del modo de representacion*®. El impacto sobre la
funcién de los medios es enorme, pero también sobre el estilo y la forma documental,
asi como sobre las instituciones democraticas y sobre la nocion de la propia guerra.

Intentaré mostrar los alcances de esta sofisticacion tecnologica y sus implicaciones.

Lo que volvio, finalmente, la politica exterior un problema de orden nacional y
de relevancia para el publico fueron los atentados del 11 de septiembre de 2001. Es
aqui donde, la vigilancia permanente del ejercito americano, desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, recobra importancia y transforma el problema de aquello que esta

fuera del orden interno, algo de mayor interés**’. Esta cuestién es muy importante, pues

146 Cfr. Paul Virilio (1991): Guerre et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma. El planteamiento de la evolucion
de la tecnologia de la representacion a partir de la evolucién de la tecnologia bélica presente en el texto de
Virilio permite entender cdmo se relacionan los mecanismos narrativos y retoricos de la forma filmica
con la guerra como contexto que la propulsa a mutar, a sofisticarse.

147 Cfr. Mann, op. cit., pp. 20-21, cuando habla del papel de la sociedad en la accién bélica tras el 11-S.
“Ahora, los nuevos imperialistas a cargo del Departamento de Defensa disponian del poder de
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instala la nocién de crisis en los ciudadanos, detonando asi la busqueda, una vez mas,
de valores y criterios comunes. De esta forma, el atentado de las torres gemelas volvié a
cohesionar la representatividad gubernamental y permitié que unos pocos decidieran
por el resto. Esta entrega tiene una dimension paraddjica, en el sentido de que, cuando
mas el publico siente la necesidad de actuar, mas ha de confiar en aquéllos que ostentan

la representatividad del pueblo.

Every democrat feels in his bones that dangerous crises are incompatible with democracy,
because he knows that the inertia of masses is such that to act quickly a very few must
decide and the rest follow rather blindly. This has not made non-resistants out of
democrats, but it has resulted in all democratic wars being fought for pacifist aims. Even
when the wars are in fact wars of conquest, they are sincerely believed to be wars in
defense of civilization.*®

La defensa de su cultura era incuestionable, pero, ante la brutalidad del ataque,
la venganza se volvié un factor muy importante en la construccién del discurso nacional,
y, por ende, de la representacion del conflicto que estaba por venir. El paso era decisivo
hacia la intervencion militar al agresor, dejando atras las operaciones humanitarias.
Aqui estaba en juego la defensa de la nacion. El problema, era que el enemigo, los
terroristas de Al-Qaeda, forman parte de una nocion de combate distinta: fragmentada,
individualizada, global, tecnol6gicamente muy diferente a las operaciones militares que
Estados Unidos habia emprendido siempre. Por ello, no es de extrafiar que, al tiempo
que George Bush declaraba la guerra contra el terror, hiciera pronunciamientos sobre
“el eje del mal” y los “estados canalla” que apoyaban a los grupos terroristas. De este
modo, una politica de intervencion preventiva sobre estos paises estaba justificada, al
tiempo que se intentaba, por lo menos en apariencia'®®, acabar con los grupos

extremistas.

Como explica Michael Mann, en realidad las intervenciones preventivas sobre
los paises considerados “estados canalla” ya formaban parte de un proyecto de control

global desarrollado por los lideres neo-conservadores de la mas alta esfera politica

movilizacién y de los recursos presupuestarios necesarios para atraer a las mas cautelosas fuerzas
armadas hacia sus planes. La idea del control civil sobre el estamento militar se convirtié en papel mojado,
puesto que en este caso los militaristas mas acérrimos eran los civiles”.

148 |_ippmann, op. cit., pp. 141-142.

149 Cfr. Mann, op. cit., p. 16. Respecto al despliegue de tropas para localizar a los terroristas, en zonas
donde no estaban distribuidos estos grupos.
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americana. Los atentados del 11-S fueron el Gltimo de tres factores, segun el autor, que
acabaron por derivar en la guerra, primero con Afganistan, y luego con Irak. Los otros

dos factores serian:

1) Los problemas durante la eleccion presidencial en Florida en el afio 2000.
2) La llegada de, como los nombra Mann, “halcones de pacotilla” a las oficinas de
Defensa y Ministerio del Interior. Estos politicos, ademas, mostraban una gran simpatia

por la derecha israeli.

Mann explica el cambio en la orientacion bélica americana a partir de un par de
fragmentos de discursos de George Bush, padre, y George Bush, hijo. Diez afios de
diferencia separan esta sintesis de las posturas militares de ambos presidentes y denotan
el giro en politica exterior que habrian dado los Estados Unidos. EI mandato de Bill
Clinton seria un receso politico y bélico (aunque hubo operaciones, no era una prioridad)
e intentaria hacer la expansion americana a través de la economia que, al fin y al cabo,
ha colaborado para el control estadounidense. La economia, como apunta Wolin,
suplanta las decisiones politicas y sirve de base de accion a los procesos

intervencionistas que los Bush desarrollaron.

Vemos que se acerca un mundo nuevo. Un mundo en el que existe una auténtica
posibilidad de que surja un nuevo orden mundial... en el que los principios de justicia y
juego limpio... protejan al débil del fuerte. Un mundo en el que las Naciones Unidas,
liberadas del punto muerto que supuso la Guerra Fria, disfruten de la suficiente
ecuanimidad como para estar a la altura de la vision histérica de sus fundadores. Un
mundo en el que la libertad y el respecto por la humanidad habitaran entre las naciones...
ni siquiera el nuevo orden mundial puede garantizar una era de paz perpetua. Sin
embargo, nuestra mision debe consistir en el logro de una paz duradera.

Si es necesario, no dudaremos en actuar por nuestra cuenta para ejercer nuestro
derecho de autodefensa actuando de forma preventiva... nuestra mejor defensa es un
buen ataque... Debemos adoptar el concepto de una amenaza inminente a las capacidades
y los objetivos de nuestros actuales adversarios... Si es necesario, Estados Unidos actuara
de forma preventiva para impedir o prevenir los actos hostiles de nuestros adversarios.'*

Lo que nos encontramos son dos tipos de direcciones politicas, dos mandatos y
dos expectativas de participacion distinta de la poblacion civil. La segunda apunta,
claramente, al militarismo, a las alianzas temporales con otros paises solo para

satisfacer las expectativas de dominio del orden global.

50 1hid., p. 11.
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Las técnicas de fabricacion de consenso son mas refinadas en los Estados Unidos, una

sociedad dirigida por las empresas mas avanzada que sus aliados y que, en algunos

aspectos importantes, es mas libre que las demas, de modo que las masas ignorantes y

estUpidas son mas peligrosas. Pero las mismas preocupaciones surgen en Europa, al igual

que en el pasado, incrementadas por el hecho de que, sin embargo, las variedades

europeas del capitalismo estatal no han progresado tanto como los Estados Unidos en la

eliminacion de los sindicatos obreros y otros impedimentos para el gobierno por parte de

hombres (y ocasionalmente mujeres) de la mejor calidad, restringiendo, asi, la politica a

las facciones del partido empresarial. El problema basico, reconocido en todas partes, es

gue, a medida que el Estado pierde la capacidad de controlar a la poblacién por la fuerza,

los sectores privilegiados deben hallar otros métodos para garantizar que la plebe es

eliminada de la escena publica. Y las naciones insignificantes deben ser sometidas a las

mismas précticas que la gente insignificante.™

Este es el contexto social e historico en el que se insertan los productos
audiovisuales, asociados a la segunda Guerra con Irak, que analizaré. Afganistan, Irak y
las actuales hostilidades con el régimen irani son, pues, parte de un intento, extenso en
el tiempo y de gran alcance, en la basqueda de los Estados Unidos por establecer un
nuevo imperialismo (por utilizar el concepto de Michael Mann). Mi interés se centra en
los elementos de las narraciones documentales que pretenden encontrar estos
mecanismos para reconciliar las visiones del gobierno con la del pueblo americano en
un momento histérico muy importante para la politica de ese pais y, por ende, del resto

del mundo.

Resulta de capital importancia ver donde nacen estos discursos asociados a la
politica americana y como se vinculan a los medios en general, y a la forma documental
en particular. Aqui inicio la reflexion sobre los casos concretos, sobre las obras que me
permiten explorar el mito democratico como tema y problema formal dentro del modo

de representacion documental asociada a las poéticas del sujeto.

131 Chomsky, op. cit., p. 358.
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6. Analisis de las obras documentales
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6.1.Antecedentes y obras de referencia en la tradicion documental

En la tradicion documental de la segunda mitad del siglo XX, a pesar del retorno
a la busqueda de la verdad en el modo de representacion, presente en los trabajos del
cine directo y del cinéma vérité, la mirada subjetiva vuelve a ingresar en la retérica del
cine de no-ficcion. En el caso del documental americano, la sofisticacion del discurso
informativo separd las nociones de pretension de actualidad y pretension de verdad,
otorgando un espectro mas amplio para la construccion narrativa, simbdlica y discursiva
de este tipo de productos. Por ello, los mecanismos narrativos asociados con la
emotividad han vuelto a participar de la construccion de este tipo de filmes o productos

audiovisuales.

Es muy importante recordar que los avances tecnol6gicos de los afios sesenta
permitieron la ultima oleada de pretension objetiva para este modo de representacion.
Es en este punto donde iniciaré el recorrido del reingreso de la subjetividad en el modo
documental; lo haré citando algunos ejemplos relevantes de la tradicion, algunas obras
significativas que me permiten tematizar el mito democratico en el documental

contemporaneo americano.

Empezar por el cine directo es comenzar por la propuesta mas distante a esta
reformulacion de la forma documental asociada a la subjetividad. Es el ultimo momento
en que la tradicion pretende la separacion total de sujeto y objeto, al tiempo que otorga a
la camara (y el magnetéfono portétil), por el simple hecho de establecerse frente al
mundo, aparentemente, cada vez de forma menos instrumentalizada, la capacidad de
captar la realidad tal cual. La actualidad, caracteristica derivada de la relacion del cine
con el discurso historico, se vuelve un problema menor, convirtiendo la aprehension de

lo real y el establecimiento de un registro verdadero en la Unica pretension relevante.

Sin embargo, es en esta misma forma que aspira a la captacion de lo real, a la
reformulacion de la tradicion informativa, donde la tecnologia posibilita el retorno de la
subjetividad. Es aqui donde se vuelve a hacer patente el problema de la relacion del

individuo y la trama para la construccion narrativa de la forma documental. La
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proximidad de la camara, la facilidad para la filmacion de los espacios privados y el
sonido sincronico establecen una relacion estrecha con los individuos representados,

con los personajes que la camara es capaz de seguir de un modo mas libre y continuo.

Sin duda alguna, el seguimiento que Robert Drew y su equipo hicieron de los
dos candidatos demdcratas a las elecciones presidenciales de 1960 (Hubert Humphrey y
John F. Kennedy), es el ejemplo candnico de este estilo documental. La reformulacion
tedrica de Drew, que luego se convertiria en una practica documental solvente y muy
arraigada en la tradicion del modo de representacion americano, tuvo un gran impacto
sobre los medios vinculados a la representacion de la realidad. Trabajo realizado para la
productora de la revista Time/Life, Primary (1960), seria el reportaje televisivo en
profundidad que iniciaria esta nueva poética documental y que estd muy centrada en el
seguimiento de un sujeto, personaje principal alrededor del cual se desarrolla la accion.

Mi interés por cifrar este documental como principio del recorrido por la

tradicion americana contemporanea se debe a tres caracteristicas:

1) La implicacion, tanto tecnologica como poética, para aproximarse a los sujetos
centrales de la accion.

2) El seguimiento como estrategia narrativa.

3) Los sujetos son personajes asociados a la construccién politica de la realidad de

los Estados Unidos, que es la dimension que me interesa tematizar.

Estos tres elementos son los que vinculan una poética del sujeto con un tema de
la construccion social de una nacién, como es la politica. Al focalizar la representacion
en la experiencia de dos individuos (candidatos presidenciales) en un proceso de
elecciones primarias, el contexto politico queda determinado por la mostracion de las
acciones de dos hombres y sus equipos. La relacion que puedan guardar estos hechos
registrados, en el seguimiento sistematico de los dos personajes, con la politica interior
y exterior del pais al que aspiraban a presidir, esta narrativamente determinada por la

grabacion de la vida cotidiana de los candidatos en el tiempo de campafia.
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La poética del directo, al evitar la voz en off y la interaccion del personaje con la
camara (evita asi la discursivizacion de la experiencia por parte del sujeto; ni se le
entrevista, ni se le pide que reflexione; simplemente se le sigue, registrando sus
actividades), genera una estructura narrativa basada en la accion. Personaje y equipo de
filmacion experimentan los hechos en simultaneo, sin posibilidad de escenificarlo o
dramatizarlo. Esta forma extrema del registro se centra en el tiempo presente, en la
sucesion de hechos para interpretar el fendmeno al que se refiere, teméaticamente, el
documental; que son las elecciones primarias del candidato demdcrata. Las dificultades
interpretativas de esta forma, que intenta evitar las mediaciones extradiegéticas para
generar conocimiento sobre un proceso politico, son la falta de referentes temporales y

sociales que no estan vinculados con el entorno méas proximo de los candidatos.

Esta “ceguera”, producida por la proximidad a los sujetos, ha hecho de las obras
del directo una poética muy cuestionada y que no alcanzé el éxito de publico que Drew
esperaba. Pero lo cierto es que estas formas de filmacion se filtraron a la tradicién
documental, no como una forma pura (no como una politica de representacién, que en
algin punto era lo que se pretendia: elaborar una estructura canénica y normativa de la
manera de mostrar la realidad en los nuevos medios informativos audiovisuales), sino

que se volvieron una herramienta mas de la aproximacion al momento de la filmacion.

La entrevista, la dramatizacion, la ilustracion, la voz en off encontraron en esta
forma de registro un modo complementario que basaba su eficacia en el fuerte efecto de
realismo que genera. El ingreso en los espacios privados a partir de esta forma
documental abre una serie de planteamientos sobre la relacion entre la realidad y la
camara. Esta inmediatez del registro resulta muy adecuada para la formulacion de una
poética del sujeto; sin embargo, dificulta la representacion del contexto y de procesos

gue escapan al seguimiento de los individuos y que lo afectan.

El realizador documental, asociado a esta tradicion, mas preocupado por esta
cuestion, es Frederick Wiseman. Su interés central ha sido siempre el mostrar la
relacion de poder que se establece entre las instituciones publicas y los individuos que

entran en contacto con ellas. Lo hace, igualmente, a través de la técnica denominada de
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“la mosca en la pared”, haciendo registros sistematicos durante periodos largos de
tiempo en las instituciones u organismos que desea representar, explorar, cuestionar.
Pero el tipo de determinacion narrativa que establece Wiseman es el de la oposicion (la
dialéctica) entre individuo e institucion; donde la institucién es representada — ejercida,
podria decir — por otros individuos, por los burdcratas, los funcionarios, los trabajadores.

El individuo no esta avalado por la institucion; el documental es, en un sentido,
un proceso de desmitificacion institucional. Es la exploracion critica de los mecanismos
con los que operan estos organismos. El conocimiento y la evolucion de las
instituciones son los objetivos de esta formulacion de la tradicion documental. Es la
forma inversa al tipo de planteamiento que sugiero como poética presente en el corpus
que analizo. De igual modo, algunas obras de la tradicion documental han intentado
utilizar la guerra como forma de criticar las instituciones americanas, la eleccion del

tipo de gobierno, las decisiones de politica exterior, las relaciones con otros pueblos.

Esta forma de cuestionamiento de la politica americana proviene,
fundamentalmente de la izquierda, de la ideologia opositora al régimen estadounidense
instituido. Pero la guerra fria provoco la persecucion de este tipo de representaciones,
limitando los productos que, entre los afios sesenta y los afios noventa han hecho una
critica del sistema gubernamental americano. Me interesa hablar de este momento de la
tradicion porque, aunque hay pocos documentales en esta linea, la conciencia critica se
comienza a plantear con mayor fuerza a partir de la intervencion estadounidense en
Vietnam. Y esto sucede, en gran parte, por la amplia cobertura informativa del conflicto

armado.

La opinidn publica revela todo su potencial de constructora de la realidad, su
relevancia para unir simbdlicamente las actuaciones militares en el sureste asiatico, con
la poblacion americana en casa. Del uso radical de los medios como propaganda (pienso
en Why we fight durante la Segunda Guerra Mundial como antecedente més claro), se
pas6 a una profusa cobertura informativa que participaba de los planteamientos

ideologicos de la nacion. El periodismo independiente intentd seguir siendo el bastion
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de la critica a los abusos de poder del sistema, pero la television mas bien sirvio a la

consolidacién de la visién hegemonica.

La preocupacion de la tradicion documental americana es mucho mas profunda
en la exploracion de la construccién de la propia identidad (de los problemas de género,
etnia, de las diasporas conformadoras de la sociedad, de la funcion del artista o cineasta,
etc.) que de la realidad externa, a pesar del gran papel que los Estados Unidos han
desempefiado, desde la Segunda Guerra Mundial, en la construccion de estas relaciones
entre los pueblos.

En el rango de la exploracion de la guerra como tema documental, planteado
desde la produccién independiente, desde la vision no institucionalizada, incluso desde
la critica del sistema, en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, dos son las
obras que destacan. Estos filmes son: In the year of the pig (1968), de Emile de Antonio;
y Hearts and Minds (1974), de Peter Davis.

Hay, en ambos casos, una critica a la postura americana, al planteamiento de la
guerra, y a las actuaciones especificas del gobierno y ejército americano. Estos dos
filmes, aunque utilizan mecanismos retoricos documentales opuestos (de Antonio crea
una pieza a través de imagenes de archivo, mientras que Davis hace filmacién en
localizacion y entrevista a personajes implicados en la guerra, asi como a especialistas
sobre politica, sobre pensamiento americano y sobre las culturas de oriente), mantienen

una misma perspectiva ideoldgica y de implicacion con la realidad representada.

Estas dos peliculas son de los pocos ejemplos*®? que plantean una lectura del
conflicto armado americano-vietnamita desde la sospecha, desde una postura ideoldgica
cercana a la izquierda, desde el cuestionamiento del modo de implicacion en asuntos
internacionales de Estados Unidos. En ellos, el componente del otro, del pueblo
confrontado, es muy relevante para el establecimiento del argumento de la reflexion, asi
como de las pretensiones de actualidad y verdad, dentro del modo documental. Su

inscripcion en el flujo histérico es complicada por sus discrepancias con el discurso

152 Estos ejemplos son bastante singulares dentro de la extensa filmografia americana sobre este tema. Cfr.
Devine, op. cit.
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nacional. Sin embargo, lo que aporta a la tradicion del modo de representacion, es la
diversidad interpretativa de este hecho historico; ademas, en un pais que intenta a toda
costa la homogeneidad, la unidad, la integracion de perspectivas para construir una base

ideolégica comun, asumida, naturalizada.’®

El trauma de esta guerra ha marcado profundamente la politica exterior
americana, sus formas de intervenciéon en los conflictos, su manera de justificar la
actitud de control global. Esta cuestion, tan presente en la construccion de la identidad
nacional, tiene su correspondencia en el nivel de los ciudadanos, de los individuos, que
mientras no hubo un acto de violencia contra su pueblo (el 11-S representa este punto de
inflexion), ni una escalada de un conflicto (como pudo ser el de Somalia y de alli se
retiraron las tropas), habian utilizado el referente de Vietnam para interpretar la
necesidad de una nueva reaccion bélica a gran escala. Ademas, la tecnologia habia
operado como el mecanismo para evitar la intervencion de los soldados en tierra,

“virtualizando” el combate, alejando a los americanos de los puntos calientes.

Como visualizacion de la pesadilla de la guerra, Vietnam es el caso candnico
americano; la nocion de la nueva frontera establecido por Kennedy, partiendo del
simbolismo nacional de Tocqueville, cobra relevancia al observar el tipo de conflicto
armado al que se enfrentaron los soldados. La selva del sureste asiatico es la
contrapartida de la riqueza natural que funda la identidad estadounidense. La puesta a
prueba del hombre sobre la naturaleza tendria, en este caso, que sortear otro obstaculo:
la guerra de guerrillas de los vietnamitas. De ahi que algunas interpretaciones asocien a
los indios americanos con este conflicto,™* debido a su caréacter de oponente, de otro.
La visién de Kennedy cred este paralelismo transhistérico en el que se mantiene la
vision de pueblo elegido y se establece un antagonista, diria yo, necesario en términos

narrativos.

153 |_os movimientos minoritarios de los afios sesenta y la Guerra de Vietnam son un punto importante de
inflexién en estas intenciones de unidad, de construccion patridtica.

1> Una asociacion peculiar y reivindicativa de los pueblos aborigenes americanos se encuentra en: John
Helmann (1991): “Rambo’s Vietnam and Kennedy’s New Frontier”, in Inventing Vietnam, Philadelphia,
Temple University Press, p. 140.
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El trauma que significo Vietnam para los americanos ha encontrado un gran eco
en las representaciones cinematogréficas, sobre todo de ficcién **°, aunque el
documental también ha colaborado a la extensisima filmografia de este hecho historico.
La fractura que representa en el discurso nacional haber perdido una guerra, siendo un
pueblo elegido, es lo que verdaderamente ha marcado la crisis de la identidad americana.
Mito y realidad discurren por lugares distintos y necesitan ser reunificados; y el trauma
sanado. Que sea a través del cine de accién y aventuras que se tienda a representar el
conflicto muestra los procedimientos de narrativizacion de la historia en los términos
heroicos de los americanos. En ellos se privilegian los valores y bondades de su nacién,
de los actos de sacrificio maximo que desarrollaron en la guerra, a pesar de que los

motivos no fueran legitimos del todo.

Por ello, In the year of the pig y Hearts and minds, que intentan apartarse de esta
forma candnica de representar estos hechos, son tan relevantes; por el planteamiento de
la crisis en términos historicos, problematizando ambas visiones, otorgando validez a
los argumentos y valores del oponente, mostrando los distintos intereses y las diversas
reacciones de cada uno de los gobiernos ante las acciones de los ejércitos. Cuestionando,

finalmente, la forma de intervenir americana y criticando la politica exterior de su pais.

Una de las figuras que permanecio intacta, a pesar de la fractura del discurso
nacional, fue la del soldado. ElI motivo es claro: pertenece a ambos mundos, tanto al
evento historico como al elemento mitificante. Los matices que cada individuo, cada
experiencia vital aporta para reinterpretar el evento histérico son la riqueza simbdlica
del soldado, y gran parte del éxito de las poéticas del individuo asociadas a los
conflictos armados. Sus vivencias no tienen por qué, forzosamente, participar, ni del
flujo histdrico (en términos de ser narrados e incorporados, me refiero), ni por qué

coincidir con las visiones gubernamentales o mediaticas precedentes. El énfasis en los

155 Es una representacion obsesiva, narrada una y otra vez, buscando el duelo, intentando paliar el dolor.
De este modo, este hecho histérico ha dado pie a una reformulacion de las narraciones épicas, incluso a
sabiendas de que la guerra fue perdida. La realidad de la pérdida de la guerra se opone a la nocién de
pueblo elegido, contraponiendo los hechos al impulso unificador, mitificante americano. Es aqui donde se
escinde la identidad americana, donde comienza a buscar una nueva guerra que reintegre ambos
elementos. Los motivos morales y religiosos que luego serdn argumentos en la segunda guerra con Irak,
los proporciono el ataque del 11-S.
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individuos, en testimonios o anécdotas nuevas otorga la posibilidad de reseguir el origen

del trauma e intentar, una vez mas, conjurar el dolor.

La poética del sujeto puede funcionar como un mecanismo que sutura, poco a
poco, la decepcion de la guerra perdida y todos los infiernos familiares y personales
acumulados durante el conflicto. Y, al mismo tiempo, sofistica los mecanismos
narrativos, tanto de la ficcion como de la no-ficcion; modifica los géneros, les otorga
figuras y simbolos nuevos, hibrida las formas de representacion de la realidad, las pone

a prueba.

Dentro de estas formas de puesta a prueba de la representacién, desde la poética
del sujeto, una pieza relevante es Dear America (1987), de Bill Couturié. La forma
documental, la realidad de la guerra y el cine de ficciébn americano se tocan en esta
pieza televisiva. Las cartas de los soldados americanos desplegados en Vietnam son
leidas por actores renombrados del cine estadounidense, mientras las voces son vestidas

con iméagenes de archivo de las tropas.

La estructura narrativa pone especial atencion a la cronologia de la guerra. Las
imagenes de archivo de los soldados (usadas de forma tematica para ilustrar las cartas,
sin importar el momento especifico del conflicto que estaban registrando), se ven
intercaladas con declaraciones o ruedas de prensa de los politicos. Estos insertos van
marcando las pautas de la progresion del conflicto, explican los eventos que determinan
la evolucion de la guerra y que dan pie a los enfrentamientos armados; el resto de la
informacién contextual aparece a manera de intertitulos, que pueden tanto dar
informacion sobre los dias de asedio a un fortin de marines, como dar palabras de la

jerga de los soldados en Vietnam.

Este documental de found footage intenta mantener los temas y problemas
expresados por los sujetos en sus cartas, dentro de un marco histérico con un fuerte
nexo temporal. Aunque el énfasis esta claramente puesto en las visiones y experiencias

de la guerra de los soldados, expresados a través de los textos que escriben a sus
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familiares y amigos en Estados Unidos, la estructura intenta dar la sensacion de la

progresion del conflicto.

Los fragmentos leidos por los actores tienen una linea dramética clara, se
comienza con trozos y opiniones cortas, anecdoticas; poco a poco, los textos de los
soldados van adquiriendo profundidad, comienzan a reflexionar sobre el trauma de la
guerra, sobre las pérdidas, el miedo, los caidos. Poco a poco, los textos se van alargando,
adquiriendo potencia, contextualizando mejor las situaciones. Ya no son frases sueltas,
como imagenes de un collage, ahora es una voz que reflexiona, es el sujeto el que cobra
protagonismo frente a la cronica de la guerra; las visiones de las personas implicadas
van cobrando cada vez mayor peso. Vemos fotos de algunos de ellos (casi ninguno es
identificado, caracterizado, definido, ni visual, ni auditivamente hasta este punto de la
narracion), lo que colabora a este ingreso en la poética del sujeto. La guerra como

evento comienza a ceder paso a las miradas que de ella tienen los soldados americanos.

A través de la fusion del anonimato del soldado y del actor-personaje, del uso de
elementos del presente y del pasado, Dear America establece una estructura proxima a
la del documental historico clasico, pero camina hacia la narracion personal, intima,
subjetiva. La comunidad se establece del compendio, de la suma de voces individuales,
de la multiplicidad de las experiencias personales sobre la guerra. Las imagenes de
archivo sirven de sustrato visual comin a cada una de las epistolas (o fragmentos de
epistolas) que los soldados envian para informar o evocar en sus familiares sobre su
situacion en Vietnam. Pero el autor toma las riendas de la narracion e inserta fechas,
eventos historicos, bromas, guifios, definiciones, que ayudan a contextualizar el

conflicto armado.

Los motivos de la guerra nunca se ponen en duda, no se analiza la participacion
americana en la guerra. No se cuestiona la politica exterior estadounidense; no aparecen,
mas que dando ciertas breves declaraciones, las autoridades gubernamentales; no se
cuestiona el momento historico y politico en el que surgio la intervencion americana en
Vietnam. El documental es un homenaje a la figura del soldado, a la crudeza de la

guerra, al infierno personal y familiar que representa entrar en combate. La
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identificacion espacio-temporal sélo es un mecanismo puesto al servicio de la

emotividad del texto (y de la interpretacion de los actores).

Esta pieza se aleja de la mirada reflexiva sobre la intervencion estadounidense
en el sureste asiatico y pasa a los efectos de la guerra en la comunidad americana. Y los
efectos directos fueron: el gran numero de bajas, heridos y soldados con trastornos
psicoldgicos tras la guerra. Se puede decir que es una mirada retrospectiva, nacional,
naturalizada de la guerra, que tiene muchos elementos de mitificacién; a pesar de que
habla de los vietnamitas, de los otros, cuestiona el bien que puedan haber hecho los
americanos alli. Pero siempre lo hace desde las reflexiones personales de un soldado vy,
aunque el mecanismo audiovisual y la tradicion de discurso de la sobriedad documental
podria elevar a pensamiento generalizado esta idea, lo cierto es que no se puede asumir
que todos los americanos (y mucho menos las autoridades) se hayan planteado esta

cuestion.

La duda, la crisis del soldado, reflejada en la carta que escribe, donde habla de
qué hacen los americanos en la invasion a Vietnam, es sélo el elemento retérico que
ayuda a plantear el conflicto identitario, emocional y valoral que mueve los mecanismos
de implicacién del espectador. EI documental no intenta entender o explicar la guerra,
sino que quien mira, empatice, comparta la emocién del soldado en zona de combate.
Los lazos con la comunidad se hacen visibles a través del viaje de los seres queridos.
Las cartas son el elemento narrativo, el vinculo que une Vietnam, como universo
simbolico (en términos politicos, identitarios y emocionales), con los Estados Unidos;
los vuelve correlativos, implicados, indisociables, historicamente enlazados. Todo ello
establece claramente el mecanismo mitico puesto en marcha en el documental; la nueva

frontera se establece claramente.

La expansiéon simbolica del poder americano propulsa a este pueblo elegido a
buscar el orden global, a pesar del revés que significo este conflicto armado, que
demarcaria muy claramente las nuevas politicas de intervencion bélica de los Estados
Unidos. Asi se hara evidente en los siguientes despliegues militares durante la década

de los noventa, hasta llegar al quiebre: el 11 de septiembre.
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6.2. La guerra de Irak como evento histdrico relevante para la construccion del mito
democratico

Ante el avance de la politica expansionista americana (mas econémica que
bélica, pero respaldada por el poderio militar), y la nueva guerra desatada por el ataque
terrorista del 11 de septiembre de 2001, la forma documental ha vuelto a saltar a la
palestra de la representacion de la historia, de la mostracion de los hechos y del
mantenimiento de la actualidad como una de sus preocupaciones en el momento de

colaborar en la conformacion de la opinion publica.

Los mecanismos informativos y del registro de esta realidad han sido ya
brevemente explicados al inicio de esta tercera parte; el resto sera detallado en el
siguiente capitulo, cuando profundice en el corpus de obras documentales que he
elegido para analizar. En este punto, lo que me interesa es establecer los temas e
instituciones que forman parte del panorama de la representacion del conflicto y que no
coinciden en los mecanismos de mitificacion heroica con los que reviso en las obras del

ultimo capitulo.

En este sentido, me gustaria sefialar, particularmente, tres temas: la critica al
sistema americano (la posibilidad de narrar la disolucion de la sociedad americana por
la perversion de sus valores fundadores, debido a la politica actual), la critica a los

medios de comunicacion, y el papel de la religion en la actual politica estadounidense.

Michael Moore y Robert Greenwald son dos de los nombres propios asociados a
estas formas de utilizacion del documental, con propositos politicos y desde la critica al
sistema. Las formas documentales que utilizan son muy variadas, y van desde la
performatividad de Moore, hasta el clasicismo informativo de Greenwald (aungue
utiliza variaciones interesantes en lo que al uso del archivo televisivo y de la
distribucion de sus obras se refiere). Mientras que el primero centra su atencion en la

figura del presidente Bush (centro y simbolo principal de los neo-conservadores),
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Greenwald hace una diseccion brillante de los agentes, instituciones y personajes que

forman el panorama politico americano actual.

El momento coyuntural, que el documental Fahrenheit 9/11 (2004), dirigido por
Michael Moore, acabd sirviendo para fines electorales, para intentar cambiar la
intencion del voto americano en las presidenciales, donde George Bush ganO por
segunda vez. La guerra de Irak a partir del atentado del 11 de septiembre, y la politica
exterior americana, eran los temas en los que Moore centraba su atencién para mostrar

los fallos e incompetencias de la administracion del presidente y su equipo.

Esta reflexion sobre los mecanismos politicos americanos, con una fuerte critica
del poder ejecutivo, pretende mostrar la debilidad del sistema democratico a partir de la
ineptitud de su lider maximo. La forma de inscribirse de este tipo de obra en el flujo
historico seria como una narracion que expone la disolucion social, que se plantea el
momento histérico que vive, como de imposible recuperacion de los valores
fundacionales de la sociedad a la que se refiere. En los términos de Hayden White, seria
una narracion irénica de la historia: el héroe maximo de la democracia, el representante
del pueblo, el presidente de los Estados Unidos, es representado como un inepto, un
incompetente, un déspota, un mentiroso. El problema de esta forma de inscripcién en el
flujo histdrico es que, al final, sirvié para fines partidistas, volviéndose un mecanismo
ideoldgico con una funcionalidad social distinta a la de la explicacion de la crisis social

que, en un principio, parecia pretender.

Por su parte, Greenwald afina un poco mas sus estrategias de critica del sistema,
estableciendo claramente los mecanismos que han debilitado la forma democratica
americana y explica cada uno de ellos en un documental. De este modo, separa por
temas e instituciones la reflexion sobre la evolucion del sistema politico estadounidense.
Cuatro obras componen este interesante corpus: Uncovered (2003), Unconstitutional
(2004)™°, Outfoxed (2004) e Iraq for sale (2006).

156 Esta pieza documental fue dirigida por Nonny de la Pefia. Greenwald fue el productor ejecutivo.
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El primero de los documentales explica las decisiones politicas que llevaron al
gobierno americano a declarar la guerra a Irak; el planteamiento es la desconexion entre
la causa — el atentado de las torres gemelas — y la consecuencia, la invasion a Irak. El
tratamiento es similar al de Hearts and minds, en cuanto a la busqueda de especialistas
en politica exterior, asi como de informantes en el interior de la cadena de decisiones
del gobierno que llevaron a pretender el derrocamiento del régimen de Saddam Hussein.
Muestra, someramente, los intereses econdmicos que subyacen en la guerra; y explica
en profundidad la elaboracion de la filosofia que sustenta el pensamiento neo-

conservador de la administracion Bush.

La segunda pieza, producida por Greenwald Gnicamente, aborda la dimension
legal y judicial de la sociedad americana; en especial los cambios en la politica
migratoria para captar reclutas para la guerra. También explica los cambios en las
libertades civiles a partir de la politica del miedo establecida en Estados Unidos tras el

11 de septiembre.

Outfoxed es un documental centrado en como la cadena Fox construye la
realidad a partir de las noticias, como el informativo, de fuerte inclinacion patriotica, de
la cadena propiedad de Rupert Murdoch, elabora los mensajes para promover las
politicas bélicas de Estados Unidos en Irak (y Afganistan). El uso del archivo televisivo,
su revision, repeticion y andlisis es el centro de esta pieza, que resigue un tema que
comienza a ser tratado de forma reiterada en la tradicion documental americana: el
papel de los medios en la politica exterior, en la creacion de imagenes para la opinion
publica, en el direccionamiento informativo con fines politicos, en el establecimiento de

una agenda tematica, con un estilo retorico y representacional acorde.

La ultima pieza, lraq for sale. The war profiteers, es un documental sobre el
negocio de la guerra en Irak. Habla sobre los contratos para el desarrollo econémico del
pais invadido, de los beneficios econémicos de los cuasi-monopolios del abastecimiento
alimenticio, de los transportes, asi como de las tropas americanas bajo sueldo que

protegen a los civiles empresarios y comerciales americanos en la zona de guerra. El
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fendomeno que analiza y critica Greenwald se podria definir bajo los términos explicados

por Wolin hablando de la nueva politica americana:

Inverted totalitarianism marks a political moment when corporate power finally sheds its
identification as a purely economic phenomenon, confined primarily to a domestic
domain of “private enterprise,” and evolves into a globalizing copartnership with the state:
a double transmutation, of corporation and state. The former becomes more political, the
latter more market oriented. This new political amalgam works at rationalizing domestic
politics so that it serves the needs of both corporate and state interests while defending
and projecting those same interests into an increasingly volatile and competitive global
environment.™’

Esta connivencia entre politica y economia es la que detalla el documental:
explica quiénes se estan beneficiando econdémicamente de la invasién armada, de la

guerra preventiva, de la reconstruccion de Irak.*®

En la sociedad americana, ademas de las empresas vinculadas economicamente a
la reconstruccidn del pais invadido, los medios de comunicacién de masas son un factor
fundamental para entender su funcionamiento, sus pretensiones de expansion de los
mercados a nivel global. Y si el soldado y el enemigo son los actores privilegiados de la
representacion del documental asociado a la guerra, las cadenas televisivas se han
vuelto unas de las instituciones méas cuestionadas, representadas y criticadas a traves del

cine de no-ficcién de la época contemporanea.

Ademas de los grandes realizadores asociadas con esta nueva tradicion, como
Robert Greenwald o Michael Moore, un buen nimero de producciones documentales se
centran en revisar el papel que la television esta jugando en la guerra con Irak™®. Estos
intentos por mostrar como las decisiones editoriales, los intereses econémicos y los
vinculos de estas instituciones con las instituciones politicas, muestran la relevancia de
estos medios para crear las imagenes mentales que permiten hacer a los ciudadanos
participar simbolicamente de la actualidad, asegurandose que la uUnica forma de
intervencion sea a través de la eleccion de los representantes. Por eso la figura del

T \Wolin, op. cit., pp. 238-239.

158 Este elemento aparecera, también, en algunos de los documentales del corpus de anélisis, que se
detallan en el siguiente capitulo.

159 Algunos titulos son: Control room (2004), de Jehane Nouhaim; WMD: weapons of mass deception
(2004), de Danny Schechter; Why we fight? (2005), de Eugene Jarecki.
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presidente ha cobrado tanta relevancia, porque las votaciones de los altos cargos
(tradicion iniciada por el seguimiento de Robert Drew) son el Unico mecanismo de

ejercicio politico en el que la poblacion participa.

A partir de la expansion de las nuevas tecnologias, la entrada de internet y,
fundamentalmente de los canales de videos (como Youtube), los ciudadanos consumen
productos que no han sido filtrados por los medios de comunicacién de masas, lo que
les permite interpretar y participar simbolicamente de forma mucho mas critica respecto
de los eventos de la actualidad. Existe un desplazamiento representacional y simbolico
en el que los origenes y pretensiones politicas de los autores han desbordado la

representacion organizada y agendada de las cadenas televisivas.

El alineamiento de estas cadenas con las intenciones representacionales de las
autoridades permite asumir que estos documentales que analizo, podrian ser
consideradas parte de los mecanismos del cine de “seguridad nacional” explicados por
Valantin. Aunque el concepto se aplica al cine de ficcion, la relevancia de las
representaciones de la actualidad hechas por los informativos de las cadenas de
television, para efectos de la implicacion de la sociedad civil en la conformacion
nacional, permite pensar que este vinculo entre objetivos de politica exterior del
gobierno (incluidas las decisiones respecto de ir a la guerra) y las maneras de mostrar la
guerra de Irak, persiguen conformar el cuerpo politico estetizado; pretenden crear

imagenes de unidad nacional.

6.3. La construccion del individuo, la mirada documental y el héroe

El presente apartado tiene por objetivo revisar algunas de las obras relacionadas
con la segunda guerra de Irak desde la perspectiva de la relacion del documental con la
construccion de la idea de nacion y de la democracia americana. Siete son los
documentales que componen este corpus de analisis, todos ellos son productos

televisivos que, en algunos casos, han tenido difusion en salas de cine. La seleccion de
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las obras atiende a que cubren todo el espectro de modos de implicacion del sujeto con

la guerra como evento historico y experiencia a representar.

La proximidad de las obras al momento del andlisis, asi como el hecho que
hablo de un evento de la historia que aun no ha terminado, dificultan constituir este (o
cualquier) corpus como canon de la representacion de este conflicto bélico a través de la
forma no-fictiva. Sin embargo, considero que, a pesar de esta condicionante, existen
elementos para constituir un objeto de analisis s6lido sobre los modos narrativos y las

poéticas del sujeto, asociados a la guerra.

Ademas, la revision de otras tradiciones artisticas y otros momentos de la
historia cinematografica americana me han permitido rescatar algunas constantes que
esta falta de perspectiva histérica podria desdibujar. Es por eso por lo que he iniciado la
contextualizacion fuera de la tradicion documental, para mostrar su implicacion con la
representacion de la identidad nacional y su compromiso con los ideales democraticos
americanos. El canon de lo que se suele estudiar en el documental permite interpretar
ciertos elementos de la evolucion del mecanismo filmico asociado con la captacion de la
realidad, pero no todos. Estos elementos que escapan a la categorizacion han de ser
interpretados, analizados e incorporados como casos particulares, como hibridaciones,
como modificaciones discretas de un modo de representacion en constante evolucion, y
cuyo desarrollo a lo largo del tiempo no puede ser visto como una simple cadena de

obras.

En este sentido, la incorporacion de otros contextos artisticos y poéticos son, a
mi modo de ver, la forma mas precisa de mostrar estos cambios discretos; y, al mismo
tiempo, de conectarlos con el desarrollo general de la forma filmica. La reutilizacion de
metaforas, mitos, estereotipos y valores psicoldgicos atribuidos a los personajes son una

160
(

conexion tedrica, en cierto modo transhistorica pero no del todo), que permite

180 | as herramientas tedricas se resisten a su uso indiscriminado aplicadas a cualquier objeto de analisis.
En este sentido, tanto la categorizacion de Paul Ricoeur, asi como los géneros de la novela clasica, serian
los dos elementos mas lejanos y dificiles de conectar con el objeto de estudio al que me refiero. Esta
cuestion ya la habia destacado en el primer capitulo. Insisto en esta cuestion, por la reaparicion de la
problematica, al referirme al canon (en este caso documental). Esta misma cuestion se plantea en el
capitulo de Elizabeth Ammons al referirse al canon académico para ensefiar el realismo literario
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sofisticar los argumentos sobre la construccion de algunos filmes documentales. Pero la
particularidad del momento, de los modos de produccion, y las aspiraciones sobre la
funcionalidad social del producto en el interior de la comunidad donde fue difundido,

determina alin mas estas variaciones de la forma.

Este conjunto de obras esta vinculado, fundamentalmente a la representacion del
individuo, tanto como personaje, asi como voz autoral. La hipotesis es que, al analizar
la construccion simbdlica y enunciativa de estos productos audiovisuales, se puede
comprender los mecanismos de integracion de las obras al canon documental y al
imaginario democratico nacional americano que aun persiste, aunque de forma
debilitada.

Para efectos de orden, la revision de las obras se asume como un viaje a través
de la exploracién de los mitos nacionales americanos. Lejos de interesarme en este
apartado por la cronologia o por el momento historico especifico en que cada obra fue
producida y distribuida, recurriré a la nocién de viaje para organizar la revision de los
filmes o programas televisivos. EI motivo es que esta estructura permite revisar, de
forma progresiva, la incorporacion de este evento historico al mito de la democracia
americana. Este orden pretende mostrar individuos que pasan, sucesivamente de tiempo
de paz a tiempo de guerra y luego, nuevamente, se reincorporan a la sociedad civil.
Estos cambios en el estatus politico de los individuos son la linea dramatica que une
todas las obras documentales analizadas. En este sentido, tres son los momentos y

espacios que me sirven para categorizar:

1) Los filmes que, simbdlicamente inician la narracion en territorio americano, para
luego desplazarse a la guerra.

2) Los filmes que asumen el conflicto bélico como el espacio de la narracion y
punto de origen.

3) Los filmes que plantean el regreso a Estados Unidos como tiempo y espacio de

representacion de la guerra con Irak.

americano. Cfr. Donald Pizer (1995, ed.): The Cambridge companion to American realism and
naturalism, Cambridge, Cambridge University Press, capitulo 4.
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Cada uno de estos planteamientos o inicios de la narracion implican conflictos
distintos para los personajes de las historias. En el caso del primer momento, el contexto
historico que sirve de trasfondo social al personaje, es el paso de tiempo de paz a tiempo
de guerra. El civil o soldado inactivo es llamado al frente. El acto politico que se
representa es el de la incorporacion del civil en las filas militares, y los efectos sobre su
familia y comunidad se corresponden con la transformacion del personaje central y su
decision de participar de la guerra. Este tipo de obras plantean un contexto politico
previo que motiva el viaje y suele aparecer en las narraciones; son la causa de la

transformacion y principio del conflicto que vivira el individuo.

En el caso de los documentales que asumen la guerra como principio de la
narracion tienen un planteamiento totalmente distinto respecto de qué se ha de
representar y cémo es que participan los individuos dentro de la historia. Aqui el
enemigo, el otro, cobra relevancia. Cada nuevo ataque, cada nuevo enfrentamiento se
vuelve causa de las reacciones y las decisiones militares que emprenden los soldados.
La proximidad del combate debilita la importancia de la politica exterior nacional y se
centra en las decisiones individuales de los soldados, en su dia a dia, en los mecanismos

que utilizan para sobrevivir, en sus suefios de volver pronto a casa.

En el caso de que las narraciones recurren a la vuelta a casa de los soldados,
vivos 0 muertos, a lo que nos enfrentamos es a historias de reintegracion de la
comunidad. Los rituales de bienvenida, los funerales de los caidos y la vuelta de los
soldados a la vida de civil se vuelven el cierre narrativo perfecto de las historias
individuales y pasan a formar parte de un proceso social y politico nacional. Es el tipo
de narracion que intenta suturar la herida de la guerra y volverla significativa, extraer

conocimiento y unidad social del horror que vivieron los soldados.

El inicio y el final de las historias - del viaje — determina gran parte del
planteamiento o tipo de poética del sujeto a representar. Al cubrir todo el espectro, los
tres momentos significativos de pensar la guerra como viaje, se vuelven visibles las

distintas formas en que el documental puede plantear las experiencias documentadas de
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los soldados y las maneras en que se pueden integrar al discurso nacional, al cuerpo

politico estetizado de la sociedad americana.
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6.3.1. Off to war (2005), de Brent y Craig Renaud. Del seguimiento en la
tradicion del directo televisivo.

Este documental '** fue co-producido por Discovery Time Channel y la
productora independiente Downtown Community Television Center (compafiia
neoyorquina dedicada al desarrollo de proyectos documentales). Los hermanos, Brent y
Craig Renaud, eran un par de realizadores jovenes, del pueblo de Clarksville, que
decidieron hacer un seguimiento de los 18 meses de despliegue en Irak de la Guardia
Nacional de Arkansas, de la que 57 hombres, cuya ciudad natal era Clarksville,
formaban parte integrante. Esta implicacion de los autores con los personajes es uno de
los elementos significativos que permite comenzar a interpretar el tipo de narracion

documental a la que nos enfrentamos.

En términos simbélicos, esta serie es el viaje mitico'®® en toda regla. La salida
de la comunidad de referencia, la explicacion de los motivos del viaje, la preparacion y
el enfrentamiento con el mundo exterior son los temas del conflicto general al que los
personajes se enfrentaran. Las pruebas y obstaculos para, finalmente, volver a casa
dignificados como soldados y ciudadanos americanos. Seria el caso mas claro de la
categoria de bildungsroman que explicaba en el capitulo del marco teérico. Aunque la
complejidad social que muestra, asi como el tipo de tiempo narrativo establecido para el
viaje, vuelven poco homogénea la vision mitica que podria tener. La sensacion es
mucho mas intensa en el sentido de la construccion social e histérica de la comunidad

que en el resto de piezas documentales que analizo.

181 para revisar alguna critica sobre esta serie, presentada en el Festival de Tribeca de 2005, cfr.
http://www.filmcritic.com/misc/emporium.nsf/2a460f93626cd4678625624c007f2b46/efle82f4cd6b7486
88256ff500176afc?OpenDocument

162 E| viaje de estos soldados esta contado en 10 episodios, cuyos temas, de forma general, estan
distribuidos como sigue:

Capitulo 1: Llamados al despliegue, vida en Arkansas, perfiles de los personajes.

Capitulo 2: Entrenamiento en Fort Hood, Texas. Viaje a Irak.

Capitulo 3: Primer mes en Irak, misiones de combate. Los primeros ocho muertos.

Capitulo 4: Problemas matrimoniales de Betts; primer herido, Wayne Irelan. El escandalo de Abu Ghraib.
Capitulo 5: Entrenamiento de la guardia iraqui. Betts regresa por discapacidad. Rorschreib se prepara para
ser papa.

Capitulo 6: La primera escena de combate y el permiso de 15 dias de tres de los personajes.

Capitulo 7: Elecciones presidenciales en E.E.U.U. Dia de Accién de Gracias.

Capitulo 8: Navidad en Irak.

Capitulo 9: Cuenta regresiva. Muerte de Rymes.

Capitulo 10: Vuelta a casa, vuelta al trabajo, a la vida, memoria de los caidos.
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Uno de los elementos relevantes para configurar esta representacion detallada de
la evolucion de la comunidad que aparece registrada en el documental es la duracién de
la obra. Mé&s de siete horas dura la serie de diez capitulos, lo que posibilita un
seguimiento (técnica documental utilizada en esta obra) pormenorizado, detallado,
sistematico de los personajes y las acciones durante un periodo de tiempo largo.
Ademas, la temporalidad de la narracion abarca, desde antes del entrenamiento y

despliegue de los soldados, hasta su vuelta a casa y reintegracion a la vida civil.

Cuanto mas tiempo se da en pantalla al desarrollo de la vida cotidiana de los
personajes co-participes de la experiencia, como serian las familias, amigos de la
comunidad, grupos de apoyo, etc. en Estados Unidos, mas se constituye la narracién
como una puesta a prueba, no solo del caracter militar de los enviados, sino de su valia
social y de su ejemplaridad dentro de un colectivo. El paso a la madurez es, claramente,
un tema asociado a este documental; a pesar de que no todos los personajes ocupan el
mismo lugar dentro del viaje. Esta seleccion de un grupo de soldados le otorga mayor

profundidad también a la narracién.

Ademas, que los personajes se conozcan e interactien es muy significativo para
constituir la nocion de comunidad, incluso del otro lado del océano. Porque estas
relaciones sociales establecen de manera clara los lazos que los unen entre ellos y con
los personajes que son retratados en Arkansas. El problema de tratar de manera tan
extensa estos asuntos, es que la fabulacién moral y los procesos de mitificacion se ven
debilitados; son sustituidos por la mostracion de los intereses personales de los
participantes, asi como de la fuerte carga emotiva que subyace en el despliegue de sus
seres queridos y que, a fin de cuentas, es el criterio normativo de las actuaciones de los
soldados. La distancia entre los intereses nacionales y los intereses personales de cada
miembro de la guardia nacional, representados en esta serie, evidencia la desconexion

entre la esfera de los actores politicos, y la de los combatientes.

De igual modo, los medios de comunicacion son mostrados como una

institucion compleja y de doble implicacion; por un lado, es utilizada como medio
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informativo para ciertas cuestiones (las elecciones presidenciales, la llegada a casa de
sus familiares desplegados), pero, por el otro, los propios soldados les piden a sus
familias que no los utilicen; y mucho menos que crean en todo lo que ven. Por lo menos
mientras estan ellos en Irak. Se establece, asi, un uso particularizado de los medios, que
obedece, en el caso de los familiares implicados, al vinculo emocional que los une con
aquello que se representa. Es posible que los soldados no se sientan representados por
los informativos; o que, por el contrario, lo alli mostrado case a la perfeccién con su
experiencia de la guerra y no deseen que sus seres queridos se preocupen por ellos, pues
los medios servirian de constante recordatorio audiovisual del peligro que corren sus

soldados.

Los héroes

La serie se inicia con un ritual, la rueda de prensa donde el gobernador de
Arkansas, Mike Huckabee, habla de la relevancia del despliegue al que se enfrenta la
Guardia Nacional del Estado; casi 3.000 soldados seran enviados a lrak en los
siguientes meses. Cuando el jefe de las tropas toma la palabra, sélo hace una pequefia
declaracion, donde afirma que los componentes del contingente que se enviara, “son
ciudadanos gran parte del tiempo, soldados una pequefia parte del tiempo, y patriotas
todo el tiempo”. Esta es la primera clave sobre la identidad de los personajes que

apareceran en este documental.

Y de la capital del estado, la imagen se traslada al pequefio pueblo de Clarksville.
En sobreimpresion aparece un titulo que nos explica que este documental trata sobre la
historia de los 57 soldados de esta comunidad que forman parte de la Guardia Nacional.
El espacio simbolico, donde se inicia el viaje mitico representado en Off to war, es los
despachos de los politicos en Estados Unidos; de alli a la comunidad, al caso particular
de la que la serie hard el seguimiento, para luego entrar a explorar los hogares y

actividades de los personajes principales de la serie.
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La serie intenta cubrir un amplio espectro de representaciones del individuo, que
abarcan, sobre todo, rangos de edad, de raza y oficios. La condicion de sexo, aunque no
se representa en los casos de soldados mujeres, se ve suplida por el gran nimero de
personajes femeninos que componen la comunidad a la que se hace el seguimiento. De
este modo, aunque se echa en falta (como en el resto de los documentales) la presencia
de soldados mujeres de cuya vida se haga seguimiento dentro del ejército, no hay una
desproporcion en la grabacién de personajes masculinos frente a los femeninos.
Simplemente, sus funciones narrativas son otras; y en el caso de Off to war,

complementarias a la vision y seguimiento de las historias de los soldados en Irak.

A pesar de este gran peso narrativo de los personajes secundarios, en la
presentacion de cada capitulo, los que aparecen caracterizados como héroes, son los
soldados. Sus nombres y rangos son insertados en intertitulos y sobreimpuestos a los

planos donde los identificamos, los conocemos

Se les dedica mucho tiempo a las actividades de los soldados, pero también se
muestra el contrapunto de la vida en Arkansas, en sus casas, en sus pueblos; se sigue la
vida de los seres queridos de los soldados, que estan esperandolos. Vemos el dia a dia
de las familias que siguen con sus obligaciones, sus negocios, sus suefios, y que intentan
sobrellevar el miedo que les provoca que sus hijos, hermanos o padres estén
desplegados en zona de combate.

Las madres, hermanas y esposas tienen tanto peso en la representacion, que la
salvaguarda de la nacion se vuelve una tarea conjunta; de los que van a Irak y de los que
se quedan. Es un evento relevante en la vida de la comunidad, pues desde los afos
cuarenta, la Guardia Nacional de Arkansas no era desplegada en combate. Este giro en
la vida de los pueblos pone a prueba a todo el tejido social, del que los soldados

reservistas forman parte.
El heroismo y la ejemplaridad se desplazan hacia la comunidad, por lo que no se

limita a los combatientes. Y, ademas, los casos que se muestran no son todos exitosos.

Las pruebas que cada uno de los personajes sufre se constituyen como una
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representacion realista, que evita la mitificacion de los individuos. La narracion sigue
los avatares, conflictos y problemas de cada uno de los soldados y sus familias. Los que
logran volver ilesos se enfrentan a problemas familiares o econémicos, mientras que los
heridos tienen que luchar con su discapacidad, que condiciona su realidad de vuelta al
hogar.

Esta dispersion de los valores entre todo tipo de personajes y caracterizaciones
del individuo constituye una visién patri6tica y heroica que escapa a la simplicidad de la
mitificacion épica. La guerra pone a prueba a todos por igual, las acciones que cada uno
realiza son solo particularidades de la conformacion de su identidad. Pero, en este caso,
la complementariedad de hombres y mujeres, soldados y civiles hace que la relacién del
personaje con la trama se constituya a partir de las relaciones entre todos los individuos,
haciendo avanzar la historia a partir de microrrelatos, de anécdotas o0 momentos del

seguimiento y actualizacion de alguno de los casos.

Cuando el conflicto de un personaje se agota, el relato se suspende y la narracién
salta a otro personaje (sea en Irak 0 en Estados Unidos)*®, de modo que constituye al
documental en una sucesion de historias paralelas, capituladas y editadas bajo los
criterios clasicos de tiempo y accion. Y organizados bajo el criterio general del
seguimiento del presente, del transcurso de todo el afio del despliegue. No hay
flashbacks, no se recurre al pasado para explicar las acciones; si acaso, al montaje
plano-contraplano de lo que sucede en Irak y en Estados Unidos, de lo que vive un

soldado y su familia en el mismo momento.

Este privilegio de la linealidad en la estructura de tiempo, esta aproximacion a
los eventos desde la actualidad, desde el dia a dia, confiere relevancia al progreso
emocional y de discurso de los soldados; mientras que las opiniones de las familias

parecen verse poco alteradas, igual que sus sentimientos sobre el viaje de sus seres

163 Esta serie documental, por extension y estructura general podria vincularse a la tradicion de las series
documentales producidas por Ken Burns; y, en particular a The War (2007), donde hace un gran fresco a
partir de mostrar los eventos en so6lo cuatro ciudades. La diferencia estriba en la pretension del discurso
histérico de Burns, mientras que Off to war minimiza la coherencia del discurso historico y privilegia la
experiencia de los soldados que van a la guerra. Burns trabaja con eventos macro, mientras que los
hermanos Renaud se centran en los individuos, en la vision personal, en los eventos a nivel micro.
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queridos. Se nota, claramente, que quien emprende el viaje mitico es el soldado, y, en el
proceso, se diferencia de sus afectos, de las personas mas proximas a él. Esta diferencia

se trabaja insistentemente en la representacion de Off to war.

Algunos personajes, a partir de las acciones que van desarrollando en el
documental, van cobrando protagonismo, se van volviendo méas ejemplares o
representativos de los valores que intenta mostrar el documental. Al aproximarse a los
soldados para contar toda la historia de su despliegue, entrenamiento y vida en zona de
combate para, finalmente, volver a casa, algunas ideas sobre la guerra, la nacion, la
comunidad van volviéndose mas importantes para el documental. De esta manera, hay
personajes que van desapareciendo de la narracion para ceder tiempo en pantalla y
profundidad discursiva a otros. Es asi como Matt Hertlein y Tommy Erp se vuelven,
casi por completo, el centro de toda la historia. Betts seria el ejemplo claro del personaje
que va perdiendo potencia narrativa por los problemas que sufre; sus dolencias de
espalda hacen que quede relegado del servicio, vuelve a Arkansas, y es visto por el resto

de soldados, como un traidor, como un extrafo.

Mientras que Hertlein y Erp son dos jovenes que se enrolan en la Guardia por
curiosidad, por ganas de tener experiencias nuevas, Betts, Jackson y el resto de los
personajes que logran ir a Irak (Donny Irelan es dejado en Estados Unidos por no ser
apto para entrar en combate) han de dejar a sus esposas e hijos. Esta gama en la
representacion de las edades de los soldados permite explorar distintas formas de pensar
sobre la guerra o sobre la implicacién americana en Irak, al tiempo que posibilita un
espectro mas amplio de reacciones frente a los problemas que el servicio en zona de

combate implica para estos hombres.

Aunque todos son hombres religiosos y creyentes, Joe Betts es un caso
particularmente significativo del tratamiento de este tema. Porque, en la caracterizacion
de este pastor, el tema central al que regresa de forma recursiva en las entrevistas, en los
sermones que da, en las opiniones que expresa a camara, es el del destino. El destino es

visto, no como una simple determinacion, sino como la voluntad de Dios a la que él -y
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todos — deben ser obedientes y sumisos. Los obstaculos que encuentra en su vida, ponen

a prueba su fe.

El viaje a Irak hace que, de estar a punto de tener su propia parroquia, su puesto
le fuera cedido a otro pastor; regresa antes a casa por molestias en la espalda, lo que lo
hace tener muchos dolores que, practicamente, lo incapacitan para cualquier esfuerzo
fisico (tanto como soldado, como también en las actividades familiares, lo que genera
conflictos con su esposa). Por si fuera poco, los demas soldados de la brigada piensan
que su regreso fue causado por fingir los dolores, pues era uno de los combatientes a los

que mas dificil les estaba resultando la experiencia del despliegue.

El caso de Betts es el que mas claramente estd vinculado con la determinacion
narrativa o con el destino como tema. Es un personaje que afronta muchos obstaculos
durante todo el desarrollo de los acontecimientos que se exponen. Sin embargo, todos
los personajes de Off to war estan sujetos a este devenir de sus historias asociadas a la
guerra de Irak. Lo que hace esta narracion un caso relevante es el trabajo de seguimiento

previo a que los soldados de la Guardia Nacional sean enviados a la zona de combate.

Este registro previo permite ver el cambio en la vida de los individuos. Tienen
que abandonar familia, amigos y, un elemento que no aparece en ningln otro
documental, tendran dificultades econémicas por el cambio de profesion u oficio. El
paso de trabajar en cualquier cosa que trabajasen, a ser soldados a tiempo completo,
interrumpe su actividad normal, lo que genera un desequilibrio laboral y econémico que
poco o nada se explica en el resto de las obras sobre el tema de la Guerra de Irak. De
este modo, el sargento Jackson ha de dejar la granja de pavos en manos de su esposa; o
el sargento Short tiene que interrumpir un negocio muy lucrativo por haber sido Ilamado

al servicio activo.
Muchas veces la juventud de los soldados implica que el ejército es una via de

escape de las actividades que desarrollan en casa, o lo hacen para viajar y conocer el

mundo; alistarse es una forma de dar un giro a su historia vital. Y se ve claramente este
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tipo de caracterizacion de los individuos en Erp o Hertlein, pero los soldados de mas

edad tienen otro tipo de problematicas, de renuncias a partir de este cambio.

Esta forma de diferenciar a los personajes y perfilar sus evoluciones dentro de la
historia, desde el inicio de la narracion, permite un reconocimiento muy claro de cada
uno de los individuos implicados de cuyo caso se hace un seguimiento. Es una forma de
enfatizar los rasgos heroicos y reconocer los obstaculos que cada uno tendré que sortear.
La guerra actuara de forma particular sobre los deseos, suefios y planes de cada uno. Y,
en algunos casos, la experiencia seré tan extrema que cambiara su vida y proyectos para

siempre.

El caso radical seria que un evento de la historia pusiera fin a la narracion,
violentando la voluntad del registro del realizador, e interrumpiendo la vida del
personaje, del soldado y héroe de la historia. Sin embargo, este es el caso que toda
historia vinculada con temas bélicos elude, y que suele ser sustituida por la del herido.
Tal es el caso de Wayne Irelan en Off to war. Su baja por haber sido alcanzado por un
mortero es la representacion limite del cambio de las expectativas del soldado (y su
familia) respecto a la experiencia de la guerra. Ademas, que Donny, el hijo de Wayne,
sea uno de los personajes (aunque se haya quedado en casa sin ser desplegado) permite
mostrar con mas profundidad y realismo, los efectos de una desgracia como la que

experimenta esta familia.

El otro

Hay en esta serie, fundamentalmente, dos formas de interpretar al otro,
distinguibles y distintas entre si. La primera esta asociada con la nocién de otro como
oponente, como enemigo, como pueblo agresor (anti-democratico); que en este caso,
seria el pueblo iraqui. La segunda es la nocion del otro como parte del propio individuo,
del sujeto de la narracion. Esta segunda vision seria la sombra roméantica (opuesta a la
mente, a la lucidez del pensamiento del héroe-personaje), la duda, la reflexion, la

sospecha.
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En términos politicos, es la negacion de la homogeneidad del discurso nacional,
es el cuestionamiento de los principios de la guerra y del envio de tropas, es la
emotividad del soldado que cuestiona los motivos de su despliegue cuando no sabe ni a
qué es enviado. Es la duda del etnocentrismo, es la sospecha de que no todas las
actuaciones americanas han sido adecuadas. Es, por el otro lado, el reconocimiento de la
heterogeneidad étnica, religiosa e ideoldgica de los ciudadanos americanos. Esta serie,
gracias a su larga duracion, aporta varias visiones de esta forma de otredad, menos

presente en el resto de las peliculas que analizo.

Por supuesto, el otro, el iraqui, aparece, pero en las formas habituales en las que
suelen ser representados en los documentales vinculados a este planteamiento, desde la
subjetividad del soldado, y su experiencia en zona de conflicto. Poco a poco estas
formas se van volviendo consistentes, canonicas, estandarizadas, arquetipicas. Nifios,
policias, insurgentes, prisioneros y sospechosos son las figuras habituales a las que

recurre la camara del documentalista “encajado” entre los soldados americanos.

Pero, por la estructura de viaje (preparacion-partida-aventura-retorno) que
representa este documental, el otro como enemigo se encuentra en la mitad de la
narracion. Inicio y final corresponden a la segunda forma de otredad a la que me referia.
Los grupos minoritarios, los civiles que se quedan, los familiares aportan opiniones que
los sitian fuera de la homogeneidad discursiva de la nacion propuesta por las
autoridades civiles y militares que informan del despliegue de los soldados en la
primera secuencia. De este modo, desde la diversidad, es desde donde inicia el
planteamiento narrativo de Off to war; y logra exponer esta dificultad de construccién
simbolica de los valores nacionales, del interés del pueblo americano y de la necesidad

de permanecer en Irak.

Después de las presentaciones de los soldados protagonistas de la serie, uno de
los primeros grupos representados es el de los negros de Arkansas. Se hace un pequefio
seguimiento a uno de ellos, el especialista Small. Sale de fiesta con algunos de sus

amigos mientras explican como la Guardia Nacional era una forma de buscarse la vida,
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porgue los afro-americanos tienen menos posibilidades que el resto de la gente. Dicen
que irén a Irak, pero que saben que no sacaran nada bueno, que Bush no ha enviado a

ninguno de sus hijos y que Estados Unidos se equivoca en estar aun alli.

De este modo, una minoria étnica plantea una oposicion discursiva al proyecto
nacional, a pesar de que van a ir y seran desplegados con el resto de los soldados. Es un
grupo determinado narrativamente y, una vez que el documental nos muestra esta parte
de la realidad de los negros que se han alistado, abandona al personaje y a sus colegas y
no los vuelve a retomar en todo el resto de la narracion. Finalmente, el uniforme, la
institucion militar los incorporard, hara de ellos parte importante de sus filas, de sus
mitos, de sus valores; a pesar de que no comparten la vision del gobierno respecto de los

motivos de la intervencion en Irak.

El otro sector que se opone al despliegue, son los familiares de los personajes
principales, pero trataré de ello cuando hable de la comunidad como categoria de
andlisis de este documental. Porque la perspectiva de los padres, esposos y hermanos
esta planteada desde la emotividad y no desde la posicién social o la identidad étnica. Es
por ello por lo que me parece que es mas fértil analizar este planteamiento desde la
nocion de como se integra a los soldados, veteranos y héroes de guerra, en la sociedad.
La comunidad negra representada, de forma sinecddquica por Small y sus amigos, se
muestra, de alguna forma, como un grupo al margen de la comunidad; o, podria decirse,
haciendo méritos para pertenecer a ella. Aungue no estén de acuerdo con los principios

y objetivos que persiguen como nacion.

El flujo historico, desde la perspectiva de los afro-americanos, difiere, por
motivos de dominacion y exclusion, de la de las familias de los otros soldados. La
interpretacion inicial de los personajes principales es muy distinta a la expuesta por los
compafieros del especialista Small. Mientras Erp y Hertlein hablan de hacer cosas all,
el planteamiento de Small y sus amigos es ver Irak como una obligacion que conlleva

muchos riesgos y pocos beneficios.
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El siguiente momento en el que la figura del otro se hace presente en esta serie
es cuando toda la Guardia Nacional esta en entrenamiento en Fort Hood, Texas. Este
pasaje resulta curioso, pues los soldados asisten a un simulacro o réplica de lo que
podria ser una situacion de conflicto en Irak. Hay gente que actla de civiles, otros de
insurgentes y los soldados han de reaccionar y controlar la situacion. Los “extras” que
actdan de iraquies hablan en arabe, se enfrentan e increpan a los soldados que, por
supuesto, no los entienden. En este punto, la distancia cultural se hace evidente. La
cuestién es que, en esta secuencia, el jefe de brigada se pasea por el campo de simulacro
y las balas no son de verdad. Bajo esta puesta en escena vemos el primer acercamiento
del documental al conflicto como tema. Pero se nota que la cdmara discurre con total
seguridad por entre soldados abatidos, civiles que fingen estar heridos, e insurgentes

que se oponen a las fuerzas armadas americanas en entrenamiento.

En otro momento de la instruccion, en las barracas donde la brigada duerme, el
teniente coronel John Edwards explica la situacion a algunos pelotones de soldados de
la Guardia Nacional de Arkansas. Les dice que se van a enfrentar a un pueblo, el iraqui,
que estd muy orgulloso de su cultura. Y que su trabajo es ayudar lo mas posible a los
civiles iraquies. Esta afirmacion muestra que los propositos del despliegue de la Guardia
son para realizar misiones de contencién y humanitarias, una vez que el conflicto
armado ha terminado. Este presupuesto se ird desmontando, poco a poco, conforme
avance la narracion del documental; y sera una constante en el planteamiento de los
motivos del despliegue de tropas después de junio de 2003. Pero, al mismo tiempo, esta
diferencia entre los motivos del despliegue y las actuaciones reales en Irak creard una

confusidn logistica y militar en las brigadas y en las mentes de los soldados.

A partir de este punto, la Guardia nacional se enfrentara ya, directamente, con el
pueblo iraqui: civiles, insurgentes, lideres, policias, etc. La primera imagen desplegada
en el documental son los nifios a los que arrojan comida desde el convoy de camiones,
camino de Bagdad. Tanto Hertlein como Betts hablan de la situacion de la sociedad
civil que ven. A pesar de llevar un dia en el pais. Dicen que €so0s nifios viven peor que
los que peor viven en Estados Unidos. Y de este modo, establecen un parametro, un

criterio para juzgar las actuaciones de todo aquél que no sea un americano. Asi, por un
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lado, son pobres, pero ademas, no quieren que estén alli; y esta paradoja del supuesto
apoyo americano para la democratizacion y desarrollo econdomico del pais es lo que
establece intereses irreconciliables que dificultan las actuaciones de los soldados. Por
ello, sus opiniones fluctian en funcion de la intensidad de la violencia o de la

envergadura de las misiones que han de llevar a cabo.

Con cada capitulo de la serie, la vision de lo que los soldados hacen alli se va
volviendo mas ambigua. Casi no se ven operaciones militares, ni patrullajes, por lo que
la impresion es que s6lo aguardan que pase el tiempo para volver a casa. Gran parte del
tiempo estan inactivos, pasando el tiempo, en las barracas, en los fuertes, comiendo,
rezando. Esta perspectiva vuelve el trabajo del soldado una profesion a tiempo parcial-
Como no estan desplegados en zona de combate, se entiende que las misiones son de
control y de contencién. Realizan labores humanitarias y de apoyo logistico al que sera
el nuevo gobierno iraqui. Se enfrentan a la insurgencia ciudadana, lo que caracteriza
visual, simbdlica y arquitectdnicamente el tipo de combate o enfrentamientos al que

estan sujetos los personajes.

Casi todos los enfrentamientos utilizados en la narracion, de los personajes
principales con los iraquies, se producen en los seguimientos a Erp y Hertlein. Las
opiniones de estos jovenes soldados muestran esta confusion sobre el contacto con el
otro. Hablan de la situacion de los trabajadores iraquies contratados para hacer labores
en el fuerte Taji (funciones que antes eran parte de la faena del soldado); lo que los
convierte solo en vigilantes de esta mano de obra mal pagada. Se muestran irritados por

su caracter de espectadores, aunque se alegran de librarse del trabajo duro.

Del mismo modo, en el capitulo 4, durante una patrulla en la que algunos
iraquies en furgonetas los increpan y gritan que se vayan, Hertlein afirma que son
“como los mexicanos de Clarksville, que sabes que te estan insultando, pero que no les
entiendes un carajo”. La postura de este joven soldado caracteriza parcialmente la
xenofobia e ignorancia respecto de la cultura en la que estan insertos temporalmente.

Por un lado, han sido desplegados para protegerlos, pero por el otro, no pueden
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distinguir a los civiles de los insurgentes u opositores. Esta impotencia les genera rabia

y arranques que derivan en declaraciones como la de Hertlein.

En otro momento de ira, este soldado dice que le da igual que quemen todo el
pais, que la funcién de los soldados americanos ya terminé alli. Que una vez que se
haga la entrega de poderes, deberian salir las tropas estadounidenses. Pero luego, al final
del capitulo 4, en una conversacion con Williams y Erp, Hertlein sostiene que los
iraquies los odian por los primeros soldados americanos que fueron desplegados en el
momento de la invasién, que lo arrasaron todo y mataron mucha gente. Y que ellos, los
siguientes enviados, sufren las consecuencias de lo que los soldados hicieron durante las

operaciones militares, durante la guerra.

Hertlein asevera que, si murieran en esa situacion, no serian héroes, serian
martires. Porque los héroes mueren por una causa. No explica del todo la diferencia,
pero queda claro. Este soldado asume que el héroe decide su causa, que el martir es el
gue muere por una causa ajena, externa, impuesta. En este momento, los soldados de la
Guardia Nacional de Arkansas, Williams, Erp y Hertlein se muestran como alienados,
se genera un extrafiamiento, una divergencia de la opinién que habian expuesto sobre
las ventajas de ir a Irak. Se aproximan a la visioén que exponian el especialista Small y
sus amigos afro-americanos. Se vuelven conscientes de la dimension del conflicto, y de

cémo se les pide que participen de él.

El ultimo elemento importante destacable del capitulo 4, es la noticia sobre Abu
Ghraib, que los soldados de la brigada ven por el televisor y leen en los diarios. Erp
asegura que por eso los odian, que por la culpa de dos o tres, los iraquies se muestran
tan hostiles. Y al tiempo que el soldado habla del otro, se demuestra la potencia de los
medios para construir la opinién publica, pues hasta los desplegados en Irak conocen la
realidad de la guerra a partir del informativo. La television se vuelve un elemento de

construccion de la comunidad muy importante, cohesiona.

Desde el otro lado del mundo, Cherryl, la esposa del sargento Jackson ve la

noticia y habla de lo que su hijo, Tommy, le contd respecto de lo que pasaba. Los
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planos de ambos espacios son montados en paralelo, unidos por el televisor como objeto
comun, como elemento integrador. Resulta muy impresionante percatarse de la
conexion que los medios generan entre integrantes de una misma familia que estan a

20.000 kilémetros los unos de los otros.

Y, aunque el televisor es un objeto muy relevante para esta cuestion, en esta
serie documental, el teléfono y el ordenador se muestran como los mecanismos de
comunicacion, entre los integrantes de las distintas familias, mas importantes. Aunque,
por supuesto, no tienen el elemento de puesta en comln de las opiniones, ni de
construccion de la realidad que tiene la television, el contacto entre los soldados y sus
familiares constituye un elemento vital para la elaboracion de la idea de comunidad en
el interior de la narracion del documental; pero nada mas. En este documental se
privilegia la comunidad construida a partir de la suma de los personajes, la implicacién

de la sociedad americana o de la nacion aparecen en segundo plano.

El contacto telefonico o virtual es un contacto privado, de alcance personal, sin
pretensiones discursivas e ideolégicas como el de los medios, pero igualmente
institucionalizados para solucionar las necesidades de los americanos desplegados en
Irak. Son estos mecanismos los que permiten a los realizadores construir gran parte de
los vinculos emocionales entre los soldados y los civiles en Estados Unidos. Sus
sentimientos y opiniones sobre la actualidad son vertidos en estas comunicaciones, que
sirven de catarsis a los soldados, y para las familias, la conexion constante les permite
interpretar los cambios que estan experimentando sus seres queridos en Irak. Los temas
de los que hablan, las cosas que comentan sirven a los padres 0 esposos para intentar
saber si el nivel de violencia, si el riesgo que corren sus familiares en una época
particular del despliegue se ha incrementado o si ha disminuido. El otro es interpretado
a partir de los relatos de los soldados a sus familiares, codificado y conocido a partir de

lo que los desplegados hablan y comentan con ellos.

En la television, el otro se vuelve noticia comun, compartida por soldados y

civiles no desplegados. ElI documental es, también, un mecanismo de construccion de
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una comunidad. Este es, tal vez, el filme que mas seriamente realiza una apuesta por

construir simbdlicamente un tejido social en crisis por la guerra de Irak.

La comunidad

En el inicio de la serie, el salto de la presentacion de la rueda de prensa, donde
se informa del despliegue de las tropas, a las escenas donde conocemos a cada personaje
en sus hogares marca, al mismo tiempo, las diferencias y semejanzas entre los distintos
grupos que componen la comunidad americana. Politicos, lideres militares, periodistas,
civiles y soldados. Mientras las autoridades discursivamente sostienen la legitimidad y
la importancia de las misiones en Irak, cuando la camara toca los hogares de los
soldados implicados (y sobre todo a través de las opiniones puestas en boca de sus

padres 0 hermanos) las opiniones cambian.

Las familias afirman que no conseguirdn nada, que “no tienen negocio a que ir”
— dice el padre de Hertlein. Los hermanos de Erp y Hertlein explican que no quieren que
vayan, gque tienen miedo, que esperan que vuelvan. Mientras tanto, ellos hablan de ir y
hacer “el trabajo”, pero nunca dicen cudl es ese trabajo, de qué se trata, qué haran, como
lo desarrollaran. Tampoco los politicos o lideres militares lo explican. Es en este punto
donde se hace visible la diferencia entre los supuestos que motivan las decisiones del
reclutamiento, y lo que realmente seré el despliegue en Irak. Esta diferencia de visiones,
de expectativas, de creencias sobre lo que es la guerra y entrar en combate (o hacer
misiones humanitarias en zona hostil) son lo que motivan este tipo de representaciones;

y, al mismo tiempo, es lo que posibilita la evolucion emocional y vital de los personajes.

Este es el conflicto que encarnan todas las narraciones asociadas con la
representacion de la subjetividad del soldado en zona de guerra. EI motor de la historia
es lo que el personaje supone que experimentard, para luego ser un superviviente y
testigo de la diferencia entre lo que creia y lo que finalmente vivid en primera persona.

En el caso de esta serie, el seguimiento de estas opiniones no s6lo abarca a los
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combatientes, recurre con frecuencia a la otra cara de las familias, los seres queridos que

se quedan esperando a que ellos vuelvan.

Uno de los elementos particularmente significativos de esta serie es el énfasis
que pone en las relaciones que guardan la vida de los desplegados, con la gente de la
comunidad, en Clarksville. Y lo hace, fundamentalmente, a partir de la mostracién en
paralelo de la vida de los soldados desplegados, y de quienes los esperan en casa, pero
gue siguen con sus vidas. Del mismo modo, el tiempo narrativo hace particular hincapié
en las festividades americanas: el dia de Accion de Gracias y las Navidades; lo que
otorga una nocion del paso del tiempo muy claro en el afio del despliegue. Esta vision
del tiempo como estructura de la narracion se fija en los momentos conmemorativos de
las familias americanas. Asi, tiempo, narracion y personajes quedan enlazados en una
trama que reseguira todo el proceso de preparacion para el despliegue, el tiempo en

zona de conflicto y la vuelta a casa, que es cuando las familias vuelven a estar juntas.

Respecto del tiempo narrativo, hay otros tres eventos significativos que aportan
referentes importantes a la estructura general de la serie: uno es el permiso de descanso
de los soldados, otro son las elecciones presidenciales, y el Gltimo es el nacimiento del
hijo de Rohrscheib. Estos tres planos temporales (uno militar, otro politico, y, el altimo,
familiar, pero de un orden mucho maés significativo que unas Navidades) son momentos
de especial importancia dramética. Son los puntos algidos de la historia y revisten un
peso simbolico muy importante para la mitificacion de la figura del soldado. La familia
se vuelve el centro de la construccion heroica de estos personajes; es donde todas sus

acciones encuentran sentido social, histérico y personal.

Y las elecciones son el momento en que las vidas de estos combatientes de la
guardia nacional y sus seres queridos se tocan con las actuaciones del gobierno y las
decisiones sobre la guerra en la que participan. Estos dos planos se habian separado al
inicio de la serie ante la divergencia de opiniones entre las autoridades y las familias,

como explicaba al inicio de este apartado.
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Un elemento muy importante es la representacion de las relaciones que existen
entre los distintos personajes. De esta forma, los eventos y experiencias de la vida de un
soldado, también tienen impacto en los otros casos, al otorgar importancia a los vinculos
sociales y familiares de los soldados. De este modo, la idea de comunidad encuentra una
representacion coherente y articulada a partir del hecho de que los 57 soldados de
Clarksville son mostrados como amigos y familiares. Erp y Hertlein son comparieros de
instituto y los mejores amigos, el sargento Jackson es el padrastro de Erp, Wayne y
Donnie Irelan son padre e hijo. Estas relaciones ayudan a ubicar narrativamente los
casos de cada uno de ellos, y compararlos con compariieros de armas que conocen de la
Guardia Nacional, pero que no son tan cercanos; como podria ser el caso del teniente

Mason, o el del sargento Betts.

El otro factor que potencia la nocion de comunidad es el hecho de que los
realizadores crecieron en Arkansas, y conocen a personas (amigos y familiares) que
fueron desplegados con esta unidad de la Guardia Nacional. Esta proximidad, esta
cercania con el tema, las preocupaciones y los conflictos de las familias de los soldados
desplegados, permite una insercion con los personajes que promueven la naturalidad y
soltura en el momento de la grabacion de las escenas cotidianas, asi como de las

entrevistas.

La brigada de Arkansas fue la mas castigada de toda la guardia nacional, en su
primer mes de despliegue. Este hecho hace que el registro de esta comunidad de
soldados se vuelva muy significativa como elemento mitificador de la guerra y de los
personajes involucrados; sin embargo, como se vera en los siguientes analisis, la
pérdida de soldados y la violencia sufrida son una constante para legitimar el registro o
crénica de las experiencias de los soldados. De igual forma sucede en Combat Diary,
donde se explica que la compafiia Lima, de Marines, fue la que mas bajas tuvo durante
las operaciones en tiempo de guerra; y en Gunner Palace, algunos de los soldados
entrevistados fueron reconocidos como personaje del afio, en representacion de todo el

ejército, por la revista Time Magazine'®.

164 “person of the year”, in Time Magazine, vol. 162, n°. 26, december 2003.
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Los soldados caidos son uno de los mecanismos de mitificacion heroica mas
importante de los que dispone la narracion audiovisual. En el caso de esta serie, la
comunidad de soldados viaja a Irak y vuelve sin que sea mostrado ningun muerto. Es
hasta que vuelven a casa, que cuando se toca el tema del soldado Rymes, muerto en
combate y amigo de Erp y Hertlein. El sacrificio del amigo muerto se vuelve el cierre

narrativo de la historia de todos los personajes que nos han sido presentados.

En el caso de los documentales, esta representacion de los soldados muertos es
un intento de construir ejemplaridad social a través del duelo por la muerte del
compafiero. En el caso de los soldados en zona de guerra con un alto nivel de violencia
y peligro, como los que nos muestra Off to war, su vivencia de esta experiencia extrema
es el puente para mostrar a los civiles las exigencias de la defensa de la nacién, al
tiempo que sirve para incorporar a los soldados muertos en el flujo historico (en la
memoria de la comunidad) como héroes al servicio de su patria. Erp y Hertlein se tatian
en el brazo, un dibujo de la tumba del soldado Rymes para recordarlo. EI documental
hace lo propio al utilizarlo como el final de la serie.

Sin embargo, esta narracion, como casi todas (Combat diary es una excepcion)
enfatiza mas la experiencia de los sobrevivientes que las pérdidas de vidas de
americanos. Este balance a favor de los que salen ilesos, frente a contar las historias de
los que pierden la vida es, fundamentalmente, un intento por mantener una vision
positiva de la experiencia narrada. La ejemplaridad moral en el documental no requiere
la exposicion pormenorizada de los caidos. La simple nocidn de la muerte completa la
experiencia extrema de vivir en una zona de guerra. Los nimeros de muertos y los casos
de los soldados que perdieron la vida suelen corresponder a representaciones
historicas'®®, lejanas de las narraciones donde se enfatiza la subjetividad como elemento

enunciativo o retdrico.

185 Sirva como ejemplo el caso de Dear America donde, aunque recurre a elementos de la subjetividad
para narrar la guerra de Vietnam (usa las cartas de los soldados), el énfasis esta puesto en la pérdida de
vidas americanas durante todo el conflicto armado. Es, por decirlo de algin modo, un recuento poético de
todos los individuos caidos, sacrificados en nombre de la defensa de la nacion, ejemplificado a través de
los pensamientos y epistolas de algunos de los soldados que sufrieron esta guerra.
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6.3.2. Gunner Palace (2004), de Michael Tucker y Petra Epperlein; o el
espacio protegido donde el reportero puede ver de primera mano la
guerra. Familia y hogar

Esta obra alcanz6 gran difusion en los Estados Unidos, producida por una
empresa independiente, Nomados™®, que no ha vuelto a producir ninguna otra pieza
documental o de ficcion, lo que podria hacerla parecer un documental menor. Sin
embargo, fue distribuida por Palm Pictures, una compaifiia solvente, con una larga
trayectoria en la difusion de productos independientes. Gunner Palace tuvo cierta vida

en salas de cine.

Es un documental elaborado por dos realizadores, Michael Tucker y Petra
Epperlein, en el que la voz del autor desempefia un papel muy importante en la
narracion. Sorprende, por tanto, que Petra Epperlein no aparezca nunca en el
documental; ni como voz en off, ni como entrevistadora, nada. Es Tucker quien asume
todas las funciones de voz del autor en el documental. Su familia, sus recuerdos, sus
experiencias son los elementos narrativos que se utilizan para establecer el desarrollo
progresivo de la historia. Tucker es el vehiculo de la exposicion a la guerra y el que

emprende el camino de regreso a casa.

Gunner Palace basa gran parte de la efectividad de su mensaje en la relacion del
camara con la vivencia de primera mano de la guerra, asi como con su explicacién de
los eventos. Por ello sorprende la co-direccion diluida al momento de la narracion.
Aunque, ciertamente, es mucho maés simple generar empatia con una voz Unica, con una
sola vision de la historia que con dos. Probablemente éste sea el motivo de reduccion de

la presencia de la realizadora a los créditos del filme.

Hablando en términos del tipo de visidn que este documental ofrece de la guerra,

lo interesante es que es la primera que muestra el desgaste del discurso nacional

1% Sitio oficial de la productora y del film: http://www.gunnerpalace.com/content/. Alli también se
incluyen links sobre las resefias y criticas a la pelicula. Este sitio, como el resto de los documentales, esta
recurriendo a las actualizaciones o diarios actualizados de las historias que abordaron. Estos sitios web
son mecanismos para-filmicos de construccion de una comunidad, simbdlica y mercadologica. Este es un
fendmeno muy interesante que el cine actual comienza a experimentar. A diferencia de Off to war, que
tiene pocas criticas asociadas, Gunner Palace tiene méas de 60 links en www.imdb.com.
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respecto a la realidad del despliegue e intervencion militar en Irak. Y lo hace mostrando
la diferencia entre la experiencia de vivir en guerra (situacion en la que se encuentran
las tropas y los reporteros) y vivir en un pais que esta en guerra pero que tiene la opcion
de “desconectar” respecto de esa problematica especifica, dedicandose a hacer o pensar
otras cosas.

El propio director, Mike Tucker, utiliza el imaginario mediatico para plantear el
problema central que explora el documental: el transcurso de la vida cotidiana en Irak
en tiempo de guerra. Sin interrupciones, sin posibilidad -en palabras del director- “sin
poder cambiar de canal”. Después de la introduccion del filme, establece el
planteamiento general: estar un afio entero en zona de guerra, sin forma de huir o
escapar; no sélo ver la guerra, sino vivirla, experimentarla. Asi, la pelicula se constituye
en una sintesis de este afio. El tiempo narrativo, por lo menos en el planteamiento inicial
(después nos percatamos de que varia), se corresponde con estos 365 dias en que el
realizador, a través de su cdmara, nos hard colaboradores-observadores de la vida y

misiones de los soldados americanos en Irak (Adhamiya y Bagdad).

El componente mitico de los medios es el eje central de la narracion; la voluntad
de mostrar aquello que los noticieros ya han retirado de la agenda se vuelve el tema
relevante y motivo del documental. EIl problema es que, justo lo que evidencia este
filme es el debilitamiento del mito a partir de la pérdida de actualidad del conflicto
armado, a pesar del coste social, econdmico y humano que representa para Estados
Unidos. El tiempo narrativo ya determina esta condicion, pues el plazo simbdlico
establecido por el realizador (un afio) excede el tiempo que, segln el gobierno, duraron
las operaciones militares en Irak. Si la invasion fue en marzo y a los pocos meses, se
dieron por terminadas las hostilidades y por derrocado el régimen de Saddam Hussein,
el alargamiento de la representacion evidencia la falta de conclusion del conflicto, con

todos los efectos secundarios que he descrito en el capitulo sobre la guerra moderna.
La pretension del documental es mantener la guerra como parte de la actualidad.

En este sentido, su objetivo es muy claro; sin embargo, en términos narrativos y

argumentativos, es una pieza confusa respecto a los motivos para mantener el criterio de
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evento relevante. Particularmente para los civiles, que asumen que si se ha declarado el
fin del conflicto, aquello deberia terminar en un tiempo prudencial. La potencia del
filme crece conforme la guerra se alarga, mostrando la necesidad de mantenerlo como
tema que impacta en la vida econdmica, politica y cultural del pais. Pero la influencia de
la guerra en la vida de los americanos varia, por lo que la pretension de actualidad de un
filme documental como éste también varia conforme evoluciona el conflicto. Gunner
palace tiene, claramente, pretensiones de actualidad respecto del tiempo histérico que
relata (el plazo desde la declaracion del fin de las operaciones, y la preparacién de las
tropas de defensa iraqui). La instauracién del gobierno iraqui, el juicio a Saddam
Hussein, las nuevas insurgencias y la guerra civil son eventos historicos que habria que
considerar en el caso de pretender volver a cuestionar la actualidad del conflicto en

términos de agenda noticiosa o de relevancia social para los americanos.

Este es un documental con una fuerte intencion de hacer obra social; la satira
que aparece es minima; la recuperacion de la actualidad como problema social es el
soporte argumentativo de esta funcion, que intenta desarrollar un cambio cognitivo en el
espectador. Pero lo cierto, es que poco o nada logra respecto a la actuacion o
implicacion de quien mira. Y todo ello se debe a un planteamiento hibrido y confuso de
las convenciones del género documental, y de las poéticas de representacion del

individuo, presentes en este filme.

Es muy relevante para la construccion narrativa de Gunner palace la implicacion
del realizador dentro del conflicto armado. La cdmara del documentalista esta pensada
para dar testimonio de aquello que la agenda informativa no posibilita, segin la
perspectiva de Mike Tucker, experimentar lo que verdaderamente representa pasar un
afio alli. Desde los propios medios, la vision de este filme intenta mostrar las
limitaciones de la television como modo de concienciacion e informacion. El testimonio
de permanencia de Tucker alberga la clave interpretativa de esta pieza y su necesidad de
establecer un discurso que, sin debilitar demasiado el componente mitico de los medios,
no acabe absorbiendo su propio discurso como parte del mismo problema. Para ello
tendra que refrendar el viaje mitico y los valores democraticos como componentes

narrativos dentro de su filme. Aungue eso limite la critica social que también pretende.
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La cuestion es que la vocacion realista de la representacion de la guerra pretende
extender la reflexion sobre la permanencia de los soldados en el conflicto, hasta tocar la
conciencia y la emocién del espectador'®’. El objetivo claro es implicar en la misma
probleméatica a dos colectivos de la misma comunidad: los soldados que luchan por
defender a su pais, y los civiles que estan en casa'®®. El realizador es el vehiculo, el
puente comunicante de estos extremos de la experiencia bélica y pretende, a través de su
autoimplicacion, concienciar al extremo mas lejano, el que ve la guerra sentado en el

sofa.

Esto significa, que la vida cotidiana de los soldados es el elemento utilizado para
efectos de convencer al espectador de la necesidad de su implicacién, aunque sea en un
nivel cognitivo. Por ello, la presencia del realizador deberia estar en un segundo plano,
como el posibilitador de la experiencia compartida. Sin embargo, el dia a dia de los
soldados no es capaz, por si mismo, de conmover y convencer al espectador. Los
momentos algidos de la experiencia bélica de estos americanos no encuentran paralelo
en la experiencia del civil, por lo que la relevancia de tales hechos es casi nula. Es
necesario un elemento simbolico que integre todos aquellos gestos, actividades y
actitudes, y los oriente para mostrar unos objetivos de las tropas, asi como unos valores

gue norman y regulan todo lo que vemos.

Aqui es donde, de algin modo, hay una cierta posibilidad de interpretar Gunner
palace como una obra que remite al kunstleroman; pues el documental recurre
consistentemente a privilegiar la vision y experiencia del realizador sobre lo que deberia
primar: la relevancia de mostrar la vida de los soldados, pues es ahi donde

supuestamente ha focalizado la argumentacion el documental. Al hacer el planteamiento

187 Algunos comentarios mas relevantes de las criticas sobre la relacién de este documental con la guerra
muestran claramente los mecanismos narrativos y representacionales de Gunner Palace; "... this film is so
valuable. Not because it argues a position about the war and occupation, but because it simply goes and
observes ..." Roger Ebert en The Chicago Sun-Times. Luke Thompson, San Francisco Weekly: "Gunner
Palace shows what the news doesn't". "Gunner Palace is not politics. It is not an opinion about war. It is
war. It is men and women living in war. It is a beating heart." en The Hot Button.com. Cfr.
http://www.gunnerpalace.com/press/2005/03/movie_review_gu.html

168 a apatia del no-combatiente se puede extender més alla de las fronteras americanas. El discurso se
plantea de forma general respecto de la posibilidad de no implicarse con el conflicto armado como
problema social e histérico del mundo occidental moderno. Obviamente, el contexto especifico, marca a
la sociedad americana como el publico meta.
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general en los primeros dos capitulos, lo que nos es exigido como espectadores es
sobrevivir en Irak el tiempo promedio que pasa un soldado desplegado alli. Es obvio,
que este “sobrevivir’ metaforico pretende solo dimensionar el alcance y las

implicaciones de permanecer tanto tiempo en zona de guerra.

Es mas, como si de un espectador candido se tratara, el realizador habla de su
temor de ir en el convoy patrullando las calles, y centra su experiencia en la novedad y
un sentimiento que le es desconocido. En estos momento de intensidad emocional, los
soldados no son interpelados, no se les cuestiona como ven ellos esa situacion o qué
estan sintiendo; es la voz del documentalista la que aparece. Y lo hace para narrar su
propia experiencia personal. Esta caracteristica enunciativa estda mucho mas proxima a
una poética de flujo de conciencia, pero debilita la intensidad discursiva de quienes
verdaderamente estan en la linea de combate y obligados a actuar: los soldados. Resulta
un poco incomodo visto desde esta perspectiva, pues queda claro el limite de la
representacion, el mismo que nos asegura que estamos frente a un filme y no ante una
experiencia de vida y muerte real. La voz del realizador esta muy proxima a lo que
podriamos pensar si nosotros estuviéramos en su situacién; sin embargo, esta
proximidad a la perspectiva del testigo nos impide empatizar, situarnos con mayor
intensidad en el lugar del soldado. Lo acompafiamos, pero no estamos obligados a
asumir su vision de las cosas como propia. Incluso voy maés alld, tal vez, ni siquiera

seamos capaces de hacerlo, o de imaginarlo.

Las poéticas de la representacion del individuo, por tanto, fluctdan de asociarse
con la mirada del soldado, a asociarse con la mirada del testigo externo (el realizador).
Nuestro espacio simbdlico, nuestro punto de vista nunca es fijado del todo; los cambios
de focalizacion confieren cierta ambiguedad respecto de la funcion que ocupa el
espectador dentro de la narracion. La proximidad o semejanza a ciertos comentarios,
actividades o rasgos fisicos de los personajes representados se vuelven los elementos a
través de los que el observador puede crear vinculos afectivos o cognitivos, para, asi,

poder experimentar aquello que se nos muestra.
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La experiencia del realizador en la zona del combate podria haber generado un
discurso sobre los obstaculos del artista en su empresa creativa. Sin embargo, la
relevancia social del tema limita esta perspectiva del documental como kunstleroman.
Su conocimiento de la situacion esta asegurado, él ya ha estado alli, lo que nos narra y
muestra él ya lo ha vivido y superado. Somos nosotros el sujeto del cambio social que
pretende el discurso. Esta cuestion separa muy claramente los productos con fines
informativos de aquéllos que tienen pretensiones estéticas, pues si los medios de
comunicacion estan incorporados dentro del mito democrético americano, llevar a cabo
un filme sobre aquello que no ha sido revelado, devela la ineficiencia informativa o las
restricciones representacionales de los medios noticiosos. Pero, justo cuando el
documental se podria plantear como una critica del sistema y apelar a la ironia como
recurso narrativo, gira e intenta subsanar las ineptitudes de las cadenas televisivas a

través de un filme documental de alcances limitados.

La naturaleza y estilo de las imagenes que nos es presentada en Gunner palace
no son en absoluto distintos a lo que ya hemos visto en filmes similares, aunque de
contextos de actualidad distintos. La duracién simbolica del viaje, el tiempo que,
narrativamente, permanecemos junto a los soldados es lo que deberian reinterpretar las
imagenes. Lo que revelaria la necesidad de seguir pensando en la guerra de Irak como
un componente de la actualidad (lo cual, cada vez se muestra con mayor claridad). Sin
embargo, la potencia evocativa se diluye cuando el viaje mitico se completa. Es decir,
cuando los dos individuos centrales del relato: soldado y realizador, se separan. El
documentalista viaja de regreso a casa, aunque después vuelve una segunda vez al frente.
Pero los soldados permanecen alli, lo que debilita la idea de que permaneceremos todo
el afio con ellos. Ni el realizador permanece tanto tiempo con ellos, o, por lo menos, no

en la narracion presentada en Gunner palace.

Durante parte de la narracién, Tucker se desplaza a la tranquilidad de su casa,
secuencia que intensifica la diferencia entre cineasta y soldado. Pero sélo para luego
volver y retomar el compromiso con la representacion de la vida cotidiana, sufrida y
estresante, de los combatientes. Este viaje real, registrado, muestra cierta inconsistencia

respecto del planteamiento inicial. Sobre todo porque se minimizan los motivos del
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viaje y solo se utiliza como elemento poético de reingreso en la vida civil, en la
comunidad, en el hogar. Cualquiera que fuera el motivo, posibilita interpretar como que
la actualidad de la guerra debe ser recordada, pero que la vida de la gente que no es
combatiente no tiene por qué priorizarse en funcion de ello. La salida de Tucker de Irak
debilita el compromiso social del documental, aunque potencia la emotividad por la
separacion, la vuelta a la tranquilidad y el regreso, al saber de la muerte de un soldado

amigo suyo.

Finalmente, sélo Tucker desarrolla el viaje mitico completo, aunque de una
forma peculiar que, de algin modo, colabora al argumento que intenta establecer:
mantener viva en la mente de la gente la presencia de la guerra como un tema relevante
y de implicacion necesaria. El viaje del realizador se inicia con él ya instalado en Irak,
viaja de regreso a casa y vuelve a la zona de combate, pero deja al espectador
simbolicamente instalado alli. Es un viaje invertido, no hay vuelta al origen. El
problema narrativo que engendra una progresion espacio-temporal de este tipo es que, el
momento en que el personaje vuelve de la aventura es el tiempo de reflexion,
aprendizaje y puesta en comun de la experiencia con la comunidad. En este caso, la
actualidad aniquila estas nociones para instalar definitivamente los ojos de quien mira

en Irak y no dejarlo salir.*®

Es una pieza coral y en espiral, pero, a fin de cuentas, el centro es el realizador.
Més que la experiencia de los soldados, lo que se muestra es la vision de un visitante
que intenta experimentar la guerra en primera persona sin ser un soldado. No es ni un
civil, ni un combatiente, es una alter-conciencia. Pareciera ser la conciencia social
americana que intenta ver lo que sucede. El alcance reflexivo se diluye, busca una salida
y la encuentra en la contemplacién de la propia realidad familiar del cineasta, poetizada.
No se esta pensando en la comunidad en guerra, sino en cOmo sera esa gente después de

que haya vuelto del frente de batalla. Pero el Unico que vuelve es el realizador, lo que

19 En este sentido, recuerda al plano final de Tierra sin pan (1934) de Luis Bufiuel, donde la gran
cordillera es la vision de que permaneceremos en el “infierno” que representan Las Hurdes. Cfr. Merce
Ibarz (1999): Bufiuel documental: “Tierra sin pan” y su tiempo, Zaragoza, Prensas universitarias de
Zaragoza.
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convierte a todos los soldados, atn en Irak, en muertos vivientes. Nada mas moderno

que este mito.

A pesar de ello, y sin recurrir al pantedén de los héroes, el filme pretende
transformar las experiencias de este pufiado de soldados en algo significativo, valioso
para la cultura americana. El cierre narrativo del documental tiene una fuerte
simbolizacion mitica, pues uno de los soldados (Wilf, que fue seleccionado personaje
del afio por la revista Time) toca con su guitarra eléctrica el himno nacional americano
desde el tejado del cuartel, al atardecer. Este final impetuosamente nacionalista es un
intento de integracion del discurso del documental como experiencia relevante para la
sociedad estadounidense. La critica, al final, pareciera desplazarse hacia el civil,
individuo apético que no sopesa la relevancia de los hechos historicos. Pero el sistema

no tiene nada que ver, el himno insufla &nimos y permite un final positivo.

Aunque la camara nos ha instalado en Irak como final del viaje mitico, el himno
cumple la funcion de ingresar toda esta experiencia limite en el flujo de la historia, en el
paradigma nacional; y pretende refrendar los valores que sustentan la defensa de la

democracia americana como modelo gubernamental y orden global.

Los héroes

Escenificacion poeética (provocacién de lo real) podria ser una forma de
caracterizar el mecanismo narrativo que utiliza Tucker en este documental para mostrar
el impacto de la guerra en los individuos. Los soldados también son artistas, voces,
musicos, poetas que se expresan, utilizando la guerra como tematica. El recurso hace
ingresar al conflicto armado, esta guerra, la segunda con Irak, en la cultura popular. La

relevancia social del hecho quedaria, asi, justificada.
La aparente improvisacion musical, bastante propia del géenero rap, otorga una

sensacion de realismo y espontaneidad particular a las escenas en que los soldados

desarrollan esta performance. No se le otorga mayor relevancia al hecho de si forma
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parte 0 no del dia a dia del soldado. La camara provoca la situacion, la actuacion es
dirigida hacia ella. Las secuencias son cortadas y descontextualizadas, el soldado que
canta se nos presenta a cuadro y cuando termina de cantar, simplemente la narracién
abandona su mostracién. De este modo, estos interludios poético-musicales se
convierten en vifietas, intercortes que agregan puntos de vista y expresiones sobre el
impacto de la guerra en las subjetividades de sus participantes, y lo hace a través de una
expresion artistica. Esta forma de discursivizar musicalmente la guerra indica una
filtracion del tema hacia la cultura, buscando modos expresivos de interpretar y

representar el trauma.

Y, a pesar de esta posibilidad de que las canciones o poesias se conviertan en
modos de representar la guerra, el hecho de que sea un soldado cualquiera les confiere,
a estas imagenes, propiedades de una narracion asociada a la literatura del flujo de
conciencia. La performatividad del hecho representado y la aparente improvisacion
(aunque podria estar totalmente escenificado y ensayado) por parte de los soldados
otorgan esta sensacién de inmediatez. Pareciera que asistimos a la creacion de la cultura
en vivo, como si formaramos parte de la historia, al ver como estos combatientes
(alguna vez civiles andnimos) ahora expresan sus sentimientos sobre su experiencia en
Irak.

La escenificacion descontextualizada de estas actuaciones, y el anonimato del
soldado (en términos de reconocimiento de la institucion del arte) hace que sean mini-
discursos hechos ad hoc para el documental, por lo que ceden su autonomia como
expresion cultural para insertarse en la representacion general hecha por el cineasta.
Aunque le confieren peso simbolico y legitimidad en el momento de argumentar la
importancia de seguir pensando la guerra como un problema actual, su huella en el flujo
de la historia depende de la proyeccion del documental y no de su propia
intencionalidad. Podriamos decir que no cumplen con los elementos suficientes para ser

consideradas obras; aunque colaboran en la formacion de una: Gunner palace.
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El hecho que se enfatiza es, fundamentalmente, el de la corporalidad. Lo que
interesa mostrar es el “estar ahi”, tanto del cineasta, como del soldado. Que canten
dentro del palacio, uniformados, junto a ruinas provocadas por bombas, 0 que usen un
vehiculo militar como percusiones, son los elementos puestos de relieve. Desde el
centro de la experiencia, en el corazon del conflicto (ain en los infiernos,
metaforicamente hablando) los soldados son conscientes del dolor y las consecuencias
personales y sociales de participar de este evento historico; y lo expresan musicalmente.

La cdmara ancla el performance”

dentro del tiempo y el espacio propio de la guerra,
creando un vinculo entre ésta y la experiencia narrada a través de las canciones, que
pasan de ser una simple forma artistica, a convertirse en testimoniales de haber sido (o
mejor dicho, de ser, en tiempo presente, conforme se representan ante camara)

combatientes dentro de esta guerra.

La mdsica, ademas de ser importante por estas actuaciones “en vivo”, lo es por
su uso como arma de combate. Durante las patrullas, los soldados ponen a un gran
volumen musica para intimidar a los iraquies. Atacan psicolégicamente a la poblacion
para dejar constancia de su paso por la zona y avisar de su posible intervencion en caso
de disturbios. Dos tipos de musica estan asociadas a estos mecanismos militares: la

musica de heavy metal®™

, 'y “Las Valkirias” de Wagner. La primera, ademas, es el
género musical que el especialista Wilf toca con su guitarra en una escena, motivo por

el que resulta significativo que sea €l quien interprete el himno nacional americano.

Musica de combate e himno nacional se unen en una misma figura, un mismo
personaje y se asocia a un tipo o género musical: el heavy metal. Tanto este caso, como
el del género rap, tienen una dimension étnica y cultural que luego detallaré. Pero,

70 Este tipo de puesta en escena recuerda la definicién de documental preformativo de Bill Nichols: y,
aungue su categorizacion tiene una aplicabilidad limitada para interpretar cualquier filme de no-ficcion, lo
cierto es que distingue elementos que ciertamente son aplicables a algunas obras. “El documental
preformativo [...] no postula un objeto de estudio primario exterior a si mismo. Da prioridad a la
afectividad que se establezca entre el publico y el texto. Propone un modo de estar-en-el-mundo al tiempo
que ese mundo es traido a la existencia mediante el acto mismo de comprender; un mundo hecho de
fragmentos, como dice Tyler”. En Bill Nichols (2003): “El documental preformativo”, en Postvérité,
Murcia, Centro Parraga, p. 213.

1 En la pelicula de Nick Broomfield, Battle for Hadita (2007), se representa una situacion similar; el
primer plano del filme es un vehiculo militar en medio del desierto, corriendo a gran velocidad. Se
escucha musica heavy metal, que después nos percatamos de que es la muisica que los soldados estan
escuchando en el coche para insuflarse animos en el momento del combate.
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primero, me interesa establecer la asociacion de “La cabalgata de las valkirias” de
Wagner con la guerra. Y el origen de este vinculo no es otro que la escena del ataque en
helicoptero de Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola. Cultura
cinematografica, banda sonora y operaciones bélicas quedan unidas de forma
indisociable a través de esta escena del documental. Se muestra asi, la construccion de
un imaginario de guerra que se alimenta de simbolos y relatos miticos, suscitando
reformulaciones, hibridaciones y matices con cada nuevo conflicto armado en el que los

americanos participan.

Volviendo al tema de la dimensién étnica de la musica rap y heavy metal, hay
que hacer notar su caracter popular y su asociacion a colectivos raciales muy
identificables. El primero, fundamentalmente desarrollado por la comunidad negra, el
segundo, por la comunidad blanca.

El rap tiene un carécter social mucho méas marcado que el heavy metal, pues
nacié como una musica de protesta sobre la situacion en la que vivian los negros de los
barrios pobres de las ciudades, y que podriamos vincular a los movimientos minoritarios
de finales de los afios sesenta, aunque su desarrollo se iniciara en los ochenta. Como
contrapunto, el género del metal surge hacia los afios setenta y se suele vincular a
influencias géticas y roménticas en la masica rock and roll, donde la exploracion del

individuo es uno de los temas preponderantes.

La primera sirve como conciencia social, la segunda como exploracion interior
del propio artista. Su uso como discursos de origen popular, vinculados a generaciones
especificas, determina un contexto interpretativo claro y permite mostrar la
representatividad de estos colectivos étnicos y las edades entre las que estan
comprendidos los personajes. Se vuelve a hacer patente esta gran presencia de unos

origenes étnicos y la falta de otros.
Los asiatico-americanos y los arabe-americanos no aparecen. Los latinos

tampoco son representados de forma significativa en el documental, a pesar de ser un

colectivo presente en las fuerzas armadas americanas y no ser conflictivo en términos
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simbolico-miticos, como serian los asidticos o los arabes. También el numero de
mujeres es reducido y, aunque no parece existir una voluntad de no-mostracion de la
diversidad de sexo, si hay una vision masculinizada del documental. Sobre todo
tomando en cuenta la insercion de la voz de Mike Tucker como narrador y participante.
Su confraternizacion es con soldados hombres, con los que comparte la vida cotidiana y

el espacio.

Raza y sexo son los dos distintivos méas definidos de los colectivos que integran
a los personajes del documental. En este ejemplo, el tema religioso es préacticamente
inexistente. No hay ningun tipo de asociacién entre la presencia de los soldados y su
mision como pueblo. Los valores representados no pasan por la vinculacion religiosa; la
defensa de la democracia no se constituye en un deber moral; ni se enfatiza una visién
maniquea respecto de la diferencia entre los soldados y los otros, los enemigos, los

iraquies.

Hay una representacion del individuo que sobresale de los otros soldados y
personajes que aparecen en este documental. Musicalmente ya expliqué su relevancia;
estoy hablando del especialista Stuart Wilf. La otra caracterizacion que me interesa
analizar es la que se establece a partir de su presentacion al inicio del documental. Se
dice de Wilf que es ese nuevo tipo de soldado, alistado a los 17 afios; ahora tiene 19 y es:

“a one man army”, un ejército de un solo hombre.

Esta forma de denominarlo resulta, como poco, ambigua. No se explica nada
mas, la voz no particulariza sobre qué convierte a un soldado en un ejército de un solo
hombre. Claramente la referencia recuerda toda la literatura sobre la conformacién
heroica; en particular, me parece que esta definicion se aproximaria al planteamiento

heroico de Thomas Carlyle'"

en tanto que el héroe moderno ha de ser capaz de
determinar al mundo, imponerse a él, toda vez que ha sido separado de dios, de la
naturaleza, de la comunidad (que en las épicas clasicas y romanticas era lo que hacia del

hombre un héroe, lider y ejemplo). En este caso, un soldado que es un ejército de un

72 Thomas Carlyle (1993): On heroes, hero-worship, and the heroic in history, The Norman and
Charlotte Strouse Edition of the Writings of Thomas Carlyle, United States, University of California
Press.
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solo hombre, y que ademas participa de otro ejercito — el americano — pareciera implicar
que Wilf representa una revolucion en la estructura militar estadounidense, que el perfil
de este chico, sus aptitudes, habilidades y disposicion lo convierten en una nueva

generacion de soldados.

Probablemente esta denominacion pretenda implicar que Wilf tiene una forma
de constituirse como soldado distinto a los demés. Pero entonces, si es un caso tan
relevante, o si el realizador quiere exponer este nuevo tipo de actitud del militar, ¢por
qué no lo explica mejor? ¢Por qué no le dedica més tiempo y profundidad en el discurso?
Lo hace protagonista y luego no lo sigue, lo diluye entre los otros soldados, las otras
situaciones, otros hombres menos modélicos, menos heroicos, menos singulares. Es
como si temiera que el personaje mitificara la realidad que intenta representar y, sin

embargo, no puede evitar darle esta caracterizacion aurdtica, singular, distintiva.

Se puede entender como que Wilf es sinécdoque del ejército americano, aunque
si dice que pertenece a un nuevo tipo, resultaria antirrepresentativo de las fuerzas
armadas estadounidenses. Esta paradoja no se explica, ni discursiva (a través de la voz
del autor), ni narrativamente (a través de las acciones representadas de Wilf) en el
documental. No hay explicacion que justifique esta denominacién, este honor. Y, sin
embargo, se nota su peso simbolico, al interactuar con uno de los intérpretes, al tocar el
himno nacional al final del filme, al explicar mas anécdotas que ningln otro soldado
frente a cdmara. A pesar de ello, no se le sigue en las patrullas, ni en las fiestas, ni en las
guardias que hace en el palacio. Se ven pinceladas de su vida, pero nada mas. Y es lo

mismo que podemos ver (aunque de forma mas sintética) de otros soldados del batalldn.

El otro

La primera gran diferencia que se establece en el documental es entre cineasta y

soldados; pero no puede ser considerada una forma de otredad, pues los valores, deseos

y objetivos son compartidos por uno y otros. Incluso se podria decir que, respecto de la

implicacion en la guerra, es el espectador quien puede ser visto como otro, pues Tucker
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y los soldados participan activamente dentro del conflicto. Es quien mira el televisor
quien, probablemente no hace nada, ni siquiera pensar en como sera la vida de los

soldados en el frente de batalla, defendiendo su propia nacion.

El sargento Colt, lider de uno de los pelotones de la bateria Charlie, en una de
las secuencias, explica que al pueblo americano no le interesa la guerra, que no tienen
familiares en el combate y que ven las noticias sélo porque las transmiten a todas horas.
Y que esas imagenes que “realmente” estan pasando son mas interesantes que cualquier
comedia o drama que echen por television. El soldado muestra su distancia frente al

ciudadano comudn americano.

En otra secuencia, al inicio del documental, el soldado de primera Michael
Commisso explica en plano medio que intenta que sus amigos del instituto, entiendan

como es vivir la guerra en Irak y cdmo viven los iraquies. Dice que no lo entienden.

Estas anécdotas sobre la diferencia entre civil y soldado americano muestran la
intencion del documental por aproximar ambas posturas, por resarcir, a través de una
representacion cercana, cOmo es esa vida. Justo ésta es la hipotesis de la obra. Por ello
la otredad entre civil y soldado es el conflicto de la narracion, pero no intenta
constituirse como un antagonismo con formulaciones miticas separadas. Pretende

integrar a ambos tipos de americanos en una misma narracion nacional mitica.

El realizador también intenta otorgar herramientas al espectador para implicarse,
para entender a ese otro, al soldado desplegado, al combatiente que corre peligro de
perder su vida. Esta forma de empatizar con ambos extremos de la representacion
(civiles y soldados) le otorga una posicion clara y entendible al cineasta, a los ojos de
quien mira el filme. Ademas, al hacer esta doble aproximacién, minimiza el caracter
econdémico y hegemonico de representacion que tienen los medios audiovisuales, con lo
que intenta diferenciarse de la representacién canonica de las noticias de la guerra.
Intenta ser una voz alternativa, implicada, cercana, humana, patriotica, que muestra la

vida de los soldados americanos.
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Y a pesar de que intenta distinguirse de los medios masivos de informacion,
Gunner palace esté plagado de fragmentos noticiosos de la radio de las fuerzas armadas
americanas. Pareciera reconocer la utilidad que aporta este medio para contextualizar las
actuaciones politicas y econémicas que mantienen a los soldados en suelo iraqui. Toda
la progresion de los eventos a nivel macro son seguidos y pautados en el documental a
partir de estos fragmentos sueltos, inconexos entre si, pero que aportan datos de la

evolucion del conflicto.

Las formas que podrian ser mas evidentes de otredad serian las asociadas con el
enemigo y con la cultura opositora: la iraqui. Sin embargo, muy pronto en la narracién
(segunda secuencia) la voz en off del realizador explica que esos soldados, las
compafiias que estan instaladas en el palacio de Uday, eran combatientes especialistas
en destruccidén y ataque en tiempos de la guerra fria y que, sin embargo, ahora se habian
convertido en policia de las ciudades iraquies. Este comentario integra al pueblo iraqui y
a los soldados americanos en una misma estructura institucional, legal y cultural. Como

si fueran parte de lo mismo.

Esta forma de representacion del conflicto es muy compleja, pero a la vez revela
con claridad los mecanismos y tensiones de la colision entre culturas. Hay que pensar
gue es una guerra insurgente, de guerrillas, por lo que los posibles terroristas son
indistinguibles del pueblo iraqui. Por tanto, si los soldados forman parte de la estructura
legal e institucional de Irak, es imposible distinguir al enemigo, que puede formar parte
de sus propias filas. Esta forma de insertarse entre la sociedad iraqui y de
autorrepresentarse como una fuerza del orden del pueblo invadido, aungque sea de forma
parcial o temporal, genera una vision confusa y desdibujada de la identidad de las

fuerzas armadas americanas.

Esta propension a considerar al ejército americano como un poder fisico, tactico
y tecnoldgico que estd al servicio de las misiones de paz (como lo fueron Bosnia y
Somalia) es una imagen heredada de la época de transicion entre el final de la guerra

fria y la caida de las Torres Gemelas. Y causa confusion en el nivel de la representacion,
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pero también en el nivel de los presupuestos bajo los cuales los soldados actiian estando

en la zona de combate.

Es muy confuso ver a estos soldados jugar con los nifios de los orfanatos por el
dia y luego entrar, por la noche, en una operacion militar, a casa de un sospechoso (no
es mas que un sospechoso, aun sin probar o confirmar sus delitos) con violencia,
hablando de matarlos, incluso en presencia de los hijos y las esposas. Son iraquies,
civiles, indistinguibles de los asesinos, en estado pasivo, en casa, en su hogar. Y el caso
de Gunner palace es ain mas ambiguo, porque no vemos nunca interacciones armadas,
tiroteos en las casas donde van a realizar las detenciones; no hay violencia reciproca.
Los individuos que se oponen a la intervencion americana nunca se muestran en
actitudes beligerantes o amenazadoras frente a los soldados. No aparecen elementos que
justifiquen el paso de una forma de actuacion a la otra.

El simple hecho de que tengan un arma, y de que la oficina de Inteligencia
Militar haya sefialado un posible delito son elementos suficientes para entrar y disparar.
Este tipo de planteamientos de protocolo de intervencidn en tiempo de guerra se opone
claramente a la pretension de ser un cuerpo de seguridad policial. Hablar de matar a los
sospechosos o la propensidn a entrar en combate casi sin elementos, sin informacién, es
propia de las fuerzas armadas, aunque realicen funciones de orden publico. Pero a veces
(y en especial en las entrevistas y opiniones que los soldados expresan ante una camara)
parecen simular como si estuvieran en un estado de derecho por el simple hecho de que
son americanos desplegados en Irak. Esta falta de definicion identitaria (;qué son?,
¢soldados o policias?), y operativa (;qué protocolos seguir en cada intervencién o
mision?) reflejan lo compleja que es la interaccion en un tipo de guerra como esta, en
Irak. La propia guerra se presenta entonces como indefinida, como dificil de caracterizar

e interpretar'”.

173 | a sombra de la mentira de que no fueron encontradas las armas de destrucciéon masiva en Irak
mantienen parte de esta ambigiedad e indeterminacion del conflicto armado. Es lo que Slavoj Zizek
denomina “el McGuffin iraqui”. Cfr. Zizek, op. cit., p. 25. También estd presente esta idea en el
documental WMD: weapons of mass deception (2004) de Danny Schechter.
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Supuestamente ya termino la guerra como tal, el gobierno americano ya declaro
el fin de las operaciones principales. Sin embargo, ain no han terminado las misiones
de busca de terroristas, de decomiso de armas, de control de las insurgencias politicas
radicales que buscan hacerse con el control tras la caida del régimen de Saddam Hussein.
Una guerra que se inicié para acabar con un gobierno participante del “eje del mal”
pareciera tomar visos, ahora, de mision de paz, lo que crea dificultades para
representarla y analizarla. Y, probablemente lo mas significativo, impide al ciudadano

americano comprender las motivaciones y logros de la intervencion armada en Irak.

En Gunner palace el enemigo puede ser, desde una rata que se metio en una de
las habitaciones de los soldados, hasta un antiguo informante que resulta pasar
informacidn a los insurgentes sobre las operaciones americanas. Este intérprete aparece
primero en una escena donde detienen a un asesino de soldados, s6lo para luego ser
detenido e interrogado por proporcionar informacion a los terroristas. Esta amplia gama
de representaciones del enemigo, del otro, matizan mucho las visiones, habitualmente
maniqueas, del modo documental. La confrontacion bélica ha pasado a ser un patrullaje
citadino, con trabajo social y con blsqueda de objetivos terroristas.

El otro, el civil iraqui, también aparece mas que en otras de las piezas
documentales que analizo. Se ven nifios, bebés, nifios de la calle, consejeros de
ayuntamiento, hombres, mujeres, jeques, policia iraqui. Los soldados interactlan, se
hacen entender, utilizan a los intérpretes, ayudan en labores de atencion a los heridos y
huérfanos en los hospitales. Vemos gran parte de la vida social y publica de la ciudad,
salvo por la vida econdmica y religiosa de sus habitantes. Estas esferas de la
cotidianidad son minimizadas, no representadas. La sensacion que aporta esta
diversidad de formas de relacion, de individuos representados, es la de una sociedad
compleja, con un tejido social, econémico y politico que esta siendo modificado por la
presencia americana, pero que sigue adelante; que se colapsé pero no se queda estatico,

continda, persevera.
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La comunidad

Para referirme a este concepto, presente en el documental, podria empezar
estableciendo dos contrapuntos importantes: la comunidad en el palacio (los 400
soldados que viven alli), y la familia del propio realizador. Estos dos colectivos estan
unidos por la voz enunciativa de Mike Tucker; pertenece a la segunda y decide
insertarse en la primera. Este hecho, tan caracteristico del tipo de periodismo de la
invasion de Irak, intenta ser reformulado para evitar los vicios representacionales que la
vida en comun de los reporteros y los soldados ha generado. El realizador intenta darle
un nuevo giro, a partir de un concepto interesante para la conformacion de una

comunidad: compartir tiempo.

El reportero, reconvertido en cineasta, propone el pacto que generard la
comunidad (y es el pacto epistemologico con el espectador), que es permanecer en zona
de combate un afio, igual que los soldados. Sin embargo, la temporalidad, como ya
expliqué, es una estructura difusa y laxa en el caso de Gunner palace. No es utilizado
como el elemento que, supuestamente, conformaria la estructura del documental. Los
continuos viajes de Tucker, entrando y saliendo de las dos comunidades es lo que,

finalmente, determina la linea narrativa del documental.

Simbdlicamente, la comunidad del palacio vive en el trauma, el horror en una
casa imperial en ruinas, mientras que la familia es la comunidad que redime, justifica 'y
legitima todo el dolor y todos los problemas vividos en el frente de batalla. El hogar, la
seguridad de la propia morada, con los seres queridos, es el contrapunto emocional y
simbolico del palacio donde estan los soldados. En la zona de combate, los individuos
estan deshumanizados, alienados. Sélo la musica (rap, fundamentalmente) parece ser el
modo de expresar e incorporar la experiencia traumatica de estar en el frente de guerra.
Es la voz privilegiada de esta comunidad, es su forma de ingreso en el discurso nacional,
en la memoria, en el corazén de la gente: a través de los oidos que escuchan los ritmos y

rimas de los soldados.
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Es revelador el uso del tiempo libre como gesto social expresivo de los
mecanismos pasivos de constituir una comunidad; que se contrapone a los patrullajes,
asaltos y captura de sospechosos, que son las funciones propias del soldado. La vida
militar, la comida, la limpieza del espacio, el mantenimiento de las armas y los
vehiculos préacticamente no tienen presencia visual en esta pieza. Se recurre mucho mas
al espacio privado del soldado, a sus momentos de esparcimiento, y al tiempo que

comparten en la piscina, o entre operacién y operacién, charlando.

Las guardias, funciones en el palacio y otras actividades militares son poco
representadas, lo que genera una vision menos heroica del soldado, y le aportan mas
elementos de persona comun. No son civiles, pero se les ve haciendo cosas que podrian
realizar un domingo cualquiera en casa, como la fiesta con la barbacoa. El espacio, los
uniformes y algunas armas recuerdan el contexto en el que se inserta esta celebracion,
por lo que crean una tension entre estos dos mundos opuestos, presentes en simultaneo

en la representacion del documental.

Al final, la enunciacion tiene que renunciar a una de las dos comunidades vy,
obviamente, abandona a la de los soldados. Esta separacion ha de suceder por la
naturaleza del trabajo de Tucker, que no es uno de ellos; simplemente los acompafid
durante parte de su despliegue. Sin embargo, para mostrar la proximidad emocional y de
valores entre el cineasta y los combatientes, se recurre a una escena en la que Tucker es
informado (ya estando en casa con su familia), de que uno de los soldados con los que
mejor relacion habia establecido, el teniente Ben Colgan, muere en una operacion. La
voz en off de Tucker explica que eran de la misma ciudad, conocia las montafias con las
que el teniente sofiaba, y que dejaba dos nifias. Continta diciendo que, viendo a su

propia hija, s6lo podia pensar en la vida de Colgan, no en su muerte.

De esta manera, el realizador muestra las conexiones entre ambas comunidades,
intenta aproximarlas; carga de sentido la muerte de su amigo soldado y recurre a la idea
del recuerdo de como era en vida. La muerte en Irak vuelve significativa la vida

ejemplar del soldado que se sacrificd por su pais. Al mostrar la diferencia entre un civil
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(como él mismo) y los soldados, también establece un vinculo emocional que permite

integrar las experiencias de estos combatientes, como ejemplos para toda la nacion.
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6.3.3. War tapes (2006), de Deborah Scranton. El relato autobiografico y los
limites de la representacion. Grabar y disparar

Este documental'’ fue producido y distribuido por SenArt films, compafiia que
desarrolla proyectos, tanto de ficcion como de no-ficcion. El productor, Robert May, es
el fundador de esta compafiia que, por ejemplo, produjo The fog of war (2003), de Errol
Morris; con el que gané el Oscar a mejor obra documental. Una compafiia solvente de la
industria audiovisual americana y que, a pesar de los pocos proyectos que ha

desarrollado, pretende producir obras de calidad y de gran difusion entre el publico.

En términos narrativos, el inicio de esta obra documental sigue un planteamiento
que se puede considerar como clésico en el género, y permite establecer muy claramente
unos parametros interpretativos de lo que vemos y veremos. Se establecen, en este

orden, las informaciones:

1) Espacio. Fallujah, Irak.

2) Tiempo. Noviembre de 2004.

3) Motivo de la filmacion o evento filmado (definicién de la accion en términos
militares, Operacion lraqui freedom I1)

4) Dimensién del acto de guerra. 160.000 tropas americanas en suelo iraqui.

5) Distincion de una parte de las fuerzas armadas. 64.000 son guardias nacionales.
Esta particularidad caracteriza al tipo de personajes que encontraremos en el

documental.

Esta informacion basica aparece en texto sobre imagenes de una explosion de
mortero en las calles de Fallujah. Ya nos ha sido presentado el tema, el espacio-tiempo
de la accién y los personajes que probablemente encontraremos en esta narracién. Se ve
un plano dentro de un aula, en escorzo algunas cabezas de soldados que miran una
proyeccion de como son derribados, con ametralladoras, dos insurgentes. Aqui se

sobreimpresiona el titulo de la obra: The war tapes.

17 Sitio oficial: http://thewartapes.com/trailer/
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Lo siguiente que observamos es un recurso reflexivo en el que una persona (que
luego resultaré ser uno de los personajes principales, el sargento Steve Pink™) lee parte
de un diario o una carta. Dice que es el 29 de noviembre, que quiere matar y que los
eventos que le sucederdn en esta historia tendrdn un gran impacto en su vida. Se ve el
rostro del soldado y se disuelve con el texto que lee. De ahi, saltamos en el tiempo, 11
meses antes, y estamos en Estados Unidos. Un intertexto explica que varios soldados de
la guardia nacional de Massachusetts accedieron a registrar en video toda la experiencia

de su despliegue en la guerra de Irak.

No se nos precisa ni cuantos soldados, ni cudl era la intencion de tal decision, ni
la funcién que tendra el material. Asumimos que es, exclusivamente, para efectos del
documental; sin embargo, no se clarifica de forma detallada esta cuestion. Y asi, se
inician las presentaciones de los personajes del documental, tres soldados de la guardia
nacional: Michael Moriarty, Steve Pink (que se utilizo en la secuencia introductoria en

zona de conflicto) y Zack Bazzi.

El perfil de los personajes cubre, claramente, tres rangos de edad e identitarios
que caracterizan elementos de la comunidad americana. Moriarty esta casado y es padre
de dos nifios, Pink tiene una novia (pareja joven) y Bazzi es un inmigrante libanés que
vive con su madre y habla arabe. También, conforme pasa el tiempo, veremos que van
desarrollando tres posturas diferentes de implicacion frente a la guerra; aunque los tres,
explicitamente, declaren su apoyo a la invasion a Irak, a pesar de saber que los motivos

estan relacionados con intereses econdmicos y no de lucha contra el terrorismo.

El inicio del documental permite una pequefia presentacion de personaje de

forma separada, cada soldado tiene una secuencia de identificacion y de explicacion de

175 Este es un personaje bastante peculiar y extremo. Parece ser un personaje menor y se vuelve el mas
critico de todos respecto de lo que significa la experiencia de la guerra para un soldado. Una descripcién
de cada uno de los protagonistas puede ser encontrada en la critica del New York Times escrita por A. O.
Scott. “Sergeant Pink, whose diaries display a restless literary talent, is alive to the absurdity and the
horror that surrounds him and aware that what he is living through will mark him forever. Of the three he
is the funniest and the angriest, and his swagger can't entirely conceal his sensitivity.” en
http://movies.nytimes.com/2006/06/02/movies/02tape.html. Si transcribo la descripcion del sargento Pink
es debido a que me parece uno de los héroes mas representativos del tipo de dilema narrativo, en términos
de documental, pero ético en términos del individuo frente a la guerra, de entre todos los soldados que
aparecen en las obras que analizo.
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su vida como civil y los problemas que afrontara al dejar esa realidad para insertarse en
el combate. También explican como se involucraron con la guardia nacional o con el

proyecto de registrar su despliegue en Irak.

Es muy interesante y significativo que la presentacion se haga de este modo,
pues queda claro que la separacion de la comunidad es sustituida por la separacion de la
familia, de los seres mas cercanos. Incluso, en el caso de Pink, su familia no es
presentada, de igual modo que su novia no aparecera hasta mucho tiempo después en el
documental. Los tres personajes interactian con otros soldados del batallon, pero, en
esta primera parte, no lo hacen entre ellos. Aunque muchas veces vemos imagenes de
ellos en formacion o entrenando, y asumimos que, o bien son filmados por otro de los
compafieros con camaras, o0 que el equipo de realizacion hizo un registro

complementario al de los soldados-camardgrafos.

Esta desarticulacion, en aras de la identificacion plena de cada caso, debilita
profundamente la nocion de comunidad, de vinculo social, de interaccion entre los
pueblos que componen la guardia civil. Aungue luego esta cuestion se suavice un poco,
nunca vemos a Moriarty hablando con Pink o con Bazzi, aunque contemplamos
imagenes de los tres en sitios comunes. Es increible la distancia simbdlica constituida
en War Tapes, en busca de la caracterizacion modélica de cada tipo de soldado. Es
totalmente opuesta a la sensacién generada en Off to war, donde, no sélo los soldados-
personajes interactuan, sino que opinan de las actitudes y acciones de los otros, conocen
a las familias, son amigos mutuos, comparten la vida en zona de combate y la vida en la

comunidad, en casa.

Aqui, no. Los ejemplos nunca se tocan; cohabitan pero no comparten. Combaten
en el mismo ejército, pero nunca juntos. Las camaras y las operaciones parecen dividir,
separar sus experiencias, su posibilidad de interactuar, de conformarse como comunidad.
Probablemente las camaras coincidieron en algin momento, pero esta redundancia en el
registro seria confusa o incomoda en términos narrativos y por ello fuera, tal vez,
omitida por la realizadora. Esta diseccién narrativa y enunciativa (un soldado que

cuenta su propia historia, y cuando aparece a cuadro, filmado por otro, nunca se
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explicita el origen de esta imagen) disloca la experiencia colectiva, volviendo los casos
singulares modelos prototipicos de su condicion identitaria y de su sitio dentro del tejido

social.

Por tanto, Moriarty es el padre con conflictos matrimoniales y problemas
propios de su edad, mientras que Pink es el soldado impresionado con un futuro por
delante que quiso hacer de la guerra una experiencia de prueba personal. Bazzi, el
inmigrante, es, por como se autodefine, un soldado nato, aunque no sera el mismo al
inicio que al final del viaje a Irak; también puede verse como el hijo que regresa sano al

lado de su madre, a la nueva patria que los acogio.

Pareciera que esta restriccion de la representacion llevada a la filmacion
individual, separada, diferenciada, tiene como propdsito establecer muy claramente el
vinculo entre vision del soldado y registro personal. No se pretende hacer un registro de
la guerra o el conflicto en la época en que estos tres soldados participan, interesa su
punto de vista sobre lo que viven y experimentan. Por tanto, si se tuviera que hablar de
un tipo de narracion, War tapes estaria mas cerca de la biografia o autobiografia (aqui se

entrafia una de sus particularidades) que de la narracion historica.

El tiempo narrativo lo marca asi también. La base temporal del documental son
los dieciocho meses de despliegue de estos individuos, mas un pequefio seguimiento de
su reinsercion en la vida civil. Se ve con claridad la falta de implicacion del documental
para con la guerra, en tanto que evento historico y social que repercutira en el futuro de
la nacion; interesa ver estos casos representativos de los efectos de la guerra sobre los
soldados. Se podria decir, incluso, que el planteamiento del compromiso de la
representacion no pasa por la verosimilitud bélica, sino por la verosimilitud de la
experiencia individual, por lo que la guerra como evento no es significativa socialmente

(aunque si tiene un gran peso simbolico en la narracion).
En este sentido, si se plantea como que el compromiso moral de la

representacion se constrifie a la formulacion de la verosimilitud de la experiencia

individual, la paradoja que entrafia War tapes es muy relevante para la tradicion
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documental y su posible funcién social. Porque se ha de pensar el paso de ver la guerra
representada por individuos al de la utilidad del registro en términos sociales. Y el

propio documental ayuda poco al respecto.

En el caso de War tapes, el acto de habla recae sobre la realizadora; sin embargo,
son los soldados quienes registran la experiencia, la suya, la de combatientes. La
democratizacion de las camaras, gracias a la persistencia de los cineastas del cine
directo, permite investir al soldado como cineasta. Pero la decision de aquello que filma
estd determinado: ha de registrar su experiencia cotidiana, su vinculo con el conflicto,
su distancia respecto a su vida en tiempo de paz. Y estos limites estan constituidos por
la voluntad expresiva, cognitiva o creativa de alguien mas. El caracter amateur de estas
filmaciones y su diferencia respecto a la voz autoral (investida desde la tradicién y
vinculada a la industria cinematografica) da un efecto de realismo significativo. Sin

embargo, hay que considerar con cuidado esta cuestion.

La responsabilidad moral de la mostracion de la violencia recae sobre el soldado,
pues es €l quien filma aquello que vive. La cineasta convalida, refrenda y, ademas,
intenciona en un discurso en otro nivel, las grabaciones de los soldados. Pero ¢qué
puede hacer el soldado, si aquello que filma es aquello que experimenta de forma
cotidiana? ¢Qué valor epistemoldgico o histérico tiene la representacion de la
experiencia personal de un soldado en combate? ;No es acaso, a través del sacrificio del
combatiente, como se asegura al resto de los civiles los valores y privilegios de quien no
participa de la guerra? ¢{No es la funcion de los medios llegar hasta el punto previo de
donde llega el soldado, pues es su deber como combatiente ser vanguardia, punto de

choque con el enemigo?

La metafora de Paul Virilio"® sobre disparar un rifle y disparar un obturador (de
fotografia o cine) es lo que salvaguardaba el caracter poético de todos los simbolismos
culturales asociados a la guerra y su representacion. Por supuesto, se asumia (se sigue
asumiendo) que cualquier poética de los conflictos armados obliga a una postura ética y

de responsabilidad. Y asi habia sido con los fotografos en todas las guerras modernas,

176 Cfr. Paul Virilio, op. cit.
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que no participaban del combate (o lo hacian sin matar a nadie, acto extremo de la
confrontacién, pero si eran matados). De igual modo, cineastas como Frank Capra o
John Huston fueron contratados para filmar la guerra y explicar los motivos de por qué
Estados Unidos participaba en ella; pero desde la retaguardia, desde sitios seguros, en
control de la puesta en escena o la representacion del conflicto, nunca desde primera

linea de combate.

Cuando es el soldado quien filma y dispara, a pesar del caracter mediado de lo
que vemos y escuchamos que ha registrado, se nos focaliza en el interior de la guerra.
La experiencia de empatizar con una persona, no solo sujeta a la posibilidad de morir
durante la filmacién, sino que ademas tiene la obligacion de matar en caso de ser
necesario’’’; es llevar al limite la experiencia documental en busca de comprender, de

dotar al registro de una funcion epistemoldgica.

Si disparan en vivo, participamos en complicidad, en co-responsabilidad con los
hechos que puedan suceder. De igual modo, interpretamos que si lo que se filma es la
vida cotidiana fuera del combate, toda elipsis y fuera de campo estd ocupado por
eventos asociados con la batalla. Y la ausencia de la camara denota la necesidad
imperiosa de concentrarse, de no privilegiar el registro por la intensidad vital y el riesgo
de los eventos. Nos vemos, como civiles, vinculados visual y cognitivamente a una
experiencia que, en principio, no nos corresponde tener. Incluso, que no deseamos tener.
Y para violentar esta no-participacion de la guerra y hacernos entrar en la situacion de

conflicto como colaboradores, deberia existir un motivo.

Pacifismo y activismo suelen ser los dos motivos mas recurrentes, y ambos estan
asociados con una postura ideoldgica derivada de la reflexion sobre la naturaleza de las
sociedades y la necesidad de la guerra. Pero el plano del soldado de infanteria, la

experiencia vital en la zona de riesgo, es s6lo un mecanismo emocional, no argumental,

" Todos los documentales asociados con este tipo de mostracion eluden reiteradamente la visualizacion,
ya sea en directo o dramatizada, del momento en que el soldado entrevistado o que registra su propia vida
en combate, dispara y mata a alguien. Tal vez ésta sea la verdadera frontera de la representacion que, por
otro lado, en el caso de la ficcion realista, estd totalmente superado. Sobre la representacion de la guerra'y
la ética de las imagenes, cfr. Susan Sontag (2002): Regarding the pain of others, Farrar, Straus and
Giroux.
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por lo que seria prescindible en terminos de la justificacion de cualquiera de las dos
posturas. La irrupcion, por tanto, de una decision estilistico-poética afecta al modo de
representar la realidad, su recuerdo, su uso. No basta con que seamos capaces de
registrar la guerra desde la visién del combatiente; ver como se integran narrativamente
estas filmaciones en los discursos de la sociedad que las crea y las consume, es lo

significativo.

Y en una democracia, una vision de la guerra como ésta, nos arrebata el
privilegio de desconocer tal experiencia; nos obliga a pensar en nuestra implicacion,
como civiles, y, por tanto, deriva forzosamente en una postura moral. El soldado es un
yo igual a nosotros en términos de nacionalidad'’®, pero es un otro distinto a nosotros en
términos de las obligaciones que la nacion le exige a cada uno. Esta es la frontera que
una focalizacion de este tipo esta obviando. Ver un soldado (cobrar conciencia de ello)
que defiende los mismos valores que yo, como espectador, tengo o salvaguardo, me

implica, me condiciona, me obliga.

El paso de la postura politica pasa del soldado, directamente al espectador, sin
pasar por la comunidad. Esta institucion, esta formulacion simbolica de valores se
sublima, se disuelve; la pregunta es directa hacia quien mira el documental, el referente
socio-politico es parte del fuera de campo e imposible de contextualizar a partir de lo
visto en War tapes. Y esta cuestion se intensifica cuando se contrastan los motivos por
los que los tres personajes se alistaron en la guardia nacional, y los que ellos expresan
como las razones por las que Estados Unidos se implicd en la guerra con lrak (estas
declaraciones son parte del cierre narrativo del filme; son el final de la historia, cuando
han vuelto a casa y reflexionan sobre su vida y su experiencia en Irak). La diferencia es
significativa, pues; de los motivos patridticos (personales), y la necesidad de probarse a
si mismos, devienen en hablar, todos, del petréleo y del dinero como el motor politico

de la invasion.

178 O simplemente es un igual en términos de la creencia de que el estado democrético es la mejor forma
normativa de la vida politica y valoral en la que podemos vivir. La distancia o divergencia de esta
igualdad plantea variaciones interpretativas, pero asumo que en el mundo occidental existe una
propensién al gobierno democratico como régimen politico deseable para todos sus participantes
(naciones e individuos).
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Y aqui aparece otra peculiaridad discursiva de War tapes: no les importa si los
motivos de la guerra con Irak eran las armas de destruccion, el 11-S o el petrdleo.
Coinciden en que, para mantener a su pais, el dinero es indispensable, y el control
también; por lo que justifican y legitiman la invasion por los motivos que, podria
pensarse, fueron ocultados a la poblacidn. No se sienten decepcionados, ni creen que les
mintieron; ellos tenian sus propios motivos y deseos para participar. El sustrato mitico
funciona tan bien, que se hace evidente el nivel personal, individual en la conformacién
del discurso de apoyo a la guerra. EI componente mesianico, el liderazgo, la nocion de
pueblo elegido, de nacidn poderosa, funciona para llevarlos a la guerra sin que se
sientan decepcionados u ofendidos por la divergencia entre sus valores y los de la
nacion. Los beneficios econdmicos se asumen como un logro que mantendra el status

quo que los soldados disfrutan como civiles después de haber colaborado.

De este modo, la guerra se inscribe como una época en la vida de estos
personajes, como un anecdotario que contar. La Ultima caracteristica que diferencia el
modelo que cada uno de los tres soldados representa, es su vinculo futuro con la guerra.
Esta cuestion se explica justo antes del final del documental, y es el cierre narrativo de

la obra.

Michael Moriarty decide no renovar su contrato con la guardia nacional y afirma
que ahora les toca a otros colaborar, igual que él lo hizo. Su época ya paso y ello le
otorga un cierre simbolico. Por otro lado, Steve Pink evita el tema, niega los efectos que
la guerra tuvo sobre su vida, su caracter, su forma de afrontar su nueva condicién de
civil. No tiene trabajo, vive con su novia, no recibe ayuda para el sindrome que podria
padecer, y su futuro es incierto. Podria ser desplegado nuevamente, pues ain le queda
tiempo de contrato con la guardia nacional. Su reticencia a hablar de lo que vio y vivio
es una forma de negar la importancia de la propia representacion autobiogréfica a la que
sometio su experiencia de la guerra. Es una forma de disolucion social, aunque a
posteriori, pues ya hizo el registro y se sometid a las entrevistas. Lo Gnico que logra es
disociarse de la enunciacion, apartandose del diario personal o la autobiografia, e

instalandose en la biografia de un soldado que colabor6 en parte del registro.
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Finalmente, Bazzi es el Unico que parece que continuara la vida de soldado. Sin
embargo, la guerra de Irak tampoco resulta un momento relevante en su vida. Ya era
soldado y habia participado en otras guerras, y parece que lo volvera a hacer. El evento,
parece destinado a no ser significativo para ninguno de los tres personajes. Y es de este
modo como se llega al cierre narrativo del documental, mediante el abandono de la
representacion de los individuos, toda vez que se han instalado en sus quehaceres civiles.
Esta transicién devuelve al personaje el estatus de andnimo, de ciudadano como
cualquier otro; pero lo que nunca logré el documental es instalar un vinculo entre los
valores que movieron a estos soldados a combatir, y los valores nacionales, asi como la

importancia de defenderlos especificamente en el conflicto con Irak.

Los héroes

Tres categorias de héroes se desarrollan en War tapes; y se constituyen como
distintas entre si, esencialmente por las declaraciones finales, en las que hacen balance
de su experiencia como soldados. Los tres pertenecen a la guardia nacional, pero su
vinculo con ella varia a partir de su despliegue en Irak, de igual modo que representan
valores distintos (que se podrian pensar como complementarios, pero considero que mas

bien son contradictorios y debilitan la formulacién mitica del documental).

La focalizacion en la enunciacion se centra en las grabaciones que los propios
soldados hacen de si mismos; no obstante, es una realizadora la que les da la mision (les
otorga la legitimidad enunciativa) de auto-registrarse. Este registro autobiografico
centra mucho su atencion en la construccion de la identidad del civil reconvertido en
soldado, mas que en el evento que servira de prueba a los personajes, en este caso, la
guerra. Sin embargo, es la realizadora quien decide, finalmente, qué elementos o
momentos de la vida cotidiana de los personajes formaran parte de la narracién final.
Aln més, dos soldados mas llevaban cdmaras (Duncan Domey y Brandon Wilkins) v,

pese a ello, no aparecen nunca como personajes en el documental.
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Esta seleccion de los participantes indica que existe un criterio para la
estructuracion discursiva del documental, mas alla de la simple compilacion y sintesis
de los materiales aportados por los soldados. O bien los otros soldados decidieron,
finalmente, no aparecer como personajes, o la realizadora decidié que su participacién
generaria elementos contradictorios o retéricamente indtiles para la elaboracion del
filme que pretendia. Sea como fuere, lo que obtenemos son tres casos de personajes
principales, con caracteristicas especificas para desarrollar la ejemplaridad heroica
como elemento mitico. De igual forma que sabemos que hubo filmaciones por parte de
otros dos soldados, es probable que su funcién se limitara a la provision de registros

complementarios, lo que permitiria obtener material extra del despliegue en Irak.

En las historias de los soldados que constituyen la linea narrativa del documental,
su ejemplaridad moral y los valores que cada uno encarna no aparecen repetidos en los
otros dos; de este modo, Pink representa una postura que no comparte ni con Bazzi, ni
con Moriarty; de igual modo que Bazzi y Moriarty son dos puntos bastante alejados de
la gama de la tipificacion del guardia civil. Su nivel de implicacion es una linea
continua y progresiva, que va del planteamiento de Moriarty, quien decide que su
tiempo de colaborar ha pasado (a pesar de ser el que declaraba que el 11-S lo habia
impactado profundamente, cosa que no hacen los otros dos), a la creencia de Bazzi, que
sera soldado mucho tiempo mas por decision y vocacion. Esto convierte a Zack Bazzi
en un soldado con una carga de legitimidad y profesionalismo mucho mayor que los
otros dos soldados; sin embargo, a pesar de algunos rasgos de compasion y oposicion a

las 6rdenes por seguir sus principios, es el menos humano de los tres.

En el medio de estos dos extremos, Pink representa al soldado confuso, el que no
sabe qué sentido tuvo ir a la guerra, y que no considera que sea fructifera la experiencia;
ni siquiera para poner a prueba sus valores, que era una de las motivaciones de enrolarse
en la guardia. Al no querer hablar més sobre el tema una vez que vuelve a casa, diluye
la capacidad de volver la experiencia de la guerra algo significativo. Por lo tanto,
acceder a la grabacion, pero a la par oponerse narrativamente lo convierten en un héroe
atipico, reticente al uso ejemplar de su experiencia. Su historia esta abierta, a diferencia

de la de Moriarty, que decide no participar ya en ninguna guerra como soldado de la
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guardia nacional. O como Bazzi, que si seguira la vida de soldado, pero para quien la
experiencia del despliegue en Irak no representa un hecho traumatico, s6lo una zona de
combate mas, por lo que se integra a su historia vital como un evento mas. Aunque Pink
rehuye las marcas de la guerra, niega el apoyo para el tratamiento del Sindrome de

estrés post-traumatico; Irak volvio a casa con él.

En el cierre narrativo, el orden es importante, pues primero reflexiona Moriarty,
con lo que pone fin asi a su historia; luego continta Pink, que se muestra confuso y
alterado; finalmente, es Bazzi quien parece servir de broche a las tres historias, al
mostrar que el trabajo militar se ha de seguir llevando a cabo, pero que se puede realizar
con humanidad y criterio propio. Es en este punto, donde Bazzi se muestra mas sensible
y emotivo, donde habla de los casos particulares y las experiencias en las que sus
valores personales se vieron puestos a prueba durante el conflicto; sin embargo, decidid
seguir sus ideales, su forma de pensar, a pesar de recibir 6rdenes contrarias a su forma

de proceder'™.

El otro

En esta pieza documental, se percibe muy poca interaccion con el otro, salvo por
dos casos particularmente significativos: la relacion de los soldados con los nifios, y el
contacto con la policia iraqui. La proximidad de la camara al cuerpo del soldado y sus
funciones de representacion del combate vy la vida cotidiana en el cuartel impiden otro
tipo de insercion. La vida del pais donde se desarrolla el conflicto practicamente no
aparece, del mismo modo que no se contextualiza histéricamente la guerra, los intereses

politicos o econdmicos que derivaron en la invasion.

Conceptualmente, el documental asume que, bajo la pretensién de actualidad, no
precisa el establecimiento de un marco interpretativo mayor. Y, por tanto, la

19 Bazzi narra la experiencia de dejar de traducir frente a un padre que queria llevar a su nifio enfermo al
hospital y al que se lo impedian porque queria cruzar una calle que estaba cerrada a cualquier tipo de
transito. Bazzi no desobedecid, ni sabemos si dejaron o no cruzar al hombre, pero afirma que dejé de
servir de traductor ante un hecho que le parecia incongruente con el espiritu del despliegue: ayudar al
pueblo iraqui.
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representacion empieza y acaba en el héroe; el otro y la comunidad son poco o nada
relevantes dentro de la formulacion retorica y narrativa de War tapes. El pueblo iraqui
es una formulacion visual (ni simbolica, ni discursiva), establecida a pie de carretera, en
funcion de dos o tres contactos registrados en video: los nifios que se acercan por
curiosidad, o los vendedores ambulantes que intentan sobrevivir de lo que los soldados
americanos compren son las representaciones de la cultura con la que se enfrenta el

pueblo estadounidense en la invasion.

El espacio publico es siempre el sitio donde sucede este intercambio. Aunque
hay un momento en el que Moriarty, desde un puesto de vigilancia en alto, graba a un
nifio que estd en el jardin trasero de su casa (ésta se encuentra junto al control de la
carretera del ejército). El nifio juega y Moriarty reflexiona sobre la proximidad que
existe entre la zona de combate y el hogar donde el nifio pasa el tiempo, “torturando a

una gallinas”.

Sin duda, el protagonista que mas tiempo pasa interactuando con iraquies es
Zack Bazzi. Su conocimiento del idioma parece ser un elemento que lo vuelve
particularmente relevante para mostrar, justo, esa falta de contacto entre americanos e
iraquies; y, sobre todo, para evidenciar la barrera idiomatica dentro del conflicto.
Ademas de los momentos en que en las calles o puestos de control, Bazzi sirve de
traductor, hay una secuencia en la que miembros de la policia iraqui (dentro del cuartel
policial) interactian con la camara de Bazzi, le mandan saludos a la madre de este y le
dicen que es un buen hombre. También bromean sobre un compafiero que no quiere ser
grabado porque, dicen, tiene miedo de que los insurgentes le corten la cabeza, a lo que
el policia responde que es musulmén, que no teme morir. Este pequefio momento de
cotidianidad y camaraderia entre los policias y el soldado contienen una carga cultural y
simbolica muy marcada. Es uno de los momentos de interaccidn de las dos culturas, que
dejan entrever la complejidad de estos contactos a partir de la invasion de un territorio.
Pero, fuera de este momento, esa dindmica, todos esos tiempos de intercambio o vida
comdn de los dos pueblos, no aparecen, no se intuyen, no se representan en el

documental.
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Probablemente, la forma mas clara de entender el planteamiento del documental
sobre la interaccion de estos personajes con el otro, con la cultura a la que se oponen en
términos bélicos (y que al mismo tiempo intentan proteger y ayudar para que tenga
posibilidades de desarrollar una democracia, con toda la carga de imposicién que
conlleva este acto) es la del cadaver.

El sargento Pink decide que desea ver y registrar a los insurgentes, contemplar
sus rostros; y, por tanto, graba y fotografia los cadaveres a los que han abatido. La
presencia de la muerte se hace asi patente en el documental, es la visualizacion que
cierra simbolicamente la narrativizacion de la accion de combatir. Hay varios momentos
en el documental donde se percibe que los soldados intercambian fuego con el enemigo;

sin embargo, no son vistos, no aparecen.

La violencia es ejecutada en el fuera de campo, no vemos la muerte de ningun
iraqui, ni de ningun soldado americano. Todo el tiempo se genera una elipsis que rompe
la causalidad entre el inicio del intercambio de fuego, y la muerte de alguno de los
participantes. Al mostrar las fotos de los muertos, a través del relato y la experiencia de
Steve Pink, se dimensiona el contacto con el otro como una guerra, un conflicto armado.
Si el tiempo narrativo no une ataque, muerte y cadaver, representar los extremos

permite entender el carécter violento (infernal, diria Walzer) de la confrontacion.

Es comprensible la eliminacién de la muerte en directo del registro documental;
la ruptura de la linea causal-narrativa permite suavizar este evento, simbdlicamente tan
poderoso, para centrarse en la emotividad de los personajes. Asi, no se aleja la atencion
de la percepcidn de la guerra como un acto subjetivamente vivido y representado por los
soldados-camaradgrafos. Seguir el proceso en vivo de la muerte de alguien, haria saltar el
tema de la guerra y el exterminio como problemas narrativos que resolver (o, por lo
menos, plantear). Los efectos del asesinato o abatimiento de un hombre en combate
requieren, si son mostrados, una contextualizacion, una explicacion o un planteamiento
moral. Al desarticular la linea de tiempo, se permite ingresar en el tema desde los 0jos
de los personajes, de su discurso, de su apropiacién del acto. La critica o la reflexion

sobre la muerte pasa por su interpretacion del hecho, lo que permite al espectador
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empatizar con el personaje; o simplemente sentir que hay una subjetividad previa que

media o ayuda a comprender la barbarie de la muerte.

Que el acto de la muerte y el combate se cierren visual y discursivamente con las
fotos de los cadaveres permite un distanciamiento que cosifica al otro, lo arranca de su
contexto, ya no es, ya no interactia (por supuesto, ya no beligera). Ya se piensa en
términos de efecto o resultado de la guerra, pero no se le ve como otro, como enemigo
activo. Los cadaveres son la representacion visual del éxito militar de las operaciones de
los soldados. Pero también pueden ser entendidos como los efectos secundarios de la

intervencion militar americana.

A este respecto, hay una secuencia en una patrulla nocturna, del peloton de
Moriarty, en la que se narra el atropello mortal de una mujer (civil, victima, iraqui
inocente). El efecto del accidente es profundo en Moriarty, pues se percata de los
riesgos que implica, para una poblacion civil, la intervencion armada. El cadaver,
cubierto con una manta, es la imagen extrema del uso del cadaver para hablar del otro.
Es significativo que sea mujer (a diferencia de todos los insurgentes, que son hombres);
es significativo que sea un accidente vial sin premeditacion y lo es también que la

muerte no se produzca, a pesar de ser causado por soldados.

Por altimo, pensar en la nocién de otro en War tapes puede ser planteada en
términos de la diferencia que genera la representacion de la propia vida registrada por el
soldado, y el registro de la vida de los deméas. La camara, en el interior de una
comunidad de iguales, al centrarse en un relato autobiogréfico, convierte al resto de
soldados de la brigada, en visiones del otro. Este elemento practicamente no esta
explotado en el documental: no se explora la diferencia social, cultural, econémica,
ideoldgica o religiosa que podria existir entre compafieros o camaradas. Esta omision
del carécter heterogéneo de la conformacion del ejército afirma la visién heroica

(unificada de la nacién), aunque, por las personalidades de cada uno de los personajes,
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asf como por sus caracteristicas, que los hacen modelos diferenciados, esta otredad™®

contenida en la institucion militar americana se hace patente.

La comunidad

Esta categoria resulta complicada de desarrollar a partir del planteamiento
retorico y narrativo del documental. La mitificacion heroica se establece a partir sélo de
los individuos; ni el batallon, ni las autoridades, ni el gobierno, ni la comunidad en

suelo americano participan, practicamente, de la historia que War tapes cuenta.

Una madre, una esposa, dos hijos y una novia son, casi las Unicas
representaciones de comunidad presentes en el documental. Se ven iméagenes de su vida
cotidiana pero no aparecen en interaccion con otras familias, con otros matrimonios; no
comparten opiniones, miedos, visiones de su experiencia como implicados en el
conflicto armado. Y s6lo Michael Moriarty, tras volver del despliegue, cuenta con una
comunidad laboral que lo acoge, le organiza una fiesta, a través de todo ello, percibimos
una leve interaccién con sus comparieros. Aungue las imagenes en las que se le ve
trabajando, lo hace solo. Es en esta breve escena donde habla sobre cédmo se siente
distinto de los que no han estado en Irak, a los que parece no interesar. La comunidad
deviene en otredad, no empatiza, no comparte, no lleva una vida en coman con ellos.

Comparte con ellos cosas e ideales, pero se reflejan poco en la vida cotidiana.

Los grupos de soldados no son vistos tampoco como comunidad; sencillamente
estan alli. Contemplamos a otros soldados, a algunos de los superiores de los personajes,
pero nunca se establece vida comun, no se les ve compartiendo el tiempo libre o las
actividades de recreo. Participan de las operaciones, del tiempo de despliegue y poco
mas. No conocemos a los amigos de cada uno de los protagonistas dentro de la Guardia

Nacional, no hay interacciones significativas. El proceso de cada uno de los tres

180 Esta forma de otredad, podria estar mucho mas proxima a la visién roméntica del otro, donde la
maldad, la oscuridad (todos los antivalores) también estan contenidos o presentes en el héroe; lo que
genera una interaccion donde el conflicto se inicia en el mundo interno del individuo, se expande hacia el
mundo y se materializa en las decisiones y actos del héroe.
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soldados se representa como un viaje en solitario, aislado, personal y eso bloquea su
incorporacion dentro de una comunidad y, por supuesto, también dificulta su insercion

en una narrativa histoéricamente significativa.
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6.3.4. Combat diary (2006), de Michael Epstein. Un evento memorial y la
narracion circular.

El canal de television por cable A&E co-produjo esta pieza documental, junto
con Viewfinder productions, una empresa creada ex profeso para este programa. Un
producto hecho para la pantalla chica y que entré a formar parte de la produccion de los
canales de pago o de antena restringida que abordaban la guerra de Irak. Otras cadenas
como HBO y History Channel son otros de los canales que han contribuido a esta
produccion televisiva asociada a la actualidad del conflicto armado. La historia
contenida en Combat diary es la experiencia del despliegue de la compafiia mas
castigada de toda la intervencion armada. Una estructura simple y basada en la

cronologia invita a una visién directa y cercana de la guerra.

Un evento, un ritual, es el elemento configurador y estructurante de este
documental narrado en forma de diario. Para entender cémo opera la construccion
mitica del héroe en esta pieza, es necesario comprender que el tiempo de la narracién es
uno de los componentes fundamentales para desarrollar una interpretacion. El homenaje
a los soldados caidos es el acontecimiento que se utiliza para iniciar y cerrar la
narracion, por lo que le confiere una forma ciclica, de retorno a la linea de los sucesos

narrados.

Su estructura es opuesta al viaje mitico presentado, por ejemplo, en Off to war.
Aunque el principio del documental intente hacernos creer que veremos la historia de la
experiencia del despliegue en zona de guerra de la compafiia Lima, a lo que asistimos es
a una narracion mas compleja que el simple seguimiento. La férmula, sin duda, no esta
proxima al cine directo. Tras la primera secuencia en que se muestra a los soldados en el
avion camino a Irak, la segunda escena es la preparacion del memorial a los caidos que
se prepara en territorio estadounidense. Esta accion no termina, sino que es interrumpida

para ser retomada como el final del documental.
Si el cine directo hubiera sido la forma de representacion elegida, el cineasta

hubiera acompafiado en el viaje a los soldados. Sin embargo, la compafiia viaja sola, y

las imagenes que vemos nos muestran que son los propios militares los que realizan el
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registro videografico del despliegue. Por lo tanto, que el memorial sirva de inicio y
punto de retorno narrativo explica que lo que se nos ofrece en este documental es una
vision retrospectiva del viaje de los soldados, del que no participa, ni el cineasta, ni
nosotros somos testigos en directo; hemos de recurrir a sus recuerdos y al material de
archivo para conocer su experiencia. Al respecto, resulta muy relevante el titulo del
capitulo del DVD, que indica: “everyone had a camera”, aludiendo al hecho de que
todos los soldados registraron imagenes (fotograficas y videograficas) de su experiencia

en combate.

Este elemento de la naturaleza de la guerra en Irak es uno de los componentes
significativos que hay que tener en cuenta en el momento de plantear analisis sobre las
obras documentales de este hecho histdrico, asi como para teorizar sobre como el modo
de representacion se ha visto modificado. El problema es que, aunque el documental se
inicia dando gran importancia a este hecho, luego recurre muy poco al material grabado
por los soldados. Aparecen mucho mas fotografias fijas que grabaciones en video. Esta
caracteristica muestra claramente la democratizacion de la mirada que se traslada a los
soldados, pero el autor mantiene el control del material, dando mucho mas peso al

discurso de los veteranos que a los materiales que registraron.

Esta cuestion tiene un impacto claro sobre la narracién, se privilegia mas la
reflexion del veterano frente a la experiencia del soldado en combate. Que los
entrevistados estén de vuelta en casa y no en Irak; y que no se muestren los materiales
que obtuvieron alla permite focalizar la atencion en el impacto emocional que esos
hechos ya pasados tuvieron en los entrevistados. Es el recuerdo el mecanismo narrativo,
no el presente dentro del combate. La memoria es un elemento fundamental de esta obra

documental. Memoria de los hechos, memoria de los compafrieros caidos.

Si la secuencia del memorial esta dividida en dos partes, y colocada al principio
y al final del documental, es para generar la sensacion de circularidad, de retorno, lo que
sin duda facilita la interpretacion de la experiencia bélica como un hecho significativo,
relevante. El resto de la estructura del documental recurre a las misiones (eventos

separados con objetivos diferenciados) para ir narrando lo sucedido.
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Esta cuestion determina varias caracteristicas importantes en términos de
narracion, que la vuelven muy relevante para el presente analisis. Es una pieza a medio
camino entre el relato de una comunidad, y una vision histérico-militar de un momento
de la guerra en Irak. Lima fue elegida para hacer este programa, debido a que fue la

compafiia de combate con mayor numero de bajas de todo el conflicto armado.

Por lo tanto, el tema de este diario de combate es el del sacrificio heroico. Se
trata de un homenaje a esta castigada unidad de Marines. La narracion sigue con una
estructura cronoldgica lineal, clara y basada en hechos pasados con el apoyo de las
entrevistas a los soldados, que forman parte de la compafiia, y que sobrevivieron. La
nocion de diario hace clara referencia al tiempo como criterio de organizacion, pero

también a la primera persona como voz enunciadora.

Aunque los soldados, los veteranos supervivientes, participan del documental,
no son ellos quienes deciden llevar a cabo la narracion, por mas que rodaran el material
de ilustracion de las misiones. Podriamos decir que es un relato histérico con elementos
biograficos, pero no es, en ningdn caso, una autobiografia. La emotividad, los recuerdos
de las acciones, pero sobre todo el de los compafieros caidos son los componentes que

sirven de progresion a las microhistorias que componen la totalidad del documental.

Me refiero a las partes del filme como microhistorias por estar organizadas a
través de un criterio temporal (cronoldgico), pero segmentadas y capituladas. Son los
nombres de las distintas misiones adjudicadas a la compafiia las que dividen la
narracion y la estructuran (matador, spear, sword, etc.). De esta manera, lo que se
obtiene es un producto audiovisual que utiliza un criterio militar para ser contado. Esta
focalizacién externa, casi perteneciente a un relato histérico descriptivo, bien podria
narrar los logros militares y el éxito pacificador americano en cada misién. Pero, en
lugar de constituir una crénica de las operaciones militares, en ese momento, utiliza las
voces de individuos implicados en la accion, cargadas emocionalmente por la perdida
de amigos y compafieros, para explicar lo sucedido, y crear asi una vision subjetiva,

intensa, conmovedora.
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La tension narrativa se establece entre el relato mitico de los héroes caidos en
combate, y la explicacién del suceso historico, como son las misiones encargadas a la
compafiia Lima. Las operaciones sirven como elemento para justificar la pérdida de
vidas de soldados, a través del recurso de volver reconocible y legitimo el sacrificio de
los combatientes americanos. No interesan las misiones como eventos militares;
simplemente funcionan como causa 0 motivacion de la narracion épica que da pie al
homenaje. Esta cuestion se vuelve distinguible cuando llegamos al final del relato y
asistimos a la conmemoracion celebrada en suelo americano para honrar la memoria de
los soldados caidos de la compafiia Lima; y que también sirve de inicio al documental,

tras la pequefa secuencia de presentacion.

Combat diary es una pieza que asume que la guerra, para los personajes que
aparecen, es un hecho pasado. Esta condicion del tiempo narrativo permite que todos
los participantes sean presentados y percibidos como veteranos, antes que como
combatientes. Y, paraddjicamente, durante todo el documental, poco o nada se habla del
tiempo presente de estos soldados. No se actualiza su vida, no se conecta su nueva
condicion de civiles (o soldados no desplegados) con la experiencia de la guerra. Se
habla poco de las consecuencias o los problemas psicoldgicos asociados al combate,
salvo el caso de un soldado que resulté quemado.® El despliegue en combate y la
pérdida de los compafieros pesa sobre ello e incide en el presente tranquilo en casa, de

aquéllos que lograron sobrevivir.

Por todo ello, en esta obra, la vida del soldado no es vista de forma problematica.
La transicion a la vida civil no es un problema focalizado en este documental. El
conflicto es emocional, por la pérdida de los comparieros y la gran cantidad de bajas en
la unidad (comunidad), pero, paraddjicamente, es lo que los eleva al estatus de héroes.

Esta gran pérdida es lo que les da la visibilidad mediatica, tal como sucede con el

181 E] soldado es el LCpl. Mark Camp. Después de que Camp cuenta a camara, cémo sufri6 la quemadura
de las manos en la que, ademas, murieron varios comparieros, hay una escena en la que va de compras
con su novia y hablan un poco del futuro y de que piensan casarse. Es una secuencia breve y bastante
informal; no aporta gran informacion sobre el personaje, ni sobre su regreso a la vida civil. Es mas una
entrevista de declaracion de intenciones, pero en un espacio menos abstracto que el del platd.
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reconocimiento de la sociedad civil. Aqui es donde aparece el punto de sintesis mitico e

historico, y uno de los soldados entrevistados, el LCpl., Trevor Smith, asi lo explicita.

Este personaje afirma que desearia no ser considerado héroe a cambio de que sus
comparieros y amigos vivieran. Este es el gran mito del soldado que sustenta la unidad
nacional y que convierte la guerra en un fendmeno inteligible y legitimado por ser un
intento de restablecimiento del orden a través de la fuerza. El soldado es el componente
humano que hace posible esta union, esta sintesis simbdlica de los valores de paz y
representacion de la comunidad democréatica, pero, al mismo tiempo, el cuerpo
sacrificado en aras de conseguir los ansiados objetivos de dominio y posterior

restablecimiento de la disciplina.

Otra cuestion muy importante en la representacion de la figura del soldado en la
guerra de Irak, tiene que ver con la profesionalizacion del militar. Por decirlo de alguna
forma, a pesar del rango, el entrenamiento y todas las posibles investiduras militares, no
todos los soldados son iguales. En la serie documental Off to war (2005) esto se hacia
explicito; la guardia nacional, civiles reservistas que entrenan una vez al mes, fueron
desplegados cuando el cuerpo militar debia regresar después de afio y medio de estar en

combate.

El alargamiento de la guerra pone a prueba la eficiencia institucional y la
homogeneidad de la formacidn bélica de sus participantes. Los soldados de la compaiiia
Lima son Marines de primera categoria (aunque reservistas, igualmente), preparados
para el combate y para asumir los riesgos de estar en una zona de guerra. Son capaces
de demostrar sus sentimientos por la pérdida de sus colegas, pero el documental no hace
énfasis en las huellas psicologicas que ha dejado esta guerra en los combatientes. No se
ve su transformacion de civiles a soldados y de vuelta a la vida civil. Son presentados
como gente investida por el uniforme, pertenecientes a la institucion militar; no existe

tal cambio representado en el documental.

La parte de la guerra que vivieron los soldados de la compafiia Lima se integra

de forma no conflictiva, tanto en el flujo histérico nacional como en el de los propios
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individuos participantes. Los valores democraticos, la defensa de la nacion y la pérdida
de combatientes (elevados al estatus de héroes) son compartidos, avalados y afianzados
por cada personaje. Sus opiniones sobre la guerra, la politica exterior americana o las
posibles mentiras del gobierno para invadir Irak no forman parte de la narracion de

Combat diary.

La narracién en presente refuerza la sensacién de seguridad de los soldados que
han vuelto. Las imégenes de la guerra pertenecen al archivo, al pasado vivido. Los
cuadros de entrevista también colaboran a esta distincion del tiempo, del despliegue de
la compaiiia, y la etapa posterior de vuelta en casa. Los relatos contados por los
veteranos tienen lugar en tiempo de guerra, pero los participantes ya no estan sujetos a
las reglas de combate. Esta nocion o punto de partida narrativo es fundamental para
entender como operan los mecanismos de la memoria y de ingreso en el discurso

historico.

En términos de la tradicion documental, se establecen varias herramientas
narrativas de interesante consideracion. La primera de ellas se desprende del hecho de
que la narracion asuma la guerra como un hecho pasado. No se establece la trama como
un seguimiento, como en el caso de Off to war o War tapes, pero igualmente son los
soldados el centro del relato (Gunner palace es una variacion en la que el propio
realizador es co-participe de la narracion, de manera similar a lo que sucede en el
documental performativo). En este caso, la entrevista se genera tiempo después de las
imagenes que sirven de ilustracion a los relatos de los combatientes. La diferencia
temporal transforma igualmente en significativo el espacio de ambos momentos

representados.

El territorio americano esta separado del lugar del conflicto, por lo que es un
sitio simbdlicamente constituido como seguro. La madre patria arropa a sus soldados.
En este documental, las caracteristicas geopoliticas a las que hace referencia Valantin
son muy evidentes. El viaje desde casa a Irak y de regreso a casa es una gran empresa,
que puede generar un desplazamiento identitario importante. Representa una

experiencia limite, por lo que la vuelta al hogar es ain mas reconfortante.
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Pero no se ve la reinsercién a la vida civil de los soldados, salvo una secuencia
aislada que resulta casi irrelevante para la narracién. Si acaso, se sugiere que los ahora
veteranos volveran a casa y continuaran las cosas donde las habian dejado. No hay una
crisis o conflicto respecto de este cambio de vida cotidiana, como si pasar de la
violencia a la paz fuera una cuestion natural para ellos. Los cuadros de entrevista
tampoco colaboran a interpretar el contexto del regreso a casa, ni de la vida de los
veteranos. Las Unicas familias, practicamente, que aparecen en el documental son las de
los soldados caidos. Esta division radical de la representacién de la comunidad complica

la conexion entre ambos tiempos y espacios narrativos.

Los sobrevivientes son entrevistados en un estudio, un ambiente controlado para
la filmacion y el registro sonoro, pero esto poco ayuda a entender la situacion del
presente de los soldados que han vuelto a casa, salvo lo puramente discursivo y gestual:
elementos fundamentales de la entrevista, pero que poco o nada ayudan a entender la
vida actual del soldado que es entrevistado. Esto genera una vision retrospectiva, alejada,
diferenciada del momento de la guerra y el momento de filmacion del documental, que
separa totalmente ambos puntos de tiempo, y mantiene a los soldados como el Unico

vinculo posible.

Incluso les muestran imagenes a los entrevistados para activar el recuerdo y
pedirles que hablen sobre los sucesos. Esta técnica de provocacion estaria mucho mas
proxima a la tradicién del cinéma vérité que a la del cine directo, alejandolo asi del
canon americano, aunque también podria asociarse a las herramientas narrativas del
reality televisivo, que si corresponden con las formulas documentales estadounidenses.
Asi pues, esta simplicidad de la filmacién roza el reportaje televisivo, donde sélo el
discurso del entrevistado tiene valor expresivo o cognitivo; sin embargo, hay otros
elementos que sugieren una busqueda que traspasa el plano informativo y la pretension

de actualidad.

Me refiero al inicio y al cierre del documental. EI homenaje a los soldados

caidos constituye una elaboracion narrativo-mitica de integracion en el flujo histérico.
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El memorial para recordar a los muertos excede la pretension informativa y se instala en
el plano emocional de la comunidad militar y familiar, del mismo modo que pretende
dar un ejemplo de valentia y sacrificio al espectador. EIl componente didactico esta
presente en esta pieza, sobre todo a través de la exaltacion de los valores y actitudes que

los soldados muertos tenian hacia sus comparieros de combate.

La ejemplaridad moral es uno de los puntos fuertes que intenta proyectar el
documental a través de los casos de los soldados muertos y, aunque no propone
directamente una implicacion con el ejército por parte de los espectadores, si se nota la
falta de explicaciones sobre la politica exterior, centrando la relacion del civil que mire
el documental s6lo con los militares que expresan sus opiniones y sentimientos frente a
camara. De esta manera, al civil se le pide identificar la diferencia de él frente al
soldado en términos de lo que se le pide en tiempo de guerra, pero se le aproxima en
términos de las sensaciones y actitudes que se muestran en el relato. De esta forma, la
implicacion politica o militar no es parte de las pretensiones didacticas de la pieza, pero

si lo son las de legitimar la institucion militar que salvaguarda los valores nacionales.

Tal vez lo més relevante de esta pieza documental sea la, practicamente, total
ausencia de elementos ajenos a la institucion militar que simbolicamente remitan a los
valores nacionales. Los héroes de la compafiia Lima son la representacion viva de esos
valores. Nunca se pone en duda el patriotismo de los soldados, de igual modo que no se
cuestionan los motivos de la guerra de Irak y los intereses americanos para invadir ese
pais. Las visiones de todos los entrevistados son concordantes unas con otras, lo que
fortalece la sensacién de unidad, de comunidad. Al no ser cuestionada (ni por los
entrevistadores, ni por los propios entrevistados) la forma en que los valores
individuales se corresponden u oponen a los valores nacionales, el discurso del
documental es univoco. Intenta ingresar en el flujo histérico como una pieza no
conflictiva respecto de la politica americana, al tiempo que evita toda implicacion del

tema en la experiencia bélica que narra.

Combat diary es un producto televisivo que colabora en la construccion de la

imagen de la guerra de Irak ante los ojos de la opinion publica y para ser visto por el
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pueblo americano. Omite el poder de los medios de comunicacion para construir las
imagenes sobre el mundo exterior, como hacen los documentales que explicaba en el
capitulo anterior (WMD, Uncovered, Fahrenheit 9/11, Control room, etc.), lo que lo
convierte, como poco, en una vision ingenua de los motivos de la invasion; o en una
narracion mitica, destinada a fortalecer la visién épica de los soldados que sacrifican su

vida para salvaguardar la nacion.

Finalmente, el cineasta esta a buen resguardo mientras filma, lo que determina
muy claramente el nivel de implicacion respecto de la representacion de la experiencia
bélica. No es un documental de guerra, sino sobre el regreso a casa tras la guerra. Es una
forma de dar cierre narrativo al evento histérico, desde la proteccion de su propio pais.
No se arriesga, como otros cineastas, a vivir el contacto con la zona de combate y con
las culturas participantes del conflicto; recupera el material de archivo de los propios
soldados o de fuentes secundarias para elaborar la narracion. No registra in situ,
determinando la grabacion en Estados Unidos como presente narrativo y echando mano
de la guerra como recuerdo, como experiencia pasada. Esta condicién distingue, muy
claramente, el estatus distinto de la caracterizacion del soldado (heroico), respecto de

los civiles (grupo del que también participa el director).

A pesar del énfasis en el espacio nacional, el territorio americano, la comunidad
en la que se centra el documental es la que conforman los propios integrantes de la
compafiia. Su presentacion e identificacion es muy importante. Nunca se presenta a los
personajes como un colectivo, sino que van apareciendo uno a uno. No se efectda una
enunciacion exhaustiva de los soldados integrantes, sino que van surgiendo sus nombres
y rangos durante las entrevistas; de igual modo que, al ver una foto, entendemos que el
soldado presentado cayO en combate. ElI Unico momento en que los vemos reunidos,
juntos (acompafiados por las familias de los caidos) es el momento del memorial por los

soldados muertos.
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El otro

Poco o0 nada se explica en el documental sobre el otro, salvo lo facilmente
asociable con la figura del enemigo. Se filman las consecuencias de su actuacion, se le
escucha disparar, se le ve huir a lo lejos, en un campo, pero poco mas. No existe
interaccion con prisioneros de guerra, no hay entrevistas a insurgentes, no se personifica

al enemigo.

Sin embargo, hay un momento significativo en el que la figura del otro pone en
conflicto a la compafia Lima. Es cuando se le indica al ejército americano que sera los
facilitadores de las fuerzas especiales iraquies los que tomaran control de la situacion en
el proceso de pacificacion del pais. Los soldados de Lima explican este fendbmeno, que
contrapone la nocién de enemigo a la de otro. No todos los iraquies son enemigos, pero

si son integrantes de otra cultura, y eso genera confusion.

Payne explica que no quieren trabajar con nadie que no sea de la compafiia, y
habla de lo dificil que resultd aceptar a los iraquies como posibles aliados o
colaboradores. El sargento Hicks muestra su incredulidad ante este hecho, se lamenta,
asimismo de que él no hablara su lengua y manifiesta su desacuerdo respecto a tener
que cumplir las dérdenes que se le habian asignado respecto de estas nuevas fuerzas
especiales a las que debian acompafiar y ayudar. Dudaban de su fiabilidad y temia que
pudieran convertirse en enemigos, en traidores, trabajando desde el interior de sus filas.
Al final, es el mismo Payne quien cierra la declaracion sobre este tema diciendo que,
por su implicacion, por cubrirles las espaldas, se merecian su respeto, porque eran
civiles que habian decidido hacer algo e implicarse en la reconstruccion del pais. Todo
ello, en paralelo a resaltar que eran los soldados americanos quienes ponian su vida en

riesgo en Irak para ayudar, justamente, a la poblacion de ese pais.

Sin embargo, esta vision del soldado desestima como legitima la opcién de quien
no le ayuda por oposicion a sus intereses, o por miedo. Estas dos opciones identifican
muy claramente la nocion de otro representada en el documental. Y son explicados y

determinados en funcion de si colaboran o no con los americanos. La invasion del pais,
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la instauracion de un gobierno impuesto, la violencia en las calles asociada a la
presencia americana, son elementos desestimados, minimizados, anulados en el relato.
De esta forma, se puede ver la alineacion total de este documental con la experiencia y
la vision americana del conflicto bélico. Todo ello, a diferencia de lo que sucede con
otras producciones sobre el conflicto, como The dreams of sparrows (2005), de Haydar
y Mousa Daffar, o Invierno en Bagdad (2005), de Javier Corchera, que lo que intentan,
precisamente, es aproximarnos a la experiencia del otro, del iraqui, del morador de las

ciudades derruidas, desoladas por la guerra.

En el caso de Combat Diary, esta postura ni siquiera se plantea como posible;
simplemente se rechaza, se anula. Nada fuera de la comunidad, de su visién, de su

postura, es bueno o deseable.

La comunidad

Decia antes, que la comunidad en este documental es hermética, es la propia
compafiia, sus integrantes los que representan esta nocidn. Practicamente no hay
elementos externos con los cuales asociar a estos individuos. Las familias que aparecen
son tres, y las tres son parientes de alguno de los soldados muertos en combate. Son los
padres de Dustin Derga, la madre de Chris Dixon y la esposa de Travis Youngblood.
Ademas aparece la novia de Mark Camp en la secuencia que ya explique, sobre su

futuro juntos.

A pesar de que estos personajes estan presentes en la narracion de Combat Diary,
Su peso narrativo es escaso. Las cuestiones que explican, todas giran en funcion de un
personaje principal (por lo regular, ausente), que es el soldado de la compafia Lima.
Todos aportan visiones complementarias a las actitudes o valores que sus comparieros
soldados explican sobre los caidos. Y, aunque sirven de elemento de contacto con una
comunidad mas grande, como es el mundo civil en Estados Unidos, no se les ve mas

que recordando a sus seres queridos en cuadros de entrevista en casa, 0 mostrando las
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habitaciones de los hijos, o yendo a los bares donde se suelen reunir los soldados antes

de ir o después de volver de Irak.

Ni politicos, ni medios de comunicacion aparecen en este documental, lo que es
bastante significativo. El tnico momento en que se ven cdmaras (de los informativos) y
una multitud es el momento en que los reciben en casa. Alli se dimensiona el fenémeno
del retorno de las tropas a Estados Unidos y el despliegue bélico y econémico tan
monumental que representa esta guerra. Por lo demaés, incluso el memorial por los
caidos se celebra en un cuartel, en presencia de poca gente, donde reconocemos, ademas,

a los familiares y soldados.

Y, como no podia faltar en toda historia de héroes, tras el momento de fusion de
todos los participantes de la comunidad, a través del homenaje (se unen los simbolos de
los soldados muertos, sus compafieros supervivientes, las familias y las autoridades
militares), la compafiia Lima se vuelve a reunir para entrenarse y prepararse para un
nuevo despliegue en combate; probablemente dentro de un par de afios mas. El grupo se
vuelve a constituir, a armar. Se unen, se reconocen, se reordenan. Es, probablemente el
documental donde la unidad militar queda mejor establecida como sustrato de los

valores nacionales; sobre todo de la union, el apoyo mutuo y la defensa de la patria.
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6.3.5. Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent.
La necesidad de conmemorar la salida del infierno.

La compafiia Attaboy Films, fundada por el actor James Gandolfini, realizé este

documental®

para el canal de cable HBO. Gandolfini encarna el papel de jefe de la
mafia, Tony Soprano en la exitosa serie “The Sopranos”. Fue por su iniciativa por lo

que este reconocimiento a los heridos de la guerra de Irak fue producido.

La estructura de esta pieza documental es la mas simple de todas las que analizo.
Esta formulada como un compendio de casos (diez) que se suceden uno tras de otro,
todos basados en una entrevista en platd, e ilustrados con imagenes de distintas fuentes:
desde fotografias hechas por los propios soldados, hasta videos de los insurgentes, que

registran los ataques a los soldados y que suben a internet.

El reportaje y el talk show son los dos géneros que aportan las convenciones
narrativas que lo componen. Se trata de un producto televisivo que poco o nada
recuerda la tradicion del cine de no ficcion. Y, a pesar de contener una pretension
enorme de actualidad, hay un elemento que, a mi parecer, lo instala en el terreno del
género documental. Es la reflexion sobre el tipo de veteranos que la guerra de Irak esta
generando. Esta diferenciacién de la invasion de Irak respecto del resto de las guerras
tiene una pretension que escapa al plano informativo, aspira a definir y caracterizar los
problemas y las huellas que este conflicto armado estd dejando en la nacién americana.
El planteamiento general es que nunca, en una guerra, habian sobrevivido tantos heridos

el 90 % de los afectados, como en la que intenta narrar Alive day memories.

El documental es una sucesion de diez casos, unidos por una breve introduccion,
y cerrada por una recopilacion de retratos de los personajes (aun mas breve). El hilo
narrativo es el entrevistador (y productor del documental): James Gandolfini. El actor
sirve de conductor de la historia, de representacion del pueblo americano y de apoyo a
las victimas. Es la voz autoral, es quien decide revelar los casos y, luego, homenajear a

los héroes heridos que se sacrificaron por su nacion.

182 Algunas resefias externas su pueden revisar en: http://www.imdb.com/title/tt0933877/externalreviews
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Su interés informativo (divulgativo) es revelar el alto indice de heridos que
sobreviven; pero, en términos narrativo-miticos, lo que pretende es legitimarlos como
héroes e intentar integrar sus problemas al flujo de la conciencia nacional sobre el costo
de la guerra, y la forma en que esta pasando factura este conflicto en particular: dejando

muchos afectados, fisica y psicoldgicamente.

La seleccion de los casos parece seguir criterios de representatividad de sexo
(hombres y mujeres) y de tipo de dafio (intenta cubrir un amplio espectro: mutilados,
quemados, afectados de dafio cerebral, etc.). La cuestion étnica no parece ser un tema
relevante para la obra, aunque sorprende que no haya soldados de origen latino, que son
un colectivo importante dentro del ejército americano. A pesar de ello, no resulta

significativo para el tipo de mensaje que explica el documental.

Y el orden de los casos tampoco parece tener un acomodo especial, salvo porque
el dltimo soldado sirve de cierre, de compendio y de caso modelo para representar al
resto de los heridos y mutilados de la guerra. A pesar de ser tratados todos igual,
narrativa y retéricamente, es el sargento John Jones el que mas peso simbdlico recibe.
Es, ademas, la imagen que ilustra la portada del DVD. Y aqui, un elemento de la
comunidad es muy importante: la participacién de sus hijos es lo que lo hace el caso
mas relevante. Los nifios sirven como simbolo de continuidad, de marca, de educacion,

de aprendizaje, de herencia historica.

En el caso de Alive day memories, el tiempo narrativo queda diluido en una
estructura mucho mas argumentativa, pero el centro de la experiencia que se narra en
cada caso, es el dia en que los soldados fueron heridos. A diferencia de los
documentales basados en el tiempo en que los hombres son desplegados en Irak, aqui el
tiempo no importa. Les preguntan el dia que fueron atacados y como fue esa experiencia.
El relato desarrolla, entonces, de forma natural, temporalidades distintas, aunque todas
sujetas al tiempo de rehabilitacion y recuperacion de los personajes. La duracion de la
guerra, el tiempo de despliegue, incluso otros marcos temporales (como Navidades, dia

de Accidn de Gracias, etc.) no se aplican en esta historia simple, contada por los
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veteranos. Es, podria decirse, una estructura basada en el giro dramatico que representa
el ataque en el que aquéllos fueron heridos; se plantea el antes y se analiza como ese

evento cambid sus vidas y su manera de pensar.

No se plantea su reinsercion en el ejército, puesto que son discapacitados que
son tratados como civiles. Aunque aparecen algunos con uniforme, no se habla de si
pertenecen todavia a las fuerzas en activo, o de si realizaran labores dentro del ejército.
Su faceta de soldado, incluyendo la vida del combatiente o participante (aungue no sea
en zona de guerra) es obviada totalmente en la representacion. Se habla de veteranos, no
de soldados. Es, por tanto, una obra que aborda las consecuencias de la guerra, mas que
la guerra misma. EI combate, es el detonante, la causa de la narrativa que nos presenta

este documental.

Espacialmente, estamos instalados en la nacién, en un sitio seguro; el recurso a
materiales de la guerra en Irak s6lo cumple la funcion de describir cémo sucedieron los
ataques en los que resultaron heridos los personajes; asi como la de elaborar la escena
de introduccion del documental, que plantea el tema que se va a tratar: ;qué pasa con
los heridos en combate? Los soldados solo se ven expuestos al recuerdo a través de las
preguntas del Gandolfini al entrevistarlos. Ni se les muestran imagenes, ni se les solicita
viajar a los sitios donde sucedié el trauma*®, simplemente se les pide que narren el dia

en que resultaron heridos y que hablen de su experiencia posterior.

Es distinguible que el lugar no es un elemento relevante para la construccion
narrativa o simbdlica de este documental. Se recurre al platé vacio como un escenario
neutro, aunque por momentos es posible ver el montaje de las luces, las camaras y el
staff. Esta materializacion de la puesta en escena y la personificacion de los operadores
técnicos y creativos (el peso visual y discursivo de James Gandolfini en la cinta es
importante) intentan convertir en un elemento mas el contacto con los mecanismos de la

representacion, por parte de los veteranos. Crear una narrativa, con el entrevistador en el

183 Estas técnicas también han sido utilizadas en obras documentales que tratan temas asociados con el
trauma, como, por ejemplo, el viaje de los supervivientes a los campos de concentracion en Shoah (1985),
de Claude Lanzmann; o Little Dieter needs to fly (1997) de Werner Herzog, cuando el cineasta le muestra
la foto de su avion accidentado al piloto para que rememore como fue derribado.
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fuera de campo, o naturalizar el proceso de grabacion de la entrevista, a pesar de lo
intrusivo y artificial que resulta, no es la apuesta formal del documental. Este pretende
transformar el contacto que se genera en el proceso de la entrevista (de la obtencion del

discurso) en un momento de conformacion de comunidad.

La implicacion personal del entrevistador y la aparicion de la camara y técnicos
establece la entrevista como un dialogo personificado. No es el registro la Unica
pretension de la grabacién; también se busca tocar emocionalmente al entrevistado, y
volverlo parte de la representacion, en busca de generar el mismo efecto en el

espectador.

El espacio negro, vacio, del platd, evita toda informacion contextual sobre los
entrevistados. No conocemos su pasado, su familia, sus casas, sus objetos. Apenas
captamos atisbos de estas cosas a traves de las secuencias de ilustracion de cada caso.
En especial se privilegian momentos conmemorativos en que los heridos vuelven a una
cierta “normalidad”, como puede ser una reunion de veteranos, un paseo familiar a la

pista de patinaje, o volver a una pista de baile tras estar postrada en cama'®*

. Aunque
también hay que pensar que, en este caso, esta decision sobre la construccion visual del

espacio también posee un efecto enfatico sobre el cuerpo de los entrevistados.

Por supuesto que este elemento es intencionado, para mostrar la relevancia de
los efectos de la guerra en el fisico de estos hombres y mujeres. Pero, como hemos visto,
esto también es posible llevarlo a cabo a través del seguimiento de la vida cotidiana, o
de la descripcion de los contextos civiles y militares de los soldados; incluso a través de
las declaraciones de soldados que no estan mutilados, pero que sufren trastornos
psicologicos tras la guerra (éste es el caso del siguiente ejemplo que analizo). Por todo
ello, la decisiéon plastica que utiliza Alive day memories es una manera visual de

sintetizar el horror de la guerra, reflejado en un rostro o una pierna.

Este estilo de la representacion vuelve la entrevista una fuente importante, no

solo de elementos discursivos y narrativos, sino también de gestos sociales, de

184 Me refiero a la Spc. Crystal Davies.
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movimientos corporales que sirven de recuerdo de la guerra, y que trasladan ese pasado
traumatico al presente del sobreviviente. El tiempo que el veterano estd sometido al
interrogatorio, y a la cdmara, en plato, es sélo una parte minuscula, en la que se reflejan
estas variaciones de la vida de los heridos y mutilados, y de la que la entrevista es,
apenas, una ojeada. El impacto que generan estas visiones no busca la conmocién
emocional del espectador; mas bien éstas son tratadas de forma heroica, como logros de
supervivencia. EI documental intenta ser una celebracién, precisamente, de un segundo

cumpleaiios: the alive day.

Otro de los temas que resulta relevante en este documental es la tecnologia;
aunque aparece de manera distinta a como se representa en las otras piezas de este
analisis'®®. En el caso de Alive day memories, dos son los elementos centrales para
pensar el desarrollo tecnoldgico: el primero, es el equipo de filmacién que rodea a las
dos sillas de la entrevista en el plato; el segundo elemento son las protesis de brazos y

piernas de los veteranos.

Las camaras, luces, equipos de registro sonoro, se podrian asociar al componente
mediatico de la democracia americana, a los mecanismos de representacion que
construyen la opinién publica; pero, en este caso, pretenden estar del lado de los
desfavorecidos, de los heridos, de un colectivo que sufre las consecuencias de la guerra
y que, afo tras afo, se incrementa por la naturaleza de la invasion de Irak. Por el otro
lado, la tecnologia y los avances médicos son lo que, precisamente, salvan la vida a los
heridos, a los mutilados; y es la tecnologia prostética la que intenta devolver un poco de
calidad de vida a estos discapacitados. Lo que es imposible desasociar es el hecho de
que la tecnologia (la bélica, en este caso) fuera la que sirvid para perpetrar los ataques y

convertir a estos soldados en victimas, en bajas del ejército, en civiles discapacitados

185 En las otras piezas, la tecnologia suele estar presente en el armamento o en el despliegue mediético
para la cobertura en vivo y en directo de la guerra. En este caso, las camaras buscan ser un confidente y
un apoyo, mientras que la tecnologia se aplica para borrar las trazas de las balas y las esquirlas de las
bombas. Esta distancia marca, claramente, que estamos ante un documental que trata sobre las
consecuencias de la guerra, del retorno como nocién de viaje mitico y de la reincorporacion a la vida civil
como forma épico-narrativa de la estructura general.
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que buscan reintegrarse a una vida como ciudadanos normales, a pesar de las huellas de

la guerra.

Uno de los elementos mas caracteristicos de esta obra documental es que
informa al espectador, al inicio, de que parte del material utilizado proviene de los
registros que los insurgentes iraquies efecttan durante los ataques al ejército americano.
La democratizacion de la imagen ha alcanzado niveles que posibilitan crear
representaciones opuestas a, lo que podriamos considerar, la vision hegemonica
americana. Y, aun asi, el material de origen iraqui es utilizado con fines de

reivindicacion y legitimacion de las actuaciones estadounidenses.

La ilustracion de las entrevistas con imagenes de los ataques, en los que los
soldados fueron heridos, constituye un doble acto de violencia. Primero, en términos
bélicos, podria decirse; segundo, en términos representacionales. Es la constatacion de
la efectividad del ataque a través de su registro, es el sometimiento de los soldados a la
violencia de las bombas y las balas, y luego, a la violencia de su grabacion en video
para ser difundido como un logro, como un triunfo contra el enemigo. El cuerpo de los
heridos, en este caso, es utilizado como prueba de éxito de las acciones emprendidas por

los insurgentes.

Este material reutilizado sigue un claro proceso de filtrado y editorializacion en
el momento de ser incorporados a las narrativas americanas. Se evitan planos generales
donde se vea a los heridos, asi como los efectos de los ataques. Se utilizan planos cortos,
detalles, lo que permite limitar esta nocién del ataque como logro del enemigo y, aun asi,
explica claramente el dafio que ha causado. La otra forma de contener su efecto es a
través de la duracién en pantalla; las explosiones suelen ser utilizadas como vifietas
visuales, como golpes de efecto para iniciar la narracion. El evento se interrumpe, se
genera un silencio, un vacio, un negro que permite establecer una elipsis y desmantelar
la brutalidad del ataque, y recomponerlo desde la emotividad y la crénica de la vivencia
del superviviente, lo que asegura una basqueda de entendimiento del hecho, toda vez

que se esta vivo... aunque, no por fuerza, a salvo.
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Esta propension al plano detalle intensifica la emocion y elimina el contexto, la
vision global del evento, sea un atentado con bomba o un tiroteo. Este tipo de montaje
logra el mismo efecto que el platé negro de las entrevistas: se privilegia el impacto
visual sobre la interpretacion del evento. Y, ademas, opone resistencia para insertarlo en
una narrativa que participe del flujo historico. Si no se ve el rostro, o el nombre impreso
en el chaquetdn, o el uniforme, es dificil reconocer al personaje, su identidad, la guerra
en la que participa, etc. Incluso es dificil visualmente entender el alcance de los dafios
causados por el enemigo. De este modo, el plano de la explosion con el que se suele
asociar el ataque a casi todos los veteranos que exponen su caso en este documental,
pasa a algun plano corto que genera este pico emocional y suscita esta
descontextualizacién, que intensifica la idea del caos. De ahi, hay una elipsis temporal
que recupera el cuerpo herido como una persona sobreviviente que narra como salié con

vida de ese evento.

Esta forma narrativa divide la guerra, dificultando su entendimiento como un
flujo continuo de eventos, de acciones politicas y bélicas, para convertirse en un collage
de casos aislados, en una sucesion capitulada de experiencias particulares que, aunque
es evidente que estan conectadas, tienen pocos elementos comunes. Estan unidas por las
categorias a través de las cuales fueron seleccionadas: su participacion en el ejército (a
saber: en qué compafiias, batallones, ciudades, etc. estuvieron, lo que genera una nocion
abstracta de la guerra); y que ahora narran su experiencia en el mismo documental.

Fuera de todo ello, poco o ningun otro vinculo existe entre ellos.

Los héroes

La identidad esta completamente definida por la discapacidad; ni el género, ni el
sexo, ni la religion (temas centrales de la reformulacion identitaria de la teoria de los
afios sesenta) participa de la caracterizacion de los personajes. Y tampoco las relaciones
familiares aparecen demasiado para delimitar a los veteranos dentro de una estructura
social. Se ven algunos padres, hermanos o hijos, pero solo lo estrictamente necesario. Y

ello, més que para contextualizar y profundizar en la comprension de la vida de los
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heridos, funciona como elemento simbdlico. Los hijos del sargento Jones son la

representacion de la continuidad de la vida, como ya expliqué anteriormente.

Esta es la pieza documental, de todas las analizadas, en la que la caracterizacion
de los personajes es mas ambigua. No hay una diferenciacion clara de la funcion
narrativa, simbolica o discursiva de cada uno de los entrevistados. Se podria hablar,
incluso, de un personaje coral. Su funcion en la historia, sus caracteristicas generales, su
vinculo con la trama son las mismas, salvo, probablemente, la del sargento Jones (y s6lo
por ser el cierre narrativo, es decir, por su posicion en la linea narrativa). Lo que se
pretende con estos casos de entrevistados es la representatividad de los 30.000 heridos

que ha habido en la guerra.

Si el caso del sargento Jones es el mas importante, la secuencia inicial nos aporta
otro elemento a la interpretacion que diluye esta relevancia (a pesar de que su
caracterizacion es la mas definida). EI documental se inicia con una escena titulada
“The battle just begins”*®®, dando a entender que la lucha de estos veteranos heridos
acaba de comenzar. Esta declaracion obliga, forzosamente, a pensar que estamos ante
una historia abierta. El Gltimo caso tampoco es un cierre narrativo en toda norma,
aunque dramaticamente sea el mas interesante: su funcién no debe confundirse con su
posicion en la trama. El caso de Jones es equivalente, en términos narrativos, a
cualquier otro. La pretension general del documental es lanzar la reflexion sobre el
incremento de los heridos y mutilados de la guerra; por eso las cifras de muertos y
heridos cierran el documental. Los casos son personificaciones del dolor y la barbarie;

nada mas.

188 Este es el capitulado del DVD:
The fight has just begun
Sgt. Bryan Anderson
Sgt. Eddie Ryan

Spc. Crystal Davis

First Lt. Dawn Halfaker
Pvt. Dexter Pitts

Cpl. Michael Jeringan
Cpl. Jonathan Bartlett

. Staff Sgt. Jay Wilkerson
10. Cpl. Jacob Schick

11. Staff Sgt. John Jones
12. Credits

COoNoR~EWNE
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En el sentido mas radical, se podria afirmar que las personas no importan, o que
importan sélo a partir de su condicion de heridos de guerra, de hombres y mujeres
marcados en combate, en defensa de los valores nacionales. En este sentido, es el
discurso épico mas extremo, mas dramatico; es el testimonio méas préximo al sacrificio
maximo de entregar la vida por una causa. Pero, al tratarse de un documental, también
se puede considerar que la eliminacién de elementos distintivos de cada personaje lo
vuelve un tanto abstracto y poco til en términos de ejemplaridad; la pretension de
actualidad padece, al no tener referentes historicos y sociales suficientes para insertar la
historia de cada veterano y volver su caso un acto de entrega y valores. Asumimos,
presuponemos, pero no tenemos la certeza de que sea asi. Vemos muy poco de ellos, de

sus vidas, de su historia previa, de su recuperacion.

Ademas, la posicion del veterano es muy compleja en términos de su utilidad
narrativa para la construccion de cualquier discurso mitico. ES un personaje pasivo,
limitado, minusvalido en este caso. Es victima de un evento que lo ha separado de
seguir defendiendo sus valores y a su pais. La muerte, antes que el olvido, el sacrificio
méaximo de dar la vida otorga una legitimacidén automatica, mientras que el herido esta
en suspension, en duda. Pudo haber quedado invalido por un accidente, una
imprudencia, un error, por fuego amigo, casi por lo que sea. Las marcas de la guerra no
aseguran la defensa de los valores. Y, finalmente, esos lisiados se vuelven un lastre, una
carga economica y social para la comunidad, al convertirse en un colectivo complicado

de interpretar.

A pesar de ello, el valor que tiene el veterano es el de la experiencia, el del
“haber estado alli”. Y es en este sentido, de ser mentor, personaje que ya ha pasado por
lo que los nuevos soldados pasardn como adquiere su peso simbolico. En términos
politicos e ideoldgicos, las asociaciones de veteranos de guerra son un enclave muy
importante en Estados Unidos. Colaboran con muchos de los proyectos documentales
que analizo, y con muchos otros asociados a la guerra, que forman parte del contexto

audiovisual donde se inserta este analisis. Son una voz importante en el momento de la
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representacion y la construccién de la imagen de soldados, civiles y politicos en tiempo

de guerra.

El otro

La representacion del otro es muy radical en esta obra documental. Los iraquies
nunca aparecen, sélo son los camardgrafos los que registran los ataques a los vehiculos
americanos. En ningiin momento se personifica, ni se nombra, ni se sabe la identidad,
contexto social o histérico de ningun enemigo. Son una presencia en el contracampo (no
en el fuera de campo), son una voz, son una voluntad que decide registrar al otro

mientras lo ataca, lo mutila, lo mata.

Esta vision del otro es la menos conciliadora (es la méas nacionalista, hermética)
de todas las analizadas; sin embargo, no se pone ningun énfasis, desde la enunciacion, a
este hecho. Afortunadamente, el registro de estos ataques se asume como una camara, lo
que le otorga una cierta ubicuidad que desdibuja su caracter de acto politico. Y, se
diluye esta carga ideoldgica al ser incorporado como material para la exaltacion y
legitimacion de los americanos. El registro es, digamos, un mal necesario, pues nos
permite comprender el alcance de lo sucedido, y el impacto que representa ser herido en

combate.

La segunda forma de interpretar la categoria del otro en Alive day memories es la
que se genera a partir de pensar al veterano como un civil distinto, como un soldado
diferente, ajeno, marginado, no perteneciente del todo a la comunidad americana. Es
como si la herida de guerra hiciera que el sobreviviente del combate supiera cosas que
lo hacen un extrafio entre sus propios familiares, amigos o conciudadanos. El horror de
la guerra es un saber aceptable para un soldado que lo desea; pero para todos los
americanos que son guardia nacional, o que fueron reclutados sin ponderar las
consecuencias de ser desplegados en combate, esta conciencia de la barbarie los aisla

del resto de los civiles.
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Y, por otro lado, muchos de ellos estan incapacitados para ejercer funciones
productivas en la sociedad, como podria ser alguna actividad econdémica, un oficio, etc.
Esta nueva distancia los separa, constituyéndolos en un colectivo minoritario, un
grupusculo en el interior de una comunidad que, por supuesto, no es homogénea en su
composicion, pero si en su pretension de cuidado a sus excombatientes y desfavorecidos
sociales. Esta colision de intereses genera problemas de representacion, de identidad, de
adaptacion de los veteranos, por lo que el civil americano que no ha sido desplegado
puede ser entendido, bajo esta perspectiva, como otro. La pretension del documental es

hacer visible esta distancia y eliminarla (o, por lo menos, suavizarla).

En este intento de visibilizar el problema, James Gandolfini funge como
representante de la industria cinematografica (de la industria que genera las
representaciones de estos hombres y las legitima) y decide darles voz a los veteranos
para incorporar, en la opinién pablica, discursos sobre esta problematica post-bélica. Es,
de algn modo, comenzar a imaginar el futuro inmediato, cuando Estados Unidos salga
definitivamente de Irak e inicie una politica (y economia) de paz. O, en caso de que el
gobierno americano decida escalar el conflicto, invadiendo Iran, por ejemplo, esta obra
audiovisual previene sobre los efectos sociales de la supervivencia tan alta de heridos de
guerra; lo que, sin duda, plantea problemas para la seguridad social, la economia y las

familias americanas, elementos intimamente ligados a la intencion del voto.

La comunidad

El documental es un acto de compromiso, de promesa de reformulacién de la
comunidad. Aunque el gobierno americano no ha abandonado a sus veteranos (y
ninguno de los entrevistados se refiere a este tema), ciertamente tantos heridos son un
problema de salud publica importante. EI documental intenta poner los intereses de este
colectivo como un elemento que cabe considerar en términos politicos y econémicos, a

partir del sacrificio humano que han hecho por su pais.
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Pero, al elegir a los entrevistados, es el mismo documental el primero que admite
su separacion, su diferencia respecto al resto de la sociedad. Todos los mecanismos
retoricos y narrativos intentan recomponer la comunidad, reintegrarlos. Los abrazos de
despedida de Gandolfini a los veteranos, las innumerables veces que les agradece
compartir su experiencia, el trato en platé que les otorga el equipo, son los recursos que
promueven la vision de la comunidad que se reconstituye. Sin duda alguna, James

Gandolfini actia como sinécdoque de las instituciones americanas y de la autoridad.

El gobierno americano no rinde homenaje a estos veteranos; es un productor de
Hollywood el que decide hacerlo, y, al resolver realizar él las entrevistas y aparecer a
cuadro, suplanta todos los mecanismos de legitimacién a los que se suele someter a los
veteranos. El, como un ciudadano, como otro, como civil no desplegado (y mucho
menos herido en combate) decide componer la representacion de este colectivo

creciente en la nacion.

Gandolfini interpreta que hay una necesidad de representacion que, por ejemplo,
aun no ha generado ningun producto hecho y firmado por un herido en combate. Esta
posibilidad del registro autobiografico no ha sido utilizada ain dentro de la tradicion
documental americana en lo concerniente a la guerra de Irak. Aunque por el nimero de
camaras presentes en el conflicto y el hondo calado del work in progress en el modo
documental estadounidense, es probable que exista como registro amateur privado. Y
tampoco seria sorprendente encontrar que alguna pieza de estas caracteristicas se

produzca en los afios por venir y alcance las salas de exhibicion.

La guerra fractura la comunidad, en tanto que el documental (los medios en
general) intentan reconstituirla, unirla, homogenizarla. La funcion de los relatos miticos
muestra asi su funcionalidad social, a pesar de no tratarse de un producto
propagandistico en toda regla; elabora imagenes y representaciones que permiten
establecer unos valores comunes, deseables para todos los ciudadanos. La celebracion
individualizada por parte de cada herido, del dia en que fueron golpeados en combate,

es una forma desarticulada de la comunidad de recordar el trauma. El documental
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pretende reunir algunos casos, colectivizarlos, socializarlos, integrarlos como un dolor

comun y como una celebracion comdn.
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6.3.6. Ground truth (2006), de Patricia Foulkrod; o la figura del veterano.
La experiencia como actualizacion del mito.

La compafia Focus Features, empresa dinamica de produccién y distribucion
con casi diez afios trabajando en Hollywood, fue la encargada de la difusién de este
filme'®’. La produccién corri6 a cargo de un par de compafiias pequefias, Plum Pictures
y Radioaktive films. Esta férmula de produccién de bajo coste, con gran difusion en
television, es un mecanismo industrial muy difundido para el cine de no-ficcion. La
historia de The ground truth se centra en los problemas fisicos y psicolégicos que los
veteranos de la guerra sufren. Es la historia de supervivientes, luchadores y ciudadanos

que fueron soldados y que sienten que su gobierno les ha vuelto la espalda.

En términos narrativos, el filme, en la primera escena, establece un tiempo de
produccion y de referencia para elaborar sus pretensiones de actualidad. El
reclutamiento de soldados en Venice Beach, en el afio 2005, es el hecho historico que
nos permite cifrar el rango temporal que intenta establecer el documental. Que éste sea
el principio de la narracion, y que lo constituya a partir del juramento de los nuevos
reclutas implica que la sociedad americana continGa la guerra con Irak. El conflicto
armado sigue, pero, ademas, que se vea la incorporacion de civiles a la vida militar
muestra una progresion, un incremento de los involucrados, por lo que el
establecimiento de este momento particular como principio del relato denota la
intencion de establecer un discurso respecto de la implicacién de la sociedad en la
guerra como problema actual, abierto a debate. O, por lo menos, éste es el telén de
fondo, el inicio del planteamiento de lo que se convertira en el tema del cambio social al

que se refiere el documental.

En este sentido del planteamiento del problema, The ground truth es una obra
estructurada en dos partes claramente distinguibles: la primera, es la presentacion de la
guerra desde el punto de vista de como se integran los civiles a la vida militar y de qué

presupuestos (prejuicios, opiniones y creencias) sirven de motivaciones para alistarse; la

187 produjo, por ejemplo, Lost in translation (2003), de Sofia Coppola; o Brokeback mountain (2005), de
Ang Lee.
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segunda es la dificultad de estos soldados para reintegrarse a la vida civil después de

servir en Irak (y se enfoca, especialmente, en el sindrome de estrés post-traumatico).

También, desde el inicio, el filme deja muy clara la progresion narrativa que
seguird. Un intertexto previo a la primera secuencia es el recurso a través del cual se
establece la metafora del viaje. ElI fragmento literario, extraido del libro de James
Hillman, A terrible love of war'®, dice: “The return from the killing fields is more tan a
debriefing...it is a slow ascent from hell”. Los componentes del texto sugieren la
naturaleza de la guerra y de su carécter de hecho narrado. Por un lado, la cita intenta
mostrar la dimension infernal de ir y ver, en los campos de batalla, la atrocidad de la
guerra. Por el otro, narrar, informar, cronicar aquello supone someterse a la experiencia
del horror, a ser testigo de los hechos. La referencia al mito de Orfeo es clara, y el viaje
sera, por tanto, una ascension. La lentitud y la dificultad en el ascenso se corresponden

con una perspectiva tragica de aquello que el documental expone.

Los recuerdos de la experiencia en la zona del combate se vuelven huellas
imborrables que, a pesar de la salida del averno, los hombres y mujeres que la han
vivido, no podran olvidar. En este sentido, el documental intenta lidiar con los
recuerdos, con el trauma de los soldados, y reivindicar a las familias como victimas de
guerra, que han de enfrentarse al problema sin haber pasado por la zona de guerra. Esta
implicacion de los dos procesos, la experiencia bélica y la crisis de la vuelta, muestra la
complejidad narrativa de este tipo de sucesos. Un recuerdo vital de uno de los miembros
de la familia se encadena e irrumpe en la vida del grupo, desestructura, aflige y
modifica la forma de vida de esas personas. Crea un cambio que, por las experiencias
narradas en el documental, es algo para lo que el gobierno americano no preparé a sus

ahora veteranos.

El viaje mitico a través del infierno, a pesar de que restablece el orden y permite,
narrativamente, una salida al personaje (sea Orfeo o los soldados), supone que lo que se
sacrifica a cambio de recuperar aquello que se ha perdido y que motiva el viaje es

demasiado costoso. Y la implicacion de una visién mitica en un filme factual obliga a

188 james Hillman (2005): A terrible love of war, London, Penguin.
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pensar cOmo una narracion tan general se aplica a cada uno de los casos particulares. En
este documental, constituido por las experiencias narradas por treinta y un soldados y
familiares, el viaje adquiere diversos matices que, argumentativamente, se hacen
coincidir en la dificultad de adaptarse a la vida después del servicio activo. A pesar de
que la experiencia de cada uno es distinta, determinada por su vida previa, el filme

intenta mostrar una vision de colectivo, de grupo social afectado.

En el caso de este documental, la discusidn sobre la justicia o injusticia de la
guerra y el cuestionamiento sobre su fin se desplazan a un segundo plano, para abordar
una vision critica de la reintegracion de los soldados, al tiempo que intenta reivindicar
los derechos de los veteranos. El fin de la guerra se asume como una necesidad para
evitar que mas gente sufra el mismo destino, pero la accion narrativa esta dirigida a
concienciar al espectador respecto de la ineficiencia del apoyo psicoldgico y médico a
los excombatientes. Queda muy claro que la pretension de actualidad del documental
durard mientras el conflicto continde, por lo que mas reclutas seran enviados a la guerra,

como testimonia la primera secuencia del filme.

Pero, ademas de esta progresion e incremento de implicados (hasta un millon
hacia 2005, segun uno de los entrevistados del documental), las consecuencias
posteriores del conflicto quedaran marcadas en la sociedad por generaciones. Esta
caracteristica potencia la relevancia del tema y otorga una gran carga emocional y
cultural a la discusion que plantea el filme. La funcion social de la pelicula es mostrar
un cambio, probablemente no deseado, en la forma de vida de la sociedad americana,
sufrido por los dafios colaterales de que su poblacion haya ido a la guerra, sujeto a un
tipo de combate y a unas caracteristicas de conflicto que desarticulan los intereses
nacionales (gubernamentales) de los deseos de participacion y los logros obtenidos por

los individuos.

El activismo social del documental no recurre, en este caso, a una vision irdnica
del suceso. A pesar de su fuerte oposicion a las causas de la guerra y a su continuidad,
los argumentos del filme no apuntan a la critica de la nacion, ni de los valores sociales y

culturales por los que lucharon los soldados; hay una vision de progreso, de mejora, de
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compromiso con las creencias bajo las cuales se legitimd la guerra. Pero esas creencias
no se corresponden con la experiencia del conflicto de los entrevistados, lo que plantea
la necesidad de cambio, pero sin aspirar a la disolucion social o a la crisis del sistema.
El mito nacional y democratico americano se cuestiona, pero se asume como un

elemento integrador aun necesario y relevante para todos los ciudadanos.

Si pensamos el combate como una experiencia limite, la critica de la guerra por
sus propios participantes, les otorga legitimidad para pronunciarse respecto de los
mecanismos para integrar estos hechos (personales y nacionales) en un discurso general,
historico-social. Lo que, en términos literarios, estaria cercano al bildungsroman. La
cuestion es que la critica colectiva a la experiencia que la sociedad ha impuesto a estos
personajes suspende o pone en duda la relevancia de este hecho como parte de la vida y
memoria de sus ciudadanos. Aqui el tema de la memoria se vuelve conflictivo, pues
recordar la guerra para los soldados es causa de sufrimiento y, ademas, la sociedad no
les ofrece ayudas para lidiar con ello. Esta crisis cuestiona la propia forma literaria, el
género mismo, preguntando si la guerra es una experiencia forjadora de la madurez de
los miembros de una sociedad, o si es una obligacion que supera los limites de la cultura

misma y ha de vivirse para mantener la propia existencia de esa sociedad"®.

El intertexto de la cita de Hillman ya nos previene de la postura general del
documental, cuya narracion, a pesar de ser un descenso al infierno, pretende una
integracion al discurso historico, al cronicar la ascension del personaje. El tiempo
historico de la produccién, ademas, y la pretension de actualidad (implicacién directa en
el problema) hace que la focalizacion sea desde el interior. Por lo que, ain operan los
valores de unidad nacional, de comunidad, de destino cultural americano. Las
consecuencias traumaticas de la guerra buscan, en los personajes y en el documental, ser
integrados; la critica al sistema es su incapacidad para integrarlas. Las asociaciones de
ayuda a los veteranos se plantean como una opcién que, desde la periferia (o que
muestra la ineptitud gubernamental para apoyar a sus soldados tras regresar) de la

institucion y la administracion puablica, pretenden reintegrar estos discursos como

189 “memory is absolutely instrumental to the maintenance of the social contract and yet at the same time

dramatically unreliable”. Janet Walker (2007): “Testimony in the umbra of trauma: film and video
portrait of survival” en Studies in Documentary Film, vol. 1 n°. 2, 2007, p. 98.
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experiencias significativas y ejemplares para la cultura nacional. El exito de esta
pretension del documental estd suspendida a la espera de que la actualidad del tema

genere procesos sociales que logren que esto suceda.**

Esta precariedad del destino del discurso y su relevancia histdrica esta
intimamente vinculada a la pretension de actualidad del filme. Sin embargo, queda claro
que lo que en estos momentos, por la proximidad temporal de la problematica, le otorga
un caracter tradgico a la narracién (pues aun no hay manera de incorporar esta
experiencia al flujo de la historia) con el tiempo podria convertirse en una narracion méas
de superacion del hecho traumatico (acercandolo mucho mas al bildungsroman). Esta
indeterminacion la aporta el referente del documental, que es una guerra que adn sigue

su desarrollo.

A pesar de esta indeterminacion de la relevancia historica del documental,
existen testimonios de los propios entrevistados que sugieren la importancia del tema y
el impacto que, efectivamente, estos problemas tendran en la sociedad americana.
Probablemente, el més significativo sea el que se refiere a la tecnologia para proteger
los cuerpos de los soldados. El ex ranger, Steve Robinson (Exec. Director, National War
Resource Center), explica como los chalecos y equipos de combate estan disefiados para
proteger el torso del soldado, pero no asi sus extremidades, por lo que las bombas y
balas generan muchos heridos que pierden algin miembro. Pero, por el otro lado, los
avances médicos permiten ahora (mucho mas que en Vietnam, segun el entrevistado)
que, a pesar de la amputacion, muchos mas heridos sobrevivan. Esta es una
caracteristica determinante del tipo de veteranos y de los problemas psicoldgicos y de

adaptacion que sufriran estas personas en su regreso a casa.

190 En la escena borrada del documental, que aparece en los extras del DVD, uno de los personajes habla
de los intentos del Congreso por legislar protocolos para evitar el sufrimiento de los veteranos. Estas
iniciativas fueron fruto de ver la crisis que la primera guerra del Golfo gener6 en la poblacién americana.
Las leyes son el caso candnico del proceso social democratico para incorporar la experiencia al orden de
la comunidad.

245



Los héroes

Aquéllos que regresan fisicamente intactos han de padecer las heridas
psicoldgicas y emocionales de la guerra. Este es el conflicto central y criterio de
seleccion de los entrevistados del documental. Es facil percatarse de esto en el
planteamiento narrativo del filme, pues, aunque el inicio es una secuencia de
reclutamiento, todos los personajes que aparecen hablan en pasado de su vinculacion
con el ejército, dejando entrever que sus experiencias como soldados han quedado atras.
Los espacios donde son entrevistados, ademas, son sitios asociables a su comunidad (su
casa, oficinas, etc.). De igual modo, todos aparecen vestidos de civiles, lo que connota

el reingreso a la vida en su pais como veteranos.

El recurso de la entrevista con las preguntas en off privilegia la continuidad
narrativa del discurso oral del personaje; intenta hacerlo ingresar en un flujo de
conciencia que, en el caso que nos ocupa, forma parte de un coro de voces. El grupo
social construye el discurso sobre el impacto psicoldgico de la guerra. Los casos
particulares matizan el mismo concepto, y las dos perspectivas generales, la de los
veteranos y la de sus familiares (las esposas, fundamentalmente, aungque aparecen

algunos padres o hermanos) son los elementos constitutivos del discurso del documental.

La voz del entrevistado tiene la carga argumentativa en esta pieza documental vy,
en términos de estilo narrativo, es mucho mas cercano a lo que podriamos asociar con el
reportaje en profundidad, mas que con el canon documental. Tiempo y espacio
obedecen a una ldgica de produccion mas que a una busqueda creativa. La actualidad
determina sobremanera esta formulacion, mas en términos de tratamiento, temético que

en términos expresivos 0 miticos.

Los cuerpos de los personajes estan la mayor parte del tiempo que aparecen en
camara, sujetos al tiempo de la entrevista. Algunos planos ilustrativos de su vida
cotidiana en casa, 0 en algun sitio publico, completan la visualizacion de los
entrevistados. Pero los temas de los que éstos hablan estan ilustrados con otras personas,

otros cuerpos. De este modo, no existe nunca un seguimiento de un solo personaje
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donde se muestre todo el proceso explicado durante el documental. Esta condicidn
fractura la nocion de viaje mitico y de héroe en términos narrativo-visuales, pues los
reclutas de la primera escena no son los entrevistados, de igual modo que el
entrenamiento muestra a otros soldados; y los veteranos de Vietnam que aparecen son
los personajes conscientes del proceso que han de pasar los entrevistados y el resto de

los soldados que se muestran durante todo el transcurso de la narracion.

La narrativa se fragmenta en un capitulado que pretende abordar los distintos
aspectos del tema, y que intenta utilizar la nocién de veterano (méas que de héroe épico
en accion) como concepto integrador. No se muestra a ninguno de los entrevistados en
accion, ni se recurre a archivo (ni fotografico, ni videografico) de ningun tipo para
ilustrar el tiempo en el que estuvieron desplegados en zona de combate. La memoria y,

sobre todo, el trauma constituyen el nexo con la guerra™*.

En el caso de los mutilados, ademas, el trauma es visible. Pero los trastornos
psicoldgicos (tema central del documental) no aparecen, como las huellas que han
dejado las balas y las bombas en los cuerpos de algunos de los entrevistados. Las
heridas fisicas son la constatacion visual del accidente, pero, ademas, en el caso de
todos los heridos, en un punto del documental se les pregunta sobre esa experiencia en

especifico, lo que transforma en lenguaje al trauma (o por lo menos lo intenta).*%?

Pensando, en el caso especifico de la funcionalidad social de la incorporacion de
estos héroes traumatizados, al mito nacional, es valido considerar que los heridos se

transforman en un veterano con un estatus especial. La discapacidad fisica activa los

191 Esta caracteristica muestra la importancia que la dimensién psicoldgica desempefia en la construccion
de los personajes del documental, cuestién consistente con el uso de la entrevista como eje de
estructuracién tematica del filme, pero también con el imaginario cinematografico de ficcion americana,
gue recurre a estos elementos de manera insistente (a veces obsesiva).

192 «ephysical pain does not simply resist language but actively destroys it’. Enders contends that ‘Torture
does not destroy language’, but rather, it ‘creates it [...]” El articulo plantea esta cuestion como un tema a
debate, en el que la autora estd en desacuerdo con Enders. Walker, op. cit., p. 100. En el caso del
documental que analizo, es evidente el peso simbdlico de las heridas, que exigen recursos particulares
para ser mostradas. Me refiero sobretodo al pequefio momento de descanso donde aparecen las fotografias
de los soldados mutilados con una pieza musical, dando espacio al espectador (o negando el lenguaje)
para asimilar el trauma del personaje. También se podria decir lo mismo del zoom out que la camara hace
cuando el primer entrevistado, el especialista Robert Acosta, habla de cdmo perdio el brazo en el capitulo
7.
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mecanismos miticos y simbolicos que generan un vinculo moral (tambien legal y

econdémico) entre la nacién y el individuo.

El herido por accidente o, por ejemplo, por fuego amigo, es un soldado que
queda discapacitado por dafios colaterales y no por la experiencia del combate
propiamente dicha, lo que de alguna forma pone en duda la ejemplaridad de sus heridas
como simbolo del sacrificio o la entrega por la causa. Uno de estos casos aparece en el
documental. EIl especialista, Denver Jones, afirma que su lesién no fue “por nada
heroico”. El conductor del vehiculo en el que se trasladaban iba demasiado réapido v, al
caer en un desnivel del terreno, saltd y se golped la cabeza con el techo del vehiculo y

luego la zona pélvica al rebotar. Su columna vertebral quedd destrozada.

Podria decirse que incluso la muerte en combate del soldado propiciaba una
forma de reconocimiento directa del sacrificio, de integracion al mito del héroe caido;
pero el regreso del héroe como discapacitado genera otro tipo de dinamicas sociales, de
intereses econémicos, de requerimientos de salud y apoyo que se estan incrementando
en esta guerra, mas que en las anteriores. Este ya es un cambio considerable y, a partir
de estos hechos es como se plantea la problematica que desarrolla el documental. El
individuo, como inadaptado social por la experiencia bélica, es mucho mas

problematico que si regresara como herido o muerto.

Un elemento que cabe considerar es que, en el ejército, existe la posibilidad de
ser dado de baja por incapacidad para adaptarse; lo que se suele definir como un
problema de actitud respecto de las implicaciones morales y psicoldgicas de convertirse
en soldado.'*® Sin embargo, cuando vuelven los veteranos, y estan verdaderamente
incapacitados para readaptarse a su vida civil, el gobierno los ignora. Los ciento veinte
dias para la evaluacion médica por problemas psicolégicos son uno de los elementos

centrales de la critica de los afectados.

193 Cfr. capitulo 3 del DVD.
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En términos miticos, resulta sorprendente la importancia del reconocimiento
inmediato del héroe al volver a casa, a la comunidad. El aplazamiento de la evaluacion
psicoldgica y el uso del trastorno de personalidad para evitar el pago de gastos médicos,
derivados del sindrome de estrés post-traumatico, cancela esta posibilidad de
reconocimiento inmediato, aletarga la simbolizacion e impide, como decia en parrafos
anteriores respecto del género documental, incorporar esta narracion al flujo historico.
Los héroes estan a la espera de ser reconocidos, y muchos estan furiosos. De ahi se
deriva el planteamiento de la libertad de actuacion al margen de los valores e ideales

nacionales, volviendo al veterano un opositor (incluso un enemigo del sistema).

La comunidad

La contraparte del individuo, como elemento mitico, que me interesa analizar es
la comunidad o sociedad que genera las narrativas en las que estos personajes participan.
El espacio, los simbolos patrios (bandera, himno, uniforme, juramento, leyes, etc.), los
colectivos participantes del estado o nacion, asi como todos los productos culturales

derivados de la vida de dicha comunidad, son los elementos sujetos a consideracion.

Varios son los componentes miticos, a los que me he referido en los capitulos
de contexto, y que aparecen en este documental. Probablemente los més significativos
son los valores y creencias vinculados a la defensa de la nacion y la libertad, que
sirvieron como motivaciones personales a los civiles para decidir alistarse. La estructura
en dos actos pretende mostrar la diferencia de estos componentes miticos, valores y
creencias, utilizados como discurso nacional (gubernamental y propagandistico), y su

contraparte en las experiencias personales de cada uno de los implicados.
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En el capitulado del DVD™ se puede observar esta colisién a partir de la
estructura dividida en dos. El capitulo once (de dieciocho que tiene todo el filme) se
titula “regreso a casa”. Podria parecer que este momento es cuando finalmente los
soldados terminan la experiencia infernal y logran reunirse con sus seres queridos; pero
el alargamiento de los problemas y obstaculos en los capitulos posteriores evidenciara
que los conflictos no se acaban, como suponian los soldados, con volver a casa. El

concepto mismo de comunidad entra en crisis.

El final del documental es abierto; “esperanza” (el ultimo capitulo) es el
sentimiento que intenta permanecer como vinculo entre la comunidad constituida en el
filme y el espectador, al que trata de implicar en la problematica. A pesar de que es una
proyeccion de futuro positiva respecto de los obstaculos mostrados a lo largo del
documental, el viaje mitico queda en suspenso, para ceder paso a la necesidad de
construir una critica social. La funcionalidad de la pieza pretende generar un cambio
que, si la narracion cerrara, enfatizaria la crisis y no dejaria salida a los personajes, ni
forma de integrar el discurso al flujo histérico, mas que como un fracaso consumado. La
idea de cerrar de forma positiva es tratar de evitar esta condicion tragica que

determinaria una vision mucho mas de disolucion social y de degeneracion del sistema.

194 E| capitulado es el siguiente:

Main titles

Recrutiment introduction
Basic training

War cries

Trigger happy
Consequences of war
Injuries

Accurate shooting

Hidden pain

10. Military abuses

11. Coming home

12. Posttraumatic stress disorder
13. Emocional scars

14. Starting from scratch

15. The psychological injury of war
16. Taking action

17. Hope

18. End titles

CEoNoOR~WNE
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También resulta muy significativo que, a pesar de esta nocion general que el
ultimo capitulo intenta establecer, los discursos de los personajes que aparecen en esta
escena son bastante mas pesimistas respecto del futuro de la nacién y los valores
democréticos. El dltimo comentario del sargento Camilo Mejia dice que la méaxima
libertad que podemos alcanzar es seguir nuestra conciencia. Este personaje fue el primer
objetor de conciencia, mediaticamente conocido, de la guerra de Irak, fue juzgado en
corte marcial y expulsado del ejército. Se volvid un activista. La esperanza, sentimiento
general, unificador, integrador del discurso, se opone ostensiblemente a la libertad
personal en busca de seguir los propios valores (en detrimento de los valores impuestos

por el discurso gubernamental). La manera de mantener “el espiritu alto” del
documental es mostrar una sociedad integrada; a través de parejas que, a pesar de los
problemas siguen juntas, que son apoyo de los veteranos, que han buscado ayuda en las
asociaciones, que son activistas junto a otro gran nimero de ciudadanos, y asi
sucesivamente. Son casos positivos, que estan lidiando con los problemas, que los

afrontan e intentan sobreponerse.

El discurso gubernamental se materializa en el filme en un aspecto concreto: el
entrenamiento de los soldados para la guerra. Todos los valores y creencias se
convierten en estructuras militares, normas, jerarquias, protocolos, rituales y
simulaciones propias del universo castrense’®. La preparacion para el combate es la
accion especifica que debe conectar los valores democréaticos pretendidos por ambos,

nacion e individuos, y lograr mecanismos que perpetlen la sociedad que defienden.

Es muy relevante que todos los entrevistados que aparecen, son soldados que ya
han servido y que narran como fue la etapa de entrenamiento; pero, sobre todo, son

visiones de personas que ya han contrastado la experiencia de la preparacion con el

1% Reviste mucho interés un detalle que aparece durante el entrenamiento de los soldados. El sargento
dice que saldra el capellan para que recen, pero es él quien, a través de frases extraidas del credo catélico,
da 6rdenes militarizadas a los cadetes. “Let us pray” y “amen” son repetidas varias veces durante una
formacion del pelotén. Los soldados inclinan o levantan la cabeza, simulando el rezo (o de hecho
realizandolo), pero dentro de un contexto de disciplina militar y como parte de la rutina de su preparacion
como soldados. Esta convivencia de creencias religiosas y nacionales se muestra con toda claridad.
Contrasta poderosamente el tono de voz y el sitio con las palabras del credo catélico; y, sin embargo, ain
sera mas evidente la diferencia, pues esta escena estd montada con los soldados emitiendo el grito de
guerra, que es matar. La causalidad nos podria hacer pensar que hay posibilidad de interpretar esta escena
como la preparacién para una guerra santa, lo que otorga una vision fanatica de los americanos, muy
préxima a lo que critican de los radicales musulmanes.
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combate real. En esta comparativa es donde muestran la distancia entre sus
motivaciones y las actuaciones que la guerra (el gobierno, la defensa de los valores, el

enemigo y todos los factores del conflicto) les ha obligado a emprender.

Conforme esta diferencia se va haciendo méas grande, el mito de la salida del
infierno va cobrando relevancia. Los soldados (varios de ellos declaran en la entrevista)
manifiestan que lo que les han inculcado es que, para volver a casa, han de barrer
Bagdad, acabar con los terroristas, etc. Cuando son repatriados, estan avidos por volver
junto a sus familias, pero lo que les han ensefiado (que ocupa cuatro o cinco capitulos
del documental) no se borra con el deseo de reintegrarse y volver a la vida civil. La
desproporcién entre el tiempo que pasan convirtiéndose en soldados, respecto del
tiempo que pasan para volverse veteranos, es enorme. Finalmente, ésta es una de las
claves narrativas del documental, mostrar que los valores, deseos y opiniones se
constituyen en habitos y en cambios de personalidad y de actuacion. Los personajes

salen e intentan reingresar en la comunidad.

Incluso uno de los entrevistados, Sean Huze, declara en la entrevista que no sabe
si “tendria que librarse de todo eso”. Como si aun estuviera pendiente ver si lograra salir
del infierno, a pesar de que visualmente constatemos que estd en casa, con su familia
(esposa e hijo). Esta mostracion del hogar, reinterpretado por los sentimientos asociados
al sindrome de estrés post-traumatico es la dialéctica presente en el problema que se
narra. El soldado (héroe, en términos miticos y, probablemente, en términos militares)
regresa; y no aceptara ser tratado como inadaptado, como enfermo, como dependiente.
El supuesto de que, si han podido lidiar con la guerra, podran reincorporarse a sus vidas,
es una opinion que desencadena el conflicto narrativo que The ground truth presenta.

Poco a poco se percatan, ellos y sus familias, de que no sera tan facil.

Las entrevistas a varios veteranos (fundamento de la constitucion de la idea de
colectivo social con caracteristicas especificas) muestra, cémo los motivos de cada uno
para alistarse, difieren respecto del contexto particular; pero muchos recurren a los
valores democraticos como base legitimadora de su discurso. Aunque también aparecen

las prestaciones académicas, de salud y de calidad de vida, que se promueven a través
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de la propaganda del ejército para reclutar civiles. La presencia de un spot de publicidad
de las fuerzas armadas americanas intensifica esta relacion. Este planteamiento teorico-
ideologico, en el que se sustenta la institucién militar, padece de un serio revés con
declaraciones como la de Rob Sarra, cuando afirma que “al ver a un compafiero caer
muerto a tu lado, aquello se vuelve una cuestion de venganza y no de matar en nombre

de la causa”.

Los valores que debe encarnar la institucion no se corresponden con las
situaciones a las que se enfrentaran los soldados en la zona de guerra. Y el problema se
magnifica cuando se explica que la guerra no esta instalada en campos de combate, sino
que se libra calle a calle, casa por casa. La insurgencia, la fragmentacion del ejército
iraqui, los terroristas, constituyen una guerra de guerrillas como la vivida en Vietnam.
El enemigo es indistinguible, irreconocible; por lo tanto, el estado de alerta es
permanente desde el momento en que tocan tierra los soldados. Esta vigilancia perpetua
mina emocionalmente a los individuos y dificulta establecer una lista de prioridades
operativas para los mandos militares. De este modo, se establece el caos como principio
rector de la experiencia bélica. Salir de alli se vuelve la prioridad de los soldados;
intentar distinguir si un nifio que cruza la calle, y se interpone en el camino del vehiculo

americano, es un terrorista o no se vuelve irrelevante, anecdaético.

Esta confusion del soldado y de la prioridad de las operaciones en territorio
iraqui, como contrapunto, necesitan una imagen muy definida del enemigo, del otro a
quien se enfrentan como sociedad. Y, aunque en la zona de guerra sea indistinguible, los
nombres y representaciones son muy relevantes. En varios momentos del documental,
los veteranos hacen mencién de los modos de nombrar al enemigo. Por ejemplo, a los

blancos de entrenamiento los llaman “Bin Ladens”, “moros”, “hajis” o “talibanes”. El
terrorismo, la etnia o un régimen musulman opositor a los valores democraticos
americanos son considerados dianas de entrenamiento lo que, aunado a los gritos de

guerra, constituyen el automatismo bajo el cual se prepara a los soldados para matar.

También, en la primera secuencia, cuando los nuevos reclutas juran la

constitucién, afirman que defenderan a la nacion de cualquier enemigo externo o interno.
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Es muy importante notar que asumimos que los enemigos seran extranjeros, ver que el
tiempo narrativo se fija en Estados Unidos en el afio 2005; todo ello nos hace connotar
la implicacidon en la guerra de Irak. Sin embargo, los objetores de conciencia se volveran,
en el transcurso del documental, un enemigo interno, en casa. Sean Huze habla de que,
por escribir un libro sobre su experiencia, la administracion ira a por él. Igual que
Camilo Mejia, habla de la persecucion, el encarcelamiento y la baja deshonrosa en un
intento por acallarlo. El activismo se puede volver, no una forma de busqueda del
consenso, sino de oposicion que conduce a la crispacion y el enfrentamiento, a pesar de

ser compatriotas.

Otro de los componentes miticos presente en The ground truth, son los medios
como forjadores de opinion puablica, del que también forma parte el imaginario
cinematogréafico, que sirve de motivador para uno de los personajes: el sargento Rob
Sarra. Peliculas como Top gun, son referentes (imagenes de la cultura popular) que
convencieron a este hombre para querer ser soldado de infanteria y alistarse. Y cuando
habla del automatismo, reflejo creado por el entrenamiento para matar en combate, dice
que en los simuladores, igual que en el cine, se ve cientos de veces, por lo que crees que

sera “pan comido”.

Otra forma en que se materializa esta presencia de los medios es el uso de la
publicidad del ejército para el reclutamiento de civiles. Y como contrapunto, Herold
Noel, uno de los entrevistados, lo compara con la publicidad de los cigarrillos, que
previenen de los efectos nocivos del producto; cosa, dice que: “no sucede con el ejército

americano”.

Ademas de la idea de virilidad a la que hacen referencia varias de las
declaraciones de los entrevistados respecto a la imagen puablica que el ejército vende,
algunos planos sorprenden por su falta de vinculacion con el campo semantico de “lo
militar”. Cuando el spot habla del tiempo libre de los soldados, se ven imégenes de
jévenes en motos de agua y a un golfista en un campo. Estas imagenes construyen una
relacion de estatus, nivel econdémico y cultural que representa un fuerte argumento

aspiracional para los civiles que deseen probar la experiencia. Los argumentos de venta
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no previenen de las consecuencias negativas (como es logico pensar respecto de

cualquier publicidad) que alistarse en el ejército puede tener.

El dltimo elemento simbolico de la presencia mitica de los medios es mas
complejo de definir, pues lo que plantea es justo el cambio de paradigma que esta
atravesando en este momento a los mecanismos mediaticos, informativos y
representacionales: las nuevas tecnologias de la comunicacion. EI modo concreto en que
aparecen en este documental, es en la explicacion del impacto que los simuladores de
combate han tenido en el entrenamiento de los soldados en el momento de estar en una
situacion potencialmente peligrosa. Matar en el simulador les permite imaginar, incluso
desear hacerlo. El teniente coronel David Grossman® explica el cambio significativo
en el proceso mental del soldado a partir de la incorporacion de este tipo de tecnologias
audiovisuales, que no son propiamente los medios de comunicacion en el sentido
estricto. El teniente habla del cambio de software refiriéndose a los procesos
psicoldgicos que cambian en el recluta, al incorporar y naturalizar el contacto de los

medios digitales con la experiencia bélica.

Los simuladores, la realidad virtual, las nuevas tecnologias requieren un
planteamiento epistemoldgico distinto para abordar los temas y los problemas asociados
al realismo y la representacion en estos mecanismos. Suscitan muchas preguntas sobre
cémo configuran la experiencia bélica; por ejemplo, si preparan al soldado para la
situacion limite a la que se enfrentard, o si traer el conflicto a casa en un ambiente
protegido posibilita hablar de una representacion realista 0 no. La interactividad como
principio narrativo excede los objetivos del presente trabajo; pero es imposible dejar de
hacer notar su presencia en el contexto, asi como su capacidad para modificarlo. Incluso
voy mas alla, los mecanismos narrativos del documental (cinematografico y televisivo)

se han visto expuestos, revelados gracias a esta nueva evolucion mediatica y tecnologica.

19 Autor de varios libros sobre las implicaciones del acto de matar en combate y como educamos en
nuestras sociedades a matar. El libro que se cita en el documental es: Dave Grossman (1995): On killing,
Little, Brown and Co.
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6.3.7. Last letters home (2004), de Bill Couturié.
El soldado muerto, el flujo de conciencia y la familia como héroe

Este documental, producido por HBO, cadena de television por cable, esta
basado en un libro sobre las Gltimas cartas que algunos soldados, caidos en la invasion
de Irak, mandaron a sus familias. El libro fue producido por Life Books, que también
colaboré en la produccién del filme, asi como por el periédico The New York Times.
Bill Couturié, director de documentales para television, es conocido como “the letter
guy”, pues también realiz6 Dear America, obra documental sobre la guerra de Vietnam,

basada en las cartas que los soldados enviaban a casa.

Igual que en The ground truth y Alive day memories, las asociaciones de
veteranos americanas participaron activamente en la produccion de este documental.
Son los excombatientes uno de los grupos sociales mas preocupados por la
representacion de la guerra. Habitualmente su intervencion esta asociada a intereses de
difusion del costo humano que los conflictos armados representan. La cuestion es que
casi todas las formulas narrativas ligadas a este interés legitimo por oponerse a la guerra
suelen acabar como productos con una fuerte carga nacionalista, y la critica a las malas

actuaciones del propio gobierno suelen quedar diluidas.

Se suele enfatizar el aspecto humano y el coste psicoldgico o fisico (en el caso
de los heridos) de los individuos, al tiempo que la posibilidad de establecer un
planteamiento politico se aleja; incluso, como en el caso de Couturié — segun él mismo
afirma en una entrevista — se evita plantear una vision politica del asunto. La poética del
sujeto asociada con este tipo de obras documentales se opone a vincular estas
experiencias individuales con un cuerpo politico, aunque es posible, e, incluso para

efectos de integracion de las narraciones en el flujo historico, es deseable.

Last letters home es el caso que analizo, en cuanto a su vinculacion con el
género epistolar como mecanismo de construccion del individuo y elemento narrativo
caracteristico de la mirada subjetiva documental. Tiene su punto de partida en un
planteamiento totalmente distinto al de Dear America, documental basado en imagenes

de archivo de la guerra de Vietnam y narrado a través de las cartas de los soldados. La
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configuracién del tiempo narrativo en una y otra es totalmente distinta. Last letters

home es un producto que tiene pretensiones de actualidad.

En este ejemplo, la tradicién documental y el estilo de los productores son los
elementos que sirven de referente previo, de elementos configuradores de un discurso
sobre la guerra presente: la guerra de Irak. Esta pieza documental se preocupd por
aparecer en el tiempo exactamente posterior al fin de las operaciones principales en Irak.
En cambio, Dear America es una reelaboracion discursiva muchos afios posterior al fin

de la guerra de Vietnam.

La revista Life es co-productora de Last Lettes Home, ademas de haber
publicado las cartas de los soldados en un numero especial. El tiempo narrativo se
corresponde con la actualidad de la guerra y con la publicacién de esta compilacion de
epistolas de los soldados por parte de la prestigiosa revista, de larga trayectoria en el

periodismo de investigacion documental de la vida americana.

La estructura del programa es, retéricamente, bastante simple. Los capitulos se
corresponden con cada una de las familias; presenta una pequefia introduccion y
desenlace recopilatorio de las experiencias de este grupo de personas. El inicio utiliza la
carta como simbolo y explora su capacidad evocativa y de medio de transmision de los

sentimientos.

El tiempo de la produccidn esta muy presente en la narracién, lo que le otorga la
pretension de actualidad que ya citaba. Las entrevistas a las familias se producen, como
maximo, tres meses después de que los soldados murieran en Irak. Ademas, suceden
cuatro o cinco meses después de que el presidente Bush declarara terminada la guerra,
en marzo de 2003. La inconclusion narrativa de la guerra se apodera de este programa.
No hay una explicacién del conflicto armado; tampoco surge ninguna reflexion sobre el
problema de la guerra. Lo que narran casi todas las cartas, asi como las familias en la
entrevista, es la vida cotidiana del soldado, su afioranza de casa, para concluir con la

forma en que se enteraron de la muerte de su ser querido.
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Los héroes

Los soldados, como héroes, ya sélo son el pretexto narrativo del documental.
Los personajes de esta pieza televisiva son los familiares de los combatientes muertos.
Por tanto, la figura heroica sufre una fractura definitiva. El soldado caido en combate
forma ya parte del mito, al hacer el maximo sacrificio por su patria, dar la vida. En este
sentido, el documental es un memorial, un ritual para afrontar el trauma. De él,
participan los propios familiares (personajes reales de este filme), el equipo de
grabacion y los espectadores. EI documental tiene fines terapéuticos, de duelo asociado
a los familiares; y tiene fines rituales en términos del discurso nacional, aunque intente

evitarlo o negarlo.

Las familias no son combatientes, por lo que la relacion con la épica se da de
forma indirecta. Pero como personajes emparentados con los muertos, la comunidad
integra las caracteristicas heroicas de los soldados y las vuelve parte de su propia
realidad, incluso de su propia personalidad. Es la ultima fase vinculable a la guerra
como viaje mitico, cuando los cuerpos de los caidos ya han vuelto a casa, y lo Gnico que

resulta visible es la ausencia de los soldados que ya no estan.

Hay unos héroes ausentes, pero las familias toman el relevo. Es asi, justamente,
como se integra el cuerpo politico y se reproducen los valores democraticos. La pura
aceptacion de aparecer en el documental es un refrendo de las familias de participar en
las decisiones de defensa de la nacion. Incluso de enviar mas seres queridos al combate;
y, aunque en algun sentido se oponen a la guerra por el alto coste emocional, todas
asumen el conflicto armado como un mal necesario para salvaguardas su libertad y sus

intereses.
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El otro

El otro, el enemigo, no aparece en Last letters home. No se ven imagenes del
combate, de cdmo murieron los soldados, ni siquiera de como vivian el despliegue en la
zona hostil. El enfrentamiento con el otro no es el conflicto narrativo de este
documental. El conflicto es el duelo de los familiares, Irak ya ha quedado atras. El
equipo de grabacion funciona como espejo, como antagonista narrativo, pero nunca

como enemigo.

El entrevistador y el realizador funcionan como un compatriota que no ha vivido
en su propia experiencia la pérdida de un familiar por la guerra. Asi es como esta
diferencia establece el interés de difundir estas historias. La voz autoral legitima estas
experiencias particulares como casos ejemplares (aungue no los distingue unos de otros,
intenta que sean lo mas similares posible) y se asume como el opositor. De este modo,
las familias tienen a alguien con quien establecer un didlogo, imposible de establecer
con el familiar desaparecido, con el enemigo que le quitd la vida, incluso con el
gobierno que envio a los soldados a combate. ElI documental es el espacio de
confrontacién entre sociedad y familia para lidiar con el trauma de la pérdida. El
entrevistador es quien representa la oposicién, la diferencia para que los entrevistados

puedan emprender el camino que los lleve a reintegrarse a la comunidad.

La comunidad

Los casos de soldados utilizados, para componer el programa son una de las
decisiones argumentativas de la postura ideoldgica mas importantes de esta narracion
audiovisual. La construccion de la idea de comunidad y de nacion esta representada por
soldados de distintas edades, ciudades, genero y etnias. Pero no deja de ser sorprendente
la ausencia de dos grandes minorias en esta estadistica de la representatividad nacional.
No aparecen ni negros musulmanes, ni asiaticos-americanos. Por supuesto, ya no

digamos arabes-americanos.
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Incluso se puede ir méas alld: la representatividad religiosa es la menos
considerada en la eleccion de los personajes del documental. Catélicos o protestantes
evangeélicos parecen ser (porque nunca se explicita en el programa) los credos de todas
las familias que aparecen. EI movimiento musulman encabezado por Malcolm X no
encuentra, siquiera, reconocimiento en este texto. Con ello no quiero decir que no sean
representados audiovisualmente los musulmanes (negros, en su mayoria) en los
programas televisivos americanos; simplemente que en este documental no aparecen
como sujeto relevante. Esta omision es facilmente explicable en términos narrativos y

de la actualidad que representa.

Desde la perspectiva de la aparicion de las diversas etnias que componen la
nacion americana, no se entrevista a ninguna familia de ascendencia oriental. La
explicacion audiovisual es, nuevamente bastante sencilla de suponer y argumentar. La
nocion de otro, de enemigo americano, desde la Segunda Guerra Mundial y durante
gran parte de la guerra fria y, sobre todo, a partir de Vietnam, es el oriental. Esta nocién

fijada en el imaginario popular puede ser una explicacién de esta omision.

Estas ausencias, por tanto, deben ser tomadas como determinismos de la
actualidad; como particularidades de la representacion del otro que, por la naturaleza
del conflicto armado, generarian confusion en el discurso patriético que intenta
establecer el programa. Sin embargo, al mismo tiempo, debilita la nocién de unidad
nacional dejar fuera, justamente, colectivos del mismo origen que el enemigo, que
pudieran apoyar la visidbn americana del conflicto. Esta figura del converso, del
inmigrante, podria equipararse facilmente a la incorporacion de los negros y los indios
americanos en los regimientos de caballeria de Roosevelt. El otro, a veces parte
integrante del enemigo, que se convierte en colaborador de los americanos, es uno de
los tipos de personaje recurrente en las narrativas asociadas al mito de unidad al que me

he venido refiriendo.
Si el énfasis no estd puesto en el documental, en la postura politica de las

familias ni en el credo que profesan, pues todos son tratados como ciudadanos

americanos, resulta relevante esta omision de grupos que podria colaborar en mostrar
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una vision mas rica y compleja de la integracion social americana. Queda claro que la
familia es la categoria central de la estructura bajo la cual esta realizado el filme.
También es muy evidente que, como afirma el propio realizador en una entrevista, se
intenta mostrar el coste emocional de la guerra, pues no aparecen eventos historicos
asociados al conflicto, ni declaraciones de figuras publicas importantes, ni siquiera
imagenes de archivo de la guerra, salvo por las fotos (retratos) de los soldados en

cuestion.

Tampoco se documenta la vida cotidiana de los soldados, no hay grabaciones en
Irak, ni de los traslados, ni de los entrenamientos en Estados Unidos. Discursivamente,
la pelicula se concentra en el proceso de duelo de las familias que han recibido la noticia
de la muerte de su hijo, esposo o0 hermano®®’, para terminar con un memorial a los 1.100
soldados muertos hasta el momento del final del documental.'® A pesar de la
proximidad noticiosa de la guerra, no se hace referencia al fenémeno, salvo por los
efectos que ha tenido sobre estas familias y el dolor que sienten por la pérdida de un ser

querido.

No existe argumentacion ideoldgica ni a favor ni en contra de la guerra, aunque
el director, en alguna entrevista, haya hablado de su desacuerdo con el conflicto por el
dafio emocional que causa a las personas implicadas, pero también por la huella que
dejard durante décadas en la sociedad americana; igual que la guerra de Vietnam. Pero
la cuestion aqui radica en que, aunque se evita conscientemente la implicacion
ideologica de los personajes, existen simbolos y rituales histéricamente asociados a la

defensa de la nacion y a la obediencia a las decisiones de sus autoridades.

97 E] uso del género masculino para referirme a los soldados no es fortuito, a pesar de que existen casos
de mujeres soldado que aparecen en el documental. EI motivo es la propia nocién de mirada masculina
hegemonica que constituye una parte importante de la institucion militar. EI caso de la primera familia
entrevistada, la de Michelle, fue una noticia de alcance nacional por el hecho de que dos de sus hermanas
(una gemela) serian llamadas al frente tras la muerte de Michelle. Esta peculiaridad de la mujer como
soldado, victima y, a partir de la noticia, posible blanco de los iraquies para desmoralizar al ejército
americano, sita al género femenino en la periferia del discurso hegemonico y participa como una nota de
color, como un caso insdlito.

1% Hoy mientras redactaba estas lineas, madrugada del 20 de marzo, se cumplieron los cinco afios del
conflicto armado; la cifra de soldados americanos muertos asciende a mas de 4.000.
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La contextualizacion temporal de la narracion queda clara, pues las familias
hacen alusion a las fechas en que fueron informadas de la muerte de sus parientes, todas
durante el afio 2003. Ademas, la segunda entrevistada, la madre de Raheen Heighter,
habla del discurso de George W. Bush sobre el fin de las hostilidades y el regreso a casa
de las tropas. Tanto el personaje como la declaracion puablica sirven para establecer un
rango temporal de produccién, y determinan el contexto historico en el que se

desarrollan las entrevistas.

A pesar de la presencia de estos referentes, el resto de recursos: poéticos, de
documentacion e ilustracion, y sonoros hacen poca o nula referencia al momento
historico en el que se establece la narracion. Que la totalidad de los personajes que
aparecen en el filme sean familias y que no se contemplen nunca en relacién con otros
individuos (salvo con el equipo de filmacién), y que no se vean fuera del espacio
simbolicamente construido de sus casas (aungue haya tomas en el exterior de ellas)
desarticula las pretensiones de actualidad, implicacién ideoldgica o representacion de la

realidad de la guerra, por parte del documental.

La mostracion del dolor de las familias es el Unico elemento que reviste
actualidad, pues el duelo de los personajes aun no se ha llevado a cabo. Como hecho
inacabado, la funcionalidad social del documental podria dirigirse hacia un intento de
ayudar a las familias a sobrellevar la pérdida; pero en ningln punto se dice o hace
alusion a esta cuestion. Sin embargo, el realizador, durante una entrevista, afirmaba que
el documental era una manera de ayudar a las familias a lidiar con su dolor. No obstante,
como producto audiovisual masivo, no aporta elementos suficientes al espectador para,
en caso de encontrarse en una situacion similar, extraer un sentido pedagdgico o una

utilidad de los casos vistos; salvo, tal vez, por la empatia que pueda establecer con ellos.

El aspecto emocional de la realidad representada y la poética del documento
original (la carta recibida antes de que se les notifique la muerte) eclipsan la
argumentacion, la didactica, incluso la fabula. No se sabe si los soldados actuaron bien
o mal; si murieron por negligencia, estupidez o valor. Tampoco sabemos si las familias

estan sobrellevando adecuadamente su pérdida. No hay una implicacion moral hasta
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este nivel por parte de la narracion; pareciera sélo un documental testimonial. Como si
dar fe de la existencia de los casos de estas familias fuera suficiente, aunque el propio
producto no proponga ningdn tipo de incorporacion de estas historias a una historia méas
general, nacional (en el caso de un discurso patri6tico), pero tampoco global (en caso de
una apuesta por una visién pacifista). Los Unicos elementos que tienden a la fabulacion,
a la implicacion moral (y, por ende, ideoldgica), son las menciones a Arlington o al

“Tio Sam”, asi como a la presencia de la bandera americana.

Podriamos asegurar que la fabulacion estd naturalizada, incorporada como parte
de la vision implicada, propia del realizador, que es americano. Por mas que éste afirme
que esta en contra de la guerra, su inconformidad es pasiva. Y un producto documental
como este ni siquiera muestra este descontento. Tan solo propulsa una empatia por la
pérdida del ser querido, pero nunca se critican o apoyan los motivos de la muerte de
esos soldados en tiempo de guerra. Por mas que el gobierno no aparezca, ni se
contextualice historicamente el conflicto, desde el fuera de campo, que la guerra adn
siga genera una politizacion del discurso audiovisual. Y, aunque el realizador deseara
que por la continuidad de la guerra lo que se dedujera con un documental de este tipo
fuera la necesidad del fin el enarbolamiento de los simbolos nacionales es una incitacion

a la interpretacion mitico-patriotica.

Voy, incluso, mas alla. La familia, aunque nos sirve de categoria de analisis, no
hay que olvidar que es una parte fundamental de los mitos americanos. La eleccion de
entrevistar a varios miembros de una misma familia revela la busqueda de integrar un
discurso desde esta perspectiva. La comunidad, la ciudad, la nacion son suplantadas,
sinecdoquicamente por la familia. Que no aparezcan otras representaciones
comunitarias o colectivas dificulta la argumentacion de que lo que estas personas
sostienen sea un discurso generalizable a todos los americanos. Y justamente esta
homogeneidad en los discursos de todas las familias es lo que imprime el caracter de

unidad nacional que, a fin de cuentas, se convierte en la fabula moral del documental.

Dos elementos refuerzan esta via de interpretacion. EI primero, es el tratamiento

de la dimension étnica y religiosa de las familias. Unidas todas por un mismo credo, no
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hay, como ya mencioné, ni budistas, ni islamistas, ni ningan otro tipo de religiones
representadas. Esta semejanza de las familias, o la omision de representar la diferencia,

indica este intento de unificar las perspectivas de modo no conflictivo.

El segundo elemento es el final, el retrato de familia que se realiza como si fuera
parte de un detras de camaras y que se presenta como un nuevo simbolo de unidad. La
ausencia del soldado muerto es el motivo para congregar al equipo de grabacion y a los
familiares que sobreviven al soldado y para tomar una fotografia familiar, un nuevo
memorial, una huella en la vida de esas personas. Se crea asi la imagen del dolor, pero

también del compromiso y la union del grupo.

Aunque como factor no tan determinante y, tal vez, como Unico atisbo de
perspectiva pacifista del documental, estan las edades de los soldados muertos. Se pone
un gran énfasis en los jovenes. Los soldados muertos nunca son padres de ningun
entrevistado. Aunque tienen hijos, ninguno es sometido a la entrevista; ademas, ninguno
estd en edad, pues ninguno pasa de los cinco afios. La cuestion es que la juventud de los
muertos muestra la marca social que dejara la pérdida de estas vidas, toda vez que la
guerra haya acabado. Pero, por otro lado, al mostrar los retratos familiares con los hijos,
hermanos y padres de los soldados, este efecto se diluye, pues ninguno parece oponerse
a lo sucedido. El dolor no causa, en caso alguno, o por lo menos asi es lo que se
representa en el documental, una reaccién de rechazo. Por altimo, la aceptacion de ser
entrevistados denota un intento de colaboracion con la causa, aunque sea de forma

pasiva.

Por ejemplo, Frank Carvill era un demdcrata que se oponia a la guerra y, a pesar
de ello, en la carta a sus sobrinos, les dice que el “Tio Sam” es el jefe cuando se esta en
el ejército de los Estados Unidos. Su oposicion a la guerra queda totalmente omitida en
el documental. En este afan por no politizar las muertes, se barre todo matiz ideoldgico,

convirtiendo la narracion en un relato mitico, homogéneo, integrador, acritico.

El dltimo elemento simbdlicamente relevante al que queria referirme, es la

metafora de Baudrillard sobre la desertificacion de la cultura americana y su relacion
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con este documental. El imaginario de Irak esta, ciertamente, relacionado con el
desierto; incluso las cartas leidas hacen referencia a ello. Hablan de las tormentas de

arena, de la bomba de arena, de la capa de polvo que lo cubre todo, etc.

Sin embargo, al representar la comunidad, las familias de estos soldados, los
espacios verdes son los predilectos. El bosque, el rio, el jardin frente a la casa, son los
sitios donde se hacen los retratos de las familias; lo que tiene un efecto de contrapeso
visual y simbélico. Es un mecanismo de oposicion a esta erosion mitica que representa
la guerra de Irak y la evade, o subvierte, a través de la busqueda de localizaciones
fértiles, exuberantes, asociadas con un estado natural previo a la intervencion de la
sociedad. De este modo, la comunidad queda inserta, de forma no-conflictiva, en un

espacio simbdlico donde, naturaleza y hombre conviven en paz y armonia.
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7. Conclusiones
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1. La construccion de un discurso mitico persistente en las narraciones
documentales americanas sobre la guerra con Irak muestra su vinculo inequivoco con
una retérica nacionalista, que en términos historicos puede ser caracterizada por la
perspectiva que explica Hayden White sobre Tocqueville, y que denomina realismo
tragico. A pesar de los conflictos que se relatan en la historia de una sociedad, toda
experiencia es asimilable a un orden general. Todo obstaculo, cada crisis se incorpora al
discurso y se asume como parte de la evolucion que le toca tener y eso es lo que le

permite progresar, desarrollarse mejor.

Esta nocidn constituiria el paso previo a una vision de la historia desde la
narrativa ironica, lo que permite, aun, la presencia de elementos heroicos en los filmes.
La accidn aun posee un sentido y la experiencia personal se incorpora a un discurso
general, integrador, progresivo. Cada caso es socialmente significativo, culturalmente
codificado, y renueva el conflicto por encima de los individuos que experimentan el

hecho histérico.

Una perspectiva de este tipo insiste en el devenir posmoderno del pensamiento
occidental y resiste a él. O mejor dicho, se integra en él como la parte del proyecto
moderno que adn alimenta y dinamiza al paradigma de la posmodernidad. El
conocimiento extraido de la experiencia apuesta por un proyecto social, por una cultura
que todavia evoluciona y que no esta en crisis. EI mito y los eventos histéricos intentan
formar parte de un proyecto con una aspiracion de mejorar, con una cierta nocion de
utopia social. Pero la posmodernidad renuncia a una visién de este tipo, asume el mito y
el devenir historicos como disociados de un proyecto futuro de sociedad, coherente y

organizado.

En este marco, los documentales como obras que pretenden esta unidad, cuya
funcién social es generar conocimiento, aportar casos de ejemplaridad moral y de
proponer valores que ayuden a lograr este proyecto futuro, se muestran como un
producto cultural (estetizado) que tiende hacia una concepcion moderna de la

representacion, mas que a la posmoderna.
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2. La relacion de la forma documental con la democracia se puede plantear en tres
niveles: el primero, establece a los medios como un elemento del progreso destinado a
democratizar la vision de los espectadores, al mismo tiempo que los dota de la
posibilidad de autorrepresentarse a traves de la tecnologia disponible, aunque los

circuitos sean reducidos y participen poco o nada de los discursos hegemanicos.

El segundo nivel, es la representacion mitica de la democracia o de sus
simbolismos para generar unidad y promover la reproduccion social y el discurso

nacional. Son estos los documentales analizados, prioritariamente.

El tercer nivel, es la reflexion sobre la construccion de la democracia, que
participa de los modos criticos de la forma documental, y plantea problemas como la
conciencia, la apropiacion del discurso, la rebelién o la resistencia civil, etc. En este
planteamiento, la nocion historica estaria mas proxima a la ironia, que recupera una
visién cadtica o no ordenada del mundo, y genera la disolucion social, el relativismo, la

posmodernidad.

3. En todos los documentales de este analisis, el otro, el iraqui, aparece poco. Y si
aparece, interactia muy poco con los personajes de las narraciones. Las visiones son
enddgenas, casi herméticas; los realizadores y camarografos no se aventuran a entrar en
contacto con la cultura con la que existe el conflicto, salvo a través de la mediacion de

los propios soldados o individuos, que son el centro de la representacion.

Esta caracteristica es la que posibilita delimitar parcialmente este corpus y
categorizar los mecanismos de representacion documental utilizados en otras formas del
modo de la no-ficcidn. La autorrepresentacion, la focalizacién en el soldado americano,
la visién americana de los problemas de sus propios compatriotas y los mecanismos de
registro documental que evidencien la actuacion ejemplar de estos hombres y mujeres
en la defensa de los valores nacionales son los procedimientos que utilizan este tipo de
narraciones. Lo que, sin duda alguna, limita la interpretacion del fenémeno de la guerra
y se convierte en una etnografia con ciertas pretensiones de reflexion en torno a la

propia cultura y, por oposicion, determina la vision del otro presentada al espectador y
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que busca integrarse en el flujo historico, en la interpretacion canonica de los eventos

que relata.

La representacion de ambos frentes de batalla es, obviamente, uno de los limites
del modo documental, donde linda con los elementos informativos. Una focalizacién de
ambas partes del conflicto en operaciones militares implica muchos obstaculos para el
registro y narracién de los eventos desde la no-ficcion; aunque la forma periodistica la
pretenda o la desee. El registro no comprometido politicamente con ninguno de los
combatientes permitiria una exposicion de los hechos que, de forma naturalizada,
aspiraria a formar parte del flujo histérico. Los eventos serian presentados,
indistintamente, desde cualquier frente, cualquier trinchera, cualquier actuacion militar,
sea americana o iraqui (por el caso que me ocupa). Sin embargo, el modo documental
no tiene esta pretension de equilibrio informativo o de actualidad en el sentido de la
mostracion de los casos particulares de este conflicto, sin importarle los planteamientos
o discursos ideoldgicos que dan lugar a las dos facciones. Le interesa incidir en la
interpretacion de los eventos, en la reflexion sobre el fendmeno de la guerra, en general,

y de la segunda guerra de Irak, en particular.

4. Los tres contextos tedricos dan como fruto, cada uno, una categoria del analisis.
El héroe proviene de la teoria del mito, sobre todo a través de la tradicion literaria y
filmica. La teoria antropolégica y la teoria politica dan pie al uso de la categoria del otro.
Y la categoria de la comunidad puede estar justificada a través de la teoria lacaniana de
lo real, vinculada a la emocion del duelo. Los dos mecanismos de la interpretacion de

Renov 1%

sobre Lacan son la terapia y el ritual, como justificaciones para la
representacion de la muerte, de la pérdida. La posibilidad terapéutica podria pensarse
mas como una categoria asociada al sujeto, mientras que la del ritual se vincularia mas a
la comunidad. La relevancia socio-historica de la guerra y el genocidio plantean la
terapia como una nocion aplicable a la comunidad, para superar el duelo. Pero esta
cuestion daria lugar a un documental mucho mas reflexivo, mientras que el ritual
(aunque colabora a sobrellevar el duelo) tiene connotaciones épico-reproductivas, mas

que sanadoras.

1% Michael Renov (2004): The subject of documentary, Minnesota, Minnesota University Press, pp. 93-
103.
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La idea del duelo es la fundamentacion de la categoria de la comunidad, por la
naturaleza del evento histérico que analizo, que es la guerra. Y la guerra es entendida
como el infierno del que habla Michael Walter; la comunidad ha de sobrellevar la crisis,
el duelo, su participacion en la barbarie. El sujeto ha de lidiar, o bien terapéuticamente,

0 bien ritualmente, con haber sido testigo del horror.

5. Uno de los objetivos de esta tesis era vincular la categoria del héroe con la
tradicion documental. Y la forma de plantearlo es a través de la idea de la necesidad de
narrativizar la historia (discurso de la sobriedad contiguo del que el documental es

tributario).

La distancia teorica entre la categoria del héroe (forma privilegiada de la
representacion del sujeto en la ficcion) y la categoria de la comunidad asociada al duelo,
es la que propulsa este andlisis, basado en la posibilidad de que un héroe o personaje se
vuelva representativo (al ser representado audiovisualmente) de una comunidad, y

adquiera asi una funcionalidad social inteligible.

El cine directo asumia que esto sucedia, simplemente, con poner en préctica la
nueva forma del registro; pero esta funcion sélo puede ser extraida a partir del analisis.
No es una funcién inherente al texto, aunque sea alli donde reside el conflicto del
personaje y la relacion entre éste y la trama. Es en el contexto de produccion y de
recepcion-interpretacion donde se encuentran las claves de la construccion de la funcion
social. Los autores y productores pretenden, al hacer el documental, lograr este objetivo;
pero asumen que con filmar y exhibir es suficiente. Los mecanismos de ingreso en el
flujo historico se encuentran en el horizonte de expectacion, en la relacién intertextual
entre los distintos productos, entre los distintos actores sociales y productores

audiovisuales, entre los distintos circuitos de exhibicion.
Es a través de la formulacion de este corpus de obras documentales sobre la

guerra de Irak como establezco un marco interpretativo donde se explica la necesidad de

cuestionar la funcion social del documental en la época presente. La naturalizacion de
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estos procesos interpretativos sélo consigue establecer estos posibles usos sociales del
audiovisual, como si fueran caracteristicas inherentes al modo de representacion, como

si congelara la evolucion historica de la propia forma filmica del cine de no-ficcion.

6. La seleccion de las obras para la conformacion del corpus obedece a criterios
extraidos del peso narrativo que los sujetos personajes de los documentales ocupan en la
construccion-representacion de la realidad en estas obras. La comunidad y el contexto
histérico han de ser, en todas ellas, inferidos del planteamiento de la trama del personaje
unico. De este modo, la persona deviene personaje modélico de una comunidad, nocion

proxima a la idea del héroe de ficcion.

7. Esta focalizacion del analisis en la posibilidad heroica del documental también
permite establecer una periodizacion historica del evento que analizo: la guerra de Irak.
Los documentales asociados a la experiencia de la guerra vista desde la perspectiva de
los sujetos (soldados) se corresponden con el final de las operaciones mayores y la
actualidad. El cierre a esta etapa de la representacion no esta definido aun, pero no se
relaciona directamente con el fin de los documentales centrados en los soldados. Si
siguiéramos el razonamiento de White sobre la historia, las narraciones se volverian
cada vez mas irdnicas; sin embargo, la disolucion del orden social y la inoperancia del

flujo histdrico ya estan instalados en el modo de representacion documental.

8. Del mismo modo que los planos de otros documentales, como The day after
Trinity (1981), de John Else; o La Batalla de Chile (1975), de Patricio Guzman,
implican fisicamente el hecho registrado con la camara, el plano de War tapes, donde la
camara estd incrustada en el rifle de uno de los soldados, es sin duda una sintesis de la
nueva relacion del registro con la guerra. El soldado graba y dispara a la vez. Las
actividades, las voces, la responsabilidad de ambos hechos se han unido en el dltimo de
los espacios de la representacion (que, ademas, es el espacio del inicio del trauma): la
zona de combate.

No es el celuloide perforado de Trinity, no es la cAmara que cae abatida por el

represor en La Batalla de Chile, es la camara que dispara, que capta el ejercicio de la
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violencia, que busca el blanco, victima o agresor, que devuelve el fuego al rifle del
americano que se ve en primer plano en el registro continuado de un tiroteo en
Adhamiya. Esta es la sinécdoque del planteamiento tedrico sobre la construccion de la
guerra a partir de los sujetos implicados directamente. Es una sintesis de las poéticas del
sujeto asociadas con la representacion de la guerra.

De este modo, por fin convergen — se vuelven procesos paralelos — la evolucion
de la tecnologia bélica y la de la representacion; esta condicion revela de forma explicita
la relacion que Paul Virilio ha querido argumentar en toda su obra.

Q. La duracién de la obra, la extension del tiempo narrativo, pone a prueba la idea
de que el documental es mas argumentativo que narrativo. A través del caso de Off to
war, pude explicar la importancia que el seguimiento otorga a la linealidad temporal, al
plano contraplano, a las historias paralelas. Y, al mismo tiempo, al establecer una
secuencia temporal clara, el cierre narrativo es la consolidacién simbdlica del
documental. El final cierra el ritual del seguimiento al sujeto, conforma y fija una forma
especifica de interpretacién de este caso particular y posibilita su formulacién como

ejemplo modélico asociable a tramas o0 casos similares.

10. La salud de la sociedad americana esta parcialmente representada por la salud de
sus veteranos. La tasa de supervivencia de los heridos (90%) y el Sindrome de Estrés
Post-traumatico (SEPT) son signos de la determinacién historica sobre las narraciones
vinculadas a esta guerra y al periodo de paz que esta por venir. Esta traza histérica
ayuda a explicar, parcialmente, la teoria sobre como los pueblos luchan en el conflicto
presente a partir de la guerra que le precedid. Estos problemas de los veteranos se
volveran criterios de intervencion o abstencion, estrategias bélicas y legislaciones para

las guerras subsecuentes, en las que Estados Unidos se vea involucrado.

11.  El debilitamiento de los argumentos sobre las armas de destruccion masiva
aproxima las narraciones sobre este conflicto (asi como las opiniones de los sujetos)
hacia la ironia, la disolucion del discurso nacional, la fractura de los vinculos entre los

valores patridticos y el sentido de pertenencia de los ciudadanos. De este modo, el mito,
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el ritual, se vacia simbdlicamente; aunque continta siendo un memorial y el inicio del
duelo para muchas personas, es posible que no se genere una vision compartida,
solidaria (mucho menos patridtica) del evento. Las misiones humanitarias (la
eliminacién del criterio de agresion como principio de la guerra) vuelve la muerte de los
soldados un trauma humano, no forzosamente interpretable como un gesto patriético, un

sacrificio por un bien nacional comun.

12. De igual modo, las acciones militares se vuelven menos evidentes, menos
representables a partir de este giro de la guerra hacia la forma preventiva. Contener,
desarrollar, infraestructurar, democratizar, son procesos dificiles de asociar con los
ejércitos. Sin embargo, en el campo semantico, es mas sencillo pensar en intervencion,
conquista, intereses econdmicos, etc. como motivadores del conflicto, de la hegemonia

mundial...

13.  Las formas de representar a los soldados estan sujetas a cambios histéricos en las
particularidades del conflicto armado en cuestion (o de si se representa en tiempo de paz)
y a la implicacion de los medios audiovisuales en su registro. Memoria, superacion del
trauma, registro historico, reproduccion social son las maneras de justificar el interés de
los medios por representar una guerra. Pero estos motivos u objetivos no se dan siempre,
ni juntos, ni en simultaneo, en todas las obras. Es necesario plantear mecanismos
interpretativos que comparen, vinculen y diferencien unos de otros. Esta es la primera
intencion de mi aproximacion a la figura del héroe y su uso como categoria de analisis

del documental.

14. A partir de esta aproximacion a la figura heroica en el documental sobre la
guerra en lrak, se hacen visibles varias lineas de trabajo y exploracién teorica para

sucesivas investigaciones.

a. La primera de ellas es si, ante la resistencia del sujeto a desaparecer de las
poéticas en la posmodernidad (postura argumentada por Hammond*®), la

representacion del individuo en todos los productos audiovisuales — y en los

200 phillip Hammond (2007): Media, war and posmodernity, London, Routledge.
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nuevos formatos dentro de las NTI — ha cobrado una nueva importancia,
mientras que parece que la idea que esta perdiendo fuerza una vez mas es la
de la comunidad, o, como el propio Hammond reconoce al final de su libro,
las politicas, los mecanismos de integracién de la comunidad. Si este trabajo
se ha limitado a la television como confin medidtico, la narrativa de los
videojuegos de guerra, los combates en linea o la elaboracion de videos para
Youtube sobre este tema quedan como posibles corpus por integrar, e

interpretar, bajo esta misma perspectiva de analisis.

La segunda tiene que ver, justo con este elemento; si las politicas estan en
crisis, esta reminiscencia de la narracion épico-moderna detectada en los
documentales, posibilita una exploracion de la teoria politica como una
fuente interpretativa importante de los discursos de la sobriedad. Ademas de
la estética, el estudio de los géneros, las obras previas y la teoria filmica (y
documental, en especifico), la teoria politica es una plataforma de analisis
interesante que, en los Ultimos dos siglos, época de la conformacion y
disolucion de las naciones-estado, ha desempefiado un papel muy relevante
para la construccion de la realidad actual. Esta perspectiva se aleja de la
vision de los productos mediaticos como herramientas de manipulacién
inconexas y permite una lectura sistematica del uso de los medios como
herramienta ideoldgica, con un contexto histdrico especifico y unos eventos

particulares que determinan estos usos y estilos.

La evolucién de la guerra seguira aportando productos, perspectivas de
analisis y decisiones politicas susceptibles de ser incorporadas y analizadas.
Los eventos por venir son pautas para interpretar la representacion de este
conflicto: las elecciones en Estados Unidos, la posible salida del ejército
americano de Irak, la amenaza de Iran a Israel, son algunos temas que, en
esta misma linea, seguirdn produciendo representaciones documentales. Esta
primera exploracion de las poéticas del sujeto puede derivar en una

periodizacion de la guerra mas extensa, lo que permitiria establecer, mas

275



claramente, los mecanismos del cine documental para explicar, visualizar e

interpretar este conflicto.

d. El planteamiento de la basqueda de la figura heroica en el documental es una
pretensién atipica, o, por lo menos, mucho mas que en el cine de ficcion. El
analisis puede establecer, a partir del marco tedrico y metodologico
presentado en esta tesis, la representacion exhaustiva de los soldados en
ambos modos filmicos. Asi se podria establecer una caracterizacion mas
detallada de la manera de construir la complejidad psicolégica del soldado,
del mismo modo que permite mostrar los valores que, desde ambos modos
narrativos, se intentan atribuir a los combatientes americanos. De igual

manera, extender el estudio hacia la figura del otro.

e. Es posible, a partir de las categorias de la narracion histérica de Hayden
White?®, caracterizar todas las obras asociadas con la guerra de Irak, para
mostrar la oposicion de perspectivas sobre la evolucion democratica, a partir
de los productos documentales. Esta perspectiva mostraria las tensiones
politicas, las oposiciones ideoldgicas, las propuestas de futuro que cada

vision aporta a una sociedad en crisis.

201 Romance, comedia, tragedia y satira; formas poéticas de integrar los eventos histéricos a una
discursividad social en la que historiador y publico estarian vinculados. Cfr. White, op. cit.

276



8.  Filmografia
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17th parallel: Vietnam in war (1968), Joris Ivens

Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent

Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola
Battle for Haditha (2007), de Nick Broomfield
Brokeback Mountain (2005), de Ang Lee

Chronique d"un été (1960), de Jean Rouch y Edgar Morin
Combat diaries (2006), de Michael Epstein

Comizi d"amore (1965), de Pier Paolo Pasolini
Control room (2004), de Jehane Nouhaim

Dear America (1987), de Bill Couturié

Don’t look back (1967), de Donald Alan Pennebaker
Elogue de L"Amour (2001), de Jean-Luc Godard.
Fahrenheit 9/11 (2004), de Michael Moore

Grey Gardens (1975), de Albert y David Maysles
Ground truth (2006), de Patricia Foulkrod

Gunner Palace (2004), de Petra Epperlein y Michael Tucker
Hearts and Minds (1974), de Peter Davis

High School (1968), de Frederick Wiseman

In the year of the pig (1969), de Emile de Antonio
Invierno en Bagdad (2005), de Javier Corcuera

Iraq for sale (2006), de Robert Greenwald

Juan Nadie (1941), de Frank Capra

La Batalla de Chile (1975), de Patricio Guzman
Last letters home (2004), de Bill Couturié

Lost in translation (2003), de Sofia Coppola
Monterrey pop (1968), de Donald Alan Pennebaker
Now! (1965), de Santiago Alvarez

Off to war (2005), de Brent y Craig Renaud
Outfoxed (2004), de Robert Greenwald

Piloten im pyjama (1968), Walter Heynowski y Gerhard Scheumann

Primary (1960), de Robert Drew

Redacted (2007), de Brian de Palma

Salesman (1968), de Albert y David Maysles

Saving private Ryan (1998), de Steven Spielberg
Sherman’s march (1986), de Ross McElwee

Six 0 clock news (1996), de Ross McElwee

The day after Trinity (1981), de John Else

The dreams of sparrows (2005), de Haydar y Mousa Daffar
The fog of war (2003), de Errol Morris

The War (2007), de Ken Burns

Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman

Top Gun (1986), de Tony Scout

Unconstitutional (2004), de Nonny de la Pefia

Uncovered (2003), de Robert Greenwald

Unfinished business (1987), de Steven Okazaki

War tapes (2006), de Deborah Scranton

Why we fight? (2005), de Eugene Jarecki

WMD: weapons of mass deception (2004), de Danny Schechter
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