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 La presente tesis doctoral es una interpretación del documental televisivo como 
una narración que, aunque tradicionalmente se ha asociado a los, puede ser entendida 
como un producto audiovisual que también conforma una visión mítica de la actualidad. 
A partir de siete obras documentales sobre la guerra de Irak (todas producidas por  
cadenas de televisión estadounidenses), se cuestionan los mecanismos narrativos que 
estos filmes utilizan para ofrecer una visión del conflicto armado que promueve una 
lectura patriótica, de exaltación de los valores de la nación americana. El acto de 
representar la guerra a través del documental es un acto político, que aspira a servir de 
visión integradora, de imagen de una comunidad unida por los ideales bajo los cuales 
fue fundada; de este modo, este tipo de cine se aproxima más al mito y a la ficción, que 
al registro objetivo de la realidad al que aspira el paradigma periodístico que aún se 
asocia a este tipo de producto. 
 
 
 
 This thesis offers an interpretation of the TV documentary films as narrations 
that, although are traditionally linked to the idea of discourse of sobriety, they could be 
understood as audiovisual products that also help to build a mythic vision of actuality. 
Using seven documentary films about the Iraq war (all of them produced by American 
TV channels), the narrative mechanisms that this films use to create a patriotic vision of 
the conflict, and to glorify American values are questioned. Representing war through a 
documentary film is a political act that seeks to create an integrated vision, an image of 
a community as a whole, united under its foundational ideals. This argument makes 
possible to analyze and understand better this type of films through the notions of myth 
and fiction rather than through the objective representation of reality, to which the 
journalistic paradigm aspires, and this kind of products are still, profoundly related. 
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El presente trabajo parte de una inquietud general en torno a un concepto: el de 

la identidad. El resultado de la investigación es una interpretación hermenéutica1 de 

algunos trabajos audiovisuales y su vínculo con la representación de un pueblo en 

específico: el norteamericano2. Los mecanismos de exploración de estas formas de fijar, 

materialmente, la identidad de un pueblo están asociadas con las representaciones de los 

individuos en los documentales sobre la guerra de Irak, para ver cómo se incorporan a 

los mitos y los discursos políticos de los Estados Unidos de América.  

 

La preocupación teórica que mueve esta investigación en torno a la narrativa 

audiovisual, instalada en la forma documental, es la construcción del carácter del 

personaje en el interior de un discurso largamente asociado a la sobriedad, a la 

personalidad real del cuerpo filmado, al mundo. Este vínculo entre realidad filmada y 

construcción narrativa es el que interesa establecer, cuestionar, matizar a la luz de 

ambos polos del planteamiento; por un lado, desde la teoría documental (y fílmica), 

pero, por el otro, también desde un evento del mundo que ha hecho saltar los 

cuestionamientos sobre esta relación: la guerra de Irak3. Y es desde este punto desde 

donde establezco el inicio del recorrido analítico y teórico que me ocupará en lo 

sucesivo. 

 

                                                 
1 El estudio de estos casos particulares conforman una exploración teórica y metodológica que establece 
una interpretación modélica, extrapolable a otros productos audiovisuales y artísticos en los que 
intervienen mecanismos de representación de la identidad de un pueblo. Las particularidades de la cultura 
que analizo, así como del momento histórico con el que relaciono los productos son los límites del 
análisis, pero no de las pretensiones teóricas del uso de las categorías asociadas a la discusión general 
sobre cómo se constituye la identidad de una cultura. 
2  El caso de los Estados Unidos de América es singular respecto del tema de la identidad, por la 
ambigüedad que señala Jean-Luc Godard en su película Élogue de L´Amour (2001). Todas las formas de 
nombrar a este país o cultura resultan problemáticas. No es el único país constituido como una unión de 
estados: Brasil y México también lo son; América incluye a todos los países del continente, Norteamérica 
también lo es Canadá y México. Esta ambigüedad nominal es, en realidad, una expansión simbólica, una 
forma de hegemonía, una pretensión imperial o de superioridad que está asociada a la exploración teórica 
y conceptual de esta tesis. Utilizaré, indistintamente, estas tres formas de denominar al pueblo americano, 
pues asumo que el problema excede los alcances de este trabajo; por lo tanto, su uso obedece a un criterio 
comunicativo y no conceptual. Todo el trabajo analítico y teórico de la tesis intenta ser un aporte para 
fijar las características y mecanismos de identificación de los ciudadanos americanos con su comunidad, a 
pesar de que me refiero a un país que, nominalmente, no admite una identificación única y positiva.   
3 Esta guerra es la última intervención estadounidense en Oriente Medio, y se corresponde con todo el 
proyecto de expansión comercial y política, de dimensión global, de los Estados Unidos. Hay que 
considerar el ataque a Afganistán como un antecedente importante de esta intervención bélica, de igual 
modo que las hostilidades que sostiene, actualmente, la administración Bush con Irán, obedecen a estos 
mismos criterios de la política exterior americana de dominar el panorama mundial. 
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 Parto desde una primera distinción de los contextos de análisis posibles de este 

hecho histórico para luego establecerlo en términos artísticos y, más tarde, fílmicos. La 

particularidad de la asociación entre mundo y representación que me interesa es la que 

plantea funciones sociales a los discursos del arte, como puede entenderse a partir de 

este planteamiento configurador de Jochen y Linda Schulte-Sasse: 

 
It is useful to distinguish among five different contexts in which the U.S. war effort in the 
Middle East can be analyzed and critiqued: 

1. Long-term U.S. power politics and imperial objectives of domination, including 
military intervention in the Third World to secure strategically and economically 
important resources. Publications by Noam Chomsky and Joel Beinin may very 
well be the best-known and most effective among these critiques. 

2. Inconsistencies and hypocrisies in the official “moral” legitimation of the war, 
raising questions such as the following: if U.S. foreign policy is guided by 
morality, why does the U.S. not intervene – even diplomatically- when 
thousands are murdered by a Suharto in East Timor or a Pinochet in Chile? Does 
it not give pause that the images, for example, of gassed Kurdish children, that 
are used to demonstrate Hussein´s disdain for human life, largely date back to a 
time when he was the “friend” of the United States against the then-popular 
tyrant Khomeini? Why weren´t these images disseminated in the media earlier? 
Why does the staggering number of enemy troops and civilians killed during the 
Gulf War (approximately 150,000) not enter the “moral” discourse of our public 
debates? 

3. Disinformation campaigns abroad and at home as discussed by Chomsky and 
Edward S. Herman, among others. 

4. The relation of Hussein´s rise to power and subsequent actions to a long-term 
historical modernization process in the Middle East and, more generally, in the 
Third World and U.S. efforts to thwart such developments if they do not remain 
subordinated to a U.S. agenda. 

5. Finally, the importance of aestheticized experiences of collective unity and 
superiority for the cultural reproduction of U.S. society and of war as means of 
simulating a unified body politic.4 

 
 

Los cuatro primeros puntos son contextos que formarán parte de este análisis 

como problemáticas asociadas al objetivo central del trabajo. Son particularidades 

históricas de la sociedad y la política americana que permiten matizar mejor las 

categorías que aplicaré al corpus de obras seleccionadas. 

 

El último punto es el principio interpretativo que utilizaré para el análisis, y que 

establece, claramente, todos los elementos que me permiten realizar el planteamiento 

general de la investigación teórica sobre la forma documental. 

 
                                                 
4 Jochen Schulte-Sasse and Linda Schulte-Sasse (1991): “War, otherness, and illusionary identifications 
with the State”, in Cultural Critique, nº. 19, The Economies of War, University of Minnesota Press, 
Autumn 1991, pp. 67-68. 
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1. Especifica el tipo de productos que formarán el corpus, películas  

documentales, que pueden ser consideradas como “experiencias 

estetizadas”. 

2. Plantea la guerra como un proceso que posibilita simular la 

conformación de un “cuerpo político, una comunidad”. 

3. Establece los valores bajo los cuales la representación de las 

experiencias de guerra pueden servir para la construcción de la 

nación, que serían la unidad y la superioridad. 

4. Habla de que estas experiencias estetizadas poseen relevancia social, 

lo que legitima los estudios en torno a estos procesos. 

5. Por último, fija el objetivo que persigue la construcción de este 

cuerpo político a través de las experiencias estetizadas: la 

reproducción social del pueblo americano5. 

 

Por lo tanto, el objeto de estudio serán estas experiencias, las representaciones 

audiovisuales asociadas a la guerra de Irak. La tradición documental, definida desde la 

teoría como un discurso de la sobriedad6, puede ser considerada como una forma de 

representación que colabora o participa de estos intentos de reproducción social. Tanto si 

se considera al documental como un producto vinculado al conocimiento (me refiero a 

los planteamientos que atribuyen al cine, y demás medios audiovisuales, pretensiones 

epistemológicas; y que se podrían considerar como visiones vinculadas a la educación, al 

progreso, a la modernidad), como si se toma como algo relacionado con la transmisión de 

valores (serían las posturas que entienden el filme como un producto cultural, una 

narración destinada a representar total o parcialmente a una sociedad), a este modo de 

representación se le atribuye siempre una funcionalidad, una utilidad, una contribución a 

la evolución de las sociedades. 

 
                                                 
5 A pesar del fuerte vínculo del documental con la fotografía y la pintura, el planteamiento general de la 
tesis explora la relación de este modo de representación fílmico con la literatura. Por ello, la teoría del 
arte funciona como campo de conocimiento complementario del análisis. Ésta es una línea interpretativa 
que, aunque no seguiré a fondo, me parece relevante y necesaria como para ser abordada en algún otro 
trabajo. Algunos de los títulos asociados a esta perspectiva son: John Berger (1997): Algunos pasos hacia 
una pequeña teoría de lo visible, Madrid, Árdora; Susan Buck-Morss (2004): Mundo soñado y catástrofe: 
la desaparición de la utopía de masas en el este y el oeste, Madrid, A. Machado Libros; Peter Burke 
(2005): Visto y no visto, Barcelona, Crítica; Hal Foster (2001): El retorno de lo real, Madrid, Akal. 
6 Bill Nichols (1991): Representing reality, Bloomington, Indiana University Press, pp. 3-5.  
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Lo que me interesa analizar es cómo algunas de estas experiencias narradas a 

través del modo de representación documental construyen este cuerpo político; cómo 

colaboran a la noción de unidad y superioridad del pueblo americano ante el hecho de 

la guerra. Asimismo, me interesa la utilización de las experiencias de individuos 

específicos que, a través de la estetización, adquieren pretensiones de utilidad colectiva. 

En este decurso, en esta distancia entre la conformación de una comunidad y sus 

mostraciones a partir de personajes, de héroes, es donde se instala la reflexión de este 

trabajo de análisis que, además, tiene como objetivo elaborar cuestionamientos sobre el 

uso del sujeto como elemento narrativo dentro de la forma documental; lo que, sin duda, 

también es una aspiración a actualizar la teoría de este modo de representación. 

 

En el texto que citaba al inicio de esta introducción, los Schulte-Sasse, 

continúan explorando estas cinco formas de análisis que plantean sobre el tema; y 

aducen que una de las formas de estetización de la experiencia más importante en el 

caso de la cultura americana, es la figura del soldado y héroe de guerra. Esta idea es la 

que me permitió establecer el criterio de selección de las obras que deseo examinar. 

Analizaré siete piezas documentales que se centran en la forma en que los soldados 

americanos participan del conflicto armado.  

 

Este enfoque hace derivar estos filmes en obras asociadas a las poéticas del 

sujeto, pero están ligados, al mismo tiempo, a un evento histórico – la guerra – de 

interés colectivo. Por tanto, son susceptibles de ser criticadas como productos que 

pretenden participar de la construcción de la unidad nacional, con una funcionalidad 

social de integración, con pretensiones de convertirse (a pesar de representar 

experiencias personales, limitadas, parciales) en narraciones ejemplares y 

representativas del proceso histórico general al que se refieren o al que están asociadas. 

 

La elección de las obras particulares se sustenta en la consideración de que, 

antes de ser obras con una función social, son narraciones de las experiencias de unos 

individuos; por lo tanto, asociadas a los géneros, convenciones y retóricas de las 

poéticas del sujeto. En este sentido, la guerra de Irak representa para los soldados, un 

viaje, una aventura. Este desplazamiento espacial y simbólico es el marco general para 
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determinar qué poéticas están presentes en los documentales que encarnan las 

experiencias de los soldados en la guerra de Irak. Bajo esta noción, las siete películas 

cubren todo el rango temporal del viaje, desde antes de ser desplegados, hasta que 

vuelven a casa. De este modo, también vemos cómo se alejan y vuelven a la comunidad, 

lo que ayuda a la argumentación de que, a pesar de ser experiencias particulares, 

pueden ser interpretadas como productos con una funcionalidad social. 

 

Los soldados presentes en estas siete obras pasan de ser civiles, a soldados en 

entrenamiento, y a entrar en combate, y volver como veteranos. Los momentos de 

transición de pasar de ciudadano normal a combatiente y de regreso son dos de los 

conflictos narrativos más representados en los filmes asociados a esta temática. Por 

supuesto, el impacto de la guerra en sus historias (particularmente se enfatizan los casos 

de heridos, muertos o afectados) es uno de los elementos medulares de estas 

narraciones. Una de las hipótesis presentes en el trabajo, es que las representaciones del 

soldado han cambiado debido a la naturaleza del conflicto, a su duración, al oponente 

en esta guerra; y que este corpus da cuenta de estas particularidades. Y, al mismo 

tiempo, se inscriben en una larga tradición de documentar y contar las historias de los 

combatientes americanos que salvaguardan los ideales de la nación. 

 

El “gesto” audiovisual que podría servir como detonante de todo el trabajo 

teórico y metodológico que a continuación presento,  la particularidad más relevante 

podría decirse, es la de facilitar a los soldados la cámara para grabar su experiencia de 

la guerra7. Esta búsqueda del testimonio de primera mano se aproxima a una forma 

narrativa del yo, dentro de la literatura, que plantea muchas de las inquietudes que 

mueven este texto. Y que, además, es una forma narrativa bastante común en el 

documental americano contemporáneo; me refiero a la autobiografía. 
 
 

Cumple con que nos preguntemos de nuevo si la cosmovisión de nuestra época permite 
explicar ese renacido impulso que la autobiografía y su estudio han cobrado, no sólo en 

                                                 
7 Me refiero, fundamentalmente al documental War tapes (2006), de Deborah Scranton, que podría ser 
considerado como el caso canónico de este impulso; aunque otras piezas también recurren a la grabación 
hecha por los soldados, como son el caso de Combat diaries (2006), de Michael Epstein; Off to war 
(2005), de Brent y Craig Renaud; y Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent. 
Sobre el registro de la guerra por parte de los soldados, cfr. Patricia Zimmermann (1995): Reel families, a 
social history of amateur film, Bloomington, Indiana University Press. 
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nuestro entorno. Así lo hace el propio Ángel G. Loureiro, que encuentra una respuesta 
perfectamente plausible: a lo largo de ese siglo que va desde que Dilthey reivindicara la 
diferencialidad de la autobiografía hasta hoy, en este género ‹‹se cruza una apuesta 
radical que pone en juego prácticamente todas las garantías del pensamiento occidental. 
Al pretender articular mundo, texto y yo, la autobiografía no debería ignorar el acoso 
creciente a que están siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto, 
temporalidad, memoria, imaginación, representación o retórica. Y no debería olvidar ese 
asedio precisamente porque la autobiografía es el campo privilegiado en el que ese asedio 
se está librando›› (Loureiro, 1991-1992:71).8 

 
  
 
  

La intención es clarificar, no sólo qué conceptos participan de esta tensión, sino 

también qué instituciones sociales (a través de sus discursos) participan de esta “lucha 

simbólica”.  

 
La escritura autobiográfica podría considerarse una forma más de lo que Foucault llama 
tecnologías del yo, las cuales ‹‹permiten a los individuos efectuar por sus propios medios 
o con la ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus propios cuerpos y almas, 
pensamientos, conducta y forma de ser, con el fin de autotransformarse para alcanzar 
cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría, perfección o inmortalidad›› 
(‹‹Technologies››: 18). El sujeto ‹‹cuida de sí›› al escribirse; se inscribe bajo la mirada 
del otro/destinatario de su escritura y como producto de relaciones de poder con ‹‹otros›› 
a los que también inscribe en su texto. Si consideramos que el sujeto se constituye por 
medio de una doble sujeción (de instituciones y disciplinas, y a su autoconciencia) 
podemos considerar la autobiografía no como el acto de reproducción o de 
autoconstitución de un sujeto sino como el lugar privilegiado en que esa doble sujeción se 
manifiesta y por la cual, al mismo tiempo, al sujeto lo hacen y se hace. Y esta concepción 
de la autobiografía debería prestar atención a las disciplinas o instituciones sociales, 
políticas, religiosas, etc., que ‹‹constituyen›› al sujeto, a las formas de autosujeción [sic.] 
y también a otras formas de (auto)constitución a través de las cuales el poder se ejercita 
de manera más insidiosa y sutil, como lo son toda concepción de la escritura y de la 
lectura y, en particular, toda concepción de la autobiografía.9 
 

 

Estos elementos conforman el centro conceptual y contextual de mi trabajo: son 

la literatura (sobre todo la relación texto, mundo y sujeto; planteada además como 

tradición o canon asociable al mundo fílmico10 que me sirve de corpus), el tema de la 

guerra y las visiones que las instituciones intentan crear (esas visiones estetizadas de las 

que hablan los Schulte-Sasse) y que buscan la unificación política de la sociedad 

                                                 
8  Darío Villanueva (1993): “Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía”, en Escritura 
autobiográfica, Madrid: Visor, p. 16. 
9  Ángel G. Loureiro (1993): “Direcciones en la teoría autobiográfica”, en Escritura autobiográfica, 
Madrid: Visor, pp. 43-44. 
10  Para revisar esta relación entre mundo y sujeto en el contexto de las nuevas tecnologías de la 
información, cfr. Paula Sibilia (2008): La intimidad como espectáculo, Buenos Aires, FCE. 
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americana. Éste es el ámbito en el que discurrirá todo el quehacer interpretativo, 

analítico y teórico del presente trabajo. 

 

 He privilegiado una estructura académica que permita distinguir los 

planteamientos teóricos, metodológicos y conceptuales que, posteriormente, aplicaré al 

corpus de obras documentales. Estos tres marcos se explican en la primera de las tres 

partes de las que se compone esta tesis. Los marcos interpretativos me permitirán 

detallar la discusión en la que se inscribe este trabajo, así como las herramientas 

extraídas del campo teórico general, para efectos de ser aplicadas al análisis.  

 

Posteriormente, el lector encontrará tres capítulos (que conforman la segunda 

parte de la tesis) dedicados al contexto socio-histórico, sobre las formas artísticas 

asociadas al tema que trato: la estetización del sujeto en una cultura específica, la 

americana. En estos tres capítulos se exploran dos temas centrales; el primero de ellos 

está relacionado con la idea de superioridad que el pueblo americano cree tener por sus 

orígenes como nación. Esta concepción ha dado lugar a representaciones a lo largo de 

toda su historia, donde se pretende plasmar esta superioridad, que constituye un criterio 

de unidad y del que se derivan los valores que desean perpetuar. El segundo tema son 

las tradiciones artísticas que han plasmado estos elementos en sus narraciones; 

comenzaré por la literatura realista del siglo XIX, seguiré con el cine clásico de 

Hollywood y finalizaré con los medios en la época contemporánea.  

 

El concepto que articula, desde la teoría política, el uso de los medios para 

construir el cuerpo político y la unidad de la comunidad a través de las experiencias, es 

el de opinión pública. Esta noción y esta tradición teórica me permiten plantear la 

investigación desde un enfoque histórico y político, del que la estética y la narratología 

participarían como herramientas específicas de construcción simbólica; pero siempre 

asumiendo que la intención de todo producto (literario, periodístico, cinematográfico, 

televisivo) es generar una imagen del mundo para ser utilizado por los destinatarios del 

texto (aplicado a todos los productos y entendido en sentido amplio). 
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Aunque la opinión pública - idea vinculada con el origen de los medios de 

comunicación hacia los años veinte del siglo XX - es el concepto que me permite 

enlazar los contextos históricos y artísticos a las obras de la actualidad que utilizo, he 

decidido comenzar la exploración del arte americano en la literatura del siglo XIX; casi 

un siglo antes del surgimiento de los medios de masas. El motivo se debe a la necesidad 

de explicar el acto de la guerra, y el enfrentamiento de los americanos (y sus valores), 

con otras culturas, otras naciones. Y en este sentido, la idea de la frontera americana, 

profusamente elaborada en la literatura del siglo XIX, sirve como punto de partida 

histórico, y teórico-literario a la vez, para explicar el fenómeno de la guerra como 

experiencia relevante en la conformación de la nación americana.  

 

Los medios de masas recogerían el testigo de los valores establecidos en esta 

época y a través de esta literatura democrática y patriótica, pero el concepto de la 

frontera se diluiría; hasta que John F. Kennedy lo reutilizó para referirse al proceso de 

expansión y globalización al que Estados Unidos se enfrentaba al entrar en su mandato. 

La idea de la nueva frontera también tiene una fuerte implicación con la guerra de 

Vietnam, por lo que identidad americana, valores nacionales y experiencia bélica 

vuelven a implicarse.  

 

Con la guerra de Irak, ocurre lo mismo: estos mismos elementos vuelven a entrar 

en juego, a ser objeto de reflexión y reelaboración. El objetivo de mi trabajo es 

particularizar los modos en los que las representaciones de los sujetos presentes en las 

narraciones sobre este último conflicto armado, plantean la elaboración de un cuerpo 

político, de la unidad nacional americana.  

 

 La tercera y última parte de la tesis está dividida en dos capítulos, el primero de 

ellos explora la relación de la tradición documental americana (comenzando en los años 

sesenta) con la representación del cuerpo político. Mi intención es establecer unos 

antecedentes sobre qué sujetos aparecen en las representaciones documentales 

contemporáneas, asociadas a los temas políticos. El segundo capítulo, es el análisis de 
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las obras que componen el corpus11, acompañado de una breve caracterización de las 

relaciones de la forma documental con la guerra de Irak. Este último capítulo sigue una 

estructura que ya mencioné, pero que sirve de criterio para organizar el orden de los 

filmes. Esta estructura está basada en la idea del viaje, por lo que los filmes se analizan 

según el espacio en que empiezan a desarrollar la narración; los que comienzan cuando 

los soldados aún no han comenzado el viaje son los primeros; luego vienen los que 

parten de la guerra como el tiempo narrativo; los últimos son los que recogen las 

experiencias de los soldados una vez que han vuelto a casa. 

 

De este modo, es más fácil mostrar los mecanismos que cada obra utiliza para 

constituir su ejemplaridad y su relevancia para la experiencia colectiva. Así, cada 

documental establece un vínculo particular entre los personajes sujetos a la experiencia, 

y el evento histórico que marcará a toda la sociedad. Irse a la guerra, estar en ella o 

volver plantean dificultades, obstáculos, pruebas y sacrificios específicos, lo que deriva 

en decisiones poéticas, retóricas, narrativas que determinan esta forma de referirse al 

cuerpo político de los que estas piezas participan y, al mismo tiempo, ayudan a 

reinterpretar. 

 

Mi objetivo no es constituir un corpus que derive en el establecimiento de una 

tipología cerrada de formas heroicas asociadas a esta guerra en particular. No estoy 

construyendo un análisis sobre la política de representación americana de los soldados 

en Irak, sino que se trata de un análisis que reflexiona sobre la representación de un tipo 

específico de sujeto político: el soldado. En ese sentido, mi trabajo pretende ser una 

aportación al cuestionamiento del documental, un producto marcado por su vínculo con 

la educación, la historia y el resto de los discursos de la sobriedad, pero que es un objeto 

de análisis muy fértil si es entendido como una forma artística, con un estilo, una 

poética propia y unos mecanismos de simbolización que sirven para conmover al 

espectador, igual que una novela o un filme de ficción. 

 

                                                 
11 Las obras analizadas son: Off to war (2005), de Brent y Craig Renaud; Gunner Palace (2004), de Petra 
Epperlein y Michael Tucker; War tapes (2006), de Deborah Scranton; Combat diary (2006), de Michael 
Epstein; Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Gossenberg Kent; Ground truth (2006), de 
Patricia Foulkrod; y Last letters home (2004), de Bill Couturié. Todas estas películas son obras 
producidas para la televisión americana, aunque algunas han alcanzado exhibición en salas de cine. 
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4.1.Marco metodológico 

 
 
 La revisión de los mitos conformadores de la identidad nacional americana 

integra una tradición literaria y cinematográfica que, posteriormente, aplico a los 

documentales que sirven de objeto de análisis. Es sobre la forma documental, este modo 

de representación vinculado a la realidad, sobre la que me interesa teorizar. 

 

 La creación de una tradición mítica tiene por objeto desarrollar categorías de 

interpretación distintas a las puramente asociadas a la teoría documental; y pretende, 

además, que sean históricamente relevantes por su proximidad o similitud con los filmes 

que analizo. Como productos culturales originados en la misma sociedad, rescato 

características que se ven determinadas por el grupo o comunidad que las produce y 

consume.  La pertinencia de la perspectiva se justifica por el cambio de paradigma al 

que la forma documental se enfrenta, pues las nuevas tecnologías de la información 

comienzan a desplazarlo de su sitio privilegiado de crítico social y gubernamental. 

 

 Por otro lado, la evolución de los estados modernos durante el siglo XX y 

principios del XXI propone retos de representación de la identidad nacional que 

requieren ser analizados y visualizados a partir de los productos que se exhiben en los 

medios. De ahí la selección de producciones que sugiero como corpus. La criba final 

corresponde a las categorías y criterios que me expongo a detallar a continuación, y bajo 

los cuales, se pueden interpretar los demás productos cercanos, temática y 

narrativamente, dentro del género documental. 

 

Mi interés central reside en las representaciones del individuo-héroe en el 

documental, así como en el ingreso de la voz subjetiva en la enunciación de los 

productos (por considerar la presencia del autor-cineasta una representación del 

individuo, muy relevante para la nueva forma documental). Considero que ambos 

elementos narrativos son interpretables como parte de la construcción de los mitos 

nacionales. Mientras que los personajes-héroes serían los casos de ejemplaridad moral 

dentro de las fabulaciones narrativas (aunque hablemos de filmes factuales), la 

presencia de una voz subjetiva remite al flujo de conciencia de un individuo enunciador, 
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que se corresponde con los modos de representación modernos, tanto literarios como 

cinematográficos. 

 

La propensión a pensar que esta evolución del mito nacional americano es cada 

vez más inadecuado en una sociedad en constante cambio y que se encamina, según los 

pensadores, a una transformación que daría paso a la posmodernidad, no es el caso de 

los documentales que analizo. Aunque hay elementos estilísticos y formales que 

apunten a ello, la construcción narrativo-mítica de las obras apunta a un discurso 

moderno, integrador, nacionalista. Son, a pesar de todo y contra todo pronóstico, una 

visión histórica no-irónica; lo que podría ser entendido como el primer síntoma de la 

narración posmoderna.12 

 

Probablemente la categoría narrativa que mejor me permite argumentar esta 

cuestión es la de comunidad, que aunada a la enunciación (voz autoral) y a la 

representación de los individuos, conformará el marco conceptual al que me referiré y 

que cuestionaré a partir de las categorías asociadas a los géneros literarios y 

cinematográficos. Me interesa mostrar el carácter narrativo de algunas de las piezas que 

analizo, sobre todo por su propensión a convertirse en un relato mítico; mientras que 

aquellas piezas más episódicas o argumentativas tienden menos a la formulación mítica. 

 

Es por ello por lo que el inicio y el final de los filmes son de suma importancia 

para el presente análisis. Es allí donde se materializa la propuesta (ya sea mítica o 

argumentativo-epistemológica) de los documentales. Su revisión la llevaré a cabo a 

través de las figuras poéticas, el uso de recursos enunciativos y deícticos. Me valdré de 

esquemas narratológicos y retóricos de análisis para tal efecto. 

 

Me interesa particularmente, siguiendo el razonamiento de Walter Lippmann, 

ver cómo la complejización de la sociedad democrática americana ha repercutido en la 
                                                 
12 Pienso que, en este sentido, siguiendo la categorización de Hayden White sobre las formas de la 
historia del siglo XIX que podrían servir de modelo, justamente, la que expongo es la más próxima a la de 
Alexis de Tocqueville (una visión trágica de la historia) y no a la de Jacob Burckhardt, que sería una 
visión satírica, que pondría en duda la clausura de los hechos narrados, confiriendo un carácter 
problemático a la guerra y otorgándole características de difícil adecuación a un mito nacional conciliador 
y homegeneizador. Cfr. Hayden White (1992): Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del 
siglo XIX, México, FCE. 



29 
 

29 
 
 

manera de entender el viaje hacia la guerra. El inicio y el final de los productos 

próximos a una representación mítica han de mostrar este inicio y fin del viaje 

(metafórico y real, por tratarse de filmes documentales), permitiendo una interpretación 

de este hecho histórico. La utilidad de la guerra, la evolución de ésta y las 

consecuencias que recaen sobre sus participantes se materializan y determinan a partir 

del tipo de viaje que se elige para representar y narrar el hecho bélico que uso como eje 

temático: la guerra de Irak. 

 

Los documentales que utilizo para el análisis, aunque no constituyen una 

revisión monográfica de los filmes producidos en torno al tema, representan una 

selección de obras que plantean reformulaciones de los mecanismos canónicos del 

género, ya sea por incluir un elemento enunciativo, narrativo o simbólico inusual, que 

permite sofisticar las interpretaciones sobre los modos de representación documental. El 

hecho de que algunos productos hayan quedado apartados del análisis y que sean 

mencionados en la genealogía, se debe, fundamentalmente, a su adscripción no 

problemática a fórmulas documentales reconocibles o a la inclusión de elementos que se 

explican en las obras elegidas.  

 

 Mi interés se centra en la visión americana del conflicto, la repercusión de la 

guerra en esa sociedad, así como en su representación de lo que significa este evento 

histórico a los ojos de los realizadores audiovisuales. La implicación de la literatura 

como contexto teórico es medular en el desarrollo del análisis, pues posibilita la 

suspensión de los determinismos de la tradición teórica documental y permite cuestionar 

el desarrollo de las poéticas respecto de la representación de la realidad en este tipo de 

filmes, y, sobre todo, asociar los elementos poéticos, presentes en las obras elegidas, 

con los mitos nacionales americanos. Esta adscripción de los documentales a una 

tradición mítica los haría coincidir con una visión histórica moderna, al parecer 

desfasada del momento histórico-epsitemológico que vivimos. 

  

 La visión del otro, las narraciones de tipo histórico sobre el desarrollo de la 

guerra, así como los documentales sobre la política exterior americana son parte de las 

obras periféricas, contextuales, que ayudan a situar mejor aquellos filmes que se centran 
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en la visión americana de su propia nación, de su propia identidad. Pero no constituyen 

parte del corpus del análisis central. 

 

 Mientras que en otras geografías (europeas, específicamente) la forma 

documental ha evolucionado hacia propuestas fílmicas ambiguas, híbridas, 

denominadas cine de la no-frontera13, la dialéctica propia del documental americano se 

mantiene muy claramente anclado a la tradición de los modos narrativos y 

representacionales. Aunque las necesidades ideológicas y propagandísticas, aún 

asociadas a la agenda gubernamental, promuevan su sofisticación y reelaboración. 

 

 Igual que el cine de ficción incorporó las vanguardias como recursos narrativos 

y expresivos de forma discrecional, el documental estadounidense pareciera tener muy 

claramente definidas sus fronteras. Es como si la obsesiva búsqueda de la identidad 

nacional en los límites geográficos o simbólicos otorgara unidad y coherencia a los 

discursos americanos sobre estos temas y valores. La promiscuidad de formas subjetivas 

y objetivas en el documental son los elementos en tensión del drama histórico, por 

utilizar el término de Hegel, que presentan estas obras.  

 

La búsqueda de la individualidad de los personajes contrasta con el mundo 

histórico presentado en los documentales; lo que no impide la creación de toda una 

personalidad modélica, heroica y mítica de los individuos representados. La no-frontera, 

el ensayo cinematográfico son formas que aparecen poco o nada en la tradición 

documental americana. La diferenciación de los recursos y su contacto con el interior de 

las obras no es tan problemática como en otras cinematografías. 

 

 Esta diferenciación de tradiciones permite una aproximación menos complicada 

y una caracterización más clara de los recursos narrativos relevantes. Esta oposición con 

la visión europea es una forma más de historiar y particularizar el discurso documental 

americano, permitiendo reconocer los elementos distintivos. 

 

                                                 
13 Cfr. Domènec Font y Carlos Losilla (2007): Derivas del cine europeo contemporáneo, Valencia, 
Ediciones de la Filmoteca. 
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 Hablando, ya, específicamente de los elementos para analizar y las herramientas 

que emplearé, la progresión será la siguiente: 

 

1. Establecer todas las teorías que me permitirán problematizar la representación 

del documental americano contemporáneo. La teoría sobre el documental, la 

teoría de los géneros cinematográficos de ficción y su uso del mito como 

elemento narrativo, y la teoría de los géneros literarios; son los tres grandes 

marcos teóricos en los que me moveré para desarrollar las categorías del marco 

conceptual. 

 

2. Establecer las categorías o conceptos que servirán para desarrollar el análisis. La 

pretensión es que estén vinculados con los modos de representación que reviso 

(modo documental, el mito como tema en los géneros cinematográficos de 

ficción y los géneros literarios), así como con la materialización del individuo en 

los filmes, que es mi preocupación teórica central. 

 

 

3. En el siguiente nivel, una vez abandonado el marco teórico y conceptual, 

plantearé un breve recorrido por tres contextos históricos asociados con la 

representación del individuo y la sociedad americana:  

 

1) el pensamiento y la literatura del siglo XIX (la conformación nacional) 

2) el cine que toma el relevo de la representación mítica 

3) la construcción del pensamiento democrático en el siglo XX a partir de la 

noción de “opinión pública”, que vincula los medios de comunicación 

(televisión y prensa, fundamentalmente) y que se vuelven uno de los factores 

fundamentales para entender la forma de representación de los temas 

nacionales y su materialización en formas  particulares de caracterizar a los 

individuos en la cultura estadounidense contemporánea. 
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4. Plantear el corpus de obras documentales que servirán como objeto de estudio, 

cuestión que desarrollaré en dos capítulos diferentes: el primero, que expondrá la 

relación del modo documental contemporáneo y la tematización de los mitos 

nacionales expuestos en los contextos históricos. El segundo capítulo será el 

corpus propiamente dicho de obras para analizar, al que aplicaré las categorías y 

cuestionaré sobre las evoluciones del modo de representación extraídas de los 

contextos históricos. 

 

 

El primer capítulo vinculado a las obras documentales será una breve historia de 

la relación del documental con la representación de los temas políticos en general, y de 

las guerras contemporáneas americanas como tema político específico. El segundo 

capítulo será el análisis de las obras documentales vinculadas al fenómeno político en el 

que quiero inscribir la reflexión sobre este modo de representación fílmico: la guerra de 

Irak. 

 

 
La intención es detectar y diferenciar dos cuestiones: por un lado, la 

materialización del filme documental como un acto de habla, sujeto a un contexto social 

e histórico, pero, por el otro, la intencionalidad del producto de insertarse en una red de 

representaciones sobre la nación y la identidad (referidas al tema de la política exterior, 

en general, y a la guerra con Irak, de forma particular). Este flujo de la historia del que 

aspiran a participar los productos audiovisuales es, finalmente, una pretensión de 

actualidad al mostrar un problema del presente social en el que se elabora, pero también 

conlleva aspiraciones de verdad, en tanto que discurso de la sobriedad. 

 

Estos documentales aspiran a representar la realidad sobre la participación de 

Estados Unidos en la guerra de Irak, y a que su pronunciamiento respecto del tema, 

cobre legitimidad al estar en consonancia con el decurso histórico del conflicto y de las 

posturas americanas sobre cómo entender e incorporar este trauma en la historia 

nacional.  
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Es muy importante precisar las aspiraciones de actualidad y relevancia histórica 

de lo narrado por parte de las obras documentales que analizo, pues en estas dos 

dimensiones es donde se puede detectar el componente que, finalmente, me interesa 

constituir como reflexión teórica respecto del canon documental americano 

contemporáneo; y es que, a pesar de la radicalidad de los puntos de vista políticos que 

se exponen en estos documentales, persiste una visión de la historia que sugiere un 

paradigma moderno de pensamiento, una aspiración a mostrar un destino nacional que 

debe regir el orden de los acontecimientos y procederes de los Estados Unidos respecto 

de los eventos a los que tiene que plantar cara.  

 

Hay, aún, en los discursos asociados a la historia, como es el caso del 

documental, un elemento mesiánico14, configurador15, que ordena las narraciones y las 

propulsa a resolver los conflictos (por más trágicos que sean), como experiencias 

significativas del sistema social, para lograr restablecer un orden perdido pero aún 

deseable. 

 
 
 

4.2. Marco teórico 
 

Este apartado tiene por objeto exponer cuáles son las tradiciones teóricas que 

aportarán los conceptos y categorías para el análisis de los textos, de los documentales, 

que sirven de corpus a este trabajo. Si bien las obras que analizo son documentales, y la 

teoría asociada al modo de representación resulta muy relevante, me interesa perfilar 

otras teorías (la cinematográfica y la literaria) que permiten establecer otras maneras de 

cuestionar al texto artístico, al tiempo que profundizan en las poéticas del sujeto, que 

constituyen mi interés central.  

 

La exploración de estas dos teorías, de estas herramientas de análisis, no es 

fortuita, como demostrará la segunda parte de esta tesis (la dedicada a los contextos 

históricos). Tanto la literatura como el cine de ficción en Estados Unidos, han sido 
                                                 
14 Cfr. Erich Auerbach (1982): Mímesis, México, FCE. Y Jacques Derrida y Bernard Stiegler (1998): 
Ecografías de la televisión, Buenos Aires, Eudeba. 
15 Cfr. Paul Ricoeur (1987): Tiempo y narración I y II, Madrid, Cristiandad. Y José Romera, et. al. (1992, 
eds.): Escritura autobiográfica, Madrid, Visor. 
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formas privilegiadas de la representación artística de ese país para vincular la obra de 

arte con la realidad nacional. Por tanto, tanto la novela, como el cine de Hollywood, han 

tenido siempre una implicación con los valores del pueblo americano y han desarrollado 

funciones sociales de integración y unidad. Por lo tanto, me resulta necesario 

profundizar en estas tradiciones teóricas para establecer los conceptos e ideas que 

conforman el planteamiento de la problemática interpretativa, del sujeto y el evento 

histórico, en el seno de otro tipo de modo de representación: el documental. 

 
 Además, revisar estas teorías tiene otra ventaja, que es que se trata de dos 

tradiciones artísticas muy vinculadas a la representación de los mitos conformadores de 

la nación americana. Por lo tanto, el camino del marco teórico irá del objeto del análisis 

(la tradición documental), y se irá alejando hacia la ficción americana, y luego a la 

literatura realista. Este camino teórico se verá invertido en los contextos históricos, 

donde comenzaré el recorrido de la evolución de la sociedad americana, desde la época 

de la literatura de la frontera, hasta la actualidad, pasando por la modernidad del 

principio del siglo XX, la consolidación de la democracia, la crisis de la bolsa en 1929 y 

el posicionamiento de los medios de masas como una institución relevante en la 

evolución del país. 

 

 Cuando la revisión de los contextos históricos toque la actualidad, retomaré la 

forma documental contemporánea para abordar el evento histórico al que me interesa 

vincular esta reflexión teórica: la segunda guerra con Irak. Comienzo, pues, ahora, la 

revisión de las teorías que conforman la discusión en la que este trabajo se inserta; 

empiezo por el modo de representación documental. 
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4.2.1. La tradición documental 
 
 

“Documentaries are part of the media that help us understand not only our world but our 
role in it, that shape us as public actors”16. 

 
 

Preguntarse por la reproducción de una sociedad a partir de la creación de 

productos culturales que busquen estos fines es ingresar en la discusión sobre la 

funcionalidad social del arte en el sentido amplio (asumiendo que el documental ha de 

considerarse como tal). Es el terreno propio de las poéticas de la representación17 que, a 

partir de esta intencionalidad, se convertirían en políticas de representación. Pero las 

políticas en este sentido no son normativas, sino configuraciones de las obras que 

derivan en la construcción de géneros o mecanismos narrativos vueltos convención. 

 

Como en cualquier mecanismo de representación, la discusión debe ser centrada 

en términos de la relación entre la realidad y su tratamiento en el interior de la 

mediación, lo que provoca la existencia de estilos realistas y estilos abstractos. La 

discusión específica sobre el documental y su supuesta degeneración progresiva a través 

de la intrusión subjetiva en un modo fílmico asociado al conocimiento y a las 

pretensiones de verdad es falsa. Falsa en el sentido de que el cine tiene como objetivo 

fundacional18 la representación de la realidad hasta el punto de la argumentación de la 

no mediación.  

 

Por tanto, el realismo en el documental, o no interesa para analizar los primeros 

documentales (incluso las primeras ficciones), o hay que pensarlo cuando la discusión 

sobre la funcionalidad del documental se hace patente a través de sus distintos usos: 

                                                 
16 Patricia Aufderheide (2007): Documentary film. A very short introduction, Oxford, Oxford University 
Press, p. 5. 
17  Cfr. David Bordwell (2007): Poetics of cinema, London, Routledge. Sobre la poética de la 
representación del sujeto en literatura, cfr. Peter y Christa Bürger (2001): La desaparición del sujeto. Una 
historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal. Sobre la poética de la representación 
del sujeto en el documental, cfr. Michael Renov (2004): The subject of documentary, Minnesota, 
Minnesota University Press. Y sobre la poética y el documental es interesante el apartado sobre la 
evocación en el trabajo de Nichols. Cfr. Bill Nichols (1994): “El documental preformativo”, en Postvérite 
Murcia, Centro Párraga, p. 209. 
18 Me refiero al momento histórico en el que fue desarrollada esta tecnología, y a la condición de haberse 
formulado a partir de la tecnología fotográfica, que funciona para efectos de esta argumentación, un 
origen problemático. Es por ello por lo que, insistentemente recurro más a la tradición literaria que a la 
fotográfica o pictórica. 
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expresión artística, fines ideológicos y pretensiones didáctico-epistemológicas; esto no 

sucederá hasta los años veinte y treinta del siglo pasado. 

 

 La irrupción de la subjetividad como elemento degradador de la objetividad 

documental es una falsa exposición de la problemática de la representación.  El 

planteamiento debe ser considerado desde el plano de la evolución histórica en la 

representación audiovisual del documental. El realismo como característica 

consustancial de esta forma fílmica comienza a separarse o a cuestionarse con las 

vanguardias; sin embargo, es la crisis del pensamiento moderno el que, finalmente, 

evidencia la separación, hacia los años sesenta del siglo XX. 

 

 

4.2.1.1. La tematización del sujeto y las nuevas formas de narración realista 
 

El fuerte efecto de realidad que el cinematógrafo tiene desde su invención, es 

decir, esta posibilidad de captación del movimiento en el mundo pareciera equiparar el 

registro a las pretensiones de construcción de conocimiento del modo de representación 

documental. Pero no es posible obviar el proceso de elaboración de las propias 

narrativas del cine documental, de igual modo que la ficción ha tenido que beber de la 

densa tradición artística de la modernidad para establecer sus mecanismos audiovisuales, 

a través del desarrollo del lenguaje cinematográfico 19 . Podría afirmarse que el 

documental se asume como un producto no-transparente (no mediado) al mismo tiempo 

que la ficción va elaborando un canon clásico de narración.  

 

En el caso del cine de no-ficción, las aportaciones de los teóricos del documental, 

lo empujaron a la epistemofilia20. De este modo, se desdibujó la profunda relación que 

tenía la tradición, desde su surgimiento a través del planteamiento del modo de 

representación propuesto por John Grierson (primer punto denominativo), con aspectos 

ideológico-publicitarios. De la misma manera, se desestimaron como características 

                                                 
19 José Enrique Monterde y Esteve Riambau (1996, coords.): Historia general del cine. Volumen IX, 
Europa y Asia (1945-1959), Madrid, Cátedra, pp. 19-21. 
20 La epistemofilia puede ser entendida como: “the authority of factual representation as a route to truth”. 
Esta definición, y la relación del conocimiento con el documental puede ser revisado en Timothy Boon 
(2008): Films of Fact. A history of science in documentary films and televisión, London, Wallflower, p. ix.  
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relevantes (por su incorporación conflictiva a la definición del modo documental) los 

recursos narrativos y dramáticos de la ficción cinematográfica. Recuperar la utilización 

de cualquier recurso (fuera ficcional o no) como válido en el planteamiento de Grierson 

muestra que esta rigidez y pureza de la forma documental21 es posterior a su invención 

como noción o categoría destinada a denominar cierto tipo de filmes.  

 

Aspectos ficcionales o vanguardistas, ambos fuentes de elementos ajenos a la 

objetividad documental, en tanto que producto narrado en términos fílmicos, podían 

convivir o formar parte de las elaboraciones sobre la realidad en el documental de los 

primeros tiempos; como explica Winston22, al equiparar el trabajo de Grierson, Pare 

Lorentz, Joris Ivens e, incluso, el de Leni Riefenstahl. El punto al que Winston se 

refiere es a la determinación narrativa, estilística y estructural de las piezas 

documentales de los años veinte o treinta del siglo pasado, debido a su vínculo con un 

patrocinador o promotor económico que determinaba en buena medida los productos de 

esa época. Habitualmente, las instituciones gubernamentales o sindicatos obreros eran 

quienes encargaban los productos, haciendo del documental un producto con una 

funcionalidad social clara: promover el discurso político de aquél que pagó por él. 

 

Por lo tanto, los elementos retóricos y poéticos contenidos en las piezas 

documentales se debían a las licencias creativas que, desde el objetivo comunicativo del 

filme, los realizadores se permitían. Toda esta cuestión, lo que permite es mostrar que el 

documental, más que asociado a la objetividad como fin, nació con una funcionalidad 

social, ideológica y, si no propagandística, sí de promoción política. El documental, por 

supuesto, en manos de los artistas de las vanguardias cumplía la función de la crítica 

social o de la crítica del arte como sistema establecido. Y, a pesar de sus planteamientos 

mucho más pictóricos y poéticos radicales (menos realistas), se mantiene la condición 

de la promoción de las ideas políticas como objetivo. 

 

                                                 
21 Sería durante la segunda mitad del siglo XX cuando se dio esta rigidez y búsqueda epistemológica del 
documental, que se puede asociar a los planteamientos éticos y normativos del cine de ficción moderno, 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
22 Brian Winston (1995): Claiming the real, London, BFI, capítulos 12-15. 
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De este modo, lo que hay que pensar es en qué momento el documental se libera 

de esta funcionalidad social y cultural. Y, sobre todo, qué implicaciones tiene pensar 

esta diferencia, este paso de una utilidad dentro del sistema de instituciones, a la libertad 

discursiva (y económica). Las claves las entraña la Segunda Guerra Mundial en buena 

parte. Por un lado, el relevo televisivo aleja al documental de la necesidad de referirse a 

la actualidad y, por tanto, es posible pensar que esta liberación le permitió replantearse 

la representación como problema. Aunados a la televisión, vienen los grandes avances 

tecnológicos en las cámaras y magnetófonos, que permiten una filmación más 

económica y ligera en términos de equipo humano y de requerimientos de luz y espacio. 

El punto culminante de esta evolución será, sin duda, el cinéma vérité y el cine directo. 

 

 Los avances son muchos, pero, por mencionar algunos, podría comenzar por el 

nagra, las emulsiones rápidas, las cámaras ultraligeras y el paso al vídeo 23 . La 

democratización de la imagen debilita la noción de los medios bajo el control estatal, y 

favorece el surgimiento de voces y miradas independientes, alternas. A estas 

condiciones específicas de la evolución del medio hay que agregar las que están 

vinculadas con el desarrollo de la propia sociedad. Es lícito preguntar entonces que, si 

sociedad y cine documental rompen su vínculo, esa función que le había sido asignada, 

al tomar caminos separados, cuáles son las nuevas maneras de relación entre una y otro.  

 

Particularmente me interesa el caso americano. Es necesario saber qué impacta, 

aún, sobre la representación documental, aunque ya no le exija una implicación 

persuasiva o una consonancia discursiva con el planteamiento hegemónico24. Sirva, por 

ahora, decir, que, aunque sigue habiendo vínculos y ciertas pretensiones de 

funcionalidad social del documental, esta papel ya no es, ni mucho menos, de 

observancia obligatoria. 

 

 Dentro de la tradición documental, el ingreso de la subjetividad en el modo de 

representación la modifica de forma significativa. Muchos son los procesos que 

colaboran en esta cuestión. Uno de ellos, la tecnología, como apuntaba, intentando 

                                                 
23 Cfr. Manuel Palacio (2005): “El eslabón perdido. Apuntes para una genealogía del cine documental 
contemporáneo” en Documental y vanguardia, Madrid, Cátedra, capítulo 6. 
24 La evolución de la sociedad americana se revisará en la segunda parte de esta tesis. 



39 
 

39 
 
 

llenar la brecha que el mecanismo impedía respecto de la inserción en el mundo privado. 

Otra condición determinante es la importancia dada a intentar narrar o entender la 

guerra mundial, donde el cine intenta servir al mismo tiempo, aunque Jean-Luc 

Godard25 afirme su fracaso, como memoria y cronista de este enorme suceso. 

 

 Esta noción de memoria se descubre como una utilidad más del documental, 

aunque el término induce a una serie de cuestionamientos respecto de las ambigüedades 

epistemológicas de la capacidad del cine como mecanismo de registro del mundo. 

Volveré a esta cuestión más tarde; lo que queda claro en este esbozo de evolución de la 

forma documental es que esta nueva función mnemotécnica del cine documental 

contrasta fuertemente con  la de “educación pública” planteada en un primer momento 

por las posturas realistas (canónicamente asociadas con la escuela británica de John 

Grierson). 

  

 La crisis de la modernidad como paradigma traerá a colación otras formas de 

aproximación del documental a la realidad. Cobrará potencia la noción del diario, que es 

una de las fórmulas narrativas privilegiadas de quien ha sufrido la guerra, la persecución 

o, como caso modélico de la crisis europea por el conflicto: el campo de concentración. 

La diáspora, el exilio de los judíos, intelectuales y comunistas, en fin, todo reacomodo 

poblacional suscita, en mayor o menor grado, esta focalización del caso particular, del 

superviviente, del perseguido, del inmigrante.26 

 

Esta frontera produce poéticas específicas, no como la recuperación de la 

discusión sobre el tratamiento creativo de la realidad, que se ha dado en llamar no-

frontera en la nueva teoría cinematográfica europea. Esta indeterminación nominal es un 

cajón de sastre donde puede caber cualquier retórica dialógica que se introduzca, sin que 

por eso, necesariamente, se hable del mismo problema; y mucho menos de los mismos 

eventos históricos. 

 

                                                 
25 Cfr. Jean-Luc Godard y Youssef Ishaghpour (2000): Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Paris, 
Editions Farrago. 
26 Sobre poéticas de la frontera, del extranjero, cfr. Julia Kristeva (1991): Etrangers à nous-mêmes, Paris, 
Flamarion. 
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 En el caso del documental, cuando existe implicación institucional en la 

producción (el gobierno sería el origen y tipo genérico de institución asociable a esta 

idea; pero, en el panorama actual, se puede pensar en las ONGs o en las cadenas 

transnacionales como fuentes de la financiación, obviamente con la televisión al frente) 

ésta determina la necesidad retórica de ciertas hibridaciones o mezclas entre realidad y 

ficción, atendiendo a criterios de público y objetivos comunicativos. Pero, por poner un 

ejemplo distinto y opuesto, la crisis de la noción de progreso y la guerra recuperan otras 

mezclas o filiaciones (así podríamos explicar esta recuperación del film-ensayo como 

reflexividad o búsqueda de un cuestionamiento sobre el mundo desde la primera 

persona, sin que por eso se implique una acción o persuasión de tipo ideológico).  

 

El problema es que las primeras son hibridaciones sostenidas aún desde una 

funcionalidad narrativa muy clara (el esquema realista reformulado en la segunda mitad 

del siglo XX), mientras que otras se alimentan de la ambigüedad  comunicativa, 

explorando, todavía, el medio como mecanismo artístico y poético. 

 

 Como explica Brian Winston, 27  cualquier documental basado en un caso 

particular, es decir, basado en una poética del individuo, tiene pocas o nulas 

posibilidades de lograr las pretensiones sociológicas asociadas a la “educación pública” 

del primer documental realista, por lo que la fractura es evidente28. Y en el caso de la 

función de la memoria, ésta está limitada a la representación del caso particular. La 

construcción de una memoria colectiva ha de cuestionarse a partir de los elementos 

narrativos, metáforas y estructuras que conecten, ya sea con el mundo que intenta 

representar, ya sea con el imaginario social al que pretende asociarse. 

 

 Lo relevante es que, en la tradición documental americana de la posguerra, la 

evolución tecnológica hizo resurgir la posibilidad de la búsqueda de la verdad a través 

de la supuesta filmación no mediada del cine directo; esta búsqueda era la misma  que 

ayudaba a respaldar el proyecto de los filmes documentales realistas de las grandes 

naciones de los años veinte y treinta. Las pretensiones de verdad regresaron, pero no así 

                                                 
27 Cfr. Winston, op. cit., capítulo 4. 
28 El caso americano de esta fractura es explicado en Paul Arthur (1993): “Jargons of Authenticity (Three 
American Moments)”, in  Theorizing documentary, New York, Routledge. 
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la funcionalidad social. La educación pública o la propaganda nacional se diluyen como 

objetivos de este tipo de filmes, para dar paso a una forma de aproximación a la realidad 

centrada en la capacidad de la filmación de espacios privados y dinámicas de los 

individuos sin tener que “escenificar” la realidad. 

 

 El espectro, en este sentido, abarcaría, desde el documental musical de D.A. 

Pennebaker29, hasta el cuestionamiento institucional de tipo gramsciano de Frederick 

Wiseman30, pasando por la vida cotidiana de personajes anónimos de los hermanos 

Albert y David Maysles31, hasta el seguimiento de John F. Kennedy,32 de Robert Drew 

y Richard Leacock; y para acabar en la poética autobiográfica de Ross McElwee33. Es 

muy relevante notar que en todos estos casos, excepto en McElwee (de ahí que lo 

considere un caso un poco aparte), estos directores rehúyen la intervención a través de 

la entrevista. Esta negativa a discursivizar la vida cotidiana a partir de las voces de sus 

propios agentes sociales tinta todo el cine directo americano, dotándolo de unas 

características y una consistencia particular. 

 

 La provocación de lo real no es el estilo elegido por casi ninguno de estos 

directores, salvo la excepción ya citada. El acto del habla está liberado, eliminando así 

un dispositivo muy asociado a la forma documental y, sobre todo, al canon 

periodístico34. En esta característica, también se distingue al cine directo del cinéma 

vérité  europeo que busca la incitación, la respuesta, la reacción ante la cámara y, sobre 

todo, ante el micrófono. Recuerdo simplemente los casos emblemáticos de Jean Rouch 

y Edgar Morin en Chronique d´un été (1960), o de Pier Paolo Pasolini en Comizi 

d´amore (1965). 

 

 Esta no alteración de la vida cotidiana para forzar una respuesta, un acto de 

habla del personaje filmado, particulariza el modo de representación y plantea ya una 

postura respecto a la realidad. No es mi interés central revisar si, efectivamente, a través 
                                                 
29 Don´t look back (1967), Monterrey pop (1968). 
30 Titicut Follies (1967), High School (1968). 
31 Salesman (1968), Grey Gardens (1975). 
32 Primary (1960). 
33 Sherman´s march (1986). 
34 Cfr. en el DVD de Primary, distribuido por Docurama, la entrevista a Richard Leacock y Robert Drew, 
así como el comentario en audio sobre el filme. 
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del uso o eliminación de ciertas herramientas discursivas o narrativas, estos 

documentales tienen pretensiones de verdad. Mi interés radica en perfilar ciertas 

convenciones narrativas y vincularlas a sucesos de orden social y cultural que colaboran 

a diseñar estos cambios en la representación. En algunos casos, la propia tradición 

teórica desdibuja los cambios en aras de constituir un corpus de estudio más o menos 

homogéneo.  

 

A pesar de la crisis del realismo posterior a la guerra, este nuevo modo 

documental, denominado cine directo, vuelve a confiar en las posibilidades de 

representar la realidad tal como es. Lo que comienza a desaparecer, como una de las 

realidades representables es el discurso nacional, la idea de nación. La pretensión 

científica del documental comienza a recaer sobre la mostración y exploración de 

espacios privados y su relación con los públicos; pero los discursos sobre la institución 

pública por excelencia, el estado, deja de ser tema y objeto. Es como si se volatilizara, 

como si se convirtiera en el telón de fondo de una serie de productos sobre experiencias 

particulares que no pretenden, en la mayoría de los casos, generar un discurso 

generalizador. Es aquí donde la televisión entra al relevo, institucionalizando la agenda, 

volviendo actualidad la revisión diaria de los temas de interés social y estatal. Todo ello 

hace que el estilo realista y la educación pública como objetivo oscilen hacia este medio 

de comunicación, amparado por la tradición periodística, más que por la 

cinematográfica. 

 

El año 1963, puede ser considerado como el punto de partida de la última 

escalada de la televisión informativa frente al documental, año en que las dos cadenas 

nacionales (NBC y CBS) hacen su primera conexión en vivo y ambas eligen transmitir 

una entrevista con el presidente Kennedy. Es como si el individuo, por la proximidad y 

naturalidad de interacción de la cámara con el sujeto, se volviera sinécdoque de los 

procesos representados. De este modo, el presidente Kennedy se vuelve síntesis del 

estado político de la nación. También de ahí la relevancia de su asesinato dentro del 

proceso mediático y la evolución de la representación en la cultura americana.  
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 Si, además de este trasvase del modelo realista a la televisión y su toma de 

control sobre la actualidad, consideramos la implicación de la cámara bajo el estilo de 

“la mosca en la pared”, donde el discurso de los personajes nunca es provocado ni 

utilizado por el realizador a través de la entrevista, lo que nos encontramos es un tipo de 

documental en el que la argumentación se logra sin la intervención discursiva o 

performativa del cineasta. Ni pregunta ni interviene, los modos de conducción o 

narración de la historia han de acoplarse a estas características que, más que limitar, 

delimitan el modo en que se estructuran estos filmes. Esta no intervención hace que el 

tiempo de los eventos filmados se imponga sobre una estructura externa o 

predeterminada desde la realización y el montaje, que concede a la filmación de la 

realidad un vínculo más con ella. El evento puede desarrollarse en toda su extensión 

frente a la cámara, creando una sensación de intensificación del efecto de realidad. Sin 

embargo, esta temporalidad encapsulada en el plano secuencia necesita forzosamente la 

selección de los eventos, haciendo que el montaje o la continuidad se realice a través de 

la elipsis, más próxima, formalmente, a los recursos de la narración de ficción que a los 

cortes temáticos relacionados con los documentales de estructura argumental o basados 

en la entrevista. 

 

 Esta preeminencia del plano sobre el discurso o tema requiere o exige del 

realizador un planteamiento narrativo para engarzar los hechos filmados y estructurados. 

Y, aunque los eventos pueden no contener una estructura causal narrativa clásica, el 

final del documental, en tanto que cierre narrativo, característica irrenunciable de todo 

filme en tanto que producto que se desarrolla en el tiempo, obliga a la elaboración de 

una linealidad, por más ambigua o laxa que se pretenda. El final del filme tiene 

implicación de clausura discursiva, por más que no se persiguiera hacer una película 

discursiva35. El final suspende la elaboración formal y física del argumento o el evento, 

dotando a los planos finales de la calidad de conclusión argumental y, en caso de la 

pretensión de verdad, de cierre del argumento en términos epistemológicos y 

probatorios de lo allí representado. 

   

                                                 
35 Cfr. en este mismo capítulo, las expansiones del sujeto propuestas por Paul Ricoeur. 
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 La otra característica de maridaje entre el documental cinematográfico y la 

tradición periodística es la necesidad de representación-información que la guerra les ha 

impuesto como experiencia límite del mundo y del orden social. La perspectiva de Paul 

Virilio 36  define muy claramente esta cuestión de correlación entre la evolución 

tecnológica bélica y la evolución tecnológica de representación audiovisual. Esta 

condición se aplica al dispositivo cinematográfico en general (a todas las máquinas de 

visión, diría, pero hay que revisar cómo determina cada tipo de filme en particular, lo 

que ayuda a distinguir el impacto que ha tenido en cada producto, ya sea un documental, 

una ficción o un noticiario. 

 

 La tecnología de la cámara ligera marca dos grandes procesos fílmicos que hay 

que considerar como fenómenos complementarios de lo que ya he apuntado como el 

canon documental americano de posguerra. Estos dos procesos son:  

 

1) Las vanguardias cinematográficas de los años cuarenta y cincuenta, sobre todo 

lo que se podría denominar como el movimiento de Nueva York, con Maya Deren, 

Jonas Mekas y Stan Brakhage como sus exponentes más conocidos. 

 

2) Al existir cámaras y películas comerciales de bajo coste,  éstas catapultaron el 

cine familiar o amateur. El registro de la vida cotidiana se volvió una cuestión relevante; 

la democratización de esta tecnología permitía a las familias – a los hombres y mujeres 

comunes – plasmar en celuloide su visión del mundo, sus actividades, para crear una 

memoria fílmica de estos  eventos, irrelevantes para el resto de la sociedad, pero de gran 

valor sentimental para ellos.37 

 

 Estos dos fenómenos son opuestos, en términos estéticos, pero se han visto 

beneficiados por la misma tecnología. Mientras la vanguardia seguía explorando y 

experimentando los límites de la representación y con un planteamiento cercano al arte 

abstracto, el cine amateur se ciñe al realismo democratizado y vertido en forma de 

posibilidades de filmación de cualquier familia. Para efectos de este trabajo, se vuelve 

más relevante el fenómeno del cine amateur. Pero el reconocimiento del contrapunto 
                                                 
36 Cfr. Paul Virilio (1991): Guerre et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma. 
37 Cfr. Patricia Zimmermann, op. cit. 
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vanguardista lo que revela es este proceso de intensificación de la subjetividad como 

origen y motivo del cine; además de que muestra la relación de este tipo de filmes con 

el arte, por lo que la pretensión de verdad, a pesar del uso de materiales de lo real, se 

diluye38. 

 

 Del lado de la filmación familiar o amateur, la pretensión de verdad existe en el 

registro personal de la realidad de un individuo cualquiera. La cuestión es que este tipo 

de filmaciones no siempre alcanza el estatus de narración. El registro cumple funciones 

de memoria viva, pero sin discursivizar, forzosamente, la realidad. El cuestionamiento 

del mundo a través del dispositivo no forma parte de esta manera de filmar-recordar. Y 

lo que es muy importante es el desdibujamiento de la industria que, en un cierto sentido, 

en el cine americano funciona como una especie de gran enunciador, encargado de los 

discursos generales de los que participan los filmes al seguir las convenciones que un 

sistema de producción ha establecido como canon. En el caso del cine amateur, la 

experiencia personal, la filmación individual y marginal del amateur elude la pretensión 

del público masivo y, por tanto, no requiere de las convenciones para ser producido. 

 

 Esta democratización, aunada a los procesos sociales de búsqueda de la igualdad 

de las minorías étnicas y sexuales en Estados Unidos, da lugar a la pluralidad identitaria 

que se desarrolla en los años sesenta y setenta, y que se convierte en un verdadero reto 

para el discurso nacional, que debe buscar nuevas formulaciones de la unidad del país 

ante la avalancha de diversidad. Todo ello se ve reflejado en la producción audiovisual, 

en el tipo de documental y, sobre todo, en los nuevos intentos del discurso hegemónico 

por replantear la unidad nacional y devolver un mito a la república39; mito roto por la 

guerra y la desigualdad social en un país, donde la migración pasó de ser la fortaleza 

democrática a ser una pesadilla para la integración social nacional. 

   

                                                 
38 Este vínculo puede ser revisado en Hal Foster (2001): El retorno de lo real, Madrid, Akal. 
39 El espectro de estas dos posturas puede ser contenida entre dos ejemplos; por un lado, la secuencia de 
Primary (1960) de Robert Drew, donde Kennedy concilia con un grupo de inmigrantes, suavizando la 
postura de su candidatura frente a ellos. Por el otro, el documental Unfinished business (1987), de Steven 
Okazaki, explica el caso de tres japoneses-americanos que fueron condenados por delitos derivados del 
endurecimiento de las relaciones exteriores de Estados Unidos y Japón tras la Segunda Guerra Mundial. 
La integración de gente de otros pueblos y culturas ha sido un tema importante para la identidad 
americana desde el tiempo de la Guerra Civil, cfr. Slotkin, op. cit., p. 195. 
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4.2.1.2. La fractura de la realidad y la actualidad 

 

Para comprender el decantamiento del documental por la forma subjetiva, es 

necesario revisar la tradición documental y la historia del término. El documental de las 

primeras décadas del siglo pasado apelaba, indistintamente, a la filmación de la realidad 

y de la actualidad. Cuando la televisión arrebata el protagonismo de la representación al 

cine, la funcionalidad social del documental decae, liberándose del paradigma 

informativo, pero entra en crisis. La actualidad como concepto adquiere una 

connotación ideológica en el mundo de los medios informativos, mientras que la 

realidad permanece al margen de esta evolución.  

 

El interés general, las decisiones democráticas, los problemas nacionales 

vuelven el esquema informativo del telediario un esquema comprometido bilateralmente, 

lo que determina su modo de representación. Por un lado se ha de informar sin descanso, 

24x7; lo que hace explotar el panorama audiovisual, democratizando los datos, los 

eventos. Pero, por el otro, crea espirales desafortunadas de búsqueda de información, 

toda vez que los temas relevantes no son suficientes para llenar los espacios televisivos, 

devaluando el valor de las propias noticias.  

 

El tema del estilo de presentación también es relevante. El género periodístico o 

ficcional son utilizados para dosificar esta información. La necesidad de informar da 

paso a la prioridad de llegar a más público. Una vez establecido el sistema, y asegurada 

la posibilidad de hacer una crónica continuada del mundo por televisión, la relevancia 

de la información se construye, se elabora (dando lugar a unos criterios editoriales, a 

una agenda informativa). 

 

La determinación de la duración y la profundidad del tratamiento de la 

actualidad definen la representación informativa, catapultándola a la búsqueda de 

géneros diversos, complementarios. La penetración de la televisión obliga a esta carrera 

informativa, a veces, carente de información. En este punto, la realidad también se 

estanca, padece, se cronometra. 
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Coincido con María Luisa Ortega40 cuando plantea a Ross McElwee como el 

más lúcido de los documentalistas americanos para mostrar este juego poético y retórico 

de presentación de lo real. Y el caso más emblemático sería, en este sentido, la “anti-

actualidad”, si se me permite el término, presente en Six o´clock news (1996). Construir 

un documental a partir de la recuperación de todos aquellos casos de personas que, por 

incidentes noticiables asociados con las noticias policíacas (de ahí su aparición en el 

telediario de las seis), para ver qué ha sido de sus asuntos y sus vidas, revelan esta 

intencionalidad de otorgar relevancia a la falta de memoria e implicación del sistema 

informativo. 

 

Esta es la fractura a la que me refiero, la que enfrenta el sistema informativo y de 

representación de lo real; y eso sin siquiera plantear las implicaciones de las nuevas 

tecnologías de la información, la realidad virtual y la digitalización de la imagen. En 

nuestro caso, menos útiles para explicar muchos de los cambios del paradigma bajo el 

cual se ha elaborado la teoría documental. En este sentido, la televisión reveló el mito 

cinematográfico para luego ser despojada de él por las nuevas tecnologías. Aquí el 

pensamiento de Eugene Youngblood es sintomático de este cambio, cuando explica la 

muerte de una república ante la exhibición de sus mitos. En el caso de este trabajo, la 

labor es exponer el desmoronamiento del discurso nacional en el paso del cine 

documental al televisivo. Las nuevas tecnologías de la información (NTI) son el 

siguiente mecanismo narrativo-tecnológico que haría cambiar el horizonte de 

expectación, y que corresponde con el límite del presente trabajo de investigación. 

 

 

4.2.2. El cine de ficción y la figura del héroe. 

 

Para lograr establecer cuáles son las discusiones generales sobre las que baso la 

exploración del cine como objeto de estudio, y que me permitirán exponer mis 

argumentos sobre la caracterización y los cambios en la forma fílmica documental 

americana contemporánea, comienzo por explicar la relación de la figura del héroe con 
                                                 
40 María Luisa Ortega (2007): Espejos rotos. aproximaciones al documental americano contemporáneo, 
Madrid, Ocho y medio. 
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la forma fílmica en la que más se ha desarrollado: el de la ficción. Este desarrollo surge 

como herencia de la tradición literaria, pero también por decisión del gobierno de 

reincorporar discursos míticos dentro de este arte de masas, que es el cine41. 

 

El mito, como forma narrativa, se podría considerar como el extremo opuesto de 

la tensión conceptual establecido con la historia (asociada a los discursos de la 

sobriedad). El mito, en este sentido, sería un proceso de simbolización o estilización de 

un hecho real o imaginario, con lo cual no se ha asociado a los mecanismos del cine 

factual, o documental, como un componente relevante. Más bien se ha vinculado a la 

ficción, literaria o cinematográfica, donde sí ha sido reconocido y estudiado. Éste es el 

motivo central de revisar también el cine de ficción como contexto, por su implicación 

directa con la noción de mito, que es el concepto sobre el que me interesa teorizar. 

Probablemente se podría establecer una sinonimia o proximidad conceptual entre el 

mito en el cine de ficción y la ideología en documental42. El problema de tal ejercicio es  

forzar una vía de interpretación que la propia tradición teórica del cine no ha establecido. 

 

Considero mucho más productivo plantearlo desde las formas y figuras propias 

de la cultura americana y, desde allí, intentar establecer los vínculos o nexos con teorías 

equiparables, próximas en intenciones (aunque diversas en cuanto a mecanismos). 

 

El paso siguiente sería, entonces, mostrar cómo, a pesar de que el cine 

documental suele asociarse con los discursos históricos y científicos, también utiliza los 

mitos como parte de sus recursos narrativos y, de igual modo, colabora a la 

conformación de los mitos nacionales, en tanto que productos culturales que apoyan 

ciertas representaciones de la sociedad. Para ello, empezaré recorriendo el camino 

inverso, mostrando cómo el cine de ficción funciona como objeto de estudio relevante 

sobre los discursos históricos, y su implicación con el tratamiento de la actualidad. 

 

                                                 
41 Esta cuestión se explica cuando hable sobre el cine de “seguridad nacional”. 
42 También planteo la aproximación a la discusión desde las figuras míticas para evitar la fuerte carga 
peyorativa que el concepto de ideología suele guardar en los discursos artísticos. De este modo, la 
discusión desde la poética permite una aproximación más gradual y, considero, fructífera. 
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Un planteamiento de este tipo ya es una postura teórica respecto a los estudios 

sobre el cine americano. Pues si el cine de ficción pretende hablar sobre la realidad 

social, sobre el mundo exterior, y establecerse como un producto cultural que propone 

una visión respecto de su tiempo histórico, estamos frente a una forma de arte que 

pretende poseer un nexo indicativo, lo que no le asegura una pretensión de verdad, por 

lo que habitualmente se le asocia con una postura formal donde su relación de 

indexación con el mundo es a partir de la verosimilitud, por lo que se constituye como 

un arte de vocación realista. 

 

Si se otorga validez al hecho de que, tras estas representaciones, existe una 

visión de la realidad social y que el cine pretende incidir en ella, entonces, se le 

atribuyen pretensiones más allá de la simple narración; estaríamos hablando de que 

posee cualidades discursivas o ideológicas. Si un filme se asume como un objeto 

cultural capaz de ser un factor de cambio social, en ese caso, existe la posibilidad de 

interpretarlo en este sentido discursivo. 

 

Esta postura, en el caso de la teoría cinematográfica sobre el cine americano, es 

opuesta al planteamiento general de David Bordwell y Kristin Thompson43, donde la 

narración cinematográfica (y la del cine clásico de Hollywood la que menos) no tiene 

ninguna carga discursiva o ideológica. Estaría, por tanto, planteando una línea de 

pensamiento lejana de estos teóricos y próxima a las lecturas materialistas, podría decir 

de inspiración althusseriana, del cine.  

 

Conviene clarificar esta cuestión adecuadamente, pues aunque entiendo al mito 

como un componente importante de la ideología, no considero que puedan ser utilizados 

como sinónimos. Por ello, aunque exista una gran cantidad de filmes con elementos 

míticos y, además asociados a una postura ideológica, como podría ser la exaltación de 

la democracia44, no todo el cine clásico de Hollywood ha de ser catalogado como un 

                                                 
43 Cfr. David Bordwell, et al. (1997): El cine clásico de Hollywood, Barcelona, Paidós. 
44 Un ejemplo interesante me parece el de los filmes de Frank Capra, relacionados con la construcción de 
la democracia y la función de la sociedad civil. Estos filmes son un planteamiento de los problemas de la 
política y la intervención de la masa en la vida pública de la nación. Cfr. Charles Lindholm y John A. Hall 
(2000): “Frank Capra meets John Doe: anti-politics in American national identity”, en Cinema and nation, 
London, Routledge, pp. 32-44. El caso paradigmático del análisis de la relación entre cine e ideología 
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producto ideológico sin más. Asumir que son herramientas de control por parte del 

gobierno sería considerar que los filmes son todos producidos con esta finalidad y 

ninguna otra, cuestión que considero una reducción de las implicaciones culturales del 

cine. 

 

Obviamente, no se le puede atribuir al gobierno americano la autoría de las 

películas, así como tampoco se le puede otorgar una implicación directa con los 

mecanismos narrativos; sin embargo, el papel que desempeñan los medios de 

comunicación (en los que el cine estaría incluido) permite establecer vínculos y 

asociaciones entre el poder y las políticas de representación. Que el cine se haya 

constituido como una industria poderosísima en aquel país, corresponde a un desarrollo 

económico, legal y representacional asociado con los mecanismos gubernamentales y de 

expansión ideológica americana. Esta cuestión me parece incuestionable y la 

argumentaré cuando aborde el cine como marco contextual. 

 

Pero que el gobierno no sea el promotor directo de la producción de contenidos 

ideológicos en los filmes, no impide asumir una carga discursiva en ellos. Por lo que 

podría decir que, aunque no hay causalidad entre las posturas ideológicas dominantes en 

Estados Unidos y la producción cinematográfica del Hollywood clásico (tal y como 

expone Bordwell), sí considero que ha habido una naturalización del discurso nacional 

como elemento simbólico y narrativo en el interior del cine de esta época, y que tendría 

eco en los momentos posteriores de esta cinematografía.  Si el cine no ejerce la 

construcción ideológica desde el poder, me parece que lo hace de forma indirecta a 

través del canon artístico y de la tradición de la literatura moderna, que sirvió de 

fundamento e inspiración al cine de los primeros cincuenta años del siglo pasado. 

 

La cuestión es que después, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el 

gobierno americano sí tomaría parte activa en la promoción de representaciones 

nacionales en el cine a través de varias instancias, como la CIA o el ejército. La 

                                                                                                                                               
puede ser encontrado en: "John Ford's Young Mr. Lincoln”, en Cahiers du cinéma, nº. 223, 1970. Una 
reproducción en lengua inglesa puede ser encontrada en Bill Nichols (1976, ed.): Movies and Methods, 
Berkeley, University of California Press, pp. 493-529. 
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colaboración entre la administración y Hollywood se estrecharía buscando fines 

comunes. Por un lado, la promoción; por el otro, el desarrollo económico.  

 

A pesar de esta intrusión en los mecanismos representacionales, la presencia de 

contenidos o formas míticas (e ideológicas) no garantiza la pretensión de funcionalidad 

social del cine, lo que convertiría estos elementos en decisiones estéticas o poéticas 

(asociadas a la materialidad fílmica o a la tradición literaria, respectivamente) y sujetas, 

discrecionalmente, al uso por parte de los autores. Se puede decir que, si se han 

desarrollado convenciones de género vinculadas con esta representación mítica o 

ideológica, es posible asumir dos cosas: por un lado, que existe un consenso en el 

momento de mostrar un hecho relacionado con el mito en cuestión, lo que lo normaliza 

y naturaliza dentro del modo de representación de la realidad en el sentido más amplio; 

por el otro, que el uso discrecional por parte de cada autor de estos elementos, refuerza 

su capacidad discursiva y simbólica. La consistencia y repetición en el uso de formas 

míticas e ideológicas aporta relevancia social e histórica a estos elementos, en tanto que 

el cine funge como producto cultural sujeto a un contexto específico. 

 

Lo cierto es que, en el caso del cine americano, el uso de simbolismos asociados 

a los mitos nacionales permite elaborar una interpretación en la que se asume una 

intencionalidad de representación en la que la ideología desempeña un papel 

fundamental. Y, como, bajo esta perspectiva, cualquier película podría plantear una 

postura ideológica específica, los géneros cinematográficos americanos se han poblado 

de ciertas formulaciones míticas cercanas a la tradición democrática y los valores de los 

primeros colonos, en detrimento de otros mitos políticos y culturales también presentes 

en la sociedad. 

 

Asimismo, hay que considerar que el gobierno participa, si bien no de forma 

total, en las formulaciones representacionales del cine, sí lo hace de forma normativa, a 

través de la censura, los mecanismos de producción y los apoyos (o negación de éstos) 

económicos a las empresas. El establecimiento de una industria crea unos parámetros 

reguladores de aquello que se produce; por tanto, aunque la construcción ideológica no 
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sea una relación de poder ejercida por el gobierno sobre los productores, sí aparecen, 

claramente, modos de intervención o conducción de los contenidos.  

 

A pesar de ello, los propios recursos poéticos y míticos sirven como formas de 

subvertir la vigilancia de la autoridad, convirtiendo la retórica fílmica en un espacio 

fértil para el análisis de estas tensiones. Las historias del cine son la herramienta 

primera para mostrar estas relaciones económicas, políticas y estéticas en el interior de 

esta industria cultural tan relevante para los Estados Unidos45. De ahí mi elección del 

marco general que establezco para efectos de este trabajo y que trataré en la parte del 

contexto cinematográfico. 

 

La segunda herramienta sería, desde la perspectiva que he planteado, el análisis 

de los géneros en tanto que convenciones estandarizadas y asumidas como consecuentes 

con la visión general de la sociedad respecto a los modos de representar su mundo y 

autorrepresentarse, que es la parte de la teoría que estoy abordando. En este sentido, el 

libro de Rick Altman46 sería el centro vertebrador de la lectura que hago.  

 

Más que referirme a obras específicas y proponer el análisis de éstas, me referiré 

a elementos propios de los géneros a través de estudios de cine comparado y análisis 

preexistentes, asociados con los cambios en los modos de representación del cine 

americano.  La línea de argumentación sigue la incorporación del mito como elemento 

propio de la ficción estadounidense, y la utilización de los elementos nacionales y 

democráticos como parte de estas simbolizaciones que tienen pretensiones de 

integración social a partir de la representación de un tipo de sociedad en concreto. 

 

Además del trabajo de Richard Slotkin47, que realiza una revisión exhaustiva de 

la función del mito en la conformación de la historia americana, quisiera citar otros 

trabajos que, me parece, completan el planteamiento que intento desarrollar48.  

                                                 
45 He trabajado, fundamentalmente con dos historias del cine. Cfr. Homero Alsina Thevenet, et al. (1993): 
Historia del cine americano, Barcelona, Laertes. José Enrique Monterde y Casimiro Torreiro (1996, 
coords.): Historia general del cine, Madrid, Cátedra. 
46 Rick Altman (2000): Los géneros cinematográficos, Barcelona, Paidós. 
47 Richard Slotkin (1993): Gunfighter nation: the myth of the frontier in Twentieth-Century America, New 
York, Harper Perennial. 
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El primero de ellos, es el trabajo de Núria Bou y Xavier Pérez49. Esta visión 

supone un corte transversal de los géneros americanos, para mostrar los componentes 

míticos presentes en ellos. El análisis es un marco conceptual muy interesante, en 

términos de referencia general, para efectos de mi hipótesis del uso del mito como 

elemento consustancial al cine estadounidense. Y, aunque algunos ejemplos de análisis 

de películas cabrían íntegros en este trabajo, el fundamento teórico que emplean es 

demasiado amplio para mis objetivos. 

 

El problema al que me enfrenté al intentar aplicar esta visión sobre el mito en el 

cine americano a mi propio análisis, fue que el punto de partida teórico se sustenta en la 

antropología del imaginario; cuestión que sí visibiliza el mito como componente 

narrativo, pero cuyo alcance y aplicabilidad como método de análisis se extiende a 

cualquier texto, por lo que mi intención de revisar, específicamente, la representación 

del individuo americano dentro del mito democrático, asociado a la Guerra de Irak, era 

un contexto determinado que no se veía favorecido por una aproximación tan general. 

De todos modos, aunque el contexto histórico particular que intento analizar no es 

extensamente desarrollado en la exploración del héroe cinematográfico de Bou y Pérez, 

estos autores sí establecen muy claramente algunos elementos rescatables. 

 

El primero de ellos sería el gesto fundador de la nación a través del western, que 

se corresponde con toda la tradición de la literatura de la frontera, que explicaré más 

adelante. El segundo es la importancia de los roles masculinos y femeninos en la 

construcción narrativa, pero también en la elaboración de un imaginario sobre la 

comunidad o sociedad que produce tales narraciones. El tercero es que, en esta 

disección transversal de los géneros, muestran el gran alcance e impacto de la 
                                                                                                                                               
48 Existen otros trabajos relacionados con el mito en el cine americano y su influencia en la cultura 
estadounidense; pero el trabajo de Slotkin, en ese sentido, me parece el más sistemático y coherente. 
Otros títulos interesantes, por poner algunos ejemplos, son: Paula Marantz Cohen (2001): Silent film and 
the triumph of the american myth, Oxford, Oxford University Press. Eric Greene (1996): Planet of the 
apes as american myth: race and politics in the films and televisión series, Jefferson, McFarland. La 
cuestión es que el mito suele ser asociado al cine de ficción, o a la política americana, pero el documental 
sigue siendo un terreno en el que se prefiere hablar en términos de ideología y poder, más que de 
narración mítica. Esta cuestión la abordaré en el capítulo 2, cuando hable de la política exterior actual; 
que es el contexto en el que se inserta la reflexión sobre la guerra de Irak. 
49 Núria Bou y Xavier Pérez (2000): El tiempo del héroe: épica y masculinidad en el cine de Hollywood, 
Barcelona, Paidós. 
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mitificación en la sociedad americana, presente en, prácticamente, cualquier clave 

narrativa. Pero, de lo que no dejan constancia, es del mito de la democracia y los valores 

nacionales, como elementos presentes en las narraciones que analizan, debido al 

carácter amplio de su análisis. 

 

La segunda fuente susceptible de ser considerada para la elaboración de un 

análisis de los mitos democráticos dentro del cine de ficción americano sería el libro de 

Sam Girgus, Hollywood renaissance50. El planteamiento general del autor es proponer 

un canon de seis cineastas americanos que representarían a la institución del cine, lo 

mismo que los cinco grandes escritores de la literatura realista americana del siglo XIX. 

De este modo, Frank Capra, John Ford, Elia Kazan, Howard Hawks, Fred Zinnemann y 

George Stevens, serían el relevo de la literatura democrática encarnada por Walt 

Whitman, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau y 

Herman Melville. 

 

Este planteamiento, elaborado por Girgus, fundamentado en el trabajo de Francis 

Otto Matthiessen, conecta el pensamiento moderno de finales del siglo XIX y principios 

del veinte a través de las preocupaciones sobre la democracia y el progreso americanos. 

 
The search by Matthiessen for a source for a renaissance of democratic values in his own 
ties relates to developments generally outside of his critical purview – in Hollywood. The 
ideology nurtured in American Renaissance as Matthiessen deliberated over his book 
from the perspective of places like Cambridge, Massachusetts, Kittery, Maine, and Santa 
Fe, New Mexico, occurred also in Hollywood, California. As Matthiessen labored on 
American Renaissance, a cinema for democracy was emerging both to represent and to 
transform American culture. This new renaissance in film matches the vigor, imagination, 
and creativity of the American Renaissance writers in focusing on “the possibilities of 
democracy.” Indeed, the simultaneity of this movement in Hollywood and of 
Matthiessen´s scholarly enterprise attests to the validity of his vision. This parallel 
movement occurring in Harvard and Hollywood meets a key test suggested by one of the 
century´s greatest philosophers of democracy, John Dewey. Working in the same historic 
moment and cultural context as Matthiessen, Dewey says: “The struggle for democracy 
has to be maintained on as many fronts as culture has aspects: political, economic, 
international, educational, scientific and artistic, religious.” Significantly, Dewey´s words 
appear in Freedom and Culture in 1939, the year of the release of several major films by 
directors at the heart of Hollywood´s own renaissance of American democratic values: 
Frank Capra´s Mr. Smith Goes to Washington and John Ford´s Stagecoach, Young Mr. 
Lincoln, and Drums along the Mohawk.51 
 

                                                 
50 Sam B. Girgus (1998): Hollywood renaissance: the cinema of democracy in the era of Ford, Capra and 
Kazan, Cambridge, Cambridge University Press.  
51 Girgus, op. cit., p. 3.  
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Las ventajas de esta teoría son dos:  

 

1)  La capacidad de entablar un vínculo entre la tradición literaria y la cinematográfica 

en el establecimiento de los mitos democráticos como tema relevante.52 

 

 2)  La creación de un referente clásico del tratamiento de la democracia dentro del cine 

americano. Su alcance, para efectos de mi trabajo, es servir de referente histórico; pero 

el planteamiento del renacimiento del pensamiento democrático y su vinculación a un 

período histórico distinto al que pretendo analizar lanza la pregunta sobre cómo esta 

cuestión ha de actualizarse (en términos teóricos y metodológicos); pero también cómo 

ha de adecuarse del cine de ficción al documental. 

 

El último texto, y el que más consistentemente sirve a los fines que pretendo, es 

el de Jean-Michel Valantin, Hollywood, el Pentágono y Washington 53 , por  su 

tratamiento del cine americano de la segunda mitad del siglo pasado (y principios de 

éste) desde la perspectiva de la tematización nacional como estrategia de representación 

global. Sobre los planteamientos de este autor regresaré más adelante. 

 

Algunos textos complementarios que abordan el cine desde una perspectiva más 

histórica, que me han servido para periodizar y distinguir evoluciones narrativas y 

representacionales son: Hollywood´s cold war54, de Tony Shaw y Vietnam at 24 frames 

per second a critical and thematic analysis of over 400 films about the Vietnam War55, 

de Jeremy Devine. Este par de trabajos plantean una aproximación ya desde el interior 

del tema particular que analizo, aunque en momentos históricos distintos. Siendo ambos 

planteamientos de la relación del cine con la representación de un conflicto político (en 

el sentido amplio, como es el caso de la guerra fría) o de un conflicto armado específico 

(como es el caso de la guerra de Vietnam), son obras de referencia que me han 
                                                 
52 De igual forma en que lo hace Richard Slotkin, y de manera mucho más exhaustiva y ordenada que 
Girgus. Es por ello por lo que el trabajo de Slotkin estructura toda mi argumentación y el de Girgus sólo 
ocupa una referencia en la revisión de los trabajos teóricos en torno al mito democrático en el cine. 
53 Jean-Michel Valantin (2008): Hollywood, el Pentágono y Washington, Barcelona, Laertes. 
54 Tony Shaw (2007): Hollywood´s cold war, Edimburg, Edimburg University Press. 
55 Jeremy Devine (1995): Vietnam at 24 frames per second: a critical and thematic analysis of over 400 
films about the Vietnam war, Jefferson, McFarland. 
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permitido establecer criterios de análisis y formulaciones de los mitos y los conceptos 

que he constituido como elementos para mi propio trabajo. 

 

 

4.2.2.1. Sobre el cine de “seguridad nacional” 

 

La definición de cine de “seguridad nacional” establecida por Valantin es un 

planteamiento teórico que articula de forma clara los componentes y actores sociales 

que me interesa utilizar en el marco interpretativo de mi planteamiento analítico sobre la 

forma documental. Este tejido de actores e instancias establecen la posibilidad de 

cuestionarse sobre las dimensiones, tanto económica, como política, militar, 

representacional o sociológica de la realidad americana actual. Y, aunque centraré mi 

atención en una dimensión específica (la de la representación del individuo), me parece 

fundamental efectuar una contextualización de los vínculos que este elemento guarda 

con el resto de los componentes. 

 
El contacto entre la industria del cine y el aparato de seguridad nacional depende de la 
relación que mantiene la opinión pública con la “gran estrategia” (nivel donde la decisión 
política se articula con los medios para realizarla). Al ser una industria privada, el cine 
sólo depende del aparato de seguridad nacional en la medida que la opinión pública – 
cuyos miembros forman su clientela- se adapta a la política. 
 Ahora bien: las relaciones instauradas desde la Segunda Guerra Mundial hasta la 
muerte de John Kennedy aparecen determinadas por un largo ciclo de alineamiento de 
estas tres instancias (gran estrategia, cine y opinión pública), a pesar de varios ajustes 
brutales, como la era del macartismo que se inicia a principios de la década de 1950. El 
cine de seguridad nacional de esos años es una ilustración, producida a ritmo industrial, 
de la amenaza comunista, pero también un nuevo cuestionamiento de la disuasión nuclear, 
que es imposible legitimar cuando es filmada en su crudeza genocida.56  
 

 

Nociones como opinión pública, “gran estrategia”, industria privada son 

componentes que afectan a los modos de representación, igual que la tecnología o el 

canon documental, como ya establecí en la primera parte de este marco teórico. 

Siguiendo con esta línea, perfilaré cómo estos factores han incidido sobre la narrativa 

documental y sobre los temas que tratan. Para ello, abordaré la discusión siempre desde 

la dimensión que adquiere la representación dentro de la forma fílmica, en particular, y 

                                                 
56 Valantin, op. cit., p. 22. 
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artística, en general. Los elementos que la influyen y que he venido determinando serán 

los que me permitan establecer los contextos que me ayudarán a perfilar las categorías 

de análisis, de igual modo que me facilitan describir las evoluciones de los mecanismos 

de la representación en la forma documental. 

 

Hasta ahora, he planteado la discusión sobre la representación en el modo 

documental, así como en la tematización de los mitos nacionales dentro del cine 

americano, sobre todo a partir de los mecanismos narrativos presentes en los géneros 

cinematográficos. A continuación, me parece pertinente establecer un breve desarrollo 

de la teoría de los géneros literarios vinculada con la representación de estos temas en la 

literatura americana; fundamentalmente, para marcar una línea de interpretación de la 

tradición mítica desde la conformación de la nación americana. 

 

La otra parte de la teoría de los géneros literarios que me interesa perfilar es la 

que me permite plantear la discusión general sobre la intencionalidad de la obra y la 

pretensión de una función social del arte. Me centraré en la revisión de ciertos géneros 

literarios que establecen cuestionamientos sobre el vínculo del texto con la 

representación de la realidad, a pesar de su naturaleza ficcional.  

 

Respecto de esta cuestión, pretendo establecer, por encima de todo, dos 

extremos de la narración realista (que es en la que me centraré); por un lado, la 

pretensión didáctica de la literatura, y por el otro, el ingreso de la conciencia del autor 

como elemento de nexo con aquello que narra. La primera cuestión se relaciona 

directamente con la discusión sobre la ejemplaridad y la representatividad del mundo, 

que ya expliqué en clave cinematográfica; la segunda trabaja con la inserción de la 

mirada subjetiva como un elemento más del estilo realista, para otorgar una proximidad 

de punto de vista a la narración. Estos dos componentes son, dentro de la ficción, de los 

que estimo como más próximos a la tradición documental y que me permitirán 

establecer el puente conceptual para analizar, a través de una herramienta teórica, 

predominantemente usada para textos ficcionales, un modo de representación fílmico 

que no le es propio. 
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4.2.3. La tradición literaria y los géneros  

 
 

Al plantear los contextos literarios como posible teoría interpretativa en este 

trabajo, lo que  tengo intención de encontrar es una tradición artística previa, cuya 

asociación con los problemas del análisis y planteamientos de la reflexión general sobre 

el sujeto en la forma documental cinematográfica, puedan servir como un referente para 

matizar el análisis, como recursos para cuestionar mejor las formas narrativas y 

retóricas en las que centraré mi atención.  

 

También me interesa extender mi investigación hacia la teoría literaria, por el 

fuerte vínculo que la forma artística (especialmente la asociada con la literatura realista 

del siglo XIX) establece con el mito de la democracia americana, lo que considero me 

permite elaborar un espacio de reflexión teórica más completo y consistente. Pretendo 

explorar las formas literarias próximas o afines al modo de representar la identidad de 

los habitantes de los Estados Unidos, es decir, mecanismos narrativos, mythos 

dramáticos privilegiados y formas retóricas que son aceptados como elementos 

canónicos de una tradición literaria que, posteriormente, se trasladó al cine. 

 

La crisis que vive la sociedad americana es, también, la crisis de sus metáforas. 

Y, por tanto, las formas de representación cambian. Este cambio no es sólo retórico o 

representacional, sino que también es paradigmático. Cambio que se ha dado en 

caracterizar como el paso de la modernidad a la posmodernidad, en términos nominales. 

Pero mi interés, más que en establecer la caracterización de un nuevo paradigma, se 

centra en cuestionar las obras documentales para buscar los mecanismos en los que se 

revela esta variación. 

 

En términos de relato histórico, la revisión que propongo de estos filmes muestra 

la tensión y reticencia a abandonar las poéticas modernas. La historia de la degeneración 

del paradigma, que muchos pensadores y artistas ya han caracterizado y teorizado, se 

opone a un modo narrativo que aún pretende su incorporación homogénea y unitaria a 
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una historia lineal y determinada por el progreso y la defensa de los valores constituidos 

como centro de la democracia americana. Este conflicto, por la yuxtaposición de 

paradigmas, es el que abordaré. 

 

No sólo la literatura, sino también la historia de la sociedad americana, es un 

objeto de estudio fundamental del presente proyecto. Visiones como la de Alexis de 

Tocqueville, Walter Lippmann, Theodor Roosevelt y Noam Chomsky sobre la cultura 

de Estados Unidos y su constitución como nación son referencias que me servirán para 

establecer esta lucha de visiones sobre América. Estas maneras de historiar, finalmente, 

son también materializadas de forma narrativa y forman parte de los textos asociados a 

la conciencia de una sociedad; son discursos destinados a la reflexión sobre las 

relaciones de los sujetos con el mundo, con sus propias creaciones, con los objetos, con 

otros sujetos. 

 
La historia se ocupa en la “prosa de la vida”, los materiales de una vida específicamente 
“común” (Gemeinwesen), considerada ya sea desde el lado de las creencias religiosas 
compartidas o de la sociedad civil, con sus leyes, instituciones e instrumentos para 
imponer la adhesión del sujeto a los valores de la comunidad. A partir de esa vida común, 
decía Hegel, se generan esas fuerzas que llevan a “la conservación o el cambio” de la 
misma, y para las cuales tenemos que suponer la existencia de individuos adecuados para  
ambas tareas. En suma, el proceso histórico es en forma preeminente el producto de un 
conflicto dentro del contexto de un estilo de vida compartido y, a través de todo un 
conjunto de estilos de vida compartidos, el conflicto de la forma realizada con una fuerza 
que quiere transformarla o de un poder establecido con algún individuo que se le opone 
en interés de su propia autonomía y libertad presentidas. Aquí, en suma, está la situación 
clásica de la tragedia clásica y la comedia clásica.57 
 

  
 En esta interpretación de Hegel, Hayden White, muestra la propensión del 

filósofo a “poetizar y dramatizar”58 la historia, uniendo la poesía al hecho histórico. Esta 

noción muestra el carácter consciente de la historia como hecho narrado, así como la 

necesidad de reflexionar sobre los modos en que ha sido narrada. Hegel recurre a los 

mythos dramáticos clásicos (tragedia y comedia, en particular) para establecer una 

categorización de los tipos de narración realista de la historia, desarrollados durante el 

siglo XIX. 

 

                                                 
57 White , op. cit., pp. 93-94. 
58 Ibid., p. 92. 
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 Esta conexión entre la literatura y el discurso histórico aporta dos elementos 

interpretativos valiosos. El primero, es que otorga a la literatura el carácter de fuente 

histórica, a pesar de la dificultad que dicha perspectiva pueda encarnar. El segundo, es 

que permite establecer el carácter de discurso de la propia historia. Un discurso que, 

además, está muy próximo a las pretensiones que la teoría documental le ha otorgado a 

esta forma fílmica. 

 

 Si hiciéramos coincidir el documental con las narrativas clásicas propuestas por 

Hegel, el documental ocuparía el contrapunto de la sátira, a la que denomina la obra 

social; perspectiva que, de modo general, coincide con la idea de la funcionalidad social 

del arte. La cuestión es cómo entender esta característica en el mundo audiovisual 

globalizado actual, y no en el siglo XIX. Éste es el camino teórico que pretendo 

establecer a través de la revisión de algunos géneros literarios. 

 

 En este sentido, aunque la teoría de Hayden White sobre la narración histórica es 

muy interesante, para lograr establecer este criterio de narración dentro de los discursos 

de la sobriedad, se deben analizar los géneros literarios (formas ficcionales) para ver los 

vínculos que intentan establecer con la realidad. De este modo, se puede establecer estas 

pretensiones de hablar sobre el mundo, de interpelar a la sociedad y al contexto 

histórico en el que están insertas las narraciones artísticas. 

 

 Desde esta perspectiva, me parece que el trabajo de Paul Ricoeur59  es una 

propuesta teórica que permite aproximarme a este objetivo. Y, además, también recorre 

el camino inverso, el mismo que de algún modo he perfilado con el trabajo de White. 

De igual modo, está interesado en la construcción del relato histórico. Si he decidido 

plantear la narración histórica desde White es por la pertinencia del uso de casos 

asociados con la literatura y la historia americana; en particular, el planteamiento del 

trabajo de Alexis de Tocqueville, como un modo genérico de narración histórica, lo que 

permite caracterizar con mayor precisión el contexto teórico, histórico y literario que me 

interesa explorar. 

 

                                                 
59 Paul Ricoeur (1987): Tiempo y narración I y II, Madrid, Cristiandad. 
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 Pero en el caso de la teoría literaria, me parece que la obra de Ricoeur es la que 

me permite explicar, fundamentalmente, tres géneros literarios que resumen las 

pretensiones de interpretación o asociación con el mundo por parte del texto. Es por ello 

por lo que lo utilizo como modelo teórico. Su utilidad es visibilizar el interés del arte 

por aproximarse, a través de las formas realistas de representación o narración, al 

mundo, a la realidad, a la sociedad que describen o imaginan. 

 

 

4.2.3.1. Categorización de Ricoeur: novela de aventura, didáctica y del flujo 
de conciencia 

  

La teoría de Paul Ricoeur se aboca, fundamentalmente, al análisis de la 

narración de ficción y de la narración histórica, a través de la revisión del concepto del 

tiempo. Y, aunque mi trabajo intenta mantenerse muy ligado al planteamiento general 

de su obra, mi preocupación central es la noción de carácter o personaje. Es por ello por 

lo que, aunque resulta de gran importancia para el planteamiento general de mis 

hipótesis, he decidido aproximarme a él desde una perspectiva bastante más limitada.  

 

En este camino, destaca, primordialmente, la explicación que ofrece sobre la 

evolución de la narración de la novela moderna, que es, considero, el punto de quiebre 

de la búsqueda de formas expresivas más amplio en el que podría incluir el presente 

texto. En la argumentación que ofrece sobre esta evolución del carácter, asociado a los 

cambios dentro del género de la novela, aparecen mecanismos o soluciones específicas 

al problema de la trama y la estructura de la narración que me parecen muy cercanas a 

los cuestionamientos que el documental contemporáneo está haciendo a su propia forma 

expresiva. 

 

Además, Ricoeur establece la evolución de la discusión sobre la trama a través 

de un concepto teórico clave y asociable a toda forma realista (de la que el documental 

participa); me refiero al concepto de verosimilitud. De este modo, la tensión entre trama 

y carácter se desplazó hacia el de la oposición al canon literario a través de la fidelidad a 

la realidad; pero donde, como explica el autor, canon y trama son conceptos o 
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problemas teóricos equiparables bajo el contexto de análisis de la literatura moderna a la 

que hace referencia. 

 
 

[…] mientras Aristóteles subordinaba los caracteres a la trama, considerada como 
concepto englobador respecto a los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos, 
vemos en la novela moderna, que la noción de carácter se libera de la de la trama, luego 
compite con ella e incluso la eclipsa totalmente. 
 Esta revolución encuentra en la historia del género razones serias. En efecto, 
precisamente bajo la denominación de carácter podemos colocar tres expansiones 
importantes del género novelesco. […] 

[…] Hay una razón más velada para la reducción del concepto de trama al de 
simple hilo de la historia, de esquema o de resumen de los incidentes. Si la trama, 
reducida a este esqueleto, ha podido parecer una restricción exterior, incluso artificial y 
finalmente arbitraria, es que, desde el nacimiento de la novela y hasta el final de la edad 
de oro, en el siglo XIX, ocupó el primer plano un problema más urgente que el del arte de 
componer: el de la verosimilitud. Facilitó la sustitución de un problema por otro el hecho 
de que la conquista de la verosimilitud se hizo bajo el principio de la lucha contra las 
‹‹convenciones››, en primer lugar contra lo que se entendía por trama, con referencia a la 
epopeya, a la tragedia y a la comedia bajo sus formas antigua, elisabetiana o clásica (en el 
sentido francés de la palabra). Luchar contra las convenciones y por la verosimilitud no 
constituía así más que la misma y única batalla. Este afán por lo verdadero en el sentido 
de ser fiel a la realidad, de igualar el arte con la vida, fue lo que más contribuyó a ocultar 
los problemas de la composición narrativa.60 
 
 
La discusión trasladada hacia la verosimilitud privilegia el realismo como forma 

expresiva y exige a la ficción (o a la narración de la historia) ciertos límites y referentes 

que no puede descuidar. La cuestión es que, por otro lado, este interés por igualar el 

arte con la vida, como dice Ricoeur, oculta la composición narrativa, que, en el caso del 

documental, derivaría en una naturalización de las herramientas de la narración. El 

registro pareciera no estar mediado, el mecanismo se vuelve invisible. Esta divergencia, 

esta variación en el paso del texto literario al fílmico ha de considerarse, sobre todo, a 

la luz del contexto de evolución histórica de los medios de masas.  

 

Esta aproximación a lo real, requiere un cambio en el tipo de personajes, la 

popularización de la literatura (fenómeno equiparable al desarrollo de los medios 

masivos, en tanto que tecnología de la representación) hace que la caracterización de 

los individuos derive en una aproximación al hombre común, dejando de lado a los 

personajes célebres o investidos del aura divina o heroica de la narración romántica y 

clásica. Ricoeur define este primer cambio en el sujeto de la siguiente forma:  
 

                                                 
60 Paul Ricoeur (1987): Tiempo y narración II, Madrid, Cristiandad, pp. 24-27. 
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 En primer lugar, explotando el auge de la novela picaresca, la novela amplía 
considerablemente la esfera social en la que se desarrolla la acción. Ya no hay que 
describir los hechos relevantes o las fechorías de personajes legendarios o célebres, sino 
las aventuras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo. 
 Un ejemplo de esto nos lo muestra la literatura inglesa del siglo XVIII. Al 
mismo tiempo, la historia narrada parece inclinarse por lo episódico, mediante las 
interacciones que sobrevienen en un tejido social singularmente más diferenciado, 
mediante las innumerables imbricaciones del tema dominante del amor con el dinero, la 
reputación, los códigos sociales y morales, en una palabra: por una praxis muy sutil (cf. 
Hegel sobre El sobrino de Rameau, en la Fenomenología del espíritu).61 
 
 

 Esta primera evolución marcaría una cierta función moralizante de la literatura, 

así como la necesidad de explicar los problemas de la gente común. Las acciones, 

actitudes y pensamientos de la gente, en un contexto social que le corresponde. Su 

vínculo con la picaresca, aunque podría tener ciertos elementos de ejemplaridad, busca 

ante todo ironizar o criticar los modos de comportarse o de pensar de los personajes 

representados. La sátira apunta una pretensión de cambio social, de modificación del 

ambiente, de evolución de la sociedad a través de mostrar los vicios y errores de la 

gente.  

 

Es, en este sentido del cambio social, como las expansiones del personaje 

explicadas por Ricoeur prosiguen. El paso de la primera evolución a la segunda, que se 

caracteriza por una forma particular de implicación mutua de la trama con el personaje, 

mantiene la preocupación por explicar la esfera social, pero agrega un elemento nuevo: 

la complejidad psicológica derivada del logro de la madurez por parte del individuo. Se 

profundiza en la psicología del protagonista tanto como en el complejo tejido social en 

el que se inserta e intenta prosperar.  

 
 La segunda expansión del carácter, a expensas – parece – de la trama, la ilustra 
la novela educativa, que alcanza su punto culminante con Schiller y Goethe y se prolonga 
hasta el primer tercio del siglo XX. Todo parece girar en torno al despertar a sí mismo del 
personaje principal. Es, en primer lugar, la conquista de su madurez la que proporciona la 
trama de la narración; luego son sus dudas, la confusión, la dificultad para situarse y 
ordenarse las que rigen cada vez más el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de todo el 
desarrollo, la historia narrada se le pide esencialmente que entreteja simultáneamente 
complejidad social y complejidad psicológica. Esta nueva ampliación procede 
directamente de la anterior. Ya lo había anticipado la técnica novelesca, en la edad de oro 
de la novela, en el siglo XIX, desde Balzac a Tolstoi, al sacar todos los recursos de una 
fórmula narrativa muy antigua, que consiste en profundizar en un carácter, narrando más, 

                                                 
61 Ibid., p. 24. 
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y en obtener de la riqueza del mismo la exigencia de una complejidad episódica mayor. 
En este sentido, carácter y trama se condicionan mutuamente.62  

 
 
En este tipo de historias, conocidas como bildungsroman (o kunstleroman en 

caso de que el personaje fuera un artista), el personaje – condicionado por la trama, por 

la esfera social representada en ella – ha de alcanzar la madurez. Ha de aprender a 

comportarse en la sociedad, lo que hace que reflexione sobre su propia historia. Este ir 

y venir es lo que Ricouer especifica como que trama y carácter se condicionan 

mutuamente. La novela educativa puede ser fácilmente asociada con las pretensiones 

didácticas del documental desde la época de John Grierson, igual que con todas las 

teorías que plantean una pretensión epistemológica respecto a este modo de 

representación fílmico. 

 

La última expansión del sujeto que expone Ricoeur es la que se podría asociar 

con la forma reflexiva del documental expuesta por Nichols, y que podría vincularse a 

dos movimientos o tradiciones distintas; por un lado el cine-ensayo europeo, y, por el 

otro el documental autobiográfico americano de los años sesenta y setenta. La 

conciencia como hilo narrativo (o el cambio de planos de conciencia como motor de la 

narración) vuelve relevante la voz autoral en el documental, igual que sucedió en la 

literatura de principios del siglo XX. La autobiografía, la epístola, la novela del flujo de 

conciencia son formas o géneros vinculados a esta revolución de la representación del 

sujeto literario (extrapolable al modo documental cinematográfico). 
 
 Una nueva fuente de perplejidad surgió, principalmente en el siglo XX, con la 
novela del flujo de conciencia, ilustrada maravillosamente por Virginia Wolf […]: lo que 
despierta ahora el interés es la personalidad inacabada, la diversidad de los planos de 
conciencia, de subconciencia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no 
formulados, el carácter incoativo y evanescente de las formaciones afectivas. La noción 
de trama aparece aquí desacreditada definitivamente.63 
 

Esta forma particular de la expansión del sujeto me interesa mucho, porque se 

desvincula de la epistemofilia y se aproxima a la afectividad y a la emoción. Uno de los 

primeros temas que me parecieron relevantes de analizar es esta nueva relación de la 

trama con el personaje en los documentales elaborados a partir de cartas de soldados de 

                                                 
62 Ídem.  
63 Ibid., p. 25-26. 
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las guerras americanas64. La poca filmografía que utiliza este recurso hizo que ampliara 

las pretensiones teóricas y analíticas de este proyecto sobre las poéticas del sujeto. El 

modo de hacerlo está, también, explicado en el texto de Ricoeur. 
 
 
 El concepto de imitación de acción puede así extenderse más allá de la ‹‹novela 
de acción››, en el sentido estricto de la palabra, e incluir la ‹‹novela de carácter›› y la de 
‹‹pensamiento››, en virtud del poder englobador de la trama respecto a las categorías 
estrictamente definidas de incidente, de personaje (o de carácter) y de pensamiento. La 
esfera delimitada por el concepto de mimesis praxeos se extiende hasta donde se extiende 
la capacidad de la narración para ‹‹brindar›› su objeto por estrategias narrativas que 
engendran totalidades singulares capaces de producir un ‹‹placer propio››, por un juego 
de inferencias, de expectativas y respuestas emocionales, por parte del lector. En este 
sentido, la novela moderna nos enseña a alargar la noción de acción imitada (o 
representada) tanto como podemos decir que un principio formal de composición vela por 
la estructuración de los cambios capaces de afectar a seres semejantes a nosotros, 
individuales o colectivos, seres dotados de nombre propio, como en la novela moderna 
del siglo XIX, o simplemente designados por una inicial (K…), como en Kafka; seres 
incluso hasta sin nombre, como en Beckett.65 
  
 
Es a través de las acciones representadas de los sujetos, sus opiniones y la 

expresión de sus sentimientos como cuestionaré las obras documentales del corpus que 

presento en el último capítulo. Las actuaciones que un soldado desplegado en Irak 

desarrolla no encuentran explicación en el evento histórico, o en la política americana; 

éstos son elementos que se contraponen a la lógica constituida dentro de la trama y de 

la determinación del carácter. Este formalismo al que no puede renunciar la narración 

audiovisual es el principio teórico que aplico y que se puede ver que existe, claramente, 

en la discusión teórica literaria. 

 

Estas expansiones suscitadas sobre la noción de carácter permiten establecer tres 

formulaciones específicas de narración dentro de la teoría literaria, que fácilmente 

encuentran preocupaciones homólogas en el cine, tanto de ficción, como documental. 

Aunque no quisiera establecer una relación causal entre la explicación de Ricoeur y el 

origen del cine, sí se puede afirmar, sin embargo, que el desarrollo técnico y de 

pensamiento que representó el cinematógrafo, se asocia al interés de la sociedad por esta 

fidelidad de representación de lo real.  

 

                                                 
64 Los dos ejemplos más relevantes se revisan en este trabajo: Dear America (1987) y Last letters home 
(2004), ambos dirigidos por Bill Couturié. 
65 Ricoeur, op. cit., pp. 26-27. 
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Estas tres formas de relacionar trama y personaje (la novela de aventura, la 

didáctica y la del flujo de conciencia, podríamos denominarlas), ya aportan criterios 

para distinguir formas de narrar dentro de la ficción que pretenden tener una 

representación realista66. Además, tres factores más se establecen como relevantes a 

partir de esta explicación de Ricoeur. 

 

El primero es la representación de lo que este autor denomina “la esfera social”, 

particularmente en detrimento del uso de personajes célebres o inventados, para hacer 

referencia a hombres y mujeres más próximos al lector. Este acercamiento del personaje 

y de la descripción del contexto sugieren una preocupación por aproximarse a lo real 

que justifica la interpretación de la funcionalidad social de la obra; o la búsqueda de la 

fabulación moral, como mecanismos para interpelar afectiva y cognitivamente al lector. 

 

 El segundo factor es observable en la novela didáctica, y consiste en el 

establecimiento de una nueva relación entre la trama y el carácter; no desde la 

subordinación del uno al otro, sino desde la perspectiva de que se condicionan 

mutuamente. De este modo, la narración tiende a volverse episódica y a exigir, tanto el 

desarrollo del personaje, como la descripción compleja del mundo y las acciones.67 El 

tema de la llegada a la madurez del personaje establece claramente el conflicto en el que 

el carácter está asociado a la sociedad y a los esquemas de valor de ésta.  

 

                                                 
66 Estas expansiones del carácter pueden ser rastreadas parcialmente en el trabajo de Gilles Deleuze, lo 
que ayuda a vincular la teoría literaria y la tradición fílmica. Pero las categorías de Ricoeur no se 
corresponden con la taxonomía propuesta en La imagen-tiempo y La imagen-movimiento de Deleuze. 
Además, estas evoluciones narrativas asociadas con el personaje, presentes en el cine de ficción 
americano se limitan, en el trabajo de Deleuze, al cine que él denomina clásico (imagen-movimiento) por 
lo que, aunque se pueden identificar algunas de estas formas de relación entre trama y personaje en su 
particular tipología del cine de ficción, su asociación resulta más problemática que clarificadora. La 
utilidad de apuntar este posible vínculo es mostrar cómo estos mecanismos narrativos asociados con la 
modernidad literaria y la novela, se extienden hacia la tradición cinematográfica, permitiendo el uso de 
las herramientas para el análisis textual de los filmes.  Cfr. Gilles Deleuze (1983): La imagen-movimiento, 
Barcelona, Paidós; y Gilles Deleuze (1987): La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós. Particularmente 
interesante me parece el capítulo 5 de La imagen-movimiento donde se explica la dicotomía “objetivo-
subjetivo” asociada a la categoría de la “imagen-percepción”. 
67 A este respecto, hay que cuestionarse sobre el carácter sintético de la imagen, que separa acción de 
pensamiento en dos planos distintos, facilitando así una representación del mundo y de la acción sin tener 
que recurrir, una vez más, a la psicología. Es como si la narrativa fílmica pudiera restituir la trama y la 
acción como si estas expansiones del carácter no hubieran sucedido. Aunque no es así, basta con constatar 
la fuerte carga del carácter en el cine americano de todas las épocas. 



67 
 

67 
 
 

La conciencia del personaje como último elemento de la expansión del carácter 

en la novela moderna, explicado por Ricoeur, deviene en una forma que cuestiona 

profundamente la relevancia de la trama para el canon literario y, al mismo tiempo, 

favorece poderosamente la recuperación de contextos o figuras de la esfera social visto 

desde el relato del personaje principal. La realidad en la que está inserto depende de su 

reflexión, de su conciencia o inconsciencia para ser representado. Hay, a pesar del 

realismo que el flujo narrativo de este estilo pueda tener, una clara mediación del 

personaje para explicar el mundo que vive y experimenta. Este último cambio en la 

relación personaje-trama podría asociarse a las formas del ensayo en el documental; la 

reflexividad y la performatividad se vuelven mecanismos distinguibles de este estilo 

narrativo68. 

 

Esta expansión del personaje, como mostraré más adelante, está bastante lejana 

del tipo de obras que analizaré; sin embargo, me parece relevante exponer su existencia, 

por su fuerte impacto en la tradición. Es, de alguna forma, uno de los caminos que el 

modo de representación ha seguido, aunque no se refleje en los documentales que 

analizo. Donde sí es visible su uso es en las obras que utilizaré como contexto previo, 

en particular en aquellas películas vinculadas con los movimientos minoritarios 

americanos de los años sesenta.  

 

Por este reingreso de la identidad como tema de las obras documentales en un 

momento específico de la historia de Estados Unidos posibilita el análisis de la relación 

del arte con la sociedad que pretende representar y permite asociar la narración literaria 

(y cinematográfica) a la narración histórica. Los géneros, estilos y elementos de cada 

                                                 
68 Cabe preguntarse si estas categorizaciones de la evolución del carácter presentadas por Ricoeur, aún 
proviniendo de la tradición del análisis literario, se aplican con mayor precisión a la forma documental 
que las propias taxonomías asociadas con este modo de representación fílmico, como podría ser la 
expuesta por Bill Nichols (canon tipológico del documental durante más de dos décadas). La cuestión es 
que, como explica Stella Bruzzi, la tipología de Nichols, basada en una evolución cronológica y en el 
dominio de un criterio comunicativo sobre las formas expresivas y narrativas del producto documental, no 
acaba por ser una explicación integral de los mecanismos asociados con el modo de representación. Por 
ello, la categoría de la performatividad explicada en la teoría de Nichols se convierte en una forma de 
documental que desafía y contradice gran parte de la teoría desarrollada en su trabajo previo. Esta 
inconsistencia en la exposición de la tipología obliga a la teoría documental a replantearse taxonomías o 
formas de interpretación distintas. Sobre la inconsistencia del trabajo de Nichols, cfr. Stella Bruzzi (2001): 
New documentary: a critical introduction, London, Routledge. 
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obra posibilitan integrar un marco interpretativo que muestre las formas privilegiadas de 

representación del individuo y de la comunidad en un momento concreto.  

 

La cuestión es que el momento en el que centraré el análisis pareciera ya haber 

desgastado las figuras épicas y heroicas como modos relevantes de representación del 

personaje y, sin embargo, subsisten como uno de los pilares de la integración de las 

narraciones nacionales asociadas con la guerra. Esta transición de los caracteres de 

historias de aventura a la representación de la vida de gente común y el regreso a formas 

épicas hacia la segunda mitad del siglo XX se puede explicar más fácilmente si se 

establece el vínculo entre las formas de narrativizar la historia, y los géneros literarios. 

Hayden White vuelve a ser la referencia para expresar esta relación y permite visibilizar 

el objetivo de este tipo de representaciones: volver estas imágenes social e 

históricamente significativas (reproducir la sociedad, en términos de Schulte-Sasse). 

 
Así, al igual que las situaciones históricas, las situaciones dramáticas empiezan en la 
percepción de un conflicto entre un mundo ya formado y conformado en sus aspectos 
tanto sociales como materiales (el mundo desplegado en forma inmediata en la epopeya) 
y una conciencia diferenciada de él e individuada como un ser preocupado por realizar 
sus propios objetivos, satisfacer sus propias necesidades y gratificar sus deseos (el mundo 
interior expresado en la lírica). Pero en lugar de detenerse en la contemplación de esa 
condición de separación, el artista dramático prosigue contemplando la modalidad de los 
conflictos que resultan de esa relación asintótica entre la conciencia individual y su 
objeto. El modo de resolución y la profundidad de saber reflejada en él producirán las 
acciones de tres tipos de drama postépico y no lírico: tragedia, comedia y (la contraparte 
de la sátira) obra social, género mixto que trata de mediar entre las intuiciones de la 
tragedia y las de la comedia. 

El contenido de la acción trágica, escribió Hegel, es el mismo de la historia; lo 
captamos inmediatamente en los objetivos de los personajes trágicos, pero sólo lo 
comprendemos plenamente como “el mundo de esas fuerzas que llevan en sí mismas su 
propia justificación y son sustantivamente realizadas en la actividad volitiva de la 
humanidad” (295). Ese mundo sustantivo es el de la familia, la vida social, política y 
religiosa de la sociedad civilizada, un mundo que reconoce por lo menos implícitamente 
la legitimidad de la aspiración individual al propio ser por un lado y la de las leyes y la 
moralidad de la sociedad por el otro. Familia, sociedad, religión y política proporcionan 
el terreno para las acciones que llamamos “heroicas”: “En una solidez y plenitud 
consonantes con éstas consisten los personajes en verdad trágicos. Son permanentemente 
lo que la noción esencial de su carácter les permite y los obliga a ser. No son sólo una 
totalidad variada desplegada en una serie de visiones de él propias de la manera épica.” 
No son individualidades inmediatas, sino personalidades, que poseen una unidad de 
carácter que les permite aparecer como representantes de diferentes aspectos de la “vida 
común” o como agentes libres en busca de su propia auto-confianza (295-296). Y en el 
conflicto trágico, igual que en el conflicto históricamente significativo, la vida común o 
la personalidad en busca de su propia auto-confianza causa el conflicto mismo. 

El drama trágico, sin embargo, no toma como objeto el conflicto mismo (como 
tiende a hacerlo la epopeya), sino más bien la condición de resolución, en que tanto el 
héroe como la vida común están transformados y que está al otro lado de ese conflicto. 
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En la tragedia los individuos son arrojados a la confusión en virtud de la 
naturaleza abstracta de su firme volición y carácter, o bien son obligados a 
aceptar con resignación aquello a lo que ellos mismos esencialmente se oponían. 
[301].69  

 

Me interesa de esta cuestión, una vez más, la referencia a la vida común en tanto 

que esta poética postépica se centraría, no en el conflicto, sino en la solución de éste. Y 

dice White, “que tanto el héroe como la vida común están al otro lado de ese conflicto”. 

En esta afirmación, lo que se explica es la disolución de la trama como elemento 

estructurante de la obra, el personaje podría incidir sobre esta de forma importante, 

como argumenta Ricoeur, pero sigue sin escapar al carácter configurador de la narración. 

 

La constatación de esto aparece en la última parte de la cita, pues las opciones 

que Hegel aporta a este problema son: o que el personaje sea arrojado a la confusión u 

obligado a aceptar aquello a lo que se oponía. Sin duda alguna, en esta visión, aún 

persiste la trama y el carácter del canon trágico aristotélico como formas de solución 

formal a la narración. Si entendemos, por tanto, que esta cuestión es equiparable al 

conflicto históricamente significativo, presupondríamos una trama configurante de la 

historia narrada y, por tanto, podríamos aplicar estas mismas nociones a las narraciones 

de la historia. Pero, también, habríamos de considerar qué personajes son utilizados para 

referirse a la historia y, por tanto, que la ejemplifican, ya desde esta perspectiva 

moderna. 

 

En esta proposición es donde se observa la fuerte pregnancia del pensamiento 

asociado a la tragedia como forma narrativa clave, y que se ha vuelto a avivar tras la 

crisis del paradigma del progreso con el devenir de la Segunda Guerra Mundial y la 

crisis nuclear. Estos elementos vuelven a sugerir esta imposibilidad de representar, 

salvo la confusión o la resignación del personaje sujeto al flujo histórico. A este sustrato 

apocalíptico y pesimista es al que se opone, justamente, el relato utópico o épico de las 

sociedades modernas; intentando subvertir este determinismo, ya sea narrativo o 
                                                 
69 White, op. cit., pp. 98-99. El uso del término tragedia en el contexto en que se utiliza, remite, como en 
el caso de todos los trabajos sobre representación, a la poética aristotélica; y es de carácter modélico o 
teórico.  Este y cualquier intento por hablar sobre la relación del arte y la representación han de considerar 
esta cuestión. En ningún caso estoy intentando argumentar la presencia de componentes trágicos clásicos 
en el texto, sino establecer un punto de partida respecto a la discusión general que, en mi opinión, Ricoeur 
y White actualizan de manera precisa para efectos de mi trabajo; tanto en lo que se refiere a la narración 
de ficción, como a la narración histórica. 
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histórico. Y dejando totalmente al margen la pretensión de verdad del relato, tanto 

histórico, como, en el caso audiovisual, documental. Es, sin más, una discusión sobre la 

verosimilitud, sobre la poética asociada a la implicación emocional del espectador. 

 

 
This formal shift, determined in part by technological advances, social science 
allegiances, and enveloping humanist discourses, can be retraced at several textual levels. 
Whereas thirties documentary expressed the quotidian through contrastive editing – as a 
shared, historically grounded condition – direct cinema constructs everyday life as a 
temporally distended preserve of idiosyncratic behaviour. Refitting a cinematic construct 
of duration, the long take, to the expression of personhood, immediacy and authenticity 
are signaled by tropes of uneventfulness within the image, by awkward gaps and silences, 
the seemingly haphazard trajectories of handheld movements. This visual array conforms 
to what Roland Barthes locates in literature as “the realistic effect,” grounded in the 
adumbration of “non-signifying detail”; events, gestures, objects seemingly absolved of 
coded meaning. In direct cinema, social history is transposed into kind of portraiture; 
dramatization of social process replaced by dramatization of the camera recording 
process. The value of concerted action as theme and formal logic gives way to stasis, the 
individual entrapped by circumstance, as a measure of commitment to the present70.  

 

El realismo no determina la vinculación entre la sociedad representada y la 

sociedad de producción y consumo de la obra (o entre personaje y lector), por lo que no 

genera ningún tipo de pretensión de verdad. Éste es justo el límite de la pretensión de la 

ficción, en tanto que producto asociado a un contexto social.  El desplazamiento 

temporal de la narración no impide la fabulación moral, del mismo modo (y en sentido 

inverso) que la correspondencia de sociedad “real” y sociedad representada no le otorga 

el estatuto de obra con una pretensión de verdad. Aunque la funcionalidad social, en 

términos de ejemplaridad, puede suponerse mayor o intencionada por parte del autor. En 

este sentido, el trabajo que habría por hacer, sería el de la validación de tal argumento a 

través de un trabajo historiográfico y no de un análisis narratológico.  

 

Mi intención no es validar o negar una pretensión de verdad en el documental a 

través de mecanismos propios de la ficción, sino mostrar cómo estas formas ficcionales 

han introducido un discurso asociado con esta búsqueda y que plantea nuevos 

cuestionamientos sobre el vínculo entre obra de arte y sociedad (en el plano material), y 

entre obra y realidad (en el plano epistemológico). 

                                                 
70 Paul Arthur (1993): “Jargons of authenticity (three american moments)”, in Theorizing documentary, 
New York, Routledge, p. 121. 
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Finalmente, el tercer factor al que hacía referencia Ricouer, era la posibilidad de 

una narración desde el interior del flujo de conciencia como última expansión de la 

noción del carácter en la novela moderna. Esta cuestión, aparentemente, destruiría la 

trama como elemento estructurante. La historia, está sujeta, no a una acción central o a 

la explicación de un evento unitario, sino liberada al salto voluntario de quien explica, 

de quien habla en la obra. Este cambio formula preguntas sobre la propia materialidad 

del lenguaje, que en el cine se incrementan por la naturaleza fotoquímica del dispositivo. 

La cuestión es que esta narración se aproxima a nociones como las de vivencia, 

experiencia o, incluso a la idea de testimonio, en tanto que posibilidad de explicar lo 

vivido, sea como sujeto o como testigo. La liberación del evento como objeto 

estructurante de la narración permite a la voz enunciativa aparecer como una nueva 

manera de pensar la relación del sujeto con la trama. 

 

En la ficción literaria, el uso de esta visión al interior es sólo un mecanismo para 

aproximar afectivamente al lector. La descripción de la esfera social o del mundo 

experimentado desde el flujo de conciencia no tiene nexo indicativo con la experiencia 

real de la vida del autor; mientras que la experiencia del cineasta de documental sí 

genera este tipo de vínculo a partir de la posibilidad del registro de lo real.  La 

expansión está dada, en este caso, por la capacidad de individualizar y subjetivizar la 

experiencia de lo narrado, que es equiparable a la evolución técnica y narrativa que 

sucedieron con los movimientos del cine directo y el cinéma vérité. 

 

Este carácter confesional de la expansión del personaje literario se aproxima 

mucho más al tipo de narración que el documental puede esperar, en especial si existen 

pretensiones de actualidad en el filme. La autobiografía (una de las formas literarias del 

yo) se plantea, canónicamente, como una narración en pasado y a través de una 

recuperación de los hechos, desde el presente de la escritura. El documental en general, 

y el cine directo en particular, plantean obsesivamente el registro del presente, la 

formulación fílmica de la actualidad, la creación de una narración con fines, o bien 

epistemológicos, o de memoria; pero esta noción configuracional, de construcción de la 

identidad a partir de la “escritura” cinematográfica está poco desarrollada.  
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Ciertamente, la performatividad, dentro de la teoría documental, intentaría llenar 

este hueco, pero eso nos catapultaría a las formas del yo asociadas con el artista o 

cineasta. Si no nos aproximamos a esta visión, lo que nos queda es recurrir a formas 

incompletas, exploratorias y tentativas de la construcción de la identidad de los 

personajes. La confesión, en tanto que narración todavía ceñida al autor, permite una 

visión parcial, no unitaria, de la vida de quien narra; de igual modo que hace que el 

gesto desposeído de sentido, del que habla Arthur, no termine de probar su condición de 

elemento significante para la construcción (configuración) de la identidad del autor, así 

como su ejemplaridad dentro de un discurso nacional. Es una formulación del carácter 

que evita el hermetismo de la trama, la determinación del personaje por la narración y 

permite, a pesar de ello, otorgarle capacidad de configurar parcialmente la identidad del 

autor. 

 

 Es como si la duda se instalara en cualquier discurso sobre el mundo, a pesar del 

carácter poderoso de la imagen cinematográfica para establecer este vínculo. Por ello, la 

narración se ha vuelto tema y problema del análisis documental. Es aquí donde inicio la 

exploración de las categorías o herramientas que me servirán para perfilar esta reflexión 

sobre la evolución de la forma del denominado cine de no-ficción. 

 
 

 
4.3. Marco conceptual 

 
 
 A partir del marco teórico establecido, se desprenden los tres conceptos 

principales que desarrollaré en este capítulo: el de héroe, el de otro, y el de la 

comunidad. Mi intención es constituir estas nociones como categorías de la 

representación del individuo que, en el momento de ser aplicadas a los textos fílmicos, 

den cuenta de la evolución de las narraciones. La discusión general a la que se 

adscribiría tal pretensión puede ser sintetizada en este breve recorrido establecido por 

Robert Jauss: 

 
From Hegel´s Aesthetics to Northrop Frye´s Anatomy of Criticism, the question of how 
the concept of “character” has changed in the course of literature has been answered with 
reference to the way in which active man is presented, that is, with reference to the idea 
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of the hero. The historiographic schema of idealistic aesthetics, as also of archetypal 
criticism, was a kind of scale which determined the range of the concept of character, 
from the incantation of a god through the aristocratic hero down to the average man of 
everyday reality. Thus, Northrop Frye has constructed a five-step typology of the hero 
according to degrees of capacity for action, and has elucidated this typology with his 
theory of the “displace myth.” The archetypal myth (the story of a person who can do 
anything) passes from stage to stage: from god to demigod to leader to average man to 
the “hero” in an ironic sense. To the same degree that myth as character approaches 
everyday reality, the archetypal model fades from sight until, at the final stage, modern 
literature accomplishes an ironic return to the myth. A corresponding schema is already 
found in Hegel´s Aesthetics, where the concept of character as “the true centre of the 
ideal artistic representation” is introduced in terms of the same progression from above to 
below, from general powers of action to particular individuals: “The gods become human 
pathos, and pathos is concrete activity is human character.”71 
 
 
La pretensión en el desarrollo de esta hipótesis es ver cómo los distintos tipos de 

personajes constituyen una base de análisis de, en términos de Hegel, las 

representaciones artísticas. En el caso de las tradiciones que nos ocupan, el campo de 

estudio se plantea en términos de las narraciones literarias y cinematográficas. La 

revisión crítica de la construcción de los arquetipos en los filmes documentales es, 

finalmente, nuestro objeto de estudio específico.  

 

Las formas reiteradas de representar a los personajes en los documentales de la 

guerra de Irak conforman un objeto de análisis para interpretar los mecanismos de 

construcción de imágenes asociadas con la identidad nacional americana, con un cuerpo 

político unitario. Son un modo de estetizar (a través de la repetición de figuras o 

caracterizaciones de los individuos) las formas en que un gobierno, la opinión pública y 

la sociedad civil se representan, se autodefinen, se sueñan. Aunque las formas míticas 

tienen un fuerte vínculo con la creación de las utopías, es fundamentalmente un 

mecanismo discursivo-narrativo que pretende fijar las maneras en que una cultura se 

enfrenta a un momento histórico específico. El uso del mito para narrar la actualidad es 

una forma de los pueblos para reproducirse, para perpetuarse. 

 

Su vinculación a una discusión general y a otros contextos artísticos obedece al 

establecimiento de un marco interpretativo que se ajuste a la caracterización singular 
                                                 

71 Hans Robert Jauss, et al. (1974): “Levels of Identification of Hero and Audience”, in New Literary 
History, Changing Views of Character, The Johns Hopkins University Press, volumen 5, número 2, 
invierno 1974, pp.  283-284. 
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que aporta cada obra al canon documental; y que, desde la propia teoría resultaría 

imposible de establecer. Plantear la relación del documental con otras formas artísticas, 

con otras cuestiones y problemáticas asociadas con la identidad nacional, con la 

representación ideológica, con la reproducción social tiene como objetivo establecer a 

esta forma fílmica como uno de los diversos mecanismos de estatización del cuerpo 

político. Ciudadanos, soldados, políticos son caracterizaciones presentes en este tipo de 

productos, por lo que las teorías literarias y cinematográficas de ficción, sobre la 

construcción del héroe, encuentran eco en este modo de representación. 

 

La breve síntesis de la evolución de la crítica asociada a la noción del héroe, 

establecida por Jauss, aporta dos ventajas claras en el seguimiento de esta asociación: la 

primera es su vinculación a la estética hegeliana, lo que permite establecer un 

paralelismo con los planteamientos sobre la narración histórica que detallé en el 

capítulo del marco teórico, a través de la teoría de Hayden White, lo que se aproxima 

más al tipo de pretensiones representacionales del documental. La segunda es el 

establecimiento de un primer referente o tipología sobre la noción de héroe, que sería la 

tipología establecida por Northrop Frye72. 

 

Respecto del primer punto, es muy importante constatar que la progresión de la 

figura heroica de Frye puede ser aplicada al discurso histórico, como lo hace Hayden 

White, lo que posibilita extrapolar una herramienta o categoría de análisis de los 

géneros de ficción y aplicarlo a los discursos de la sobriedad. El recorrido se inicia, en 

ambos casos, por la visión romántica, avanzando por una perspectiva trágica y 

terminando en una postura irónica. En ambos casos, como explicaré al referirme al 

concepto de la comunidad, este avance hacia las formas de la ironía (tanto en el relato 

histórico como en el arte) es la explicación de cómo la visión del individuo difiere de la 

establecida por la sociedad, lo que, en términos de movimientos artísticos y modos de 

pensar estaría caracterizado por el paso del paradigma romántico hacia la modernidad, 

para posteriormente transcurrir hacia la posmodernidad. 

 

                                                 
72 Planteo el trabajo de Frye como primer referente por la adecuación a los contextos literarios que 
establezco como parte del marco histórico y artístico que analizo: la modernidad.  
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La intención de equiparar, a través del concepto del héroe, las nociones de 

Hayden White respecto de la historia, con las tipologías literarias sobre la figura 

heroica, obedece a la implicación del discurso histórico como un elemento necesario 

para determinar la funcionalidad social de las representaciones del personaje (ya sea en 

la literatura, ya sea en el cine). Esta necesidad es revisar críticamente la ejemplaridad 

que expresan las obras y qué pretensiones de incidir sobre la vida de los espectadores 

formulan. 

 

Este planteamiento pretende recuperar, a fin de cuentas, la capacidad 

comunicativa de la obra; proceso en el que interviene fuertemente la emotividad del 

espectador. Esta cuestión ha sido, tal como indica Jauss en su texto, un elemento 

menospreciado por la teoría crítica del arte, donde el distanciamiento y separación entre 

sujeto y objeto impedía este tipo de relaciones. Asumir la implicación emotiva 

(opiniones, sentimientos y valores) es otorgar capacidades a la obra más allá de la pura 

experiencia estética o cognitiva, abriendo un espacio interpretativo mucho más 

consecuente con lo que considero son las obras de arte o los productos audiovisuales en 

la actualidad73.  

 

Desde esta perspectiva, los productos asociados con la propaganda y la 

publicidad (dimensión de la que la forma documental participa activamente) encuentran 

un marco de interpretación que contempla la existencia de intencionalidades más allá 

de la experiencia de la obra; pretenden incidir sobre los comportamientos  o actitudes 

del espectador. Y, aunque el desarrollo de este trabajo no explorará la dimensión de la 

recepción de los productos, sí resulta relevante tener en cuenta cómo una comercial o 

publicitaria determina la construcción formal de los filmes, igual que las categorías para 

analizarlos. 

 

Aquí es donde el punto de partida que establecía, a partir del texto de Schulte-

Sasse, se vuelve relevante. La degradación de la figura heroica contrasta fuertemente 

                                                 
73 Un planteamiento teórico de este tipo abre paso a las interpretaciones psicológicas del arte. Aunque son 
perspectivas con una gran tradición en el estudio del cine americano, por su fuerte asociación a la 
construcción de la psicología de los personajes y al establecimiento de una causalidad clara, es una 
dimensión que no me interesa desarrollar. 
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con “los intentos estetizados de reproducir la cultura americana”. Las nuevas formas de 

caracterización de los personajes en las narrativas son un elemento de sumo interés para 

el establecimiento de la unidad del público dentro de la visión democrática. Si como 

señalan los autores, las utopías han sido sustituidas por elementos de carácter 

conmemorativo, es necesario ver cómo éstos son representados y utilizados con estos 

fines de integración cultural e ideológica.  

 

El héroe de guerra es señalado como uno de los elementos simbólicos 

significantes de esta cohesión social establecidos por los Schulte-Sasse; sin embargo, la 

teoría de Frye, así como las visiones de Jauss y White muestran el debilitamiento de 

esta figura. Así, la postura desde la recepción de Jauss es cercana a lo expuesto por los 

Schulte-Sasse, en el sentido de que pretende formular elementos de análisis de la 

construcción de los procesos de recepción; lo que nos coloca en el espectro de la 

implicación del público en las narraciones. El héroe, aunque puede ser pensado como 

un anacronismo crítico, profundamente degradado por la evolución de las narraciones 

en el mundo occidental moderno, aún parece tener cierta vigencia como elemento de 

cohesión social.  

 

Aunque la posibilidad de evocación utópica de las narraciones encuentra en la 

ejemplaridad del héroe una representación de los valores y virtudes por reproducir, 

podría haberse desarticulado definitivamente de esta función social, debido a la crisis 

del pensamiento occidental. Si en algún sitio ha de buscarse esta tensión, como 

señalaba en el marco teórico, es en la construcción de los géneros modernos literarios, 

así como de los géneros cinematográficos (ficcionales y no-ficcionales), pues contienen 

componentes retóricos y narrativos que permiten, sin necesidad de plantear el análisis 

completamente desde la recepción, explorar las formas de representación de este cuerpo 

público, de esta sociedad que busca reproducirse.  

 

En este sentido, la forma documental, por su particular relación con el nexo 

indicativo desempeña un papel relevante en este tipo de dinámicas de representación 

simbólica de la sociedad: 
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The importance of documentaries is thus linked to a notion of the public as a social 
phenomenon. The philosopher John Dewey argued persuasively that the public – the 
body so crucial to the health of a democratic society- is not just individuals added up. A 
public is a group of people who can act together for the public good and so can hold to 
account the entrenched power of business and government. It is an informal body that can 
come together in crisis if need be. There are as many publics as there are occasions and 
issues to call them forth. We can all be members of any particular public, if we have a 
way to communicate with each other about the shared problems we face. Communication, 
therefore, is the soul of the public.74 
 

Bajo este razonamiento, el héroe sería la caracterización sinecdóquica de la 

comunidad, del público. No sólo sería un individuo, sino que, además, desarrollaría 

acciones que lo elevaran a tal condición. La existencia del héroe no asegura que haya 

una comunidad que exprese, a través de los avatares del personaje y de su carácter, 

ningún tipo de intencionalidad de construcción de un público. Y, mucho menos, que se 

pretenda la participación activa del público a partir de la implicación moral o emocional 

del espectador. Para ello, habría que considerar que la narración constituye, antes que la 

historia del personaje, una comunidad de referencia a la que estaría asociada tal 

personaje. Y, sólo entonces, se podría plantear una correspondencia entre los valores 

encarnados por el individuo y la sociedad de la que participa. 

 

Las narraciones planteadas bajo este tipo de representaciones, por supuesto que 

están relacionadas, como indica Jauss, con los modos en que el espectador se implica 

en la historia que le es contada75. Los mecanismos retóricos y narrativos utilizados en 

los filmes intentan implicar a los individuos-espectadores para generar un público. Ésa 

sería la finalidad ideológica de todo filme en el que el héroe sea un reflejo de una 

sociedad que busca construir una unidad de pensamiento e implicación. 

 

Para efectos de la construcción de una narración mítica, ciertamente que la 

existencia de una figura heroica promueve la posibilidad de una crítica arquetípica. Sin 

embargo, la crisis de la figura que he argumentado, o su propensión hacia las formas 

irónicas, hace reconsiderar su funcionalidad narrativa asociada a productos que 

pretenden, a través de la conformación de un personaje heroico, elaborar una narración 

con intenciones comunicativas afines a esta noción (arquetípica, utópica, ideológica). 

 
                                                 
74 Patricia Aufderheide, op. cit., p. 5.  
75 Cfr. Jauss, op. cit. 
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En este sentido, las representaciones de la comunidad se vuelven mucho más 

relevantes que las propias caracterizaciones de los personajes o individuos. Si acaso, los 

héroes han de ser entendidos como participantes singulares de los procesos de la 

sociedad; sus actuaciones han de valorarse de forma correlativa a las virtudes que 

caracterizan la narración.  La fabulación ejemplar del personaje ha de conectarse con 

las representaciones específicas del grupo al que se refiere, se materialice en la obra o 

se mantenga en el fuera de campo, como contexto de la misma. 

 

En el caso de los productos asociados a la actualidad, la representación explícita 

de la comunidad puede ser obviada por darse por supuesta. La sociedad y los valores 

están asumidos, naturalizados; lo que permite explorar, desde una perspectiva muy 

específica, un tema o problema público. En el caso de los informativos, la relación entre 

realidad, representación, valores y público está tan codificada que la tematización de la 

agenda es el elemento fundamental. Pero en el modo de representación documental, 

esta posible mirada alterna, ajena o alienada de esa misma comunidad (a pesar de ser un 

punto de vista interno) relativiza las nociones normalizadas y cuestiona las relaciones 

entre el producto, el espectador y los elementos narrativos utilizados para conectar con 

quien observa. 

 

La diferencia entre informativo y documental puede ser caracterizada bajo la 

explicación que mantenía White sobre la narración trágica; y en este sentido, el 

documental es un producto profundamente moderno, pues intenta no sólo exponer el 

conflicto, sino mostrar una solución. Mientras el informativo se centra en el tema, en el 

fenómeno representado, el documental intenta posar una visión respecto de lo 

representado. 

 

La didáctica asociada al documental rebasa la pretensión de actualidad o los 

objetivos asociados a informar al espectador; pretende modificar su relación con el 

mundo, aunque para ello no siempre recurra a la argumentación para conseguirlo. Los 

sentimientos del espectador representan un papel fundamental, movidos por la poética 

de la tradición del cine de no-ficción. Las narraciones no sólo explican el mundo, 

intentan intervenir, proponer vías de acción para quien las mira.  
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Y, sin embargo, la teoría asociada al documental sigue manteniendo la lejanía 

(la división) entre el mundo representado y el mundo del espectador. La fábula realista 

bloquea en gran medida estas posibles conexiones, a pesar de que existen. En el caso de 

los documentales con una carga ideológica o simbólico-patriótica, me parece, que estas 

conexiones se intensifican, se potencian76.  

 

A pesar de esta posible suspensión del nexo de representatividad entre personaje 

y espectador, es posible establecer unos referentes para que, al intentar aplicarlos en una 

crítica arquetípica al documental, se revelen los problemas interpretativos de esta tarea 

analítica. Los personajes de los documentales son formas narrativas que representan 

mecanismos de intervención sobre los conflictos que exponen a los espectadores, a los 

ciudadanos de una comunidad específica. Las categorías que ahora presento son los 

modos de articulación del carácter de los personajes (tanto principales, como oponentes) 

que componen la explicación del conflicto bélico que me sirve de marco histórico y que 

pretenden dar solución a los conflictos identitarios y nacionales que la sociedad 

americana arrastra en la actualidad. 

 

 

 

4.3.1. El héroe 

 

En la exploración de la figura del héroe como forma canónica de representación 

del individuo en la obra literaria (y cinematográfica), los elementos que me interesa 

perfilar y cuestionar son aquéllos que me permitan tematizar las obras que analizo, de 

igual modo que posibiliten la asociación a géneros o tradiciones específicas que 

visibilicen estas evoluciones de la representación documental fílmica. La propia 

naturaleza de la obra documental (así como el canon teórico construido alrededor de 

ella) la aproxima a unas formas literarias y la aleja de otras. Esto se hace evidente, tan 

sólo con ingresar en la tipología heroica propuesta por Frye, que, como ya señalé antes, 

serviría de primer recurso teórico para iniciar esta definición del concepto. 
                                                 
76 La recepción de estos productos por los ciudadanos americanos es muy distinta a la de cualquier otro 
espectador; aunque se pueden plantear líneas interpretativas próximas. 
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Las ficciones, por lo tanto, pueden clasificarse, no moralmente, sino de acuerdo con el 
poder de acción del héroe, que puede ser mayor que el nuestro, menor o el mismo. Así: 

 
1. Si es superior en clase, tanto a los demás hombres como al medio ambiente de estos 

hombres, el héroe es un ser divino y la historia que le incumbe será un mito en el sentido 
habitual de relato acerca de un dios. Tales relatos ocupan un lugar importante en la 
literatura, pero, por regla general, se encuentran fuera de las categorías literarias normales. 

2. Si es superior en grado a los demás hombres y al propio medio ambiente, el héroe es el 
héroe típico del romance, cuyas acciones son maravillosas, pero él mismo se identifica 
como ser humano. El héroe del romance se mueve en un mundo en el cual las leyes 
ordinarias de la naturaleza quedan ligeramente suspendidas: prodigios de valor y 
tenacidad, que para nosotros no serían naturales, sí lo son para él; y armas encantadas, 
animales que hablan, ogros y brujas terroríficos, así como talismanes de milagroso poder, 
nada de ello viola ley alguna de probabilidad una vez que se han establecido los 
postulados del romance. Aquí pasamos del mito propiamente dicho a la leyenda, al 
cuento popular, a los märchen y a sus afiliados y derivados literarios. 

3. Si es superior en grado a los demás hombres pero no al propio medio ambiente natural, el 
héroe es un jefe. Tiene autoridad, pasiones y poderes de expresión mucho mayores que 
los nuestros, pero lo que hace está sujeto tanto a la crítica social como al orden de la 
naturaleza. Este es el héroe del modo mimético elevado, de la mayor parte de la épica y la 
tragedia, y es, fundamentalmente, la clase de héroe que tenía en mente Aristóteles. 

4. Si no es superior ni a los demás hombres ni al propio medio ambiente, el héroe es uno de 
nosotros: respondemos a un sentido de su común humanidad y exigimos del poeta los 
mismos cánones de probabilidad que descubrimos en nuestra propia experiencia. Esto nos 
proporciona al héroe del modo mimético bajo, de la mayor parte de la comedia y de la 
ficción realista. “Elevado” y “bajo” no tienen connotaciones comparativas de valor, sino 
que son puramente diagramáticos, al igual que cuando se refieren a los críticos bíblicos o 
a los miembros de la iglesia anglicana. A este nivel, la dificultad de conservar la palabra 
“héroe”, que tiene un significado más restringido en los modos precedentes, afecta de vez 
en cuando a un autor. Así, Thackeray se siente obligado a llamar Vanity Fair una novela 
sin héroe. 

5. Si es inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos, de modo que nos parece estar 
contemplando una escena de servidumbre, frustración o absurdo, el héroe pertenece al 
modo irónico. Esto sigue siendo verdad cuando el lector siente que está o podría estar en 
la misma situación, ya que la situación se juzga por las normas de una mayor libertad.77 
 

Como se ve en la cita, Frye intenta una división de las obras de ficción a partir 

de las acciones de los héroes, lo que, de entrada, en muchas perspectivas de la teoría 

documental, dejaría fuera cualquier tipo de análisis desde este planteamiento. Sin 

embargo, considero que este tema ya quedó solventado en el marco teórico del presente 

trabajo, sobre todo a partir de la vinculación de esta tipología a discursos como el 

histórico, como en el trabajo de Hayden White. Por lo tanto, me parece pertinente y 

necesario revisar este uso híbrido de las formas ficcionales en las obras documentales, a 

fin de mostrar la evolución de esta forma fílmica.  

 

                                                 
77 Northrop Frye (1991): Anatomía de la crítica, Venezuela, Monte Ávila Editores, pp. 53-55. 
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Por lo tanto, para empezar a explorar la relación del documental con la figura 

heroica tendría que comenzar por el que podríamos denominar como el héroe épico o 

trágico (el tercero en la descripción del autor). La vinculación de la figura heroica con 

los dioses o semidioses no se aplica a la forma documental; ni siquiera, diría yo, a 

ningún tipo de narrativa asociada al realismo y al pensamiento moderno78.   

 

Aunque, como deja de manifiesto el trabajo de Frye, el héroe puede ser utilizado 

como categoría teórica de referencia para diferenciar las obras y géneros, hay otros 

problemas o discusiones asociadas a esta noción. Especialmente, en el nivel narrativo: 

lo concerniente a la acción, la ejemplaridad moral que el autor desea expresar y la 

caracterización de los personajes que encarnan el tema o nudo de la historia.  

 
The epic hero occupies a secure niche in modern criticism. His reassuring presence 
guarantees the unity of an epic poem and directs our scrutiny when we search for theme. 
If he is not easy to pick out, there ensues a quarrel over his identity, with a list of 
candidates for the post; the poem in question, especially if it is an ancient epic, is either 
disparaged as formless and episodic, or else praised for bold independence, held together 
on other and more interesting principles. Modern critics evidently see it as the norm for 
ancient and modern epics alike to be organized around an individual, who will embody 
the meaning of the poem. Scholes and Kellogg describe the nucleus of the epic as “the 
chronicle of the deeds of the hero”; by their account, “the epic plot is to a certain extent 
bespoken by epic characterization. The plot is inherent in the concept of the 
protagonist.”79 
 
 

A pesar de esta forma canónica y no conflictiva de afrontar el uso de la 

categoría del héroe dentro del análisis literario, lo cierto es que las obras plantean 

muchas más dificultades interpretativas que requieren de una contextualización más 

precisa. El paso del poema épico al documental contemporáneo es un problema de 

contextualización grande; por ello, explico  qué elementos servirán para mantener la 

pertinencia de la herramienta analítica y que considero están presentes en las obras que 

componen el objeto de estudio de este trabajo. 

 
                                                 
78 Las narraciones actuales que aún utilizan esta forma heroica son las de ciencia ficción, siendo el 
superhéroe la forma de representación de este personaje.  El cómic podría ser el producto más 
distinguible asociado a este tipo de representación del héroe. La cuestión es que el superhéroe es un ser 
ajeno a la comunidad, es un extranjero, alienígena o forajido. Para analizar esta cuestión y su presencia en 
el cine, cfr. John Shelton Lawrence y Robert Jewett (2002): The myth of American superhero, Cambridge, 
William B. Eerdmans Publishing Co. 
79 D. C. Feeney (1986): “Epic Hero and Epic Fable”, in Comparative Literature, University of Oregon, 
volumen 38, número 2, primavera 1986, p. 137.  
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En el caso particular de este trabajo, aunque tenderé a ejercer un cierto 

reduccionismo de las otras posibles categorías narrativas a favor de la centralidad del 

héroe como herramienta analítica, espero que la naturaleza híbrida de los productos que 

analizo me permita matizar este uso general del concepto y de las discusiones asociadas. 

Considero que la complejidad narrativa de los documentales permitirá mostrar 

consistentemente los elementos míticos que planteo (representatividad del personaje 

respecto de la comunidad, valores nacionales, construcción de estereotipos del otro que 

sirven para la formulación de planteamientos políticos, etc.), pero que también pondrán 

de manifiesto las limitaciones de tal síntesis teórica (la fuerte asociación del 

documental a la epistemofilia es, tal vez, el mayor obstáculo para el desarrollo analítico 

de este trabajo).  

 

La figura del héroe, en muchos de los reduccionismos a los que ha sido 

sometida por parte de la teoría literaria, se ha utilizado como sinónimo de la acción 

narrada, de la ejemplaridad moral, del tema de la obra. Para subvertir algunos de los 

problemas asociados con esta simplificación teórica, he propuesto la categoría de 

comunidad, con la que intento restablecer un orden que también está presente en el 

trabajo de Feeney, que he citado antes. Aunque el héroe sea utilizado como síntesis de 

varios elementos narrativos, la categoría de la comunidad asegura, más allá de la 

adscripción o no a un género específico o a un canon literario, la posibilidad de 

interpretar la obra (aún en ausencia de héroe) como un proceso de fabulación moral. 

 

Ésta sería la forma en la que la figura heroica tendría pretensiones de servir de 

ejemplo, aunque no se identifique claramente con un solo personaje; es portadora, por 

lo tanto, de una función social equiparable al de la epistemofilia o educación pública 

pretendida para el documental, según la teoría. Por tanto, la figura del héroe, a pesar de 

pertenecer a una obra de ficción, estaría referida a un colectivo social específico y con 

una utilidad o lección aplicable por el lector (o público); por lo que también guardaría 

una relación de actualidad o de contexto histórico al cual adscribirse.  

 

En este punto, el planteamiento que he establecido es el de equiparar, en el nivel 

narrativo, la ejemplaridad moral del héroe de ficción, con lo que he denominado la 
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representatividad del personaje documental respecto de la realidad que sirve de nexo 

indicativo al filme de no-ficción. Aunque hay una diferencia que hay que contemplar, a 

pesar de esta posible vinculación co-relativa de las representaciones del individuo, tanto en 

ficción como en documental. 

 

En el caso de la obra de ficción, la ejemplaridad moral pensada desde la recepción, 

como plantea Jauss, encontraría un espacio fértil para el análisis, y evitaría las dificultades 

habituales de la intencionalidad del autor. El nexo con la realidad a la que está llamada a 

servir de ejemplo se limitaría a una cierta actualización de la obra a través del contexto del 

receptor. Pero en el caso del documental, el canon del modo de representación asume una 

relación forzosa con la realidad que el autor filma, por lo que el receptor se ve obligado a 

pensar, antes que efectivamente se demuestre la representatividad del personaje, que aquello 

es así. Antes que pensar en cómo la narrativa del documental impacta su propio horizonte 

de expectación, tiende a pensar en que lo que ve y oye son hechos, suspendiendo en un 

primer acercamiento la posibilidad de una construcción persuasiva o ideológica de la obra, 

y suspendiendo el juicio de los hechos como un proceso activo en el momento de la 

recepción. 

 

La propia epistemofilia y pretensión de educar al público a través del documental es 

lo que ha creado este hueco creativo que los nuevos realizadores exploran. El tiempo 

narrativo, la duración de las obras, la construcción argumental para mantener la credulidad 

del público son elementos que se han vuelto relevantes en el modo de representación a 

partir de esta distancia entre el canon y la práctica fílmica. Uno de estos elementos es el uso 

de formas ficcionales como las que analizo. 

 

Por encima de todo, hay que considerar que estas pretensiones de progreso a través 

de las formas fílmicas, han sufrido una gran transformación a partir de la introducción de 

los medios de comunicación de masas (televisión, NTI), por lo que esta incorporación de 

los discursos audiovisuales a la experiencia colectiva de una sociedad se ha vuelto 

conflictiva. Es en esta tensión donde el mito ha reingresado como un componente de las 

obras asociadas a la visión nacional propuesta por el gobierno americano y que pretende 

consolidar aún ese proyecto de progreso (alineado con la noción de pueblo elegido que 

norma gran parte de los procedimientos vinculados con la construcción ideológica nacional). 
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Por lo tanto, el héroe al que adscribo esta discusión teórica en general, es el héroe 

entendido como figura política (o que reviste valor político) para la construcción de la 

unidad nacional americana. Esto significa que las tipologías generales planteadas en el 

marco teórico y en este marco conceptual han de tender a sofisticarse y refinarse a través de 

los contextos que plantearé en los capítulos subsiguientes. Me parece que es a partir de esta 

particularidad en la interpretación de la figura del héroe como un análisis arquetípico 

encuentra aplicabilidad en las obras documentales. Es así como ejemplaridad moral, 

representatividad social y relación con el nexo indicativo (componentes de la conformación 

del modo documental) encuentran cabida como elementos narrativos relevantes y 

diferenciados respecto del canon teórico asociado con esta forma fílmica. 

 

Lo que resta por hacer, toda vez que he delimitado la categoría que utilizar, y su uso 

como herramienta analítica, es tematizarla. En los capítulos sobre la historia americana, la 

literatura, el cine y los medios de comunicación servirán para mostrar los mitos políticos de 

los Estados Unidos a los que la figura heroica se puede vincular, de igual modo que esta 

relación de las representaciones de los individuos con los mitos colectivos permitirá 

constituir una tipología más específica de la figura, que vuelva visibles las evoluciones de la 

hibridación documental y las formas ficcionales asociadas con las narraciones míticas. 

 

 

 

4.3.2. El otro 
 
 

 Resulta muy clarificador el planteamiento de Valantin respecto a la otredad en la 

cultura americana, donde la amenaza es la acción específica asociada con el enemigo. 

Igual que la acción o la actuación define y caracteriza a la figura heroica, el otro se 

determina a partir del peligro o amenaza que representa.80 Esta perspectiva, planteada 

desde la construcción de la narrativa cinematográfica, también se establece desde la 

teoría política.  

 

                                                 
80 Es interesante ver el planteamiento de Dario Vilanueva respecto de la autobriografía literaria, donde 
plantea dos problemáticas básicas: la literatura del yo y del otro, y la paradoja de la ficción y la realidad 
como problema literario. Cfr. Villanueva, op. cit. 
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En este sentido, probablemente la visión de Carl Schmitt sea la que más 

claramente expone esta diferencia entre amigo y enemigo (entre héroe y otro) y que, 

además, determina la autonomía de la discusión política y establece el principio de 

explicación de la guerra: tema y contexto de este análisis. 

 
Pues bien, la distinción política específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las 
acciones y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo. Lo que ésta 
proporciona no es desde luego una definición exhaustiva de lo político, ni una 
descripción de su contenido, pero sí una determinación de su concepto en el sentido de un 
criterio. En la medida en que no deriva de otros criterios, esa distinción se corresponde en 
el dominio de lo político con los criterios relativamente autónomos que proporcionan 
distinciones como la del bien y el mal en lo moral, la de belleza y fealdad en lo estético, 
etc. Es desde luego una distinción autónoma, pero no en el sentido de definir por si 
misma un nuevo campo de la realidad, sino en el sentido de que ni se funda en una o 
varias de esas otras distinciones ni se la puede reconducir a ellas.81 
 
 
A partir de esta autonomía de la discusión sobre lo político basada en el criterio 

de diferencia entre amigo y enemigo, Schmitt eleva esta cuestión al plano de los 

colectivos, de los pueblos y las naciones. Lo hace intentando evitar la estetización, por 

un lado, y también el reduccionismo psicológico, por el otro. 
 
Los conceptos de amigo y enemigo deben tomarse aquí en su sentido concreto y 
existencial, no como metáforas o símbolos; tampoco se los debe confundir o debilitar en 
nombre de ideas económicas, morales o de cualquier otro tipo; pero sobre todo no se los 
debe reducir a una instancia psicológica privada e individualista, tomándolos como 
expresión de sentimientos o tendencias privados. No se trata ni de una oposición 
normativa ni de una distinción «puramente espiritual». En el marco de un dilema 
específico entre espíritu y economía, el liberalismo intenta disolver el concepto de 
enemigo, por el lado de lo económico, en el de un competidor, y por el lado del espíritu, 
en el de un oponente en la discusión. Bien es verdad que en el dominio económico no 
existen enemigos sino únicamente competidores, y que en un mundo moralizado y 
reducido por completo a categorías éticas quizá ya no habría tampoco otra cosa que 
oponentes verbales. En cualquier caso, aquí no nos interesa saber si es rechazable o no el 
que los pueblos sigan agrupándose de hecho según que se consideren amigos o enemigos, 
ni si se trata de un resto atávico de épocas de barbarie; tampoco vamos a ocuparnos de las 
esperanzas de que algún día esa distinción desaparezca de la faz de la tierra, ni de la 
posible bondad o conveniencia de hacer, con fines educativos, como si ya no hubiese 
enemigos. No estamos tratando de ficciones ni de normatividades, sino de la realidad 
óntica y de la posibilidad real de esta distinción. Se podrán compartir o no esas 
esperanzas y esos objetivos pedagógicos; pero lo que no se puede negar razonablemente 
es que los pueblos se agrupan como amigos y enemigos, y que esta oposición sigue 
estando en vigor, y está dada como posibilidad real, para todo pueblo que exista 
políticamente.82 
 
 

                                                 
81 Carl Schmitt. El concepto de lo político, en 
http://derecho.itam.mx/facultad/materiales/proftc/herzog/Schmitt%20%20Concepto%20de%20lo%20pol
%20adobe.pdf, p. 2. 
82 Íbid., p. 3. 
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El problema que se revela al utilizar la obra de Schmitt es que, a pesar de la 

posible autonomía del criterio de definición de lo político, las dimensiones moral y 

económica son componentes presentes en el proceso histórico de construcción de la 

vida política de los pueblos. La utilidad, por tanto del concepto de lo político y del otro, 

derivado de esta cuestión, ha de pasar por un análisis de las formas específicas de 

materialización de estos conflictos entre pueblos amigos y enemigos. Tal es la labor a la 

que me abocaré al contextualizar las representaciones de lo político, en general, y de la 

guerra, en particular.  

 

Siguiendo con la formulación teórica del otro, del enemigo, es como Schmitt 

plantea el tema de la lucha como formulación amplia, y de la guerra como su forma 

material. 

 
Pues es constitutivo del concepto de enemigo el que en el dominio de lo real se dé la 
eventualidad de una lucha. Y en este punto hay que hacer abstracción de todas las 
modificaciones en la técnica de la guerra y del armamento, que, al hilo del desarrollo 
histórico, se han ido produciendo al azar. Guerra es una lucha armada entre unidades 
políticas organizadas, y guerra civil es una lucha armada en el seno de una unidad 
organizada (que sin embargo se vuelve justamente por ello problemática). Lo esencial en 
el concepto del armamento es que se trata de medios para producir la muerte física de 
personas. Igual que en el caso de la palabra «enemigo», aquí debe tomarse la palabra 
«lucha» en su sentido esencial y originario. No significa competencia, ni la pugna 
«puramente intelectual» de la discusión, ni una «porfía» simbólica que en realidad todo el 
mundo lleva a cabo de una u otra forma, ya que toda vida humana no deja de ser una 
«lucha», y cada hombre es un «luchador» Los conceptos de amigo, enemigo y lucha 
adquieren su sentido real por el hecho de que están y se mantienen en conexión con la 
posibilidad real de matar físicamente. La guerra procede de la enemistad, ya que esta es 
una negación óntica de un ser distinto. La guerra no es sino la realización extrema de la 
enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal, ni hace falta sentirlo como algo 
ideal o deseable, pero tiene desde luego que estar dado como posibilidad efectiva si es 
que el concepto del enemigo ha de tener algún sentido. No hay que entender por lo tanto 
que la Existencia política no sea sino guerra sangrienta, y que cada acción política sea una 
acción militar de lucha, como si cada pueblo se viese constante e ininterrumpidamente 
enfrentado, respecto de los demás, con la alternativa de ser amigo o enemigo; y mucho 
menos aún que lo políticamente correcto no pueda consistir precisamente en la evitación 
de la guerra. La definición de lo político que damos aquí no es belicista o militarista, ni 
imperialista ni pacifista. […] La guerra no es pues en modo alguno objetivo o incluso 
contenido de la política, pero constituye el presupuesto que está siempre dado como 
posibilidad real, que determina de una manera peculiar la acción y el pensamiento 
humanos y origina así una conducta específicamente política.83 

 

 

                                                 
83 Íbid., pp. 5-6. 
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A partir de estos presupuestos de construcción de la noción del otro, podemos 

avanzar hacia una perspectiva más contextualizada y específica, cercana a la identidad 

del pueblo que analizo: el americano. 

 
La estrategia norteamericana también está determinada por una relación única con el 
mundo: los Estados Unidos no tienen vecinos hostiles, están protegidos del mundo 
exterior por dos océanos y no han vivido invasiones. Sin embargo, perciben el mundo 
exterior como un lugar poblado de amenazas potenciales que hace las veces de 
“superficie de proyección” del mito de la Frontera, al asimilarlo con un gigantesco 
universo fronterizo que rodea a los Estados Unidos. 

De hecho, la visión estratégica del mundo que tienen los norteamericanos es 
mucho más conceptual, ideológica y mitológica que empírica, pues no poseen experiencia 
alguna de ese mundo. La construcción de la identidad nacional estadounidense se produce 
mediante la definición de una alteridad amenazante, de un Otro genérico. Este proceso es 
común a la amplia mayoría de las construcciones identitarias políticas; pero la 
originalidad reside aquí en el material y sus modos de realización: lo exterior se percibe 
en función del mito de la Frontera, y no a través del prisma de la experiencia de las 
invasiones recíprocas, de los flujos de población y de los intercambios comerciales, 
culturales y religiosos.84 

 
 

 Esta serie de supuestos en los que se sustenta la idea americana de enemigo, es 

posible analizarla a partir del papel que han desempeñado en las decisiones políticas de 

la conformación de la democracia estadounidense; pero también a partir del desarrollo 

de estas ideas, tanto por parte de los pensadores, como de los literatos y cineastas 

americanos. Los mitos nacionales y su contrapunto, la amenaza exterior permanente, 

son un basamento idóneo para el desarrollo del conflicto al que se vinculan las 

narrativas nacionales. Y, a pesar de que la experiencia no es un criterio básico 

conformador de la identidad americana, y de sus enemigos, ciertamente la historia del 

país ha influido para que esto sea así. 

 

 Componentes, como el espacio – que ya señala Valantin -, las leyes y los 

procesos de colonización son fundamentales para entender el desarrollo y consolidación 

de los mitos fundacionales y su carácter operativo-normativo sobre la vida del pueblo 

americano. 

 

 Y, finalmente, para el caso particular de la guerra de Irak, hay que explicar cómo 

el pueblo estadounidense ha definido y conceptualizado al pueblo iraquí como enemigo. 

A partir de estas formulaciones conceptuales, de las imágenes o ideas preconcebidas 
                                                 
84 Valantin, op. cit., p. 16. 
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(apoyadas en esta visión mítica del otro) que los americanos usan para desarrollar su 

política exterior, es como se pueden entender las formas específicas en que se plantea 

esta guerra; pero también el proceso de construcción de su propia identidad. 

 

 

4.3.3. La comunidad 
 
 
 Bajo el argumento de que la lucha es la posibilidad real que determina la 

diferencia entre amigo y enemigo, y que es el criterio de autonomía de definición de lo 

político, la noción de comunidad debe ser planteada como el proceso de constitución de 

un pueblo, a partir de su identidad política, ya que determina todo el desarrollo de la 

vida de esa sociedad.  

 

 Por lo tanto, para interpretar los mitos nacionales deben analizarse las decisiones 

de la vida política, interior y exterior, tomadas a partir del uso de estas narrativas y su 

finalidad reproductora de la sociedad (conformadora de una identidad)85. Los mitos 

están, desde esta perspectiva, destinados a la elaboración de la idea de nación, de unidad 

y de democracia, como su fórmula gubernamental. 

 

 Este punto de partida implica ciertas decisiones y determinaciones que ya nos 

pueden ayudar a perfilar qué tipo de personajes interesan como centro del análisis; 

aquéllos que tienen una relevancia en la construcción de la vida política americana. En 

este sentido, la visión canónica definiría al personaje político como hombre, blanco, 

católico, colono de la Nueva Inglaterra, como el origen y base de la identidad americana. 

 

 Etnia, religión y sexo son los tres componentes que configuran el origen del 

personaje mítico americano. Hay que considerar la evolución social y las distintas 

reformulaciones y adecuaciones que este punto de partida ha sufrido gracias a lo que 

Valantin detalla: “los flujos de población, los intercambios comerciales, culturales y 

religiosos” a lo largo de la historia americana. Las distintas diásporas de europeos y 

                                                 
85  Cfr. Schulte-Sasse, op. cit. También, Patricia Zimmermann (2000): States of emergency. 
Documentaries, wars, democracies, Minnesota, Minnesota University Press. 
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orientales o la inclusión de la visión judía en el mito religioso del pueblo elegido 

podrían ser algunos ejemplos de los cambios específicos que esta sociedad ha sufrido. 

 

 Y no hay que olvidar los movimientos de reivindicación de los derechos de las 

minorías durante los años sesenta, donde la lucha por la igualdad de derechos para la 

población negra, o para las mujeres y los homosexuales, hizo cambiar esta cosmovisión 

colonial, patriarcal y etnocentrista. Esta cuestión complejiza la construcción de la 

identidad nacional, pero, al mismo tiempo, favorece la supresión de ciertas identidades 

minoritarias en función del enemigo que se representa en cada crisis política o conflicto 

armado. El otro, sirve para establecer los límites de la representación de una comunidad, 

por eso también es un elemento activo de definición de la comunidad. Entre la figura del 

héroe y la del otro, se puede establecer, por inclusión y exclusión, un perfil del tipo de 

individuo que puede participar de un colectivo. 

 

 Tomando en cuenta estas consideraciones respecto del discurso político de la 

guerra actual, la doctrina religiosa se ha elevado como uno de sus componentes 

fundamentales para la conformación de la unidad nacional. Es un criterio 

homogenizador muy importante de este conflicto armado. Y la particularidad es el 

estatuto de líder del credo que ha alcanzado George W. Bush. El problema que existe es 

que los regímenes participantes han de intervenir políticamente; y la guerra no ha sido 

establecida en términos de guerra religiosa (o guerra santa). A pesar de la fuerte 

connotación que tiene la expresión “eje del mal”, que se utiliza para definir a los países 

enemigos de Estados Unidos (de la democracia en el discurso ideológico americano y 

que permite globalizar esta noción de enemistad), la moral es un mecanismo legitimador 

de la acción política. 

 

 Esta podría ser considerada la matriz de construcción de la identidad nacional a 

partir de la oposición americana al pueblo iraquí, definiendo así el criterio de 

amigo/enemigo que determina su relación en términos políticos. Y, aunque la religión 

es un elemento motivador del conflicto, también es un argumento de legitimación del 

mismo en términos políticos; incluso económicos. No interesan soluciones en el plano 

religioso; no es una cuestión de dominio de las creencias o la fe. El conflicto se 
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establece en términos políticos; y busca fines políticos y económicos. En términos 

míticos, los fines políticos se entienden como control del orden mundial por parte de 

Estados Unidos a partir de la idea del destino manifiesto y pueblo elegido para la 

salvaguarda de los valores que ellos mismos han asumido como rectores: los valores 

democráticos86. 

 

 Éste es el patrón general para la construcción de la idea de unidad del pueblo 

americano. Ahora bien, los conflictos pueden establecerse como hechos históricos más 

o menos favorecidos por el apoyo del pueblo, de los integrantes individuales y 

colectivos minoritarios que componen, de hecho, la nación. Y, aunque los políticos, 

ayudados por los medios y las empresas multinacionales, determinan las decisiones 

políticas en este nivel macro-narrativo, hay algunos colectivos o grupos específicos, que 

influyen en la evolución de estas posturas discursivas nacionales y la condicionan. 

 

 En particular, me interesa analizar algunos de estos colectivos que permiten 

profundizar en la construcción de la vida política y el discurso de la nación. 

Fundamentalmente, aquellos grupos que se vinculan directamente con el combatiente de 

guerra. La identidad del soldado depende de su adscripción a las fuerzas armadas; saber 

cuál es su función dentro del conflicto armado determina una serie de relaciones 

sociales y políticas fundamentales. Pero también, su identidad como ciudadano nos 

interesa, por lo que la familia sería el siguiente plano o grupo al que habría que 

vincularlo y establecer cómo es que influye en la construcción de su identidad como  

combatiente. 

 

                                                 
86  Dentro de estos valores democráticos, la libertad es, probablemente el más destacado. Todo el 
pensamiento americano asociado con el desarrollo del trascendentalismo en el siglo XIX (corriente del 
pensamiento que en Estados Unidos comenzó la reflexión sobre la evolución de la incipiente sociedad 
americana y el impacto que tenía en los individuos) recurren a esta cuestión. Este concepto puede ser 
encontrado en un amplio rango de obras; desde la noción del self-made man de Frederick Douglass 
contenida en su autobiografía, pasando por la desobediencia civil de Henry David Thoreau, hasta los 
ensayos de Ralph Waldo Emerson donde se reflexionaba sobre la necesidad de que cada generación 
descubriera el mundo por ella misma sin atenerse a la herencia de los mayores. En nuestros días, la 
libertad sigue siendo utilizado como argumento de legitimación ideológica y política. Baste recordar la 
frase de Bush: “La libertad no es el regalo de Norteamérica a otras naciones, es el regalo de Dios a la 
humanidad”. Citado en Slavoj  Zizek (2006): Irak, la tetera prestada, Buenos Aires, Losada, p. 45. Sobre 
el pensamiento americano del siglo XIX ahondaré en el próximo capítulo. 
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 Su actividad económica y su fe serían los otros dos círculos, dentro de la 

sociedad, que completan la vida cotidiana y el campo de acción e intervención del 

soldado. Uno, forzosamente se ve interrumpido mientras el soldado es desplegado; el 

otro se reconfigura a partir de las prácticas asociadas al rito. La comunidad religiosa 

cambia, evoluciona, se transforma e intenta responder y apoyar a sus feligreses puestos 

a prueba en un evento, la guerra, considerado como infernal. 

 

 La construcción de la guerra como actividad privilegiada de la representación 

del personaje (ciudadano, convertido en soldado) se contrapone a los otros miembros de 

la familia que suelen ser asociados a acciones de espera, vigilia, pasividad87. En este 

juego de opuestos, de duplicación de los espacios, de desarraigo del hogar, se establecen 

las relaciones simbólicas de la comunidad, creando así narrativas específicas (subtramas) 

asociadas a personajes secundarios que construyen los elementos míticos a los que me 

he venido refiriendo88. 

 

 Tres niveles de la familia son significantes en términos míticos y narrativos a 

efectos de constituir y densificar la categoría de la comunidad:  

 

1) los padres, que funcionan como la conciencia de la amenaza, la generación que la 

guerra ha dejado atrás y les pide que se asuman como ciudadanos, pero no como 

combatientes (así se genera la diferencia respecto del soldado). 

2) las parejas, que funcionan como la persona que padece la suspensión de la vida, el 

paso del tiempo de paz al de la guerra. Es la conciencia del conflicto y la personalidad 

que más duda de la conexión del presente con el futuro, lo que la aflige. 

3) ese futuro habitualmente está representado por los hijos, y son la personificación 

canónica de los intentos de reproducción social a través del relato; suelen ser los 

                                                 
87 Cfr. Bou y Pérez, op. cit. También, Slotkin, op. cit. 
88 “[…] el preguntar mitológico es, por así decir, dinástico: no se concibe al Altísimo como vértice de una 
pirámide, más bien es el centro de un entramado genealógico de relaciones de procedencia, en el que se 
encuentra profundamente inmerso en una historia que le rebasa.”  Hans Blumenberg (2004): El mito y el 
concepto de realidad, España, Herder, p. 73. Esta noción del entramado genealógico revela la fertilidad 
de plantear una categoría que se aleje de la visión unitaria para privilegiar una colectiva. La familia sirve 
(y ha servido) como referente o categoría para interpretar las estructuras y organizaciones de las 
comunidades. En el caso de las obras documentales focalizadas en las experiencias vitales de los soldados, 
los familiares son personajes secundarios que densifican la lectura mítica y la funcionalidad de los 
individuos al interior de la comunidad. 
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depositarios de las historias heroicas de sus padres-soldados y conocidos próximos, que 

fueron a combate.  

  

 Las personificaciones también participan como individuos propios de la 

democracia, del mito político americano y es importante ver sus interacciones, 

apariciones y observar su peso simbólico, pues de ello depende la posibilidad de 

plantear si la representación del mito se establece más allá de dos o tres figuras clave, 

que generan una visión compleja y completa de la realidad democrática de la nación. 

 

 Estos elementos serían los pertenecientes a la caracterización secundaria, a los 

personajes que acompañan la trama general del conflicto o, incluso, se vuelven objeto 

central de las narraciones sobre la guerra, destinando el frente al fondo, al contexto 

socio-histórico de interpretación de la acción que se desarrolla. Pero hay otros 

elementos que considerar como componentes de la nación, como son el espacio y los 

símbolos patrios. Las fronteras, los cuarteles, los cementerios de los soldados, los 

monumentos memoriales, las banderas, las chapas de identificación, los cortejos 

fúnebres, las multitudes reunidas en las bienvenidas, los rituales de despedida y de 

retorno. 

 

 Objetos y lugares son elementos complementarios que permiten configurar con 

mayor detalle la caracterización de los individuos; las investiduras y los contextos 

espaciales que sirven como reforzadores de las acciones y personalidades de los héroes 

representados en las obras. Mientras se intenta asociar a las personas con una naturaleza 

común a todo un pueblo, lo que se pretende es cohesionar la comunidad a través de 

imágenes, actitudes y valores que permitan reforzar este vínculo, este lazo.  

 

  Aunque la transitoriedad de los personajes, así como la de los objetos, ha hecho 

que el espacio, la geografía americana, sean los componentes más recurrentes para 

establecer un vínculo entre la nación y el territorio, asociando, así, naturaleza y espíritu 

humano, paisaje exterior e interior, la relevancia de cada uno de estos tropos está fijado 

en la tradición americana a través de obras de ficción o ensayísticas con un fundamento 

socio-histórico. Perfilaré algunos de los momentos de la historia de ese país para 
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mostrar el peso simbólico y reproductivo de la sociedad que cada uno guarda. Del 

mismo modo, vincularé estas figuras con la interpretación mítica del documental de la 

Segunda guerra de Irak que sirve de corpus a mi análisis. 
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5. Contextos históricos y artísticos 
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5.1.El pensamiento americano en el siglo XIX y su influencia sobre la política 
exterior americana hasta la actualidad 

 
 

En este período de la historia de los Estados Unidos, en la que se gestaron las 

bases filosóficas e institucionales de la identidad americana, los elementos 

sobresalientes que interesa analizar para la conformación de la nación son, 

fundamentalmente, dos: 

 

1. La conquista de la frontera, que es la síntesis de la expansión de las primeras 

colonias. Este proceso de integración y explotación del territorio es posterior al 

establecimiento de las bases legales y políticas de la nación. El espíritu de 

independencia y libertad de los primeros pobladores, así como sus leyes y principios de 

organización social y económica, fueron los pilares de la evolución del pueblo 

americano. El viaje hacia el oeste, la apropiación de toda esa riqueza natural y el 

establecimiento de nuevas ciudades, conforme crecía la población, son los elementos 

que muestran la evolución de esta joven nación. La literatura ha recogido este fenómeno, 

esta etapa histórica, y ha establecido todo un género de viaje vinculado con esta 

particular evolución de la nación americana. La literatura es, en este sentido, la que se 

encargó de recoger e interpretar este largo y complejo modo de conformación de una 

cultura; y la que sentaría las bases de la identidad americana89. 

 

2. Así como la literatura se encargó de refrendar el mito de la conquista de la 

frontera, dando cuenta de las penalidades de los pioneros, los cuáqueros, los aventureros 

de esa época, los primeros ensayistas, poetas y filósofos americanos volvieron esta 

evolución de la sociedad americana (que pasó de las primeras colonias pequeñas, a la 

expansión de la población en un vastísimo territorio, con intenciones de establecer una 

gran nación) su tema de crítica y reflexión. 

                                                 
89 Cfr. Frederick Jackson Turner (1996): The frontier in American history, New York, Dover. El mito de 
la frontera suele suplantar, en los trabajos sobre la identidad nacional americana, todo el proceso histórico 
de la conformación de la nación. La frontera sirve de sinécdoque de la evolución política, social y 
económica de los Estados Unidos. Mi forma de enfocar este reduccionismo es plantear el mito de la 
frontera como un tema de la representación literaria americana, lo que permite siempre conectarla con el 
contexto histórico y reconstruir los momentos o eventos relevantes para cada caso. En mi análisis, la 
selección de la bibliografía asociada, como este texto de Turner, así como el de Richard Slotkin, al 
trabajar en profundidad el tema, restituye la complejidad del proceso de evolución de la cultura 
estadounidense asociada a la noción de la frontera. 
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Aunque la frontera como tema literario ha servido de síntesis de la conformación 

nacional, es lícito afirmar que se trata de la forma reducida de expresar la evolución 

política y social de la incipiente democracia americana durante los siglos XVIII y XIX. 

En contrapartida, los ensayos de los filósofos y los poetas intentaban normar, criticar y 

reflexionar sobre la forma en que estas evoluciones modificaban las costumbres de los 

nuevos colonizadores del territorio. Identidad individual, identidad colectiva, valores 

nacionales, forma de educar dentro de las familias de los nuevos pobladores, etc., eran 

los temas que se estaban discutiendo y definiendo a través del pensamiento y la 

literatura de la época.  

 

Si utilizo la literatura del siglo XIX90 como contexto histórico, es para extraer de 

él, estos conceptos que considero fértiles para interpretar productos audiovisuales, 

propios de un contexto dos siglos posterior. La intención que subyace es vincular la 

discusión sobre la importancia actual de la teoría literaria asociada al viaje, así como la 

reflexión sobre la identidad americana en aquella época, y establecerlos como temas y 

tradiciones vinculables al objeto de estudio que analizo (obras documentales televisivas) 

y al contexto histórico presente (la guerra de Irak). 

 

El rango temporal que genera, la literatura realista del XIX como inicio del 

paréntesis, y el documental contemporáneo, como cierre, constituye un corpus de 

estudio (obras, teorías, análisis, etc.) que se ha ido transformando, ampliando y 

sofisticando en los modos expresivos, las formas mediáticas y las necesidades culturales. 

La experiencia del viaje (forma narrativa privilegiada en esta tradición), en un momento 

y otro, es completamente distinta, si bien ambos están unidos por rasgos comunes, por 

sustratos de pensamiento que permiten, formalmente, reinterpretar unos (los 

                                                 
90 Como literatura realista incluyo los movimientos del naturalismo, trascendentalismo y modernismo 
americanos. Tradiciones literarias preocupadas por la conformación de la nación estadounidense, por la 
relación que debían guardar con Gran Bretaña, por los valores que los individuos de esta nueva sociedad 
debían promover y desarrollar. Los nombres de los autores más destacados ya han aparecido mencionados 
un par de veces en el capítulo anterior; la primera, al referirme al trabajo de Sam Girgus sobre el estudio 
comparado de los cineastas de la democracia que recuperaban la tradición de algunos escritores y 
ensayistas del siglo XIX; la otra, al hablar de los valores democráticos que conforman la categoría de 
comunidad que expliqué en el marco conceptual. 
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documentales) a partir de una cierta tradición que les sirve como un punto de origen 

entre muchos posibles. 

 

Las representaciones literarias y audiovisuales de estas ideas o nociones 

formulan propuestas interpretativas y de vínculos entre ellas. Las tradiciones de cada 

país y de cada época proponen ciertos parámetros y formas canónicas de representación; 

dentro de las variaciones y diferencias entre las obras es como se vuelve posible detectar 

el impacto de los eventos históricos y las necesidades expresivas de reformulación de 

las representaciones.  

 

En el caso de la literatura, podría comenzar por establecer esta pequeña síntesis 

de Edwin Fussell sobre el modo de pensar del siglo XIX, cuestión que alimentó la 

literatura de aquel período y que me sirve como punto de origen para el análisis, 

centrado ya, en la cultura americana como contexto específico. 

 
Dialectic was the all-but-universal mode of reconciling opposites, and opposites were rife. 
In addition to the intrinsic and unavoidable opposites (life-death, known-unknown, good-
evil), early nineteenth-century thinkers were infatuated with such pairs as civilization-
nature (especially popular in the United States), mind-matter, reason-understanding, 
reason-imagination, imagination-fancy, organism-mechanism, self-society, subject-object, 
poet-nature, fiction-fact, poetry-prose, heart-head, synthesis-analysis – real or imaginary 
dichotomies spotting the gray debris of Cartesian confusion and Kant clarification.91 
 

 

El estilo realista, en este sentido, planteaba una postura totalmente distinta a la 

dicotomía de la literatura romántica europea que primó durante el s. XVIII y mediados 

del XIX, donde los opuestos se unían, formando un todo92. En el caso del estilo 

moderno-realista, los opuestos estaban separados, de manera que generaban todo un 

modo distinto de pensar. La noción de progreso se desprende justamente de esta ruptura, 

donde los opuestos no forzosamente son complementarios, de tal modo que la noción 

circular (del tiempo) se degrade en detrimento de una visión lineal, evolutiva y 

ascendente. 

 

                                                 
91 Edwin Fussell (1965): Frontier. American literature and the American west, New Jersey, Princeton 
University Press, p. 19. 
92 Para una visión completa de esta idea de la literatura romántica de todo, o único, como lo denomina el 
propio autor, cfr. Rafael Argullol (1990): El héroe y el único, Barcelona, Destinolibro. 
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La cuestión esencial es que en el proceso de la conquista del oeste y en la 

literatura que se desprendió de ella, existe una paradoja o contradicción de muy 

interesante análisis respecto de este supuesto progreso o evolución de la sociedad 

americana y su arte. La experiencia de los pioneros fue dura y compleja, y cuanto más 

se adentraban en el salvaje territorio por explorar, la noción de progreso disminuía. Esta 

idea de la incorporación del oeste para fraguar la nación, aparecería en la literatura 

desde, digamos, la retaguardia de la exploración. Los pioneros, verdaderos civilizadores 

de aquella inmensidad, no compartían una visión unificada y coherente de la empresa. 

La grandiosa naturaleza y la riqueza explotable no eran nociones de carácter nacional. 

El pionero veía tierra de oportunidades para él y su familia93. La mitificación del oeste 

será posterior a los viajes de los pioneros y al establecimiento de la civilización. 

 
But 1798 was simple too early; not even Thomas Jefferson had a sufficiently clear idea 
what the continent was like, or what American development might portend. Clara 
Wieland´s self-description is inevitably the description of her creator, his contemporaries, 
and their yet undefined nation: “My ideas are vivid, but my language is faint; now know I 
what it is to entertain incommunicable sentiments… What but ambiguities, abruptnesses, 
and dark transitions, can be expected from the historian who is, at the same time, the 
sufferer of this disasters?” 
 The West was won by American literature in the next generation, and it was not 
an easy victory. […] 

The apparent paradox is easily explained: a kind of nihilistic and anarchic 
cultural regression was the immediate local effect of the continually advancing frontier 
line, and, by the very nature of the process, it was superficial and temporary. 
Americanization was a delayed reaction in the rear, and a vastly different affair. It 
probably began in the minds of writers desperately trying to make some kind of 
provisional sense of their rapidly evolving civilization.94 
 

 

Esta perspectiva que plantea la noción de América como un mito que aún no se 

fraguaba, permite visualizar los esfuerzos por establecerlo y alimentarlo como origen e 

                                                 
93 Cfr. Tocqueville (2007): Quince días en el desierto americano, Buenos Aires, Zorzal, pp. 24-40. En 
esta parte de la crónica del viaje hacia la última ciudad de la entonces frontera americana, Tocqueville 
incluye una descripción de una familia instalada en el bosque (el desierto, como lo llama él), y caracteriza 
su diferencia respecto a los europeos. Intenta establecer una identidad del colono, de la familia que habita 
en ese paraje que ha de ser transformado, domado para habitar y prosperar en él. El territorio es 
baratísimo, dice, mientras que la mano de obra es muy elevada. A través de estos pequeños detalles, la 
descripción de eventos y personajes constituyen un retrato de la expansión de la población por el 
indómito territorio, y del impacto que esta nueva forma de vida tiene en los que, alguna vez, fueron 
pobladores europeos. 
94 Fussell, op. cit., p. 11. 
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inicio del desarrollo homogéneo del país95. Esta búsqueda de identidad y arraigo al 

espacio dan como resultado el pensamiento que, aún en nuestros días sigue haciendo 

operar gran parte de la política exterior de Estados Unidos y, por supuesto, sus 

movilizaciones bélicas.  La literatura, el cine de ficción y el documental televisivo son 

receptáculos del desarrollo de estas ideas; y sirven al mismo tiempo como difusores de 

estos modos de pensar. La estela de los valores democráticos los atraviesa a todos ellos, 

haciéndolos participar del proyecto nacional y uniéndolos a ciertos planteamientos 

ideológicos, en detrimento de otros. Y, por la naturaleza de la conformación de los 

Estados Unidos, el componente religioso es también uno de los más considerables96. 

 

Hablando en términos de las dicotomías que explica Fussell, si la frontera 

exploró extensamente la oposición entre naturaleza y civilización, yo agregaría que otro 

componente, el moral (bien-mal), ha mostrado su preponderancia en las narrativas 

americanas por citar algunos ejemplos, los indios, los gángsters, los japoneses o 

coreanos de los filmes bélicos, los comunistas. Por tanto, asuntos étnicos, legales, 

coloniales e ideológicos poseen, en el caso de Estados Unidos, un fuerte vínculo con 

una formulación moral de los problemas. 

 

Este componente de la construcción mítica de la nación97  influye mucho sobre 

las representaciones del individuo en las narrativas. Esta creación del personaje sujeto a 

las contingencias de lo narrado es uno de los temas centrales que cabe considerar y, en 

                                                 
95 Aunque existían distintas formas de esta homogenización, todas tendían a la búsqueda de la unidad 
nacional. Existía la postura próxima al pensamiento de Turner, más puritana y espiritual, mientras que el 
planteamiento cercano a Jackson veía la conquista del oeste como una regresión necesaria para el 
incremento económico y de restitución del nivel de vida. Cfr. Slotkin, op. cit., pp. 11-12. 

96 Los pensadores trascendentalistas son una clara muestra de la necesidad que, en aquella época, se daba 
a reflexionar sobre las cuestiones morales y religiosas durante la expansión al oeste, en el paso de las 
pequeñas colonias a las grandes ciudades y al desarrollo industrial (fundamentalmente, en el noroeste); lo 
que significó un gran cambio en la fisonomía de la cultura, la legislación y el desarrollo económico del 
país. Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau serían los dos nombres más destacados de este 
movimiento. Desde otra perspectiva, Tocqueville, en su trabajo sobre la democracia americana, también 
reflexionaría sobre el impacto que la política tenía sobre la moral y las costumbres del pueblo. Sobre el 
trabajo de Emerson, cfr. http://www.emersoncentral.com/culture.htm. Sobre Thoreau, cfr. Henry David 
Thoreau (1983): Walden and Civil desobedience, United States, Penguin. Sobre Tocqueville, cfr. Alexis 
de Tocqueville (2007): La democracia en América, Madrid, Akal. 

97  Reginald Horsman (1985): La raza y el destino manifiesto. Orígenes del anglosajonismo racial 
norteamericano, México, FCE. 
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el caso de la literatura americana, resulta interesante comprobar cómo este protagonista 

encarna los valores y virtudes asociados con este aspecto de la cultura nacional. 
 

When history is translated into myth, the complexities of social and historical 
experiences are simplified and compressed into the action of representative individuals or 
“heroes”. The narrative of the hero´s action exemplifies and tests the political and/or 
moral validity of a particular approach to the use of human powers in the material world. 
The hero´s inner life – his or her code of values, moral or psychic ambivalence, mixtures 
of motive – reduces to personal motive the complex and contradictory mixture of 
ideological imperatives that shape society´s response to a crucial event. But complexity 
and contradiction are focused rather than merely elided in symbolizing process. The 
heroes of myth embody something like the full range of ideological contradiction around 
which the life of the culture revolves, and their adventures suggest the range of possible 
resolution that the culture´s lore provides.98 
 

 

Este componente moral, la creencia de un destino divino asignado a los 

colonizadores del nuevo mundo, muestra claramente que, al ser introducido en una 

estructura propia de la literatura naturalista o realista, se revela claramente la presencia 

de un conflicto. También esto explica la naturaleza paradójica de la conquista del oeste 

y el aplazamiento de la literatura americanizante. La determinación natural y los 

problemas de la expansión de la civilización no correspondían con este intento 

integrador, progresista y nacional. Hay una tensión entre los esfuerzos de síntesis, de 

unidad de los pueblos y eventos históricos para dar lugar a la nación, y las diversas 

formas de entender la evolución de las instituciones, leyes y pueblos que habitan en 

América. 

 
Behind institutions, behind constitutional forms and modifications, lie the vital forces that 
call these organs into life and shape them to meet changing conditions. The peculiarity of 
American institutions is, the fact that they have been compelled to adapt themselves to 
the changes of an expanding people – to the changes involved in crossing a continent, in 
winning a wilderness, and in developing at each area of this progress out of the primitive 
economic and political conditions of the frontier into the complexity of city life.99 
 

Por supuesto, las transformaciones a las que se refiere Jackson Turner no sólo 

consistieron en adaptaciones o evoluciones institucionales derivadas de los actos 

democráticos. Las guerras y pugnas violentas entre colonias, ciudades, razas y, 

finalmente, la guerra entre norte y sur, fueron eventos que dieron forma y cauce a la 

                                                 
98 Slotkin, op. cit., pp. 13-14. 
99 Jackson Turner, op. cit., p. 2. 
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identidad del pueblo americano; que fraguaron una forma compleja, multiforme, pero 

unificada, de asumirse como nación. La frontera es la simplificación simbólica y 

temática de todo este proceso; y ha servido, en distintas épocas de la historia americana, 

como imagen de evocación del proceso de conformación de la identidad nacional. 

 

Y al tiempo que se ha empleado como imagen para evocar esa unidad, ese origen 

de los valores democráticos, también permite utilizarlo como un símbolo de los 

conflictos políticos e identitarios en los que Estados Unidos ha intervenido. Presidentes, 

líderes, militares han usado esta figura de la frontera para referirse a los conflictos que 

cada momento de la historia americana les ha planteado. Guerras, expansiones 

económicas, políticas exteriores, han sido asociadas o parcialmente explicadas a partir 

del modo en que el proceso de la conquista del oeste definió el modo de ser americano. 

 

En este sentido, que el tema o evento histórico sobre el que giran las narraciones 

audiovisuales que analizo sea la guerra, justifica la necesidad de explicar la importancia 

de la frontera y de la identidad nacional como componentes narrativos presentes en la 

forma documental. La experiencia de los americanos es el centro de estas obras y, a 

partir de esta noción, individuo, familia, comunidad y violencia serán los factores claves 

de la interpretación de los filmes. El carácter híbrido, mezcla de representaciones 

objetivas y subjetivas asociadas a un hecho violento, recuerda a la literatura de la 

frontera, en la que la prestancia heroica de los hombres (la bravura y virilidad) 

contrastaba con la ternura de las mujeres (sinécdoque de la familia o comunidad). La 

epístola, el diario y otras formas literarias, poéticas, podrían entenderse como 

mecanismos narrativos que pretenden suavizar este contacto con la realidad despiadada; 

o también pueden considerarse una manera menos violenta de incorporar al discurso 

nacional la pérdida de vidas de soldados, así como el coste emocional para aquéllos que 

combaten y vuelven a casa.100 

 

                                                 
100  Resulta muy interesante el planteamiento de Menachem Brinker sobre la complementariedad de 
géneros o temas en el interior de un texto, lo que permite una complejización narrativa que colabora en el 
desarrollo de los nexos con otros niveles literarios, retóricos, incluso con los nexos indicativos de la 
realidad social que sirve de contexto a una obra. Cfr. Menachem Brinker (1993): “Theme and 
interpretation”, in The return of thematic criticism, Cambridge, Harvard University Press, pp. 21-59. 
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La diferencia que se establecerá entre el uso de la frontera en el siglo XIX y el 

siglo XX es, fundamentalmente que, en el segundo caso, ese uso se utilizará para la 

expansión económica, mientras que, en la primera etapa, se empleará para la conquista 

del territorio y el establecimiento de la nación. El primero sirve de base simbólica y 

origen discursivo al segundo. La potencia americana, su implicación con el resto de  las 

naciones del mundo a partir de su situación geopolítica privilegiada (prácticamente sin 

vecinos) se desarrollará a partir de la conquista del oeste, del establecimiento del patrón 

normativo industrializado del norte al ganar la guerra civil y de la conformación de la 

nación. 

 

En este esquema, el ejército en el siglo XIX cumplía funciones en el interior del 

territorio mientras que, durante el siglo XX, las tropas comenzaron a destinarse para 

normar y controlar territorios ajenos. Este cambio político es muy significativo: la 

presencia americana en el mundo comienza a volverse un criterio de expansión y, al 

cabo de las décadas, tendrá alcances globales. En términos políticos, este proceso se 

inicia con la declaración del ejército permanente de los Estados Unidos, después de la 

Segunda Guerra Mundial, conduce hacia la vigilancia global y hacia la expansión del 

control (político y económico) a todos los rincones del planeta101. Y, otra vez, la 

metáfora utilizada para, desde el imaginario americano, referirse a estos procesos, es el 

de la frontera.  

 

Esta reaparición de la figura, la encontramos acuñada por John F. Kennedy en 

sus discursos electorales y en la toma de posesión del cargo. A través de lo que él 

denominó, la nueva frontera, explicaba la expansión de los mercados americanos y el 

conflicto de intereses en el sureste asiático, contexto político asociado a ese momento 

histórico. 

 
El paso de la frontera del oeste a la nueva frontera de los años sesenta es una 

transformación que, sin duda alguna, resume la evolución de la sociedad americana; 

sobre todo, en términos de la consolidación de la identidad nacional y el progreso 

                                                 
101 Este punto culminante es resultado de las expansiones mercantiles de Estados Unidos desde principios 
del siglo pasado. Pero es sólo después de la Segunda Guerra Mundial cuando los americanos asumen la 
salvaguarda de la democracia como una misión suya. 
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económico. Estas metáforas vinculadas, a pesar de su distancia en el tiempo, ambas 

pretenden afianzar los mitos del origen del país, su preocupación por la libertad y la 

democracia como formas de relación entre los hombres y los pueblos. 

 
I stand tonight facing west on what was once the last frontier. From the lands that stretch 
3000 miles behind me, the pioneers of old gave up their safety, their comfort and 
sometimes their lives in build a new world here in the West… [But] the problems are not 
all solved and the battles are not all won, and we stand today on the edge of a new 
frontier –the frontier of 1960s, a frontier of unknown opportunities and paths, a frontier 
of unfulfilled hopes and threats… For the harsh facts of the matter are that we stand on 
this frontier as a turning point in history. 102 

 

 

Si bien es cierto que la frontera ha servido para sintetizar los retos del presente y 

futuro del pueblo americano en diversos momentos de su historia, hay otras imágenes y 

símbolos que han servido para caracterizar la identidad americana y su forma de encarar 

cada conflicto particular. Uno de los más extendidos, también vinculado a la frontera, es 

el del espacio, el paisaje o la naturaleza a la que el hombre (el colono, en un principio) 

debe enfrentarse. En este sentido, hay un amplio rango de trabajos y textos que se 

refieren a este elemento (algunos ya los he mencionado; como los de Tocqueville, 

Emerson y Thoreau). Respecto de este punto, existen dos referencias que señalar como 

relevantes: son las experiencias que, tanto Theodor Roosevelt como Ernest Hemingway,  

escribieron sobre sus viajes a África103. En sus textos, el desierto era la visión de lo 

mismo, de lo indistinguible, del pasado remoto de la civilización, más que un espacio 

físico. Esta visión del pasado arcaico de la civilización americana es una forma de 

establecer la conquista del oeste como un triunfo del progreso, proceso de simbolización 

inverso al que Jean Baudrillard establece al reflexionar sobre la última guerra, previa  a 

la que analizo: me refiero a la Guerra del Golfo104.  

 

                                                 
102 Slotkin, op. cit., p. 1. 
103 Cfr. Edward Whitley (2002): “Race and Modernity in Theodore Roosevelt´s and Ernest Hemingway´s 
Africa Travel Writing”, in Issues in travel writing, New York, Peter Lang. Me interesan particularmente 
estas dos obras por su relación con el tema de la naturaleza (componente de la conquista de la frontera), 
en el que ambos se refieren a un espacio imaginario y real fuera del territorio americano, como lo es 
África. Este paralelismo de espacios, territorios y épocas permite comprender cómo las metáforas son 
elementos narrativos analizables bajo la perspectiva de su relación con la identidad nacional y de la 
conquista del oeste como teleología. 
104 Jean Baudrillard (1991): La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama. 
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La metáfora de Baudrillard quiere mostrar una regresión, un retorno civilizatorio 

en el presente. Y este paso, en términos de la historia americana, une la conquista del 

oeste, la guerra civil, la guerra con México, como conflictos dentro del territorio para 

luego extenderse a los conflictos fuera de él: las dos guerras mundiales, la guerra de 

Vietnam, la guerra fría y terminar en la Guerra del Golfo.  Vietnam remite a la densa 

naturaleza a la que los colonos se enfrentaron para llegar hasta California, mientras que 

el primer conflicto con Irak, por la invasión de Kuwait, claramente se puede asociar con 

esta visión del desierto africano que Hemingway y Roosevelt evocaron y que 

Baudrillard utiliza para criticar la política exterior americana. 

 
The consensus historians´ view of Indian wars reinforced the ideological dispositions of 
the administration´s modernization and nation-building theorists. Their interpretation of 
the confrontation between “progressive” White civilization and the barbarism of non 
White “primitives” followed the paradigm formulated by Theodor Roosevelt in 
“Expansion and Peace” (1899). Wherever races representing these principles come in 
contact, war is the inevitable result and the primitives are inevitably either wiped out or 
subjugated. The American experience of Indian wars is not taken as a special historical 
case but as representative of a general and universal principle. Native resistance to the 
imposition of a “progressive” regime is presumed to be irrational and hence not subject to 
negotiation.105 
 
 
Justamente, la metáfora de las “Indian wars” es la que se suele aplicar a la 

invasión de Vietnam, así como a las demás intervenciones de Estados Unidos en el 

Tercer Mundo. La cuestión es que la pérdida de la guerra en el sureste asiático marca 

un parteaguas en la validez de este argumento en la retórica nacional, del mismo modo 

que limita la pertinencia de los símbolos y metáforas asociadas a la lucha del americano 

con la naturaleza. A pesar de ello, se sigue utilizando como un elemento conformador 

del discurso americano patriótico, sobre todo, dentro de los discursos de los veteranos 

de este conflicto armado. La lucha contra los indios o los insurgentes de países salvajes 

requería la intervención del ejército americano, del espíritu colonizador, democrático. 

 
If modernization on the Americanist plan represents the only valid path to historical 
progress, resistance to that model is equivalent to an attempt to reverse the course of 
history. Thus the State Department´s 1965 “White Paper” could only construe the 
widespread destruction and political deformation of South Vietnam by American power 
as “nation-building”; and the indigenous Communist-led movement for independence 
and national unification as motivated merely by jealousy or fanatical opposition to the 
progress of the South. 

                                                 
105 Slotkin, op. cit., p. 492. 
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The Indian-war metaphor became increasingly prominent in the rhetoric of 
counterinsurgency after 1961, in part because of the parallels between these two kinds of 
fighting –both of which took place in a “wilderness” setting against a racially and 
culturally alien enemy. But the real power and relevance of the Indian-war metaphor are 
rooted in its appropriateness as an expression of the New Frontier´s basic assumption 
about the relation between “primitive” and “advanced” peoples: that the natives 
(“savages”) of “fledgling” or “less developed” nations lacked anything like the equivalent 
of the political culture of a Western nation-state.106 
 
 

Pero esta creencia de que la cultura vietnamita estaba asociada al fanatismo y a 

la apatía, fue lo que impidió al ejército americano percatarse de la versatilidad táctica y 

estratégica de su oponente que, a la larga, haría que tuvieran que retirarse a través de un 

acuerdo de paz que en nada resarcía el derramamiento de sangre americana. Sorprende 

ver cómo esta creencia de la superioridad (basada en presupuestos religiosos e 

identitarios) se vuelve contra los propios americanos al suponer que conocen la 

identidad y motivaciones de los vietnamitas. Cuando Nu es depuesto y asesinado, en 

1963, este error de cálculo se hizo evidente. 

 

El paso de esta guerra en un país salvaje (aplicable este calificativo tanto a los 

habitantes como al propio espacio) a las guerras en Oriente Medio (las dos de Irak y la 

de Afganistán) puede ser definido con el paso de los simbolismos utilizados por 

Tocqueville, a la metáfora de Baudrillard sobre la desertificación americana. Así es 

como se muestra la mutación de los símbolos e imágenes asociadas al conflicto 

territorial, político e identitario de los americanos que sirve como contexto 

interpretativo general para este análisis. La naturaleza ya no es un obstáculo; ahí no 

reside el enemigo. La guerrilla de la selva de Vietnam se ha instalado, ahora, en las 

ciudades iraquíes. Los insurgentes ahora visten de civiles, no de campesinos; el ataque 

es en las carreteras, no en la espesura de la selva, o en el claro de un río. Los mitos, las 

imágenes, el enemigo ha cambiado; por tanto, el héroe y la comunidad de la que surge 

también se están transformando. 

 

 

 

 

                                                 
106 Idem. 
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5.2. El realismo cinematográfico americano 

 

Si se sigue el planteamiento de la interpretación bajo la cual la frontera, como 

mito americano, se ha ido desplazando simbólicamente, primero al oeste del país, luego 

al sureste asiático, lo que cabe preguntarse es cómo se ve modificada esta noción de 

origen y valores nacionales a partir de la guerra con Irak. Por tanto, he de establecer los 

mitos fílmicos que preceden a este cambio y justificar qué lo ha provocado.  

 

Lo que me parece relevante para empezar a describir este cambio son algunos 

eventos históricos y decisiones políticas que han ido perfilando las características de 

esta formulación mítica. Y a pesar de la disparidad de nociones, como pueden llegar a 

ser la conquista de la frontera del oeste, y la invasión militar a Irak, considero que la 

idea de la migración simbólica del mito se establece, y se mantiene, por los intentos 

constantes en las representaciones (literarias y cinematográficas) de elaborar un discurso 

integrador, único, nacional. El cambio del espacio, incluso el tránsito de una política 

colonial a una de orden global107, no modifican sustantivamente las pretensiones de 

reproducción y cohesión social de los mitos presentes en los productos artísticos.  

 

Para empezar a caracterizar este giro, esta mutación del mito, comenzaría 

argumentando la función social y el peso simbólico que ha recibido el ejército 

americano en la segunda mitad del siglo XX, hasta volverse, una vez más, una de las 

instituciones centrales del control y el orden que Estados Unidos pretendía establecer. 

 

El establecimiento del ejército de forma permanente, a partir del final de la 

Segunda Guerra Mundial, es el evento que determina este cambio dentro del orden. La 

militarización constituye un énfasis en la institucionalización de la disciplina muy clara; 

pero, además,  hay que considerar que se establece de este modo, no para el control 

interno, sino para efectos de política exterior.  

 

                                                 
107 Para una teoría sobre el posible cambio de identidad a partir del surgimiento de un orden global, cfr. 
Mae M. Ngai (2005): “Trasnationalism and the transformation of the `other´”, in American Quarterly, No. 
57, 2005, pp. 59-65. 
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Es preciso periodizar el cine americano en busca de una diferenciación de las 

representaciones de los individuos para ver cómo se vinculan éstas, con las instituciones 

que establecen los discursos de unión nacional. Algunas dicotomías a lo largo del 

último siglo (el siglo de la representación cinematográfica) dentro de la evolución de la 

sociedad estadounidense nos pueden ayudar a perfilar estos cambios del uso del mito de 

la frontera y su aplicación simbólica a una guerra como la de Irak.  

 

Es necesario trazar el cambio del tiempo y el espacio de la conquista del oeste, a 

la era global actual y desterritorializada. Perfilar el paso de una sociedad eminentemente 

rural, a una urbana. Pasar del enfrentamiento del hombre y la naturaleza, al dominio 

tecnológico y la explotación capitalista de los recursos naturales; de la visión romántica 

de la democracia expuesta por Tocqueville, a las ideas de la virtualización del mundo o 

a las teorías ecológicas sobre el desarrollo sostenible. El cine, en este sentido, fue y ha 

sido un mecanismo representacional que ha colaborado poderosamente a dar este paso. 

 
By the early decades of the twentieth century, precisely those discursive procedures 
associated with “discipline” – enclosure, internal division, evaluation, and so forth – had 
become so many formal features of hegemonic culture. […] Modernism depended on the 
elevation of discipline over all other methods of organizing cultural information. For 
what is modernism´s privileged object, if not a self-enclosed and internally coherent 
system of relationships capable of containing any kind of cultural theme by such devices 
as paradox, contradiction, ambiguity, irony, negation, and so forth?108 
 
 
Este intento reiterativo de la cultura hegemónica por crear un sistema coherente 

de organización de la información es realmente el motor del cambio. Verdaderamente, 

lo que explica el cambio de la sociedad americana es el desarrollo del paradigma 

moderno como esquema mental y procesal. Sinecdóquicamente se puede caracterizar 

como el paso de un conjunto de colonias a una nación con ciudades industrializadas 

pujantes; o como una sociedad moderna que apostó por el desarrollo comercial y 

tecnológico, donde los medios de información desempeñaron un papel fundamental. La 

cuestión es que justo esta evolución podría volver inútil o anacrónica la conquista de la 

frontera. 

 

                                                 
108  Nancy Armstrong (1993): “A brief genealogy of `theme´”, in The return of thematic criticism, 
Cambridge, Harvard University Press, p. 41.  
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Pero es justo esta transformación en mito fundacional la que hay que considerar. 

A pesar del cambio monumental de la sociedad, la frontera sigue sirviendo como 

referente, como origen de la nación. Es la idea que cohesiona la visión unificada del 

país, y que posibilita establecer un punto de partida para el desarrollo de los valores que, 

posteriormente, otras instituciones intentarán perpetuar (o en el caso americano, 

imponer como orden global). 

 

Por lo tanto, el paso del campo, del colono o pistolero como representación del 

individuo, a la del ciudadano urbano no debilita la potencia simbólica del origen 

nacional. Lo que también queda claro es que, esta metáfora de la frontera es 

configuradora de las narrativas actuales, a pesar de estar mucho más vinculada a la 

literatura del siglo XIX o a los filmes de las primeras décadas del XX. Y no es debido a 

que el género del western haya sobrevivido y haya resurgido en los últimos treinta años, 

sino a que la metáfora de la frontera (que se podría aplicar con una carga asociativa 

débil a cualquier otra narración americana que no coincida temáticamente con la 

conquista del oeste) ha cobrado fuerza debido al uso que se le ha dado en la política 

americana. Como explicaba a través del discurso de Kennedy presente en el capítulo 

anterior; o de las referencias de Ronald Reagan al “destino manifiesto” y a “la ciudad en 

la colina”109 como imágenes que intentaba asociar con el proyecto social de su mandato 

presidencial. 

 

Desde esta perspectiva, por lo tanto, la primera dicotomía en la conformación 

mítica, es la representación del héroe-colono (hombre de campo) frente al ciudadano de 

una urbe. Pero, más que pensar estas formas arquetípicas como simples oposiciones, se 

pueden pensar como un continuo que atraviesa la noción de orden del proyecto moderno 

instalado en la sociedad americana, y que cada ambiente presentará distintas amenazas u 

oponentes (objetos o personajes) que dificultarán el restablecimiento de la paz. A pesar 

de sus diferencias, es posible observar este uso común del mito. 

 

                                                 
109 John Hellmann (1991): “Rambo´s Vietnam and Kennedy´s New Frontier”, in Inventing Vietnam, 
Philadelphia, Temple University Press, cap. 7. 
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[…] the influence of the Myth is such that its characteristic conventions have strongly 
influenced nearly every genre of adventure story in the lexicon of mass-culture 
production, particularly science fiction and detective stories.110 
 

Esta idea expresada por Richard Slotkin establece la estrecha relación del mito 

con los géneros; pero lo vincula, fundamentalmente a las historias de aventuras, lo que 

nos aproximaría a la épica como modelo narrativo. Y lo instala en el interior de la 

cultura de masas. Es, por tanto, necesario establecer cómo se insertan estas 

convenciones en los medios de representación, al mismo tiempo que ha de analizarse la 

evolución de los propios medios y su impacto sobre las narraciones.  La enunciación de 

la ciencia ficción y las historias de detectives reafirman las dos ideas fundamentales 

vinculadas con lo que he establecido como el orden moderno: la ciencia ficción estaría 

asociada a la amenaza, mientras que las historias detectivescas tendrían que ver con la 

disciplina y la autoridad en las ciudades111. 

 

En el siguiente nivel, el plano del orden global, el gobierno democrático 

americano se encuentra a su contrapunto, su oponente, su eterno rival hasta la caída del 

muro: el comunismo. Este es el mecanismo que vuelve el proceso interno de la 

construcción del mito de la frontera, un proceso hacia el exterior; y a la democracia, la 

forma de orden en juego. Por lo tanto, el mito no es un componente de las narraciones, 

su uso no es sólo una sofisticada forma de análisis textual. En este caso, es la 

conformación performativa de un discurso nacional, cohesionador. Los valores 

democráticos son la institucionalización de la autoridad y la disciplina que reproduce la 

sociedad que colonizó América. 

 

Por lo tanto, son las acciones, las decisiones políticas, y su impacto en los 

géneros (yo, particularmente me centro en la construcción de los personajes) lo que 

                                                 
110 Slotkin, op. cit., p. 25. 
111 En los tres géneros que he mencionado hasta ahora, el western, la historia de detectives y la ciencia 
ficción, este orden legal e institucional se hace evolucionar a partir del conflicto narrativo en el que se 
muestra la crisis del personaje al enfrentarse a la sociedad establecida. El código moral del personaje, sea 
un forajido, un superhéroe o un gángster, suele oponerse al orden establecido por la comunidad. Estas 
representaciones de personajes marginales, extranjeros o extraños son formas narrativas de cuestionar al 
sistema; pero al mismo tiempo de afianzarlo, de matizarlo. En el caso del cine americano, el happy end ha 
sido un mecanismo integrador de los discursos, permitiendo que, incluso estas figuras de personajes 
ilegales o marginados, cobren relevancia social. En este sentido, el título del libro de Richard Slotkin, 
Gunfighter nation, ya nos muestra pistas de estos mecanismos discursivos, un tanto paradójicos, de 
establecimiento del mito nacional. 
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interesa caracterizar y perfilar. Especialmente relevante es la noción de individuo, por el 

rol que ha desempeñado dentro del orden y el pensamiento moderno. Y es durante el 

período del cine al que me he estado refiriendo en este capítulo, en el que se ha 

producido el cambio del orden rural al urbano y luego al plano global, que han dado 

lugar a formas de conformación de los personajes particulares; sintomáticos de una 

época, de un modo de representar la realidad histórica de los Estados Unidos. 

 

Esta “globalización” del mito de la frontera ha vuelto la seguridad nacional (y al 

ejército como institución representativa de esta cuestión) el centro del conflicto. Aquí 

reside una parte del mito que no se ha perpetuado, pues el oponente y el enemigo han 

cambiado. Pero la conservación de la matriz configuracional mítica para referirse a 

estos procesos (en el nivel de política exterior o en el nivel del uso cultural de la frase 

para hablar de los procesos de unificación nacional) es lo relevante, por su 

subsistencia112. 

 

Este cambio es incluso visible en las mutaciones que el propio género del 

western ha sufrido, a pesar de ser la fórmula narrativa que más próxima (temática y 

arquetípicamente) está del mito de la frontera. Los planteamientos de la representación 

se han visto modificadas por el cambio de la sociedad americana. Conservan, los filmes, 

elementos característicos, símbolos y temáticas que los mantienen unidos al mito; pero 

otros se han visto matizados, minimizados o suprimidos. 

 
The fictive politics of gunfighter Westerns is worth attending to, because its symbols 
contribute to a public discourse on the role of power and force in American political and 
social life. The substitution of a glamorous and/or hard-bitten professional –at once a 
knight-errant and a mercenary- for a populist rebel as the model of an American hero is 
consistent with the rightward ideological shift we have already noted in the war-
mythology of the cavalry film. To the extent that the movie-making community may be 
taken as a representative cultural elite, it suggests a drift of the ideological imagination 
away from the populist values and symbols of the late New Deal toward a politics based 
on hierarchy and the empowerment of expertise. In the traditional Western, the 

                                                 
112  Podemos encontrar ejemplos de cómo las instituciones han ido configurando esta noción y su 
evolución. Pongo sólo un caso que me parece relevante y clarificador:  

“The climate of Hollywood-Pentagon cooperation fostered by the threat of communism led to a number of 
creative projects, designed to sell official Cold War strategy more discreetly. One of the most fascinating 
of these was the top-secret “Militant Liberty” programme instigated in the mid-1950s by John C. Broger, 
an evangelical Christian working as a psychological warfare consultant in the US Defence Department. 
Broger felt that it was essential to propagate more aggressively through a range of media the ideas of 
freedom and individual responsibility.”  

 En Tony Shaw, op. cit., p. 202. 
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imperative for violence was usually balanced by countervailing values, often identified 
with women: the moral superiority of peace to war, cooperation and free consent to 
compulsion. Although female symbols retain their nominal sanctity, in Cold War 
Westerns –particularly the cavalry and the gunfighter Westerns- the moral balance shifts 
decisively in favour of male violence and force. In the world of the gunfighter and the 
“man who knows Indians”, moral suasion without violent force to back it is incompetent 
to achieve its civilizing ends; it is foolish at best, at worst a species of complicity with 
evil.113 
 

Esta dislocación en la que la violencia ha hecho que la sociedad pierda el 

balance de los valores (otorgado, como sostiene Slotkin, por las mujeres) también 

concuerda con el establecimiento del ejército americano como una institución 

permanente114. Y la violencia se vuelve elemento indispensable para evitar, no ya el 

dominio de algún otro pueblo o sistema de gobierno, sino para ni siquiera ser “cómplice 

del mal”.  Y, aunque los filmes siguen teniendo estas representaciones de la bondad y la 

búsqueda de la paz (encarnada en figuras femeninas, habitualmente), lo cierto es que 

hay que hacer notar otra dislocación aún más acuciante: la de los valores de los hombres 

de gobierno y los hombres comunes. A pesar de que las instituciones gubernamentales y 

las cinematográficas se han hermanado para desarrollar formas de representación 

consonantes entre ambas en la segunda mitad del siglo XX, es evidente la crisis del 

proyecto de orden democrático y de guerra preventiva establecido como política 

exterior por Estados Unidos. 

 

Si la violencia ha desequilibrado el orden, los hombres comunes, los civiles han 

de apoyar la ejecución de políticas de intervención bélica para no ser cómplices del mal. 

Este es el componente moral de implicación del “hombre de a pie” en las decisiones 

sobre política exterior. El cine ha funcionado, entonces, para aproximar los contenidos 

discursivos que permitan a los individuos sentirse co-partícipes de la conformación 

democrática. Pero lo cierto es que un ciudadano opera, en este nivel, a partir de las 
                                                 
113 Slotkin, op. cit., p. 402. 
114 Aunque en la época de Tocqueville, el ejército no era una institución permanente, el ensayista hace un 
reflexión sobre por qué los pueblos democráticos pretenden la paz, mientras que sus ejércitos pretenden la 
guerra (de modo que constituyen esta institución anti-democrática como un pilar de la democracia), lo 
que es muy útil para comprender la conformación compleja de las instituciones democráticas en general, 
y de las americanas en particular. Tocqueville asevera que ante la igualdad en la que viven inmersos los 
ciudadanos de una democracia, para escalar en rango dentro del ejército (deseo patriótico de todo civil o 
soldado del cuerpo), la guerra es la única que abre puestos, al haber bajas, pues si todos los hombres son 
iguales, sus méritos se notan tan a largo plazo en tiempo de paz, que es muy difícil obtener un grado. La 
guerra es el camino rápido. Esta paradoja del deseo de paz del civil y el deseo de guerra del soldado se 
muestra como uno de los motores de activación de la política exterior intervencionista de Estados Unidos 
en el último siglo. Cfr. Tocqueville (2007): La democracia en América, Madrid, Akal, pp. 827-835. 
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imágenes que tiene a su alcance a partir, fundamentalmente, de los medios 

informativos115. De esta forma, la tradición fílmica hace que, incluso el consumo de los 

filmes de aventuras implique una decisión política en la que el espectador tiene 

obligación de ver estas nuevas formas de las instituciones, encargadas de la 

representación de la propia imagen como nación, para sentirse implicado, participante. 

 

A pesar de estas formas de colaboración, lo cierto es que la pérdida del balance 

de los valores lastima hondamente la identificación del espectador con los personajes de 

los filmes, creando esta sensación de que el cine americano es sólo una fábrica para 

entretener, alejado de la realidad social de quien mira. A pesar de ello, se puede 

interpretar que los héroes y personajes del cine épico americano intentan ser 

reformulaciones que restablezcan el orden, controlando la violencia e insertándola en un 

esquema de pensamiento (a través de símbolos) que permita reconectar los valores 

discursivamente relevantes para el gobierno, y que tengan eco en el espectador. 

 

 El problema es que esta violencia es uno de los componentes esenciales de los 

propios mecanismos políticos americanos. La militarización, la expansión, el dominio 

mercantil son las formas que evidencian estos procedimientos. Es necesario reconocer 

que el cine, a través de los géneros y de ciertas formas de representación de los 

personajes, intenta establecer formas de participación-identificación que sean próximas 

a los espectadores.  

 

Es por ello por lo que el ejército se ha vuelto una institución privilegiada de 

conexión con el pueblo, porque otras formas de caracterización le están vedadas por 

condicionamientos sociales e históricos. El político116, el policía, que podrían ser otras 

formas de participación, están lejanas o relegadas dentro del imaginario de implicación 

ciudadana. Pero el ejército, con la expansión de las fuerzas armadas, se ha vuelto un 
                                                 
115 Como explica Valantin, la opinión pública es el otro componente del cine de seguridad nacional, 
además del gobierno y la industria cinematográfica. Esta noción la explicaré en el siguiente capítulo. 
116 Basta recordar los problemas narrativos que afrontó Frank Capra para lograr un éxito de taquilla y 
crítica con Juan Nadie (1941), donde tuvo que cambiar el final de la cinta por ser imposible hacer del 
melodrama una fábula moral que llevara a la acción al pueblo. El hombre común, iniciado en la política, 
debía ser la encarnación de los valores de toda la sociedad. El pueblo como personaje no tiene la potencia 
simbólica que tiene el héroe; cuestión que se minimiza cuando participa de una institución ya establecida, 
como el ejército. Pareciera como si el pelotón fuera una forma comunitaria activa mucho más efectiva que 
la sociedad civil.  



115 
 

115 
 
 

rincón ideal para alimentar este vínculo entre los valores nacionales y los deseos 

individuales. La cuestión es que esta institución también alberga varios matices o 

formas de representación que hay que considerar.  

 
El Ejército está anclado en tierra a través del combate terrestre con todo lo que ello 
implica: el sufrimiento, la sangre, el dolor heroico, la muerte, la dureza y el conocimiento 
de las sociedades civiles que se atraviesen (sean éstas respetadas o devastadas). La 
Armada es la fuerza democrática por excelencia, pues un golpe de Estado jamás puede 
tener lugar en el mar; es el médium histórico de una cultura de la fluidez estratégica, de la 
difusión flexible de la potencia norteamericana desde los océanos donde su presencia es 
permanente, capaz de rodear las tierras sin dejar de garantizar la seguridad de los flujos 
comerciales que los Estados Unidos necesitan. Los soldados de infantería de marina son 
la afirmación de la capacidad histórica de la Armada para desembarcar en tierra y abrirla 
a las tropas no marítimas transportables por barcos. Por su parte, la Fuerza Aérea 
representa el despliegue en los cielos, separado de las contingencias terrestres, y 
caracterizado por la fusión del hombre con el material y la tecnología en la experiencia 
del vuelo. Trasciende las distancias, confiere un carácter abstracto a las fronteras y exige 
no sólo valor y razón, sino también tenacidad y rapidez. La concepción aérea de la guerra 
se caracteriza por la contracción temporal, la extrema fragilidad de las tripulaciones y el 
ideal de incapacitación de las defensas terrestres o marítimas; esta concepción tiende a 
hacer obsoleta la noción de combate terrestre117.  
 

Bajo esta división, las formas de caracterización de los personajes ya sufren una 

cierta determinación genérica o narrativa; el tiempo, las características de los individuos, 

incluso la función político-social de cada parte del ejército están matizadas, asociadas a 

un nexo indicativo de su origen como institución de salvaguarda de los valores 

nacionales. Que durante una época o un período histórico se privilegien las tramas 

asociadas más con una de las partes (sea la marina, la fuerza aérea o el ejército) plantea 

formas de interpretar la evolución, no sólo del discurso nacional, sino también de la 

forma en que la sociedad plantea la guerra, el contacto bélico, la invasión en cuestión. 

Por eso los mitos y los arquetipos no se mantienen inmutables; buscan los cambios 

discretos de la comunidad y de la interacción entre los individuos y naciones para 

reformularse, para actualizarse, para reproducirse. 

 

Los cambios son visibles cuando comparamos escenas representativas de las 

distintas guerras que los Estados Unidos han entablado. Así, el salto que hay de la 

secuencia del desembarco de Normandía en Saving private Ryan (1998), de Steven 

Spielberg, al ataque en los helicópteros con la música de Wagner en Apocalypse Now 

(1979), de Francis Ford Coppola, o la batalla de los cazabombarderos americanos y 
                                                 
117 Valantin, op. cit., p. 19. 
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soviéticos en Top Gun (1986), de Tony Scott. En este sentido, y al margen de los 

avances tecnológicos de cada época, en todo momento, la representación bélica implica 

una forma de abordar el problema, de mostrar, reconstruir y filmar la guerra118. Y la otra 

cuestión fundamental resaltable es la preocupación americana por retirar, a partir de la 

guerra de Vietnam, lo más pronto posible, la figura del soldado de la ecuación, debido al 

gran coste simbólico y discursivo que representa la pérdida de vidas estadounidenses. 

Este criterio normativo es muy importante para interpretar las fluctuaciones en la 

política exterior americana, así como en las tramas vinculadas a la épica bélica posterior 

a la intervención en el sureste asiático. 

 

Pero, al mismo tiempo, la naturaleza de algunas guerras, como la de Irak (y de 

ahí que me interese caracterizarla), necesita intervenciones terrestres. La tecnología 

entonces oscila entre ser el mecanismo de protección del soldado, por poder alejarlo de 

la zona de combate, y reconducirse a través de los mecanismos de representación del 

hecho histórico, buscando fijarlo, definirlo, hacerlo coincidir con los intereses políticos 

del gobierno, en las narraciones. Al verse obligados a enviar tropas a tierra, las 

instituciones intentan volver relevante este tipo de episodios para afianzar los valores 

que sirven de pilares del orden social. 

 

Ya sea en tiempo de paz, o ya sea en tiempo de guerra, el cine de ficción 

americano ha funcionado como una forma de fabulación, de desarrollo de modelos de 

ejemplaridad social, de exploración de las actitudes políticas propias de los ciudadanos 

de ese país. Y, tanto las personalidades relevantes para la sociedad, como los casos 

insólitos de la vida, han sido material ideal para proponer estas maneras ejemplares de 

encarnar los valores; pero también los eventos de la realidad del país han sido temas y 

problemas dentro de las narraciones, buscando fórmulas para incorporarlos al flujo de la 

historia. De tal modo que la figura del individuo perteneciente a las fuerzas armadas 

puede ser considerado como un nodo, un punto de encuentro entre estas dos fuentes de 

materia para la construcción del orden social americano. Por un lado, la realidad; por el 

                                                 
118 Cfr. Shlomo Sand (2004): El siglo XX en pantalla, Barcelona, Crítica. También cfr. Vicente Benet 
(2006): “La escenificación del caos: Hollywood ante la puesta en escena de la batalla”, en Secuencias, 
número 22, primer semestre. Cfr. Archivos de la filmoteca (2007): Institut Valencià de Cinematografía, nº. 
55, febrero 2007. 
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otro, la ejemplaridad del personaje de una narración que, además, puede haber 

participado del momento histórico narrado en el filme. 

 

 Pilotos, marines, boinas verdes, pelotones de infantería, escuadrones seal… 

Todas estas formulaciones de representación del individuo son susceptibles de 

constituirse en objeto de análisis. Y cada uno aporta una visión parcial de los valores 

que caracterizan a estos participantes de la democracia americana. Como señala 

Valantin, cada parte de las fuerzas armadas encarna ciertas virtudes o formulaciones 

arquetípicas heroicas, que difieren por su relación con el tiempo y el espacio. 

Entendiendo el espacio como un territorio históricamente determinado y 

simbólicamente asumido como parte de la nación; pero también como un componente 

fundamental de las narraciones audiovisuales. Por el otro lado, el tiempo es el decurso 

histórico del evento o conflicto armado por representar, o el tiempo narrativo en el que 

se inscribe la caracterización de los personajes. 

 

 La selección de los espacios y la instauración de un tiempo narrativo son las 

formas relativas a la representación audiovisual que constituyen al texto fílmico como 

objeto del análisis; pero es necesario entender que toda síntesis narrativa es también un 

planteamiento discursivo de la forma de interpretar cada evento histórico, cada guerra, 

cada consecuencia de la política exterior americana. 

 

 El uso de espacios, tiempos y personajes específicos determinan los 

planteamientos discursivos y su inclusión dentro de las formas de narrar la historia de 

una nación. Y cada nueva guerra busca nuevas formas de insertarse en este flujo 

narrativo, en estos obstáculos que se presentan en la consecución de los objetivos y el 

cumplimiento de los deseos de una comunidad. Y, en este sentido, el soldado es, sin 

duda alguna, el punto de contacto más evidente, por su confrontación cuerpo a cuerpo 

con el otro, con el enemigo, con el peligro representado por otro soldado combatiente 

dispuesto a matarlo en salvaguarda de sus propios valores. 

 

 La fuerza aérea y la marina son elementos complementarios para entender cómo 

la democracia intenta representarse, autodefinirse, imaginarse; pero ciertamente es el 
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soldado la figura central de esta construcción simbólica. El soldado es quien viaja, quien 

confronta, quien es desplegado en zona hostil; el político y el civil quedan en casa, en la 

nación, guarecidos de prácticamente todo peligro.  

 

 En el caso americano, salvo el ataque a Pearl Harbor, el territorio americano no 

había sido atacado (Valantin lo explica a través de argumentos de ubicación geográfica). 

Pero lo cierto es que el golpe terrorista sobre el Pentágono y las Torres Gemelas del 11 

de septiembre de 2001, despertó el miedo de la población y disparó todos los 

mecanismos de defensa y salvaguarda nacional. Civiles y políticos volvieron a ser 

partícipes relevantes del proceso de reactivación de los valores nacionales. Pero el 

fenómeno que vuelve a distanciar al aparato político del pueblo son los motivos de 

legitimación del ataque a Irak.  

 

El paso de la búsqueda de los terroristas de Al Qaeda a declarar a Irak como 

parte del “eje del mal” y blanco prioritario para destruir las amenazas nucleares (y 

debilitar a los supuestos patrocinadores de los terroristas) contradice esta 

reincorporación de la sociedad civil a los procesos de conformación de la democracia; 

impiden una vez más que gobierno y pueblo coincidan en la búsqueda de objetivos 

comunes. Durante un tiempo, mientras los civiles creyeron que la invasión de Irak era el 

paso lógico en el restablecimiento de la paz nacional después de los atentados del 11-S, 

los valores de todo el país estuvieron funcionando al unísono. Al volverse visibles los 

intereses del gobierno americano, y ante la incapacidad de demostrar la presencia de 

armas de destrucción masiva en Irak, esta unión momentánea comenzó a disolverse. 

 

En este cambio de perspectiva, la tradición documental ha sido fundamental en 

la crítica al aparato político, así como en los mecanismos mediáticos que han servido 

para lograr la movilización e implicación de la sociedad civil. Esta función del 

documental la revisaré en la tercera parte de este trabajo. Por ahora, lo que me interesa 

perfilar (toda vez que he establecido la evolución del cine como contexto de 

interpretación), es la relación que desempeñan los medios de comunicación, con el 

gobierno y el pueblo. En el siguiente capítulo, estableceré cómo se ha desarrollado el 

mecanismo de la construcción de imágenes del mundo a partir de los medios, que ha 
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dado lugar a una de las instituciones básicas de la democracia americana: la opinión 

pública. 

 

Caracterizo, a continuación, el surgimiento de esta noción dentro de la teoría 

política americana y hago un seguimiento de su desarrollo a lo largo del siglo pasado, 

hasta llegar al planteamiento que da lugar al contexto actual, en el que me interesa 

generar la reflexión sobre la forma documental: me refiero a la época de la segunda 

guerra de Estados Unidos con Irak. La etapa presidencial de Bill Clinton y de George W. 

Bush padre sirven como el antecedente para explicar algunas de las tomas de decisión 

sobre la invasión a Irak en el año 2003. Entender este tercer componente del cine de 

seguridad nacional permite entender el posicionamiento del documental ante la sociedad, 

lo que clarifica sus posibles funcionalidades como discurso audiovisual.  

 

Para concluir este apartado, me parece relevante resaltar cómo el cine de ficción 

ha sido un gran promotor de la cohesión de los valores nacionales a través de la 

perpetuación de los mitos nacionales. Esta insistencia por unir los temas y 

preocupaciones de la conformación del orden por parte del gobierno, a los intereses y 

deseos de la población, es la otra cara de la moneda de los mecanismos de crítica de la 

política americana, que desde hace algunos años, el documental ha tomado como parte 

de sus atribuciones. Pero esta polaridad funcional de ficción y documental en la 

tradición cinematográfica estadounidense requiere revisar, antes, el papel de los 

mecanismos informativos, el papel de la prensa, la televisión y, últimamente, las nuevas 

tecnologías.  

 

En este punto es donde la teoría sobre la opinión pública de Walter Lippmann se 

vuelve el inicio de esta reflexión para cuestionar el surgimiento de la tradición 

documental, por un lado, y por el otro, constatar el poder simbólico de los mecanismos 

informativos y ver cómo han operado para desarrollar el conflicto armado que sirve de 

tema a los documentales del corpus de este trabajo. 
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5.3. La opinión pública, los medios de comunicación de masas y la democracia 
americana en el siglo XX 

 
 

Para dimensionar el rol del documental en la representación de los elementos 

identitarios americanos, es muy importante revisar la evolución de dos fenómenos: la 

política bélica americana, ya perfilada en el primer apartado de este capítulo; y el 

segundo, es el surgimiento de los medios de comunicación y su influencia sobre la 

construcción de la vida política de los Estados Unidos. La intención de este recorrido es 

hacer evidentes los modos en que la sociedad americana ha constituido un orden 

mundial del que se desprendería su obligación de la defensa de los valores democráticos 

que conectan con los principios de la fundación del país. 

 

Esta responsabilidad moral, tendrá implicaciones muy serias sobre el imaginario 

y la identidad del pueblo americano, debido a una cuestión: los mecanismos de 

construcción de un orden democrático, aseguran el control en el interior de la 

comunidad, pero debilitan la posibilidad de interpretar los regímenes y sociedades fuera 

de dicho orden. Por lo tanto, este pequeño recorrido teórico-histórico es el paso, desde 

la fundación de los valores nacionales, a través de la consolidación como nación, hasta 

su necesidad de volverse el protector de esos principios en un espacio simbólico que no 

le es propio: es decir, en todas aquellas fronteras, fuera de los límites de su propia 

organización social y legal donde consideraran necesario imponer o restaurar un orden 

similar al suyo. 

 

La discusión sobre esta cuestión es cuáles son los criterios legitimadores de esta 

capacidad de intervención de un orden social y político fuera de sus propios límites y 

que actúa preventiva y discrecionalmente sobre otros países.  Para entender esta 

problemática, es necesario revisar la historia americana, donde se encuentran las pautas 

de cómo el gobierno estadounidense ha ido decidiendo su papel dentro del mundo y sus 

derechos y obligaciones para con el resto de naciones. La época entre la conquista del 

oeste y la Guerra Civil es el momento histórico donde podríamos empezar a reseguir el 

trayecto de conformación de la política americana sobre la guerra (o intervención 

extranjera), así como también es la etapa de surgimiento de la prensa escrita, factor 
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importante para la construcción de los relatos sobre la actualidad al interior y exterior de 

las fronteras.  

 

Parto, una vez más, del mito de la frontera para situar simbólicamente este 

recorrido. Después de las “Indian wars”, elemento importante para la consolidación de 

la identidad americana por su caracterización del conflicto entre los pioneros y los otros 

salvajes (primer contacto de los colonos con un enemigo extraño), le seguiría otro 

evento que marcaría fuertemente la noción de progreso y las pretensiones económicas y 

políticas para la consolidación nacional: la Guerra Civil. Resulta particularmente 

relevante esta etapa, por la asociación entre el conflicto armado (interno) y el desarrollo 

del modelo económico que permitiría una etapa de progreso industrial y expansión 

comercial que distinguiría al país frente a las otras naciones de finales del s. XIX y 

principios del XX. 

 
It is hard to believe that a generation that had lived through the Civil War could have 
taken seriously the concept of “military efficiency”. Wartime logistics on both sides had 
been marked by waste and corruption on a colossal scale, and the same might be said of 
the postwar railroad business. But what attracted businessmen, politicians and journalists 
to the “military metaphor” was not its aptness as a model of economic efficiency but its 
usefulness as a model of an industrial politics governed by the principles of command and 
subordination. The administrative lesson of the Civil War was taken to be the proof that 
the accomplishment of great projects, national in their scale of operations, required a 
more hierarchical organization of power in which those of greater ability and merit were 
entitled to subordinate and command those who were best suited to serve as instrument 
for achieving the grand design. John W. Draper, in his Thoughts on the Future Civil 
Policy of America (1865), believed that the war provided a crucial lesson for the 
modernization of national life: the necessity to “learn subordination [and] be made to 
appreciate order. It may be true… that men secretly love to obey those whom they feel to 
be their superiors intellectually. In military life they learn to practice that obedience 
openly”.119 

 
 

Esta concepción diferenciada de los intelectualmente aptos y los sumisos 

seguidores contraviene ya, la idea original de la democracia concebida para las colonias 

del siglo XVIII, donde cualquier hombre era apto para desempeñar los trabajos de la 

comunidad y la toma de decisiones. Esta disolución del punto de origen y la evolución 

social de la América del siglo XIX plantea retos a la adaptación de las nociones 

democráticas y los valores instituidos.  

 

                                                 
119 Slotkin, op. cit., p. 90. 
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Todos los simbolismos y metáforas surgidas de la conformación de la nación 

americana participan del mito de la frontera como eje. Y, ciertamente, la literatura 

colaboró a que estas imágenes se difundieran de forma importante; sin embargo, hay 

que considerar el surgimiento de los periódicos como otro factor determinante. Hacia la 

década de 1830, esta forma mediática comenzó a extender las imágenes de la América 

que se comenzaba a consolidar. Su carácter, al inicio, fue inminentemente político, y 

constituía un mecanismo idóneo para explicar la actualidad política a los simpatizantes 

de los partidos. 

 
The mythology produced by mass or commercial media has a particular role and function 
in a cultural system that remains complex and heterodox. It is the form of cultural 
production that addresses most directly the concerns of Americans as citizens of a nation-
state. The history of the development of the forms and institutions of commercial or mass 
popular culture is directly related to the development of a political ideology of American 
nationality and to the basic structure of this commercialized national culture were 
developed between the Revolution and the Civil War with the emergence of national 
parties and the development of a nationwide trade in books, magazines, and newspapers 
utilizing an ever-expanding transportation network. Between the Civil War and the Great 
War the nascent “culture industries” took advantage of new technologies to meet the 
demands of an ever-growing and increasingly polyglot culture with varied and complex 
needs and tastes. By the 1920s this for of cultural production was fully industrialized and 
had become so ubiquitous that it is fair to characterize it as the clearest expression of our 
“national culture”: when we look beyond the family, ethnic community, or workplace for 
symbols expressive of our “American” identity, we find the mythologies of the popular 
culture industry.120 
 
 
Este marco de tiempo que Slotkin señala es particularmente importante para la 

consolidación de la identidad nacional. Y en ella, encontramos un texto muy 

significativo que puede servir de conexión entre, lo que podría denominar la identidad 

democrática americana de la época de la conformación nacional121 , y la América 

progresista posterior a la Primera Guerra Mundial. Es el trabajo de Walter Lippmann, 

colaborador asiduo de Theodor Roosevelt y encargado de buena parte de la reflexión 

democrática americana durante la época del New Deal.  

 

El trabajo de Lippmann, Public opinion (1921), contiene dos elementos 

fundamentales que nos permiten constatar el cambio de la sociedad americana desde la 

época en la que Tocqueville la analizó. El primero sería la crisis del modelo 

                                                 
120 Ibid., p. 10. 
121 Cfr. Alexis de Tocqueville (2007): La democracia en América, Madrid, Akal. 
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democrático por el crecimiento de las comunidades 122 , donde las leyes estaban 

pensadas para grupos reducidos de productores de materias primas (agricultores y 

ganaderos). El segundo sería ya, la presencia e influencia de los medios informativos en 

el transcurso de la vida política (pública) de la nación. 

 

Como he venido explicando, el primero mantiene la idea del mito de los 

fundadores blancos, colonos y pioneros, que hará crisis con los movimientos civiles de 

la segunda mitad del siglo XX. El segundo tiene que ver con la institución llamada a 

ocupar el centro de la representación y formulación de la identidad americana que 

persiste hasta nuestros días. 

 
Within the life of the generation now in control of affairs, persuasion has become a self-
conscious art and a regular organ of popular government. None of us begins to 
understand the consequences, but it is no daring prophecy to say that the knowledge of 
how to create consent will alter every political calculation and modify every political 
premise. Under the impact of propaganda, not necessarily in the sinister meaning of the 
word alone, the old constants of our thinking have become variables. It is no longer 
possible, for example, to believe in the original dogma of democracy; that the knowledge 
needed for the management of human affairs comes up spontaneously from the human 
heart. Where we act on that theory we expose ourselves to self-deception, and to forms of 
persuasion that we cannot verify. It has been demonstrated that we cannot rely upon 
intuition, conscience, or the accidents of casual opinion if we are to deal with the world 
beyond our reach.123 
 

 

El texto de Lippmann aborda una cuestión crucial, la de la conformación del 

orden y las leyes dentro de una comunidad democrática, donde la propaganda empieza 

a desempeñar un orden fundamental. Este consenso social y su posterior expresión legal 

determinan particularmente las relaciones de los individuos en el interior de esta 

comunidad. El autor se centra, fundamentalmente, en la expresión de la propia voluntad 

y en la opinión del individuo para ver cómo se constituye la opinión pública. De modo 

general, podría decir que la conclusión a la que llega es que los individuos actúan 

mucho más a partir de “imágenes mentales” que de la propia experiencia. 

 

                                                 
122 Cfr. Walter Lippman (1921): Public opinion, versión electrónica en www.gutenberg.org, 
especialmente los capítulos XVI y XVII. 
123 Ibid., p. 131. 
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Las leyes, la defensa de la comunidad, su protección de los peligros externos, 

son condiciones propias del estado democrático americano al que se refiere Lippmann. 

Pero es justamente este hermetismo el que genera el miedo al “otro”, al extranjero no 

sujeto a tales normas; de igual modo que obliga, por desconocimiento, a que los 

individuos formulen ideas y juicios de quien está fuera de su comunidad y que produce 

las “ideas mentales” o estereotipos.  La democracia es generadora de este tipo de 

ceguera, sujeta a la opinión casual o a un criterio poco informado que, por otro lado, es 

incapaz de recibir de primera mano la información en una sociedad tan compleja. La 

representatividad de las autoridades limita su experiencia dentro de la comunidad a la 

que abanderan, pues han de ocuparse de la defensa de intereses mayores (nacionales) en 

un sitio ajeno. 

 
In foreign affairs the incidence of policy is for a very long time confined to an unseen 
environment. Nothing that happens out there is felt to be wholly real. And so, because in 
the ante-bellum period, nobody has to fight and nobody has to pay, governments go along 
according to their lights without much reference to their people. In local affairs the cost of 
a policy is more easily visible. And therefore, all but the most exceptional leaders prefer 
policies in which the costs are as far as possible indirect.124 

 

De ahí la importancia de los símbolos nacionales, de elementos configuradores, 

de la exaltación del modelo social; para evitar la crisis de una sociedad hermética. 

 
 
Because of their transcendent practical importance, no successful leader has ever been 
too busy to cultivate the symbols which organize his following. What privileges do 
within the hierarchy, symbols do for the rank and file. They conserve unity. From the 
totem pole to the national flag, from the wooden idol to God the Invisible King, from the 
magic word to some diluted version of Adam Smith or Bentham, symbols have been 
cherished by leaders, many of whom were themselves unbelievers, because they were 
focal points where differences merged. 125 
 
 

El propio Lippmann nos previene de los distintos efectos que puede tener el 

símbolo para diferentes individuos dentro de una misma comunidad. De este modo, 

para la crítica del cambio en la comunidad democrática, el autor muestra una dialéctica 

contenida en el símbolo126. 

                                                 
124 Ibid., p. 127. 
125 Ibid., p. 123.  
126 El planteamiento contenido en este argumento me parece próximo a lo que Peter Bürger expone a 
través del análisis de Marx desde un punto de vista metodológico. Cfr. Peter Bürger (1997): Teoría de la 
vanguardia, Barcelona, Península, pp. 60-61. 
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Because of its power to siphon emotion out of distinct ideas, the symbol is both a 
mechanism of solidarity, and a mechanism of exploitation. It enables people to work for a 
common end, but just because the few who are strategically placed must choose the 
concrete objectives, the symbol is also an instrument by which a few can fatten on many, 
deflect criticism, and seduce men into facing agony for objects they do not understand. 

Many aspects of our subjection to symbols are not flattering if we choose to 
think of ourselves as realistic, self-sufficient, and self-governing personalities. Yet it is 
impossible to conclude that symbols are altogether instruments of the devil. In the realm 
of science and contemplation they are undoubtedly the tempter himself. But in the world 
of action they may be beneficent, and are sometimes a necessity. The necessity is often 
imagined, the peril manufactured. But when quick results are imperative, the 
manipulation of masses through symbols may be the only quick way of having a critical 
thing done. It is often more important to act than to understand. It is sometimes true that 
the action would fail if everyone understood it. There are many affairs which cannot wait 
for a referendum or endure publicity, and there are times, during war for example, when a 
nation, an army, and even its commanders must trust strategy to a very few minds; when 
two conflicting opinions, though one happens to be right, are more perilous than one 
opinion which is wrong. The wrong opinion may have bad results, but the two opinions 
may entail disaster by dissolving unity.127 
 
 
 
Esta resolutividad en el accionar a partir de la opinión de unos pocos dirigentes 

contrasta con el conservadurismo legal de la democracia americana.  Esta condición 

explica la necesidad de mostrar el grado de protección en el interior del sistema, pero la 

imposibilidad de enfrentar a sus individuos con el ambiente externo. 
 
 
Never has democratic theory been able to conceive itself in the context of a wide and 
unpredictable environment. The mirror is concave. And although democrats recognize 
that they are in contact with external affairs, they see quite surely that every contact 
outside that self-contained group is a threat to democracy as originally conceived. That is 
a wise fear. If democracy is to be spontaneous, the interests of democracy must remain 
simple, intelligible, and easily managed. Conditions must approximate those of the 
isolated rural township if the supply of information is to be left to casual experience. The 
environment must be confined within the range of every man’s direct and certain 
knowledge.128 
 
 
La pregunta sería cómo mantener este ambiente en el rango del conocimiento 

cierto y directo de los hombres en un mundo moderno y complejo como el que vivimos 

ahora. Justo a este respecto la colaboración entre Walter Lippmann y John Grierson 

daría como fruto uno de los mecanismos que aspirarían a lograr este reto: me refiero al 

cine documental, del que Grierson es considerado padre fundador. 

 

                                                 
127 Lippmann, op. cit., pp.  124-125. 
128 Ibid., p. 141. 
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5.3.1. Walter Lippmann y John Grierson, opinion pública y forma documental 

 
 

El trabajo de John Grierson como documentalista es, en términos del modo de 

representación, mucho menos reconocido que su papel como promotor y teórico de la 

forma documental. Y tras colaborar con Lippmann, queda claro que, para Grierson, el 

documental era uno de los modos o productos propios de la propaganda, del mecanismo 

para la persuasión de los hombres dentro del estado democrático. Y, además, aún 

dentro del conservadurismo que lo caracterizaba, asoció esta forma fílmica a los 

intereses del gobierno, lo que sin duda le traería, de los nuevos planteamientos políticos 

radicales en Europa, muchas críticas. 

 

El documental, según Grierson, debía intervenir para colaborar en la imagen 

directa y el conocimiento sencillo de los hombres en asuntos públicos, salvando lo que 

Lippmann refería como una cierta imposibilidad de pronunciarnos sobre cada una de 

las esferas que influían en los individuos de una sociedad. El documental sería, pues, un 

mecanismo de educación al servicio del estado. 

 
This meant that men formed their picture of the world outside from the unchallenged 
pictures in their heads. These pictures came to them well stereotyped by their parents and 
teachers, and were little corrected by their own experience. Only a few men had affairs 
that took them across state lines. Even fewer had reason to go abroad. Most voters lived 
their whole lives in one environment, and with nothing but a few feeble newspapers, 
some pamphlets, political speeches, their religious training, and rumor to go on, they had 
to conceive that larger environment of commerce and finance, of war and peace. The 
number of public opinions based on any objective report was very small in proportion to 
those based on casual fancy.129 
 
 
En este nivel es en el que Grierson pretendía incidir; en el de los estereotipos 

creados por padres y maestros, y que eran heredados por los individuos. El propio padre 

del documental afirmaba que su gran logro había sido cambiar la connotación de la 

palabra “Imperio”,130 lo que sin duda deja patente la creciente complejidad de la gestión 

de un estado de enormes proporciones; cuestión que era idéntica en Gran Bretaña, y en 

los Estados Unidos. 

                                                 
129 Ibid., pp. 142-143. 
130 Brian Winston, op. cit., p. 33. 
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There is no prospect, in any time which we can conceive, that the whole invisible 
environment will be so clear to all men that they will spontaneously arrive at sound 
public opinions on the whole business of government. And even if there were a prospect, 
it is extremely doubtful whether many of us would wish to be bothered, or would take the 
time to form an opinion on “any and every form of social action” which affects us. The 
only prospect which is not visionary is that each of us in his own sphere will act more and 
more on a realistic picture of the invisible world, and that we shall develop more and 
more men who are expert in keeping these pictures realistic. Outside the rather narrow 
range of our own possible attention, social control depends upon devising standards of 
living and methods of audit by which the acts of public officials and industrial directors 
are measured. We cannot ourselves inspire or guide all these acts, as the mystical 
democrat has always imagined. But we can steadily increase our real control over these 
acts by insisting that all of them shall be plainly recorded, and their results objectively 
measured. I should say, perhaps, that we can progressively hope to insist. For the working 
out of such standards and of such audits has only begun.131 
 
 
Pareciera como si la última parte de la cita de Lippmann concediera la razón a 

Grierson al pedir que “fueran registrados los actos públicos para su análisis”, en busca 

de unos estándares para el control social del estado. Claro que el uso del documental, 

desde el propio gobierno, sería el que más suspicacias y sospechas levantaría entre el 

resto de los cineastas y activistas vinculados a los filmes factuales, pues el autocontrol 

sólo podría provenir de las leyes, y no de la propaganda. La militancia, por el contrario, 

toleraba la crítica y los análisis de estos eventos de forma ajena al sistema, permitiendo, 

supuestamente, su control. 

 

Documental y gobierno darían por resultado mecanismos de adoctrinamiento o 

de información destinada a la constitución de la poética disuasoria, capaz de promover 

el consenso entre el pueblo. Grierson pretendía otorgar elementos de cambio social a 

través de la nueva forma fílmica, pero lo cierto es que la contribución que se esperaba 

del público era la de otorgamiento del poder factual a los representantes. La oposición al 

régimen fue una opción que no contempló y que surgiría desde otros frentes políticos y 

artísticos, como sería el bando republicano durante la Guerra Civil Española, o los 

sindicatos británicos. Independientemente del estilo utilizado, ya fuera metafórico 

(como podría ser el caso del trabajo de Buñuel), o decididamente realista (como los 

filmes de las ligas obreras), la vinculación del documental con la búsqueda de objetivos 

ideológicos y propagandísticos es muy poderosa. Por supuesto, los gobiernos serían los 

primeros en utilizarla, pero luego pequeños colectivos pasarían a la exploración del 

                                                 
131 Lippmann, op. cit., p. 163. 
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medio fílmico y del modo de representación documental para exponer sus 

planteamientos y opiniones. 

 

La cuestión es que el control de las ideas requiere de los medios de propaganda 

y persuasión, una sofisticación constante para mantener al público en orden, y permitir 

que las autoridades ejerzan el poder con el apoyo de los ciudadano; sin que ello 

signifique que éstos intervengan o participen activamente de la construcción política 

(democrática, en el caso americano) del país.  

 

 La evolución de estos mecanismos del control de las ideas (es contemplar el 

componente mítico de los medios en la cultura americana desde la dimensión política) 

es lo que nos permite comprender la función del documental como herramienta de 

representación de la guerra y de la sociedad americana actual. Por ello, es muy 

importante revisar cómo es que estos modos de representación e información han 

colaborado a la construcción de la política exterior americana, derivado en acciones 

bélicas específicas y suscitado productos audiovisuales concretos. Las decisiones 

temáticas, retóricas y estéticas no pueden  desvincularse de esta dimensión histórica; es 

necesario analizarlas y contextualizarlas dentro de un marco interpretativo general sobre 

la tradición o canon documental. 

 

 

5.3.2. Opinión pública, política exterior en el mandato de George W. Bush y la 
guerra de Irak 

 

Resiguiendo la evolución de la noción de opinión pública, se muestra la 

importancia de los medios de comunicación de masas para soportar el discurso nacional 

americano. Cada nuevo conflicto internacional, cada nueva guerra, cada nueva 

estrategia para establecer mercado en expansión, se representa y define a partir de las 

narraciones surgidas en los medios. El pueblo estadounidense sólo tiene acceso a estas 

decisiones de su gobierno, de sus representantes, a través de las imágenes mentales que 

tiene a su alcance gracias a los diarios, al cine o a la televisión. Esta maquinaria se 

vuelve parte importante de las instituciones democráticas, pero también uno de los 
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elementos criticables, y sobre el que se ha de reflexionar para entender la evolución de 

la forma de reproducción de la sociedad americana. 

 

Dentro de la nueva teoría política, como señalan los Schulte-Sasse en el texto 

que cito en la introducción, los planteamientos de Noam Chomsky pueden servir como 

guía teórico-histórica para analizar este papel de los medios en la política americana. Y 

este autor me interesa porque realiza una extensa revisión del trabajo de Walter 

Lippmann, lo que permite mantener la discusión sobre los mismos conceptos de opinión 

pública, orden social y valores democráticos en la sociedad americana. 

 

El primer problema al que Chomsky se refiere, y que quisiera retomar, es el de 

los límites de un gobierno democrático. Partiendo del supuesto de que las leyes 

aseguran la congruencia del orden interno, como ya explicaba en el inciso de Lippmann, 

ello constituiría el principio del desconocimiento del exterior, que puede derivar en 

miedo y actuaciones estatales basadas en presupuestos erróneos. Los elementos 

constitutivos que permiten el establecimiento de normativas, y de un sentido común que 

posibilita el desarrollo de la sociedad, bloquea muchas de las relaciones con los órdenes 

externos a él.  

 

Una de las paradojas que aparece en este tipo de sistemas es la del control en los 

gobiernos modernos; como expone Chomsky, aplicando los principios desarrollados por 

David Hume, a la reflexión sobre el presente de las naciones-estado hacia finales del s. 

XX y principios del XXI: 

 
Ver la facilidad con que los muchos son gobernados por los pocos; y 
observar la sumisión implícita con que los hombres renuncian a sus propios 
sentimientos y pasiones ante los de sus gobernantes. Cuando investigamos 
por qué medios se produce esta maravilla, descubrimos que, dado que la 
fuerza está siempre del lado de los gobernados, los gobernantes no tienen 
nada que los respalde salvo la opinión. Así pues, el gobierno se basa tan 
sólo en la opinión; y esta máxima se extiende tanto a los gobiernos más 
despóticos y más militares como a los más libres y más populares. 
 

[…] Su punto de vista explica por qué las elites están tan dedicadas al control del 
adoctrinamiento y del pensamiento, un tema importante y descuidado de la historia 
moderna. “Hay que poner al público en su lugar”, escribió Walter Lippmann, de modo 
que podamos “vivir libres de los pistones y del rugido de una multitud desconcertada”, 
cuya “función” es la de ser “espectadores interesados de la acción”, no participantes. Y si 
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el Estado carece de la fuerza para coaccionar y puede escucharse la voz del pueblo, es 
necesario asegurarse de que la voz dice lo correcto […]132 
 
El segundo papel es “la labor del público”, que es mucho más limitada. No corresponde 
al público, observa Lippmann, “juzgar los méritos intrínsecos” de una cuestión u ofrecer 
análisis o soluciones, sino simplemente, en ocasiones, poner “su fuerza a disposición” de 
uno y otro grupo de “hombres responsables”. El público “no razona, investiga, inventa, 
convence, negocia o establece”. Por el contrario, “el público actúa sólo poniéndose del 
lado de alguien que esté en situación de actuar ejecutivamente”,  una vez ha pensado 
sensata y desinteresadamente en el asunto en cuestión. Es precisamente por este motivo 
por el que “hay que poner al público en su lugar”. La multitud aturdida, que da golpes 
con los pies y ruge, “tiene su función”: ser “el espectador interesado de la acción”, no el 
participante. La participación es deber de “los hombres responsables”.133 
 

El razonamiento de Chomsky muestra la relevancia histórica del trabajo de 

Lippmann, uno de los primeros pensadores del siglo pasado en reflexionar sobre la 

importancia de la opinión en el desarrollo de la vida de los gobiernos modernos. Pero lo 

que establece, a continuación, es la paradoja del control a partir de la opinión; y de la 

necesidad de los estados democráticos de basar el orden en el uso, no de la fuerza, sino 

del control de las ideas.  Y lo que salta a la vista en la cita anterior, es la enorme 

empresa que representa proporcionar imágenes precisas al público para que participe; y 

es Grierson quien intenta llevar a cabo este proyecto a través del documental. 

  

El problema del sistema democrático está fundamentado en cómo los 

gobernantes  se constituyen en una minoría que garantice la representatividad del pueblo. 

Y esta representatividad está, a su vez, basada en unas creencias naturales (sentido 

común) y unos valores o ideales. Por lo tanto, es fundamental que el sistema de 

creencias y presupuestos bajo los que se establece esta noción de representatividad sea 

compartido y consensuado. Si se recurre a la violencia para lograrlo, el estado 

democrático deriva en un régimen despótico134. 

 

Otra forma de desequilibrio de este presupuesto sería la no correspondencia del 

sistema de valores cuando los individuos o colectivos minoritarios atentan contra los 

intereses de las elites que, a pesar de haber conseguido la representatividad en algún 

                                                 
132 Noam Chomsky (2001): El miedo a la democracia, Crítica, Barcelona, p. 335. 
133 Ibid., p. 356. 
134 Cfr. Sheldon S. Wollin (2008): Democracy Inc. Managed democracy and the spectre of inverted 
totalitarianism, New Jersey, Princeton University Press. 
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momento, ven amenazada su continuidad en el control. El primer ejemplo de la historia 

a este respecto sería la revolución inglesa del s. XVII, como recoge Chomsky. 

 
Las ideas libertarias de los demócratas radicales fueron consideradas ofensivas para la 
gente respetable. Estas ideas favorecían una educación universal, asistencia sanitaria 
garantizada y democratización de la ley, que alguien describió como una zorra, siendo los 
pobres los gansos. […]  

Después de que los demócratas hubieran sido vencidos John Locke comentó que 
“a los jornaleros y comerciantes, a las solteronas y a las mozas de estable” hay que 
decirles qué tienen que creer. “La mayor parte de ellos no puede saber y, por consiguiente, 
debe creer.”135 
 

 En el caso de la cultura americana, su fundación como nación generaría una 

aplicación muy peculiar de estas nociones. Sobre todo a partir de la búsqueda de la 

autosuficiencia y de la independencia respecto de los británicos. Siendo así, podemos 

encontrar este establecimiento de patrones morales como un componente fundamental 

de la construcción del orden social y legal en Estados Unidos, como expresa Walter 

Lippmann. 

 
And so for many different reasons, self-sufficiency was a spiritual ideal in the formative 
period. The physical isolation of the township, the loneliness of the pioneer, the theory of 
democracy, the Protestant tradition, and the limitations of political science all converged 
to make men believe that out of their own consciences they must extricate political 
wisdom. It is not strange that the deduction of laws from absolute principles should have 
usurped so much of their free energy. The American political mind had to live on its 
capital. In legalism it found a tested body of rules from which new rules could be spun 
without the labour of earning new truths from experience. The formulae became so 
curiously sacred that every good foreign observer has been amazed at the contrast 
between the dynamic practical energy of the American people and the static theorism of 
their public life. That steadfast love of fixed principles was simply the only way known 
of achieving self-sufficiency. But it meant that the public opinions of any one community 
about the outer world consisted chiefly of a few stereotyped images arranged in a pattern 
deduced from their legal and their moral codes, and animated by the feeling aroused by 
local experiences.136 

 
 

Y esta fuerte creencia en sus principios, deriva en modelos estereotipados de 

todo aquello fuera del orden, como explicaba antes. La cuestión reside en que, durante 

mucho tiempo, el dinamismo social no modificó la percepción del pueblo americano 

sobre esta necesidad de un fundamento legal sólido basado en su carácter sagrado, 

inamovible, representativo. Aunque las readaptaciones de estos discursos a través de la 

incorporación de minorías dominantes (como los judíos, por ejemplo. Cfr. Slotkin), la 
                                                 
135 Chomsky, op. cit., pp. 343-344. 
136 Ibid., p. 143. 



132 
 

132 
 
 

permanencia de los valores de la época de la fundación seguían asegurando esta 

continuidad saludable de la representatividad. Los movimientos sociales de los años 

sesenta del siglo XX darían un giro definitivo a esta visión de América. 

 

La pérdida de la guerra de Vietnam137, las disputas por los derechos civiles de 

los negros, las mujeres y los homosexuales han marcado nuevas pautas que cuestionan 

esta representatividad, así como su origen sagrado. El sentido común, aplicado para 

concebir y hacer prosperar la nación hace doscientos años ya no encuentra eco en la 

compleja sociedad estadounidense actual. 
 

Las reaccionarias tendencias políticas del período posterior a la guerra del Vietnam 
surgieron como respuesta a un desafío dual: el declive del dominio del orden 
internacional de los Estados Unidos y el activismo popular de los años sesenta, que puso 
en peligro el dominio de los mismos sectores privilegiados en el contexto nacional. Ni el 
“Gran Designio” de Kennedy ni los esfuerzos de la administración Nixon lograron 
confinar a Europa a sus “intereses regionales” dentro del “marco del orden global” 
confeccionado por los Estados Unidos como instaba Kissinger. No había alternativa al 
trilateralismo al que se adhirieron los neoliberales de Carter, quienes, al igual que sus 
predecesores, no estaban menos preocupados por el impulso popular democrático interno 
– su “crisis de democracia” que amenazaba con llevar a la población general al escenario 
político en un sentido significativo.138 
 
 
A pesar de estos eventos que podrían haber propiciado un volcamiento del 

público general hacia la política, lo cierto es que, en todos los niveles, se ha logrado 

controlar la participación popular en estos asuntos. En el plano de la representación del 

mundo exterior en los medios, la enseñanza de Vietnam era clara. Mientras más 

información poseen los espectadores, más posibilidades de reacciones adversas o 

inesperadas pueden existir. Aquí, la funcionalidad de los medios para la perpetuación 

del orden de las cosas desempeña un papel vital. La filtración y selección de la 

información permitiría a las autoridades mantener un bajo perfil noticioso a aquellas 

actividades de intervención fuera de las fronteras, además de que la forma de operar era 

más a través del despliegue económico que del militar. 

 

Hacia la década de los años sesenta, con la guerra de Vietnam, el poderío militar 

americano era enorme, igual que la cobertura mediática de lo que allí pasaba. La 

                                                 
137 Cfr. Devine, op. cit., para ver la evolución correlativa del conflicto con Vietnam, la política exterior 
americana y la evolución de los movimientos minoritarios en Estados Unidos. 
138 Chomsky, op. cit., p. 165. 
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profusión informativa, sobre todo gráfica y periodística, pero también televisiva, 

caracterizan a este conflicto armado, hasta el punto de que muchas de las discusiones 

sobre el éxito o el fracaso de los Estados Unidos lo achacan a la influencia de los 

medios en la opinión pública de aquel país. Ciertamente, esta cobertura tuvo efectos 

nefastos para los intereses de la gran potencia, hasta llegar a percatarse de lo 

contraproducente que podía ser la información139. Por lo tanto, la reserva informativa y 

la filtración de los eventos noticiosos se volvieron parte central del proceso mediático. 

Esta cuestión interesa porque parte de la oposición al régimen y la guerra provendría, en 

el caso de la izquierda americana e internacional, a través del cine documental. 

 

Casos emblemáticos como Now! (1965), de Santiago Álvarez; Piloten im pyjama 

(1968), de Walter Heynowski y Gerhard Scheumann; el trabajo de Joris Ivens 17th 

parallel: Vietnam in war (1968); y, desde Estados Unidos, Hearts and Minds (1974), de 

Peter Davis son algunos ejemplos de esta oposición a la representación filtrada del 

noticiario nacional. El engaño del ataque en el Golfo de Tonkin, podría servir de caso 

canónico sobre este uso inadecuado de la información, que, al hacerse pública la 

mentira, traería efectos negativos a la política exterior americana. Y en el interior, por 

ejemplo, el manejo informativo del asesinato de Kennedy o el caso Watergate muestran 

esta influencia de los intereses en los mecanismos informativos y políticos de los 

Estados Unidos. 

 

Esta polaridad en la representación y cobertura informativa duraría en esta 

fórmula muchos años, hasta que internet robara el lugar privilegiado de la disidencia y 

crítica política al documental140. Es muy importante notar que los circuitos para este 

tipo de documentales antes del ingreso de las NTI no eran precisamente muy amplios; 

                                                 
139 Esta cuestión ha dado lugar a la noción de backfire, que evidencia la conexión entre la política bélica y 
la opinión pública; toda vez que las acciones desarrolladas por el gobierno en el momento de establecer 
una estrategia de guerra, pueden tener efectos contraproducentes al ser conocidos por el pueblo, gracias a 
los medios de comunicación. Cfr. Why we fight? (2005), de Eugene Jarecki. 
140 Algunas formas en que este relevo de la red se ha manifestado son: en los filmes, Redacted (2007), de 
Brian de Palma; Battle for Haditha (2007) de Nick Broomfield; o Alive day memories (2007) de Jon 
Alpert y Ellen Goosenberg Kent. Del mismo modo que la crítica comienza a analizar el fenómeno, cfr. 
“Irak en el cine” Cahiers du Cinéma (España), nº. 6, noviembre 2007. 
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incluso la televisión pública americana, con su supuesta política liberal, concedió muy 

pocos espacios a las visiones alternativas de los eventos de la agenda nacional141.  

 

Es notable la diferencia temporal entre las obras sobre Vietnam en el interior y 

en el exterior de Estados Unidos. Mientras que la izquierda internacional reaccionó al 

instante, en Estados Unidos fue mucho más complicada la resistencia ideológica, y su 

elaboración se retardó muchos años. En el caso de la ficción, por ejemplo, Apocalypse 

Now, a pesar de estar casi lista para rodaje a principios de la década de los setenta, no 

fue hasta casi diez años después cuando pudo ver la luz en un estreno. El mismo caso de 

Hearts and Minds, no fue elaborado hasta 1985, un rango de tiempo considerable, 

tomando en cuenta que un documental de corte más suave y conciliador, como In the 

year of the pig, se estrenó en 1969.   

 

La persecución de los comunistas en Estados Unidos fue un serio obstáculo para 

la representación audiovisual de las posturas de izquierdas. Y eso se extendería a la 

guerra fría, sobre todo, si consideramos el papel central de Ronald Reagan en el 

sindicato de actores durante la quema de brujas. Aunque existieran voces de oposición 

en la rama de los intelectuales, la limpia en el cine fue significativa. Por supuesto, las 

televisoras no tomarían el relevo crítico, salvo en casos excepcionales; pero la 

fraternización entre el gobierno y las cadenas era más que evidente. 

  

Esta resistencia a la crítica, unida al carácter preventivo de la guerra americana 

en todo lugar en que sus intereses se vieran amenazados, colaboró al fortalecimiento de 

un argumento para las intervenciones militares, que atraviesa todo el pensamiento 

moderno de los Estados Unidos a este respecto. Tras la imposibilidad de la salvaguarda 

de los derechos humanos como referente pacificador y conciliador entre las naciones, 

las misiones humanitarias cobraron relevancia como tema y problema de los países 

desarrollados. El espíritu mesiánico americano ha influido de forma decisiva en este 

planteamiento, al considerar gobiernos opuestos a su noción de democracia como un 

motivo de la intervención con fines humanitarios.  

                                                 
141 Pocos son los casos; algunos de ellos están recogidos en el libro de Patricia Zimmermann (2000): 
States of emergency. Documentaries, wars, democracies, Minnesota, Minnesota University Press. 
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Desde ahí, una vez más, habría un giro, que, como explica Hammond, sucedió 

durante la administración Reagan y que llegaría hasta nuestros días. La prioridad 

principal de la política exterior americana pasó de las misiones humanitarias, a centrarse 

en el terrorismo: 

 
The War on Terrorism launched in 2001 is another attempt to resolve the crisis of 
meaning. It has been offered by neo-conservatives as a kind of long-term replacement for 
the Cold War, and seen by many critics in the same light. Yet if the War on Terrorism 
can be compared to the Cold War as a new justification for US foreign policy, it has been 
a signally unsuccessful and unconvincing replacement. Baurdrillard´s sarcastic 
descriptions of the first `non-war´ on Iraq sound even more applicable to the 2003 sequel. 
He observed, for example, that Saddam Hussein´s military strength was exaggerated in 
1991 […]142 
 

 Este sarcasmo plantea una cuestión fundamental que considerar, que es la 

sustitución de la noción de guerra por una forma de intervención militar que justifica la 

política exterior americana. Esta crisis del concepto establece una dificultad de 

constituir una tradición interpretativa que conecte todas las guerras dentro de un todo 

coherente. Del mismo modo, los mitos (tanto de la caracterización de los personajes 

dentro de las narraciones, como de los de las comunidades) se ven afectados por este 

giro dentro de la historia.  Baudrillard lo explica con claridad: 

 
 

Unlike earlier wars, in which there were political aims either of conquest or domination, 
what is at stake in this one is war itself: its status, its meaning, its future. It is beholden 
not to have an objective but to prove its very existence…In effect, it has lost much of its 
credibility143 

 

 La guerra virtual144 que representó el primer ataque a Irak tras la invasión de 

Kuwait por parte de este país, así como los avances americanos en Somalia, Kosovo, 

incluso Afganistán, establecieron un presupuesto sobre cómo se debía luchar (y filmar) 

la segunda guerra contra el gobierno de Saddam Hussein. La política de los “cero 

muertos” que determinó la aproximación del gobierno americano a estos conflictos 

armados era insostenible en el caso de la operación Iraqui freedom.  

 
                                                 
142 Hammond, op. cit., p. 59. 
143 Baudrillard, op. cit. 
144 Para un resumen sobre la condición de virtualidad, simulacro y posmodernidad de la guerra, cfr. 
Hammond, op. cit., capítulo 1.  
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 Entre la tendencia a la obsolescencia del combate terrestre planteada así de 

forma teórica, y lo que ha sucedido, hay un espacio para el análisis. Es como si esta 

guerra fuera un intento por devolver la credibilidad al propio concepto, según los 

términos de Baudrillard. 

 

Llegar hasta el fondo del asunto (ya fuera para encontrar las armas de 

destrucción masiva, a los terroristas del 11-S o el petróleo iraquí), tuvo un coste para el 

gobierno americano que, desde la guerra de Vietnam, no tenía que asumir: la pérdida 

significativa de soldados en combate, en tierra. Lo que había sido la piedra angular de la 

implicación armada americana durante más de 25 años, tras el trauma de la lucha en el 

sureste asiático, dio paso a una nueva ocupación-pacificación-guerra de guerrillas en la 

que Estados Unidos no encuentra la forma de salir. 

 

 Este tipo de conflicto armado, no solamente era una posibilidad, sino que pronto 

quedó claro que,  a pesar del gran desarrollo tecnológico propulsado durante el final de 

la década de los noventa por el ejército americano para proteger a sus hombres y 

mantenerlos lejos de los riesgos del combate, la lucha cuerpo a cuerpo tendría 

beneficios en términos de opinión pública, a pesar de la pérdida de la vida de los 

soldados que, a fin de cuentas, son eso: el primer sacrificio que una sociedad ha de 

asumir para reproducirse, para salvaguardarse. 

 

 El ejército americano no sólo era consciente de que se podría ver implicado en 

una situación como ésta; estaba deseoso de entrar en acción. La salvaguarda de la 

nación tras los atentados del 11 de septiembre disparó los índices de reclutamiento y 

reveló la disposición de los civiles por involucrarse en la lucha frente a los países 

denominados, como el eje del mal145.  La duración de la invasión a Irak, que ya  lleva 

más de cinco años, ha comenzado a subvertir estos beneficios; ha hecho que la visión de 

                                                 
145 La noción de experiencia también remite a la relación entre cine y psicología, tan importante para la 
construcción de los personajes en el imaginario fílmico americano. Una explicación respecto de los 
procesos de implicación de los individuos en la guerra se puede encontrar en Lawrence Lezna (2002): The 
psychology of war, Canada, Helios Press. Particularmente significativo es el capítulo sobre guerras 
míticas y guerras sensoriales. 
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los ciudadanos y soldados americanos sobre la intervención en aquel país comience a 

cambiar. 

 

 La guerra iniciada en 2003 ya ha arrojado un sinnúmero de productos 

documentales asociados al conflicto, y ha generado fórmulas de representación sobre 

cómo  ver y entender esta guerra. Me interesa, particularmente, analizar la propia visión 

americana, a través de sus explicaciones y narraciones sobre su implicación y 

experiencia en ella, como comunidad y como individuos separados.  

 

Especialmente significativo me parece el hecho de que los soldados americanos 

llevaran cámaras de video para grabar la experiencia de la guerra mientras permanecían 

desplegados, como sucede en los documentales Combat Diaries (2006) o War tapes 

(2006). La figura del soldado-camarógrafo es un paso más en la carrera por aproximar 

al civil a la guerra, sin participar de ella. La mimesis se ve, sin duda alguna, modificada 

por este nuevo planteamiento, por esta nueva forma de mirar y grabar. 

 

 El cuestionamiento es muy claro: ¿qué diferencia implica, para la representación, 

que camarógrafo y soldado se conviertan en la misma persona? La tecnología es la que 

ha posibilitado esta evolución del modo de representación 146 . El impacto sobre la 

función de los medios es enorme, pero también sobre el estilo y la forma documental, 

así como sobre las instituciones democráticas y sobre la noción de la propia guerra. 

Intentaré mostrar los alcances de esta sofisticación tecnológica y sus implicaciones. 

 

Lo que volvió, finalmente, la política exterior un problema de orden nacional y 

de relevancia para el público fueron los atentados del 11 de septiembre de 2001. Es 

aquí donde, la vigilancia permanente del ejército americano, desde el fin de la Segunda 

Guerra Mundial, recobra importancia y transforma el problema de aquello que está 

fuera del orden interno, algo de mayor interés147. Esta cuestión es muy importante, pues 

                                                 
146 Cfr. Paul Virilio (1991): Guerre et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma. El planteamiento de la evolución 
de la tecnología de la representación a partir de la evolución de la tecnología bélica presente en el texto de 
Virilio permite entender cómo se relacionan los mecanismos narrativos y retóricos de la forma fílmica 
con la guerra como contexto que la propulsa a mutar, a sofisticarse. 
147 Cfr. Mann, op. cit., pp. 20-21, cuando habla del papel de la sociedad en la acción bélica tras el 11-S. 
“Ahora, los nuevos imperialistas a cargo del Departamento de Defensa disponían del poder de 
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instala la noción de crisis en los ciudadanos, detonando así la búsqueda, una vez más, 

de valores y criterios comunes. De esta forma, el atentado de las torres gemelas volvió a 

cohesionar la representatividad gubernamental y permitió que unos pocos decidieran 

por el resto. Esta entrega tiene una dimensión paradójica, en el sentido de que, cuando 

más el público siente la necesidad de actuar, más ha de confiar en aquéllos que ostentan 

la representatividad del pueblo. 

 
Every democrat feels in his bones that dangerous crises are incompatible with democracy, 
because he knows that the inertia of masses is such that to act quickly a very few must 
decide and the rest follow rather blindly. This has not made non-resistants out of 
democrats, but it has resulted in all democratic wars being fought for pacifist aims. Even 
when the wars are in fact wars of conquest, they are sincerely believed to be wars in 
defense of civilization.148 
 

La defensa de su cultura era incuestionable, pero, ante la brutalidad del ataque, 

la venganza se volvió un factor muy importante en la construcción del discurso nacional; 

y, por ende, de la representación del conflicto que estaba por venir. El paso era decisivo 

hacia la intervención militar al agresor, dejando atrás las operaciones humanitarias. 

Aquí estaba en juego la defensa de la nación. El problema, era que el enemigo, los 

terroristas de Al-Qaeda, forman parte de una noción de combate distinta: fragmentada, 

individualizada, global, tecnológicamente muy diferente a las operaciones militares que 

Estados Unidos había emprendido siempre. Por ello, no es de extrañar que, al tiempo 

que George Bush declaraba la guerra contra el terror, hiciera pronunciamientos sobre 

“el eje del mal” y los “estados canalla” que apoyaban a los grupos terroristas. De este 

modo, una política de intervención preventiva sobre estos países estaba justificada, al 

tiempo que se intentaba, por lo menos en apariencia 149 , acabar con los grupos 

extremistas. 

 

Como explica Michael Mann, en realidad las intervenciones preventivas sobre 

los países considerados “estados canalla” ya formaban parte de un proyecto de control 

global desarrollado por los líderes neo-conservadores de la más alta esfera política 

                                                                                                                                               
movilización y de los recursos presupuestarios necesarios para atraer a las más cautelosas fuerzas 
armadas hacia sus planes. La idea del control civil sobre el estamento militar se convirtió en papel mojado, 
puesto que en este caso los militaristas más acérrimos eran los civiles”. 
148 Lippmann, op. cit., pp. 141-142. 
149 Cfr. Mann, op. cit., p. 16. Respecto al despliegue de tropas para localizar a los terroristas, en zonas 
donde no estaban distribuidos estos grupos. 
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americana. Los atentados del 11-S fueron el último de tres factores, según el autor, que 

acabaron por derivar en la guerra, primero con Afganistán, y luego con Irak. Los otros 

dos factores serían:  

 

1)   Los problemas durante la elección presidencial en Florida en el año 2000.  

2)  La llegada de, como los nombra Mann, “halcones de pacotilla” a las oficinas de 

Defensa y Ministerio del Interior. Estos políticos, además, mostraban una gran simpatía 

por la derecha israelí. 

 

Mann explica el cambio en la orientación bélica americana a partir de un par de 

fragmentos de discursos de George Bush, padre, y George Bush, hijo. Diez años de 

diferencia separan  esta síntesis de las posturas militares de ambos presidentes y denotan 

el giro en política exterior que habrían dado los Estados Unidos. El mandato de Bill 

Clinton sería un receso político y bélico (aunque hubo operaciones, no era una prioridad) 

e intentaría hacer la expansión americana a través de la economía que, al fin y al cabo, 

ha colaborado para el control estadounidense. La economía, como apunta Wolin, 

suplanta las decisiones políticas y sirve de base de acción a los procesos 

intervencionistas que los Bush desarrollaron. 

 
Vemos que se acerca un mundo nuevo. Un mundo en el que existe una auténtica 
posibilidad de que surja un nuevo orden mundial… en el que los principios de justicia y 
juego limpio… protejan al débil del fuerte. Un mundo en el que las Naciones Unidas, 
liberadas del punto muerto que supuso la Guerra Fría, disfruten de la suficiente 
ecuanimidad como para estar a la altura de la visión histórica de sus fundadores. Un 
mundo en el que la libertad y el respecto por la humanidad habitarán entre las naciones… 
ni siquiera el nuevo orden mundial puede garantizar una era de paz perpetua. Sin 
embargo, nuestra misión debe consistir en el logro de una paz duradera. 

Si es necesario, no dudaremos en actuar por nuestra cuenta para ejercer nuestro 
derecho de autodefensa actuando de forma preventiva… nuestra mejor defensa es un 
buen ataque… Debemos adoptar el concepto de una amenaza inminente a las capacidades 
y los objetivos de nuestros actuales adversarios… Si es necesario, Estados Unidos actuará 
de forma preventiva para impedir o prevenir los actos hostiles de nuestros adversarios.150 
 
 
Lo que nos encontramos son dos tipos de direcciones políticas, dos mandatos y 

dos expectativas de participación distinta de la población civil. La segunda apunta, 

claramente, al militarismo, a las alianzas temporales con otros países sólo para 

satisfacer las expectativas de dominio del orden global.  
                                                 
150 Ibid., p. 11.  
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Las técnicas de fabricación de consenso son más refinadas en los Estados Unidos, una 
sociedad dirigida por las empresas más avanzada que sus aliados y que, en algunos 
aspectos importantes, es más libre que las demás, de modo que las masas ignorantes y 
estúpidas son más peligrosas. Pero las mismas preocupaciones surgen en Europa, al igual 
que en el pasado, incrementadas por el hecho de que, sin embargo, las variedades 
europeas del capitalismo estatal no han progresado tanto como los Estados Unidos en la 
eliminación de los sindicatos obreros y otros impedimentos para el gobierno por parte de 
hombres (y ocasionalmente mujeres) de la mejor calidad, restringiendo, así, la política a 
las facciones del partido empresarial. El problema básico, reconocido en todas partes, es 
que, a medida que el Estado pierde la capacidad de controlar a la población por la fuerza, 
los sectores privilegiados deben hallar otros métodos para garantizar que la plebe es 
eliminada de la escena pública. Y las naciones insignificantes deben ser sometidas a las 
mismas prácticas que la gente insignificante.151 
 

Éste es el contexto social e histórico en el que se insertan los productos 

audiovisuales, asociados a la segunda Guerra con Irak, que analizaré. Afganistán, Irak y 

las actuales hostilidades con el régimen iraní son, pues, parte de un intento, extenso en 

el tiempo y de gran alcance, en la búsqueda de los Estados Unidos por establecer un 

nuevo imperialismo (por utilizar el concepto de Michael Mann). Mi interés se centra en 

los elementos de las narraciones documentales que pretenden encontrar estos 

mecanismos para reconciliar las visiones del gobierno con la del pueblo americano en 

un momento histórico muy importante para la política de ese país y, por ende, del resto 

del mundo. 

 

Resulta de capital importancia ver dónde nacen estos discursos asociados a la 

política americana y cómo se vinculan a los medios en general, y a la forma documental 

en particular. Aquí inicio la reflexión sobre los casos concretos, sobre las obras que me 

permiten explorar el mito democrático como tema y problema formal dentro del modo 

de representación documental asociada a las poéticas del sujeto. 

 

 

 

 

 
                                                 
151 Chomsky, op. cit., p. 358. 
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6. Análisis de las obras documentales 
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6.1.Antecedentes y obras de referencia en la tradición documental 
 
 

En la tradición documental de la segunda mitad del siglo XX, a pesar del retorno 

a la búsqueda de la verdad en el modo de representación, presente en los trabajos del 

cine directo y del cinéma vérité, la mirada subjetiva vuelve a ingresar en la retórica del 

cine de no-ficción. En el caso del documental americano, la sofisticación del discurso 

informativo separó las nociones de pretensión de actualidad y pretensión de verdad, 

otorgando un espectro más amplio para la construcción narrativa, simbólica y discursiva 

de este tipo de productos. Por ello, los mecanismos narrativos asociados con la 

emotividad han vuelto a participar de la construcción de este tipo de filmes o productos 

audiovisuales.  

 

Es muy importante recordar que los avances tecnológicos de los años sesenta 

permitieron la última oleada de pretensión objetiva para este modo de representación. 

Es en este punto donde iniciaré el recorrido del reingreso de la subjetividad en el modo 

documental; lo haré citando algunos ejemplos relevantes de la tradición, algunas obras 

significativas que me permiten tematizar el mito democrático en el documental 

contemporáneo americano. 

 

Empezar por el cine directo es comenzar por la propuesta más distante a esta 

reformulación de la forma documental asociada a la subjetividad. Es el último momento 

en que la tradición pretende la separación total de sujeto y objeto, al tiempo que otorga a 

la cámara (y el magnetófono portátil), por el simple hecho de establecerse frente al 

mundo, aparentemente, cada vez de forma menos instrumentalizada, la capacidad de 

captar la realidad tal cual. La actualidad, característica derivada de la relación del cine 

con el discurso histórico, se vuelve un problema menor, convirtiendo la aprehensión de 

lo real y el establecimiento de un registro verdadero en la única pretensión relevante. 

 

Sin embargo, es en esta misma forma que aspira a la captación de lo real, a la 

reformulación de la tradición informativa, donde la tecnología posibilita el retorno de la 

subjetividad. Es aquí donde se vuelve a hacer patente el problema de la relación del 

individuo y la trama para la construcción narrativa de la forma documental. La 
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proximidad de la cámara, la facilidad para la filmación de los espacios privados y el 

sonido sincrónico establecen una relación estrecha con los individuos representados, 

con los personajes que la cámara es capaz de seguir de un modo más libre y continuo. 

 

 Sin duda alguna, el seguimiento que Robert Drew y su equipo hicieron de los 

dos candidatos demócratas a las elecciones presidenciales de 1960 (Hubert Humphrey y 

John F. Kennedy), es el ejemplo canónico de este estilo documental. La reformulación 

teórica de Drew, que luego se convertiría en una práctica documental solvente y muy 

arraigada en la tradición del modo de representación americano, tuvo un gran impacto 

sobre los medios vinculados a la representación de la realidad. Trabajo realizado para la 

productora de la revista Time/Life, Primary (1960), sería el reportaje televisivo en 

profundidad que iniciaría esta nueva poética documental y que está muy centrada en el 

seguimiento de un sujeto, personaje principal alrededor del cual se desarrolla la acción. 

 

 Mi interés por cifrar este documental como principio del recorrido por la 

tradición americana contemporánea se debe a tres características: 

 

1) La implicación, tanto tecnológica como poética, para aproximarse a los sujetos 

centrales de la acción.  

2) El seguimiento como estrategia narrativa. 

3) Los sujetos son personajes asociados a la construcción política de la realidad de 

los Estados Unidos, que es la dimensión que me interesa tematizar. 

 

Estos tres elementos son los que vinculan una poética del sujeto con un tema de 

la construcción social de una nación, como es la política. Al focalizar la representación 

en la experiencia de dos individuos (candidatos presidenciales) en un proceso de 

elecciones primarias, el contexto político queda determinado por la mostración de las 

acciones de dos hombres y sus equipos. La relación que puedan guardar estos hechos 

registrados, en el seguimiento sistemático de los dos personajes, con la política interior 

y exterior del país al que aspiraban a presidir, está narrativamente determinada por la 

grabación de la vida cotidiana de los candidatos en el tiempo de campaña. 
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La poética del directo, al evitar la voz en off y la interacción del personaje con la 

cámara (evita así la discursivización de la experiencia por parte del sujeto; ni se le 

entrevista, ni se le pide que reflexione; simplemente se le sigue, registrando sus 

actividades), genera una estructura narrativa basada en la acción. Personaje y equipo de 

filmación experimentan los hechos en simultáneo, sin posibilidad de escenificarlo o 

dramatizarlo. Esta forma extrema del registro se centra en el tiempo presente, en la 

sucesión de hechos para interpretar el fenómeno al que se refiere, temáticamente, el 

documental; que son las elecciones primarias del candidato demócrata. Las dificultades 

interpretativas de esta forma, que intenta evitar las mediaciones extradiegéticas para 

generar conocimiento sobre un proceso político, son la falta de referentes temporales y 

sociales que no están vinculados con el entorno más próximo de los candidatos. 

 

Esta “ceguera”, producida por la proximidad a los sujetos, ha hecho de las obras 

del directo una poética muy cuestionada y que no alcanzó el éxito de público que Drew 

esperaba. Pero lo cierto es que estas formas de filmación se filtraron a la tradición 

documental, no como una forma pura (no como una política de representación, que en 

algún punto era lo que se pretendía: elaborar una estructura canónica y normativa de la 

manera de mostrar la realidad en los nuevos medios informativos audiovisuales), sino 

que se volvieron una herramienta más de la aproximación al momento de la filmación.  

 

La entrevista, la dramatización, la ilustración, la voz en off encontraron en esta 

forma de registro un modo complementario que basaba su eficacia en el fuerte efecto de 

realismo que genera. El ingreso en los espacios privados a partir de esta forma 

documental abre una serie de planteamientos  sobre la relación entre la realidad y la 

cámara. Esta inmediatez del registro resulta muy adecuada para la formulación de una 

poética del sujeto; sin embargo, dificulta la representación del contexto y de procesos 

que escapan al seguimiento de los individuos y que lo afectan. 

 

El realizador documental, asociado a esta tradición, más preocupado por esta 

cuestión, es Frederick Wiseman. Su interés central ha sido siempre el mostrar la 

relación de poder que se establece entre las instituciones públicas y los individuos que 

entran en contacto con ellas. Lo hace, igualmente, a través de la técnica denominada de 
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“la mosca en la pared”, haciendo registros sistemáticos durante períodos largos de 

tiempo en las instituciones u organismos que desea representar, explorar, cuestionar. 

Pero el tipo de determinación narrativa que establece Wiseman es el de la oposición (la 

dialéctica) entre individuo e institución; donde la institución es representada – ejercida, 

podría decir – por otros individuos, por los burócratas, los funcionarios, los trabajadores. 

 

El individuo no está avalado por la institución; el documental es, en un sentido, 

un proceso de desmitificación institucional. Es la exploración crítica de los mecanismos 

con los que operan estos organismos. El conocimiento y la evolución de las 

instituciones son los objetivos de esta formulación de la tradición documental. Es la 

forma inversa al tipo de planteamiento que sugiero como poética presente en el corpus 

que analizo. De igual modo, algunas obras de la tradición documental han intentado 

utilizar la guerra como forma de criticar las instituciones americanas, la elección del 

tipo de gobierno, las decisiones de política exterior, las relaciones con otros pueblos. 

 

Esta forma de cuestionamiento de la política americana proviene, 

fundamentalmente de la izquierda, de la ideología opositora al régimen estadounidense 

instituido. Pero la guerra fría provocó la persecución de este tipo de representaciones, 

limitando los productos que, entre los años sesenta y los años noventa han hecho una 

crítica del sistema gubernamental americano. Me interesa hablar de este momento de la 

tradición porque, aunque hay pocos documentales en esta línea, la conciencia crítica se 

comienza a plantear con mayor fuerza a partir de la intervención estadounidense en 

Vietnam. Y esto sucede, en gran parte, por la amplia cobertura informativa del conflicto 

armado. 

 

La opinión pública revela todo su potencial de constructora de la realidad, su 

relevancia para unir simbólicamente las actuaciones militares en el sureste asiático, con 

la población americana en casa. Del uso radical de los medios como propaganda (pienso 

en Why we fight durante la Segunda Guerra Mundial como antecedente más claro), se 

pasó a una profusa cobertura informativa que participaba de los planteamientos 

ideológicos de la nación. El periodismo independiente intentó seguir siendo el bastión 
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de la crítica a los abusos  de poder del sistema, pero la televisión más bien sirvió a la 

consolidación de la visión hegemónica.  

 

La preocupación de la tradición documental americana es mucho más profunda 

en la exploración de la construcción de la propia identidad (de los problemas de género, 

etnia, de las diásporas conformadoras de la sociedad, de la función del artista o cineasta, 

etc.) que de la realidad externa, a pesar del gran papel que los Estados Unidos han 

desempeñado, desde la Segunda Guerra Mundial, en la construcción de estas relaciones 

entre los pueblos. 

 

En el rango de la exploración de la guerra como tema documental, planteado 

desde la producción independiente, desde la visión no institucionalizada, incluso desde 

la crítica del sistema, en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, dos son las 

obras que destacan. Estos filmes son: In the year of the pig (1968), de Emile de Antonio; 

y Hearts and Minds (1974), de Peter Davis. 

 

Hay, en ambos casos, una crítica a la postura americana, al planteamiento de la 

guerra, y a las actuaciones específicas del gobierno y ejército americano. Estos dos 

filmes, aunque utilizan mecanismos retóricos documentales opuestos (de Antonio crea 

una pieza a través de imágenes de archivo, mientras que Davis hace filmación en 

localización y entrevista a personajes implicados en la guerra, así como a especialistas 

sobre política, sobre pensamiento americano y sobre las culturas de oriente), mantienen 

una misma perspectiva ideológica y de implicación con la realidad representada. 

 

Estas dos películas son de los pocos ejemplos152 que plantean una lectura del 

conflicto armado americano-vietnamita desde la sospecha, desde una postura ideológica 

cercana a la izquierda, desde el cuestionamiento del modo de implicación en asuntos 

internacionales de Estados Unidos. En ellos, el componente del otro, del pueblo 

confrontado, es muy relevante para el establecimiento del argumento de la reflexión, así 

como de las pretensiones de actualidad y verdad, dentro del modo documental. Su 

inscripción en el flujo histórico es complicada por sus discrepancias con el discurso 
                                                 
152 Estos ejemplos son bastante singulares dentro de la extensa filmografia americana sobre este tema. Cfr. 
Devine, op. cit.  
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nacional. Sin embargo, lo que aporta a la tradición del modo de representación, es la 

diversidad interpretativa de este hecho histórico; además, en un país que intenta a toda 

costa la homogeneidad, la unidad, la integración de perspectivas para construir una base 

ideológica común, asumida, naturalizada.153 

 

El trauma de esta guerra ha marcado profundamente la política exterior 

americana, sus formas de intervención en los conflictos, su manera de justificar la 

actitud de control global. Esta cuestión, tan presente en la construcción de la identidad 

nacional, tiene su correspondencia en el nivel de los ciudadanos, de los individuos, que 

mientras no hubo un acto de violencia contra su pueblo (el 11-S representa este punto de 

inflexión), ni una escalada de un conflicto (como pudo ser el de Somalia y de allí se 

retiraron las tropas), habían utilizado el referente de Vietnam para interpretar la 

necesidad de una nueva reacción bélica a gran escala. Además, la tecnología había 

operado como el mecanismo para evitar la intervención de los soldados en tierra, 

“virtualizando” el combate, alejando a los americanos de los puntos calientes. 

 

Como visualización de la pesadilla de la guerra, Vietnam es el caso canónico 

americano; la noción de la nueva frontera establecido por Kennedy, partiendo del 

simbolismo nacional de Tocqueville, cobra relevancia al observar el tipo de conflicto 

armado al que se enfrentaron los soldados. La selva del sureste asiático es la 

contrapartida de la riqueza natural que funda la identidad estadounidense. La puesta a 

prueba del hombre sobre la naturaleza tendría, en este caso, que sortear otro obstáculo: 

la guerra de guerrillas de los vietnamitas. De ahí que algunas interpretaciones asocien a 

los indios americanos con este conflicto,154 debido a su carácter de oponente, de otro. 

La visión de Kennedy creó este paralelismo transhistórico en el que se mantiene la 

visión de pueblo elegido y se establece un antagonista, diría yo, necesario en términos 

narrativos. 

 

                                                 
153 Los movimientos minoritarios de los años sesenta y la Guerra de Vietnam son un punto importante de 
inflexión en estas intenciones de unidad, de construcción patriótica. 
154 Una asociación peculiar y reivindicativa de los pueblos aborígenes americanos se encuentra en: John 
Helmann (1991): “Rambo´s Vietnam and Kennedy´s New Frontier”, in Inventing Vietnam, Philadelphia, 
Temple University Press, p. 140. 
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El trauma que significó Vietnam para los americanos ha encontrado un gran eco 

en las representaciones cinematográficas, sobre todo de ficción 155 , aunque el 

documental también ha colaborado a la extensísima filmografía de este hecho histórico. 

La fractura que representa en el discurso nacional haber perdido una guerra, siendo un 

pueblo elegido, es lo que verdaderamente ha marcado la crisis de la identidad americana. 

Mito y realidad discurren por lugares distintos y necesitan ser reunificados; y el trauma 

sanado. Que sea a través del cine de acción y aventuras que se tienda a representar el 

conflicto muestra los procedimientos de narrativización de la historia en los términos 

heroicos de los americanos. En ellos se privilegian los valores y bondades de su nación, 

de los actos de sacrificio máximo  que desarrollaron en la guerra, a pesar de que los 

motivos no fueran legítimos del todo. 

 

Por ello, In the year of the pig y Hearts and minds, que intentan apartarse de esta 

forma canónica de representar estos hechos, son tan relevantes; por el planteamiento de 

la crisis en términos históricos, problematizando ambas visiones, otorgando validez a 

los argumentos y valores del oponente, mostrando los distintos intereses y las diversas 

reacciones de cada uno de los gobiernos ante las acciones de los ejércitos. Cuestionando, 

finalmente, la forma de intervenir americana y criticando la política exterior de su país. 

 

Una de las figuras que permaneció intacta, a pesar de la fractura del discurso 

nacional, fue la del soldado. El motivo es claro: pertenece a ambos mundos, tanto al 

evento histórico como al elemento mitificante. Los matices que cada individuo, cada 

experiencia vital aporta para reinterpretar el evento histórico son la riqueza simbólica 

del soldado, y gran parte del éxito de las poéticas del individuo asociadas a los 

conflictos armados. Sus vivencias no tienen por qué, forzosamente, participar, ni del 

flujo histórico (en términos de ser narrados e incorporados, me refiero), ni por qué 

coincidir con las visiones gubernamentales o mediáticas precedentes. El énfasis en los 

                                                 
155 Es una representación obsesiva, narrada una y otra vez, buscando el duelo, intentando paliar el dolor. 
De este modo, este hecho histórico ha dado pie a una reformulación de las narraciones épicas, incluso a 
sabiendas de que la guerra fue perdida. La realidad de la pérdida de la guerra se opone a la noción de 
pueblo elegido, contraponiendo los hechos al impulso unificador, mitificante americano. Es aquí donde se 
escinde la identidad americana, donde comienza a buscar una nueva guerra que reintegre ambos 
elementos. Los motivos morales y religiosos que luego serán argumentos en la segunda guerra con Irak, 
los proporcionó el ataque del 11-S. 
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individuos, en testimonios o anécdotas nuevas otorga la posibilidad de reseguir el origen 

del trauma e intentar, una vez más, conjurar el dolor. 

 

La poética del sujeto puede funcionar como un mecanismo que sutura, poco a 

poco, la decepción de la guerra perdida y todos los infiernos familiares y personales 

acumulados durante el conflicto. Y, al mismo tiempo, sofistica los mecanismos 

narrativos, tanto de la ficción como de la no-ficción; modifica los géneros, les otorga 

figuras y símbolos nuevos, hibrida las formas de representación de la realidad, las pone 

a prueba.  

 

Dentro de estas formas de puesta a prueba de la representación, desde la poética 

del sujeto, una pieza relevante es Dear America (1987), de Bill Couturié. La forma 

documental, la realidad de la guerra y el cine de ficción americano se tocan en esta 

pieza televisiva. Las cartas de los soldados americanos desplegados en Vietnam son 

leídas por actores renombrados del cine estadounidense, mientras las voces son vestidas 

con imágenes de archivo de las tropas. 

 

La estructura narrativa pone especial atención a la cronología de la guerra. Las 

imágenes de archivo de los soldados (usadas de forma temática para ilustrar las cartas, 

sin importar el momento específico del conflicto que estaban registrando), se ven 

intercaladas con declaraciones o ruedas de prensa de los políticos. Estos insertos van 

marcando las pautas de la progresión del conflicto, explican los eventos que determinan 

la evolución de la guerra y que dan pie a los enfrentamientos armados; el resto de la 

información contextual aparece a manera de intertítulos, que pueden tanto dar 

información sobre los días de asedio a un fortín de marines, como dar palabras de la 

jerga de los soldados en Vietnam. 

 

 Este documental de found footage intenta mantener los temas y problemas 

expresados por los sujetos en sus cartas, dentro de un marco histórico con un fuerte 

nexo temporal. Aunque el énfasis está claramente puesto en las visiones y experiencias 

de la guerra de los soldados, expresados a través de los textos que escriben a sus 
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familiares y amigos en Estados Unidos, la estructura intenta dar la sensación de la 

progresión del conflicto.  

 

Los fragmentos leídos por los actores tienen una línea dramática clara, se 

comienza con trozos y opiniones cortas, anecdóticas; poco a poco, los textos de los 

soldados van adquiriendo profundidad, comienzan a reflexionar sobre el trauma de la 

guerra, sobre las pérdidas, el miedo, los caídos. Poco a poco, los textos se van alargando, 

adquiriendo potencia, contextualizando mejor las situaciones. Ya no son frases sueltas, 

como imágenes de un collage, ahora es una voz que reflexiona, es el sujeto el que cobra 

protagonismo frente a la crónica de la guerra; las visiones de las personas implicadas 

van cobrando cada vez mayor peso. Vemos fotos de algunos de ellos (casi ninguno es 

identificado, caracterizado, definido, ni visual, ni auditivamente hasta este punto de la 

narración), lo que colabora a este ingreso en la poética del sujeto. La guerra como 

evento comienza a ceder paso a las miradas que de ella tienen los soldados americanos. 

 

A través de la fusión del anonimato del soldado y del actor-personaje, del uso de 

elementos del presente y del pasado, Dear America establece una estructura próxima  a 

la del documental histórico clásico, pero camina hacia la narración personal, íntima, 

subjetiva. La comunidad se establece del compendio, de la suma de voces individuales, 

de la multiplicidad de las experiencias personales sobre la guerra. Las imágenes de 

archivo sirven de sustrato visual común a cada una de las epístolas (o fragmentos de 

epístolas) que los soldados envían para informar o evocar en sus familiares sobre su 

situación en Vietnam. Pero el autor toma las riendas de la narración e inserta fechas, 

eventos históricos, bromas, guiños, definiciones, que ayudan a contextualizar el 

conflicto armado.  

 

Los motivos de la guerra nunca se ponen en duda, no se analiza la participación 

americana en la guerra. No se cuestiona la política exterior estadounidense; no aparecen, 

más que dando ciertas breves declaraciones, las autoridades gubernamentales; no se 

cuestiona el momento histórico y político en el que surgió la intervención americana en 

Vietnam. El documental es un homenaje a la figura del soldado, a la crudeza de la 

guerra, al infierno personal y familiar que representa entrar en combate. La 
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identificación espacio-temporal sólo es un mecanismo puesto al servicio de la 

emotividad del texto (y de la interpretación de los actores).  

 

Esta pieza se aleja de la mirada reflexiva sobre la intervención estadounidense 

en el sureste asiático y pasa a los efectos de la guerra en la comunidad americana. Y los 

efectos directos fueron: el gran número de bajas, heridos y soldados con trastornos 

psicológicos tras la guerra. Se puede decir que es una mirada retrospectiva, nacional, 

naturalizada de la guerra, que tiene muchos elementos de mitificación; a pesar de que 

habla de los vietnamitas, de los otros, cuestiona el bien que puedan haber hecho los 

americanos allí. Pero siempre lo hace desde las reflexiones personales de un soldado y, 

aunque el mecanismo audiovisual y la tradición de discurso de la sobriedad documental 

podría elevar a pensamiento generalizado esta idea, lo cierto es que no se puede asumir 

que todos los americanos (y mucho menos las autoridades) se hayan planteado esta 

cuestión.  

 

La duda, la crisis del soldado, reflejada en la carta que escribe, donde habla de 

qué hacen los americanos en la invasión a Vietnam, es sólo el elemento retórico que 

ayuda a plantear el conflicto identitario, emocional y valoral que mueve los mecanismos 

de implicación del espectador. El documental no intenta entender o explicar la guerra, 

sino que quien mira, empatice, comparta la emoción del soldado en zona de combate. 

Los lazos con la comunidad se hacen visibles a través del viaje de los seres queridos. 

Las cartas son el elemento narrativo, el vínculo que une Vietnam, como universo 

simbólico (en términos políticos, identitarios y emocionales), con los Estados Unidos; 

los vuelve correlativos, implicados, indisociables, históricamente enlazados. Todo ello 

establece claramente el mecanismo mítico puesto en marcha en el documental; la nueva 

frontera se establece claramente.  

 

La expansión simbólica del poder americano propulsa a este pueblo elegido a 

buscar el orden global, a pesar del revés que significó este conflicto armado, que 

demarcaría muy claramente las nuevas políticas de intervención bélica de los Estados 

Unidos. Así se hará evidente en los siguientes despliegues militares durante la década 

de los noventa, hasta llegar al quiebre: el 11 de septiembre. 
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6.2. La guerra de Irak como evento histórico relevante para la construcción del mito 

democrático 
 

Ante el avance de la política expansionista americana (más económica que 

bélica, pero respaldada por el poderío militar), y la nueva guerra desatada por el ataque 

terrorista del 11 de septiembre de 2001, la forma documental ha vuelto a saltar a la 

palestra de la representación de la historia, de la mostración de los hechos y del 

mantenimiento de la actualidad como una de sus preocupaciones en el momento de 

colaborar en la conformación de la opinión pública. 

 

Los mecanismos informativos y del registro de esta realidad han sido ya 

brevemente explicados al inicio de esta tercera parte; el resto será detallado en el 

siguiente capítulo, cuando profundice en el corpus de obras documentales que he 

elegido para analizar. En este punto, lo que me interesa es establecer los temas e 

instituciones que forman parte del panorama de la representación del conflicto y que no 

coinciden en los mecanismos de mitificación heroica con los que reviso en las obras del 

último capítulo. 

 

En este sentido, me gustaría señalar, particularmente, tres temas: la crítica al 

sistema americano (la posibilidad de narrar la disolución de la sociedad americana por 

la perversión de sus valores fundadores, debido a la política actual), la crítica a los 

medios de comunicación, y el papel de la religión en la actual política estadounidense. 

 

Michael Moore y Robert Greenwald son dos de los nombres propios asociados a 

estas formas de utilización del documental, con propósitos políticos y desde la crítica al 

sistema. Las formas documentales que utilizan son muy variadas, y van desde la 

performatividad de Moore, hasta el clasicismo informativo de Greenwald (aunque 

utiliza variaciones interesantes en lo que al uso del archivo televisivo y de la 

distribución de sus obras se refiere). Mientras que el primero centra su atención en la 

figura del presidente Bush (centro y símbolo principal de los neo-conservadores), 
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Greenwald hace una disección brillante de los agentes, instituciones y personajes que 

forman el panorama político americano actual. 

 

El momento coyuntural, que el documental Fahrenheit 9/11 (2004), dirigido por 

Michael Moore, acabó sirviendo para fines electorales, para intentar cambiar la 

intención del voto americano en las presidenciales, donde George Bush ganó por 

segunda vez. La guerra de Irak a partir del atentado del 11 de septiembre, y la política 

exterior americana, eran los temas en los que Moore centraba su atención para mostrar 

los fallos e incompetencias de la administración del presidente y su equipo.  

 

Esta reflexión sobre los mecanismos políticos americanos, con una fuerte crítica 

del poder ejecutivo, pretende mostrar la debilidad del sistema democrático a partir de la 

ineptitud de su líder máximo. La forma de inscribirse de este tipo de obra en el flujo 

histórico sería como una narración que expone la disolución social, que se plantea el 

momento histórico que vive, como de imposible recuperación de los valores 

fundacionales de la sociedad a la que se refiere. En los términos de Hayden White, sería 

una narración irónica de la historia: el héroe máximo de la democracia, el representante 

del pueblo, el presidente de los Estados Unidos, es representado como un inepto, un 

incompetente, un déspota, un mentiroso. El problema de esta forma de inscripción en el 

flujo histórico es que, al final, sirvió para fines partidistas, volviéndose un mecanismo 

ideológico con una funcionalidad social distinta a la de la explicación de la crisis social 

que, en un principio, parecía pretender. 

 

Por su parte, Greenwald afina un poco más sus estrategias de crítica del sistema, 

estableciendo claramente los mecanismos que han debilitado la forma democrática 

americana y explica cada uno de ellos en un documental. De este modo, separa por 

temas e instituciones la reflexión sobre la evolución del sistema político estadounidense. 

Cuatro obras componen este interesante corpus: Uncovered (2003), Unconstitutional 

(2004)156, Outfoxed (2004) e Iraq for sale (2006). 

 

                                                 
156 Esta pieza documental fue dirigida por Nonny de la Peña. Greenwald fue el productor ejecutivo. 
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El primero de los documentales explica las decisiones políticas que llevaron al 

gobierno americano a declarar la guerra a Irak; el planteamiento es la desconexión entre 

la causa – el atentado de las torres gemelas – y la consecuencia, la invasión a Irak. El 

tratamiento es similar al de Hearts and minds, en cuanto a la búsqueda de especialistas 

en política exterior, así como de informantes en el interior de la cadena de decisiones 

del gobierno que llevaron a pretender el derrocamiento del régimen de Saddam Hussein. 

Muestra, someramente, los intereses económicos que subyacen en la guerra; y explica 

en profundidad la elaboración de la filosofía que sustenta el pensamiento neo-

conservador de la administración Bush. 

 

La segunda pieza, producida por Greenwald únicamente, aborda la dimensión 

legal y judicial de la sociedad americana; en especial los cambios en la política 

migratoria para captar reclutas para la guerra. También explica los cambios en las 

libertades civiles a partir de la política del miedo establecida en Estados Unidos tras el 

11 de septiembre. 

 

Outfoxed es un documental centrado en cómo la cadena Fox construye la 

realidad a partir de las noticias, cómo el informativo, de fuerte inclinación patriótica, de 

la cadena propiedad de Rupert Murdoch, elabora los mensajes para promover las 

políticas bélicas de Estados Unidos en Irak (y Afganistán). El uso del archivo televisivo, 

su revisión, repetición y análisis es el centro de esta pieza, que resigue un tema que 

comienza a ser tratado de forma reiterada en la tradición documental americana: el 

papel de los medios en la política exterior, en la creación de imágenes para la opinión 

pública, en el direccionamiento informativo con fines políticos, en el establecimiento de 

una agenda temática,  con un estilo retórico y representacional acorde.  

 

La última pieza, Iraq for sale. The war profiteers, es un documental sobre el 

negocio de la guerra en Irak. Habla sobre los contratos para el desarrollo económico del 

país invadido, de los beneficios económicos de los cuasi-monopolios del abastecimiento 

alimenticio, de los transportes, así como de las tropas americanas bajo sueldo que 

protegen a los civiles empresarios y comerciales americanos en la zona de guerra. El 
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fenómeno que analiza y critica Greenwald se podría definir bajo los términos explicados 

por Wolin hablando de la nueva política americana: 

 
Inverted totalitarianism marks a political moment when corporate power finally sheds its 
identification as a purely economic phenomenon, confined primarily to a domestic 
domain of “private enterprise,” and evolves into a globalizing copartnership with the state: 
a double transmutation, of corporation and state. The former becomes more political, the 
latter more market oriented. This new political amalgam works at rationalizing domestic 
politics so that it serves the needs of both corporate and state interests while defending 
and projecting those same interests into an increasingly volatile and competitive global 
environment.157 
 

Esta connivencia entre política y economía es la que detalla el documental: 

explica quiénes se están beneficiando económicamente de la invasión armada, de la 

guerra preventiva, de la reconstrucción de Irak.158  

 

En la sociedad americana, además de las empresas vinculadas económicamente a 

la reconstrucción del país invadido, los medios de comunicación de masas son un factor 

fundamental para entender su funcionamiento, sus pretensiones de expansión de los 

mercados a nivel global. Y si el soldado y el enemigo son los actores privilegiados de la 

representación del documental asociado a la guerra, las cadenas televisivas se han 

vuelto unas de las instituciones más cuestionadas, representadas y criticadas a través del 

cine de no-ficción de la época contemporánea. 

 

Además de los grandes realizadores asociadas con esta nueva tradición, como 

Robert Greenwald o Michael Moore, un buen número de producciones documentales se 

centran en revisar el papel que la televisión está jugando en la guerra con Irak159. Estos 

intentos por mostrar cómo las decisiones editoriales, los intereses económicos y los 

vínculos de estas instituciones con las instituciones políticas, muestran la relevancia de 

estos medios para crear las imágenes mentales que permiten hacer a los ciudadanos 

participar simbólicamente de la actualidad, asegurándose que la única forma de 

intervención sea a través de la elección de los representantes. Por eso la figura del 

                                                 
157 Wolin, op. cit., pp. 238-239. 
158 Este elemento aparecerá, también, en algunos de los documentales del corpus de análisis, que se 
detallan en el siguiente capítulo. 
159 Algunos títulos son: Control room (2004), de Jehane Nouhaim; WMD: weapons of mass deception 
(2004), de Danny Schechter; Why we fight? (2005), de Eugene Jarecki. 
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presidente ha cobrado tanta relevancia, porque las votaciones de los altos cargos 

(tradición iniciada por el seguimiento de Robert Drew) son el único mecanismo de 

ejercicio político en el que la población participa. 

 

A partir de la expansión de las nuevas tecnologías, la entrada de internet y, 

fundamentalmente de los canales de videos (como Youtube), los ciudadanos consumen 

productos que no han sido filtrados por los medios de comunicación de masas, lo que 

les permite interpretar y participar simbólicamente de forma mucho más crítica respecto 

de los eventos de la actualidad. Existe un desplazamiento representacional y simbólico 

en el que los orígenes y pretensiones políticas de los autores han desbordado la 

representación organizada y agendada de las cadenas televisivas.  

 

El alineamiento de estas cadenas con las intenciones representacionales de las 

autoridades permite asumir que estos documentales que analizo, podrían ser 

consideradas parte de los mecanismos del cine de “seguridad nacional” explicados por 

Valantin. Aunque el concepto se aplica al cine de ficción, la relevancia de las 

representaciones de la actualidad hechas por los informativos de las cadenas de 

televisión, para efectos de la implicación de la sociedad civil en la conformación 

nacional, permite pensar que este vínculo entre objetivos de política exterior del 

gobierno (incluidas las decisiones respecto de ir a la guerra) y las maneras de mostrar la 

guerra de Irak, persiguen conformar el cuerpo político estetizado; pretenden crear 

imágenes de unidad nacional. 

 

 

6.3. La construcción del individuo, la mirada documental y el héroe 
 

 
El presente apartado tiene por objetivo revisar algunas de las obras relacionadas 

con la segunda guerra de Irak desde la perspectiva de la relación del documental con la 

construcción de la idea de nación y de la democracia americana. Siete son los 

documentales que componen este corpus de análisis, todos ellos son productos 

televisivos que, en algunos casos, han tenido difusión en salas de cine. La selección de 
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las obras atiende a que cubren todo el espectro de modos de implicación del sujeto con 

la guerra como evento histórico y experiencia a representar. 

 

 La proximidad de las obras al momento del análisis, así como el hecho que 

hablo de un evento de la historia que aún no ha terminado, dificultan constituir este (o 

cualquier) corpus como canon de la representación de este conflicto bélico a través de la 

forma no-fictiva. Sin embargo, considero que, a pesar de esta condicionante, existen 

elementos para constituir un objeto de análisis sólido sobre los modos narrativos y las 

poéticas del sujeto, asociados a la guerra. 

 

Además, la revisión de otras tradiciones artísticas y otros momentos de la 

historia cinematográfica americana me han permitido rescatar algunas constantes que 

esta falta de perspectiva histórica podría desdibujar. Es por eso por lo que he iniciado la 

contextualización fuera de la tradición documental, para mostrar su implicación con la 

representación de la identidad nacional y su compromiso con los ideales democráticos 

americanos. El canon de lo que se suele estudiar en el documental permite interpretar 

ciertos elementos de la evolución del mecanismo fílmico asociado con la captación de la 

realidad, pero no todos. Estos elementos que escapan a la categorización han de ser 

interpretados, analizados e incorporados como casos particulares, como hibridaciones, 

como modificaciones discretas de un modo de representación en constante evolución, y 

cuyo desarrollo a lo largo del tiempo no puede ser visto como una simple cadena de 

obras.  

 

En este sentido, la incorporación de otros contextos artísticos y poéticos son, a 

mi modo de ver, la forma más precisa de mostrar estos cambios discretos; y, al mismo 

tiempo, de conectarlos con el desarrollo general de la forma fílmica. La reutilización de 

metáforas, mitos, estereotipos y valores psicológicos atribuidos a los personajes son una 

conexión teórica, en cierto modo transhistórica 160  (pero no del todo), que permite 

                                                 
160 Las herramientas teóricas se resisten a su uso indiscriminado aplicadas a cualquier objeto de análisis. 
En este sentido, tanto la categorización de Paul Ricoeur, así como los géneros de la novela clásica, serían 
los dos elementos más lejanos y difíciles de conectar con el objeto de estudio al que me refiero. Esta 
cuestión ya la había destacado en el primer capítulo. Insisto en esta cuestión, por la reaparición de la 
problemática, al referirme al canon (en este caso documental). Esta misma cuestión se plantea en el 
capítulo de Elizabeth Ammons al referirse al canon académico para enseñar el realismo literario 
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sofisticar los argumentos sobre la construcción de algunos filmes documentales. Pero la 

particularidad del momento, de los modos de producción, y las aspiraciones sobre la 

funcionalidad social del producto en el interior de la comunidad donde fue difundido, 

determina aún más estas variaciones de la forma.  

 

Este conjunto de obras está vinculado, fundamentalmente a la representación del 

individuo, tanto como personaje, así como voz autoral. La hipótesis es que, al analizar 

la construcción simbólica y enunciativa de estos productos audiovisuales, se puede 

comprender los mecanismos de integración de las obras al canon documental y al 

imaginario democrático nacional americano que aún persiste, aunque de forma 

debilitada. 

 

Para efectos de orden, la revisión de las obras se asume como un viaje a través 

de la exploración de los mitos nacionales americanos. Lejos de interesarme en este 

apartado por la cronología o por el momento histórico específico en que cada obra fue 

producida y distribuida, recurriré a la noción de viaje para organizar la revisión de los 

filmes o programas televisivos. El motivo es que esta estructura permite revisar, de 

forma progresiva, la incorporación de este evento histórico al mito de la democracia 

americana. Este orden pretende mostrar individuos que pasan, sucesivamente de tiempo 

de paz a tiempo de guerra y luego, nuevamente, se reincorporan a la sociedad civil. 

Estos cambios en el estatus político de los individuos son la línea dramática que une 

todas las obras documentales analizadas. En este sentido, tres son los momentos y 

espacios que me sirven para categorizar:  

 

1)  Los filmes que, simbólicamente inician la narración en territorio americano, para 

luego desplazarse a la guerra. 

2)  Los filmes que asumen el conflicto bélico como el espacio de la narración y 

punto de origen. 

3)  Los filmes que plantean el regreso a Estados Unidos como tiempo y espacio de 

representación de la guerra con Irak. 

 
                                                                                                                                               
americano. Cfr. Donald Pizer (1995, ed.): The Cambridge companion to American realism and 
naturalism, Cambridge, Cambridge University Press, capítulo 4.  
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 Cada uno de estos planteamientos o inicios de la narración implican conflictos 

distintos para los personajes de las historias. En el caso del primer momento, el contexto 

histórico que sirve de trasfondo social al personaje, es el paso de tiempo de paz a tiempo 

de guerra. El civil o soldado inactivo es llamado al frente. El acto político que se 

representa es el de la incorporación del civil en las filas militares, y los efectos sobre su 

familia y comunidad se corresponden con la transformación del personaje central y su 

decisión de participar de la guerra. Este tipo de obras plantean un contexto político 

previo que motiva el viaje y suele aparecer en las narraciones; son la causa de la 

transformación y principio del conflicto que vivirá el individuo. 

 

 En el caso de los documentales que asumen la guerra como principio de la 

narración tienen un planteamiento totalmente distinto respecto de qué se ha de 

representar y cómo es que participan los individuos dentro de la historia. Aquí el 

enemigo, el otro, cobra relevancia. Cada nuevo ataque, cada nuevo enfrentamiento se 

vuelve causa de las reacciones y las decisiones militares que emprenden los soldados. 

La proximidad del combate debilita la importancia de la política exterior nacional y se 

centra en las decisiones individuales de los soldados, en su día a día, en los mecanismos 

que utilizan para sobrevivir, en sus sueños de volver pronto a casa. 

 

 En el caso de que las narraciones recurren a la vuelta a casa de los soldados, 

vivos o muertos, a lo que nos enfrentamos es a historias de reintegración de la 

comunidad. Los rituales de bienvenida, los funerales de los caídos y la vuelta de los 

soldados a la vida de civil se vuelven el cierre narrativo perfecto de las historias 

individuales y pasan a formar parte de un proceso social y político nacional. Es el tipo 

de narración que intenta suturar la herida de la guerra y volverla significativa, extraer 

conocimiento y unidad social del horror que vivieron los soldados. 

 

 El inicio y el final de las historias - del viaje – determina gran parte del 

planteamiento o tipo de poética del sujeto a representar. Al cubrir todo el espectro, los 

tres momentos significativos de pensar la guerra como viaje, se vuelven visibles las 

distintas formas en que el documental puede plantear las experiencias documentadas de 
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los soldados y las maneras en que se pueden integrar al discurso nacional, al cuerpo 

político estetizado de la sociedad americana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



162 
 

162 
 
 

6.3.1. Off to war (2005), de Brent y Craig Renaud. Del seguimiento en la 
tradición del directo televisivo. 

 

Este documental 161  fue co-producido por Discovery Time Channel y la 

productora independiente Downtown Community Television Center (compañía 

neoyorquina dedicada al desarrollo de proyectos documentales). Los hermanos, Brent y 

Craig Renaud, eran un par de realizadores jóvenes, del pueblo de Clarksville, que 

decidieron hacer un seguimiento de los 18 meses de despliegue en Irak de la Guardia 

Nacional de Arkansas, de la que 57 hombres, cuya ciudad natal era Clarksville, 

formaban parte integrante. Esta implicación de los autores con los personajes es uno de 

los elementos significativos que permite comenzar a interpretar el tipo de narración 

documental a la que nos enfrentamos. 

 
 

En términos simbólicos, esta serie es el viaje mítico162 en toda regla. La salida 

de la comunidad de referencia, la explicación de los motivos del viaje, la preparación y 

el enfrentamiento con el mundo exterior son los temas del conflicto general al que los 

personajes se enfrentarán. Las pruebas y obstáculos para, finalmente, volver a casa 

dignificados como soldados y ciudadanos americanos. Sería el caso más claro de la 

categoría de bildungsroman que explicaba en el capítulo del marco teórico. Aunque la 

complejidad social que muestra, así como el tipo de tiempo narrativo establecido para el 

viaje, vuelven poco homogénea la visión mítica que podría tener. La sensación es 

mucho más intensa en el sentido de la construcción social e histórica de la comunidad 

que en el resto de piezas documentales que analizo. 

                                                 
161  Para revisar alguna crítica sobre esta serie, presentada en el Festival de Tribeca de 2005, cfr. 
http://www.filmcritic.com/misc/emporium.nsf/2a460f93626cd4678625624c007f2b46/ef1e82f4cd6b7486
88256ff500176afc?OpenDocument 
162 El viaje de estos soldados está contado en 10 episodios, cuyos temas, de forma general, están 
distribuidos como sigue: 
Capítulo 1: Llamados al despliegue, vida en Arkansas, perfiles de los personajes. 
Capítulo 2: Entrenamiento en Fort Hood, Texas. Viaje a Irak. 
Capítulo 3: Primer mes en Irak, misiones de combate. Los primeros ocho muertos. 
Capítulo 4: Problemas matrimoniales de Betts; primer herido, Wayne Irelan. El escándalo de Abu Ghraib. 
Capítulo 5: Entrenamiento de la guardia iraquí. Betts regresa por discapacidad. Rorschreib se prepara para 
ser papá. 
Capítulo 6: La primera escena de combate y el permiso de 15 días de tres de los personajes. 
Capítulo 7: Elecciones presidenciales en E.E.U.U. Día de Acción de Gracias. 
Capítulo 8: Navidad en Irak. 
Capítulo 9: Cuenta regresiva. Muerte de Rymes.  
Capítulo 10: Vuelta a casa, vuelta al trabajo, a la vida, memoria de los caídos. 
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Uno de los elementos relevantes para configurar esta representación detallada de 

la evolución de la comunidad que aparece registrada en el documental es la duración de 

la obra. Más de siete horas dura la serie de diez capítulos, lo que posibilita un 

seguimiento (técnica documental utilizada en esta obra) pormenorizado, detallado, 

sistemático de los personajes y las acciones durante un período de tiempo largo. 

Además, la temporalidad de la narración abarca, desde antes del entrenamiento y 

despliegue de los soldados, hasta su vuelta a casa y reintegración a la vida civil. 

 

Cuanto más tiempo se da en pantalla al desarrollo de la vida cotidiana de los 

personajes co-partícipes de la experiencia, como serían las familias, amigos de la 

comunidad, grupos de apoyo, etc. en Estados Unidos, más se constituye la narración 

como una puesta a prueba, no sólo del carácter militar de los enviados, sino de su valía 

social y de su ejemplaridad dentro de un colectivo. El paso a la madurez es, claramente, 

un tema asociado a este documental; a pesar de que no todos los personajes ocupan el 

mismo lugar dentro del viaje. Esta selección de un grupo de soldados le otorga mayor 

profundidad también a la narración. 

 

Además, que los personajes se conozcan e interactúen es muy significativo para 

constituir la noción de comunidad, incluso del otro lado del océano. Porque estas 

relaciones sociales establecen de manera clara los lazos que los unen entre ellos y con 

los personajes que son retratados en Arkansas. El problema de tratar de manera tan 

extensa estos asuntos, es que la fabulación moral y los procesos de mitificación se ven 

debilitados; son sustituidos por la mostración de los intereses personales de los 

participantes, así como de la fuerte carga emotiva que subyace en el despliegue de sus 

seres queridos y que, a fin de cuentas, es el criterio normativo de las actuaciones de los 

soldados. La distancia entre los intereses nacionales y los intereses personales de cada 

miembro de la guardia nacional, representados en esta serie, evidencia la desconexión 

entre la esfera de los actores políticos, y la de los combatientes.  

 

De igual modo, los medios de comunicación son mostrados como una 

institución compleja y de doble implicación; por un lado, es utilizada como medio 
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informativo para ciertas cuestiones (las elecciones presidenciales, la llegada a casa de 

sus familiares desplegados), pero, por el otro, los propios soldados les piden a sus 

familias que no los utilicen; y mucho menos que crean en todo lo que ven. Por lo menos 

mientras están ellos en Irak. Se establece, así, un uso particularizado de los medios, que 

obedece, en el caso de los familiares implicados, al vínculo emocional que los une con 

aquello que se representa. Es posible que los soldados no se sientan representados por 

los informativos; o que, por el contrario, lo allí mostrado case a la perfección con su 

experiencia de la guerra y no deseen que sus seres queridos se preocupen por ellos, pues 

los medios servirían de constante recordatorio audiovisual del peligro que corren sus 

soldados. 

 

 

Los héroes 

 

La serie se inicia con un ritual, la rueda de prensa donde el gobernador de 

Arkansas, Mike Huckabee, habla de la relevancia del despliegue al que se enfrenta la 

Guardia Nacional del Estado; casi 3.000 soldados serán enviados a Irak en los 

siguientes meses. Cuando el jefe de las tropas toma la palabra, sólo hace una pequeña 

declaración, donde afirma que los componentes del contingente que se enviará, “son 

ciudadanos gran parte del tiempo, soldados una pequeña parte del tiempo, y patriotas 

todo el tiempo”.  Esta es la primera clave sobre la identidad de los personajes que 

aparecerán en este documental. 

 

Y de la capital del estado, la imagen se traslada al pequeño pueblo de Clarksville. 

En sobreimpresión aparece un título que nos explica que este documental trata sobre la 

historia de los 57 soldados de esta comunidad que forman parte de la Guardia Nacional. 

El espacio simbólico, donde se inicia el viaje mítico representado en Off to war, es los 

despachos de los políticos en Estados Unidos; de allí a la comunidad, al caso particular 

de la que la serie hará el seguimiento, para luego entrar a explorar los hogares y 

actividades de los personajes principales de la serie. 
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La serie intenta cubrir un amplio espectro de representaciones del individuo, que 

abarcan, sobre todo, rangos de edad, de raza y oficios. La condición de sexo, aunque no 

se representa en los casos de soldados mujeres, se ve suplida por el gran número de 

personajes femeninos que componen la comunidad a la que se hace el seguimiento. De 

este modo, aunque se echa en falta (como en el resto de los documentales) la presencia 

de soldados mujeres de cuya vida se haga seguimiento dentro del ejército, no hay una 

desproporción en la grabación de personajes masculinos frente a los femeninos. 

Simplemente, sus funciones narrativas son otras; y en el caso de Off to war, 

complementarias a la visión y seguimiento de las historias de los soldados en Irak. 

 

A pesar de este gran peso narrativo de los personajes secundarios, en la 

presentación de cada capítulo, los que aparecen caracterizados como héroes, son los 

soldados. Sus nombres y rangos son insertados en intertítulos y sobreimpuestos a los 

planos donde los identificamos, los conocemos 

 

Se les dedica mucho tiempo a las actividades de los soldados, pero también se 

muestra el contrapunto de la vida en Arkansas, en sus casas, en sus pueblos; se sigue la 

vida de los seres queridos de los soldados, que están esperándolos. Vemos el día a día 

de las familias que siguen con sus obligaciones, sus negocios, sus sueños, y que intentan 

sobrellevar el miedo que les provoca que sus hijos, hermanos o padres estén 

desplegados en zona de combate. 

 

Las madres, hermanas y esposas tienen tanto peso en la representación, que la 

salvaguarda de la nación se vuelve una tarea conjunta; de los que van a Irak y de los que 

se quedan. Es un evento relevante en la vida de la comunidad, pues desde los años 

cuarenta, la Guardia Nacional de Arkansas no era desplegada en combate. Este giro en 

la vida de los pueblos pone a prueba a todo el tejido social, del que los soldados 

reservistas forman parte. 

 

El heroísmo y la ejemplaridad se desplazan hacia la comunidad, por lo que no se 

limita a los combatientes. Y, además, los casos que se muestran no son todos exitosos. 

Las pruebas que cada uno de los personajes sufre se constituyen como una 
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representación realista, que evita la mitificación de los individuos. La narración sigue 

los avatares, conflictos y problemas de cada uno de los soldados y sus familias. Los que 

logran volver ilesos se enfrentan a problemas familiares o económicos, mientras que los 

heridos tienen que luchar con su discapacidad, que condiciona su realidad de vuelta al 

hogar. 

 

Esta dispersión de los valores entre todo tipo de personajes y caracterizaciones 

del individuo constituye una visión patriótica y heroica que escapa a la simplicidad de la 

mitificación épica. La guerra pone a prueba a todos por igual, las acciones que cada uno 

realiza son sólo particularidades de la conformación de su identidad. Pero, en este caso, 

la complementariedad de hombres y mujeres, soldados y civiles hace que la relación del 

personaje con la trama se constituya a partir de las relaciones entre todos los individuos, 

haciendo avanzar la historia a partir de microrrelatos, de anécdotas o momentos del 

seguimiento y actualización de alguno de los casos. 

 

Cuando el conflicto de un personaje se agota, el relato se suspende y la narración 

salta a otro personaje (sea en Irak o en Estados Unidos)163, de modo que constituye al 

documental en una sucesión de historias paralelas, capituladas y editadas bajo los 

criterios clásicos de tiempo y acción. Y organizados bajo el criterio general del 

seguimiento del presente, del transcurso de todo el año del despliegue. No hay 

flashbacks, no se recurre al pasado para explicar las acciones; si acaso, al montaje 

plano-contraplano de lo que sucede en Irak y en Estados Unidos, de lo que vive un 

soldado y su familia en el mismo momento. 

 

Este privilegio de la linealidad en la estructura de tiempo, esta aproximación a 

los eventos desde la actualidad, desde el día a día, confiere relevancia al progreso 

emocional y de discurso de los soldados; mientras que las opiniones de las familias 

parecen verse poco alteradas, igual que sus sentimientos sobre el viaje de sus seres 

                                                 
163 Esta serie documental, por extensión y estructura general podría vincularse a la tradición de las series 
documentales producidas por Ken Burns; y, en particular a The War (2007), donde hace un gran fresco a 
partir de mostrar los eventos en sólo cuatro ciudades. La diferencia estriba en la pretensión del discurso 
histórico de Burns, mientras que Off to war minimiza la coherencia del discurso histórico y privilegia la 
experiencia de los soldados que van a la guerra. Burns trabaja con eventos macro, mientras que los 
hermanos Renaud se centran en los individuos, en la visión personal, en los eventos a nivel micro. 
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queridos. Se nota, claramente, que quien emprende el viaje mítico es el soldado, y, en el 

proceso, se diferencia de sus afectos, de las personas más próximas a él. Esta diferencia 

se trabaja insistentemente en la representación de Off to war. 

 

Algunos personajes, a partir de las acciones que van desarrollando en el 

documental, van cobrando protagonismo, se van volviendo más ejemplares o 

representativos de los valores que intenta mostrar el documental. Al aproximarse a los 

soldados para contar toda la historia de su despliegue, entrenamiento y vida en zona de 

combate para, finalmente, volver a casa, algunas ideas sobre la guerra, la nación, la 

comunidad van volviéndose más importantes para el documental. De esta manera, hay 

personajes que van desapareciendo de la narración para ceder tiempo en pantalla y 

profundidad discursiva a otros. Es así como Matt Hertlein y Tommy Erp se vuelven, 

casi por completo, el centro de toda la historia. Betts sería el ejemplo claro del personaje 

que va perdiendo potencia narrativa por los problemas que sufre; sus dolencias de 

espalda hacen que quede relegado del servicio, vuelve a Arkansas, y es visto por el resto 

de soldados, como un traidor, como un extraño. 

 

Mientras que Hertlein y Erp son dos jóvenes que se enrolan en la Guardia por 

curiosidad, por ganas de tener experiencias nuevas, Betts, Jackson y el resto de los  

personajes que logran ir a Irak (Donny Irelan es dejado en Estados Unidos por no ser 

apto para entrar en combate) han de dejar a sus esposas e hijos. Esta gama en la 

representación de las edades de los soldados permite explorar distintas formas de pensar 

sobre la guerra o sobre la implicación americana en Irak, al tiempo que posibilita un 

espectro más amplio de reacciones frente a los problemas que el servicio en zona de 

combate implica para estos hombres. 

 

Aunque todos son hombres religiosos y creyentes, Joe Betts es un caso 

particularmente significativo del tratamiento de este tema. Porque, en la caracterización 

de este pastor, el tema central al que regresa de forma recursiva en las entrevistas, en los 

sermones que da, en las opiniones que expresa a cámara, es el del destino. El destino es 

visto, no como una simple determinación, sino como la voluntad de Dios a la que él –y 
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todos – deben ser obedientes y sumisos. Los obstáculos que encuentra en su vida, ponen 

a prueba su fe.  

 

El viaje a Irak hace que, de estar a punto de tener su propia parroquia, su puesto 

le fuera cedido a otro pastor; regresa antes a casa por molestias en la espalda, lo que lo 

hace tener muchos dolores que, prácticamente, lo incapacitan para cualquier esfuerzo 

físico (tanto como soldado, como también en las actividades familiares, lo que genera 

conflictos con su esposa). Por si fuera poco, los demás soldados de la brigada piensan 

que su regreso fue causado por fingir los dolores, pues era uno de los combatientes a los 

que más difícil les estaba resultando la experiencia del despliegue. 

 

 El caso de Betts es el que más claramente está vinculado con la determinación 

narrativa o con el destino como tema. Es un personaje que afronta muchos obstáculos 

durante todo el desarrollo de los acontecimientos que se exponen. Sin embargo, todos 

los personajes de Off to war están sujetos a este devenir de sus historias asociadas a la 

guerra de Irak. Lo que hace esta narración un caso relevante es el trabajo de seguimiento 

previo a que los soldados de la Guardia Nacional sean enviados a la zona de combate.  

 

Este registro previo permite ver el cambio en la vida de los individuos. Tienen 

que abandonar familia, amigos y, un elemento que no aparece en ningún otro 

documental, tendrán dificultades económicas por el cambio de profesión u oficio. El 

paso de trabajar en cualquier cosa que trabajasen, a ser soldados a tiempo completo, 

interrumpe su actividad normal, lo que genera un desequilibrio laboral y económico que 

poco o nada se explica en el resto de las obras sobre el tema de la Guerra de Irak. De 

este modo, el sargento Jackson ha de dejar la granja de pavos en manos de su esposa; o 

el sargento Short tiene que interrumpir un negocio muy lucrativo por haber sido llamado 

al servicio activo. 

 

Muchas veces la juventud de los soldados implica que el ejército es una vía de 

escape de las actividades que desarrollan en casa, o lo hacen para viajar y conocer el 

mundo; alistarse es una forma de dar un giro a su historia vital. Y se ve claramente este 
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tipo de caracterización de los individuos en Erp o Hertlein, pero los soldados de más 

edad tienen otro tipo de problemáticas, de renuncias a partir de este cambio.  

 

Esta forma de diferenciar a los personajes y perfilar sus evoluciones dentro de la 

historia, desde el inicio de la narración, permite un reconocimiento muy claro de cada 

uno de los individuos implicados de cuyo caso se hace un seguimiento. Es una forma de 

enfatizar los rasgos heroicos y reconocer los obstáculos que cada uno tendrá que sortear. 

La guerra actuará de forma particular sobre los deseos, sueños y planes de cada uno. Y, 

en algunos casos, la experiencia será tan extrema que cambiará su vida y proyectos para 

siempre.  

 

El caso radical sería que un evento de la historia pusiera fin a la narración, 

violentando la voluntad del registro del realizador, e interrumpiendo la vida del 

personaje, del soldado y héroe de la historia. Sin embargo, este es el caso que toda 

historia vinculada con temas bélicos elude, y que suele ser sustituida por la del herido. 

Tal es el caso de Wayne Irelan en Off to war. Su baja por haber sido alcanzado por un 

mortero es la representación límite del cambio de las expectativas del soldado (y su 

familia) respecto a la experiencia de la guerra. Además, que Donny, el hijo de Wayne, 

sea uno de los personajes (aunque se haya quedado en casa sin ser desplegado) permite 

mostrar con más profundidad y realismo, los efectos de una desgracia como la que 

experimenta esta familia. 

 
 
 
El otro 

  

Hay en esta serie, fundamentalmente, dos formas de interpretar al otro, 

distinguibles y distintas entre sí. La primera está asociada con la noción de otro como 

oponente, como enemigo, como pueblo agresor (anti-democrático); que en este caso, 

sería el pueblo iraquí. La segunda es la noción del otro como parte del propio individuo, 

del sujeto de la narración. Esta segunda visión sería la sombra romántica (opuesta a la 

mente, a la lucidez del pensamiento del héroe-personaje), la duda, la reflexión, la 

sospecha.  
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En términos políticos, es la negación de la homogeneidad del discurso nacional, 

es el cuestionamiento de los principios de la guerra y del envío de tropas, es la 

emotividad del soldado que cuestiona los motivos de su despliegue cuando no sabe ni a 

qué es enviado. Es la duda del etnocentrismo, es la sospecha de que no todas las 

actuaciones americanas han sido adecuadas. Es, por el otro lado, el reconocimiento de la 

heterogeneidad étnica, religiosa e ideológica de los ciudadanos americanos. Esta serie, 

gracias a su larga duración, aporta varias visiones de esta forma de otredad, menos 

presente en el resto de las películas que analizo. 

 

Por supuesto, el otro, el iraquí, aparece, pero en las formas habituales en las que 

suelen ser representados en los documentales vinculados a este planteamiento, desde la 

subjetividad del soldado, y su experiencia en zona de conflicto. Poco a poco estas 

formas se van volviendo consistentes, canónicas, estandarizadas, arquetípicas. Niños, 

policías, insurgentes, prisioneros y sospechosos son las figuras habituales a las que 

recurre la cámara del documentalista “encajado” entre los soldados americanos.  

 

Pero, por la estructura de viaje (preparación-partida-aventura-retorno) que 

representa este documental, el otro como enemigo se encuentra en la mitad de la 

narración. Inicio y final corresponden a la segunda forma de otredad a la que me refería. 

Los grupos minoritarios, los civiles que se quedan, los familiares aportan opiniones que 

los sitúan fuera de la homogeneidad discursiva de la nación propuesta por las 

autoridades civiles y militares que informan del despliegue de los soldados en la 

primera secuencia. De este modo, desde la diversidad, es desde donde inicia el 

planteamiento narrativo de Off to war; y logra exponer esta dificultad de construcción 

simbólica de los valores nacionales, del interés del pueblo americano y de la necesidad 

de permanecer en Irak. 

 

 Después de las presentaciones de los soldados protagonistas de la serie, uno de 

los primeros grupos representados es el de los negros de Arkansas. Se hace un pequeño 

seguimiento a uno de ellos, el especialista Small. Sale de fiesta con algunos de sus 

amigos mientras explican cómo la Guardia Nacional era una forma de buscarse la vida, 
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porque los afro-americanos tienen menos posibilidades que el resto de la gente. Dicen 

que irán a Irak, pero que saben que no sacarán nada bueno, que Bush no ha enviado a 

ninguno de sus hijos y que Estados Unidos se equivoca en estar aún allí.  

 

De este modo, una minoría étnica plantea una oposición discursiva al proyecto 

nacional, a pesar de que van a ir y serán desplegados con el resto de los soldados. Es un 

grupo determinado narrativamente y, una vez que el documental nos muestra esta parte 

de la realidad de los negros que se han alistado, abandona al personaje y a sus colegas y 

no los vuelve a retomar en todo el resto de la narración. Finalmente, el uniforme, la 

institución militar los incorporará, hará de ellos parte importante de sus filas, de sus 

mitos, de sus valores; a pesar de que no comparten la visión del gobierno respecto de los 

motivos de la intervención en Irak. 

 

El otro sector que se opone al despliegue, son los familiares de los personajes 

principales, pero trataré de ello cuando hable de la comunidad como categoría de 

análisis de este documental. Porque la perspectiva de los padres, esposos y hermanos 

está planteada desde la emotividad y no desde la posición social o la identidad étnica. Es 

por ello por lo que me parece que es más fértil analizar este planteamiento desde la 

noción de cómo se integra a los soldados, veteranos y héroes de guerra, en la sociedad. 

La comunidad negra representada, de forma sinecdóquica por Small y sus amigos, se 

muestra, de alguna forma, como un grupo al margen de la comunidad; o, podría decirse, 

haciendo méritos para pertenecer a ella. Aunque no estén de acuerdo con los principios 

y objetivos que persiguen como nación. 

 

El flujo histórico, desde la perspectiva de los afro-americanos, difiere, por 

motivos de dominación y exclusión, de la de las familias de los otros soldados. La 

interpretación inicial de los personajes principales es muy distinta a la expuesta por los 

compañeros del especialista Small. Mientras Erp y Hertlein hablan de hacer cosas allá, 

el planteamiento de Small y sus amigos es ver Irak como una obligación que conlleva 

muchos riesgos y pocos beneficios. 
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El siguiente momento en el que la figura del otro se hace presente en esta serie 

es cuando toda la Guardia Nacional está en entrenamiento en Fort Hood, Texas. Este 

pasaje resulta curioso, pues los soldados asisten a un simulacro o réplica de lo que 

podría ser una situación de conflicto en Irak. Hay gente que actúa de civiles, otros de 

insurgentes y los soldados han de reaccionar y controlar la situación. Los “extras” que 

actúan de iraquíes hablan en árabe, se enfrentan e increpan a los soldados que, por 

supuesto, no los entienden. En este punto, la distancia cultural se hace evidente. La 

cuestión es que, en esta secuencia, el jefe de brigada se pasea por el campo de simulacro 

y las balas no son de verdad. Bajo esta puesta en escena vemos el primer acercamiento 

del documental al conflicto como tema. Pero se nota que la cámara discurre con total 

seguridad por entre soldados abatidos, civiles que fingen estar heridos, e insurgentes 

que se oponen a las fuerzas armadas americanas en entrenamiento. 

 

 En otro momento de la instrucción, en las barracas donde la brigada duerme, el 

teniente coronel John Edwards explica la situación a algunos pelotones de soldados de 

la Guardia Nacional de Arkansas. Les dice que se van a enfrentar a un pueblo, el iraquí, 

que está muy orgulloso de su cultura. Y que su trabajo es ayudar lo más posible a los 

civiles iraquíes. Esta afirmación muestra que los propósitos del despliegue de la Guardia 

son para realizar misiones de contención y humanitarias, una vez que el conflicto 

armado ha terminado. Este presupuesto se irá desmontando, poco a poco, conforme 

avance la narración del documental; y será una constante en el planteamiento de los 

motivos del despliegue de tropas después de junio de 2003. Pero, al mismo tiempo, esta 

diferencia entre los motivos del despliegue y las actuaciones reales en Irak creará una 

confusión logística y militar en las brigadas y en las mentes de los soldados.  

 

A partir de este punto, la Guardia nacional se enfrentará ya, directamente, con el 

pueblo iraquí: civiles, insurgentes, líderes, policías, etc. La primera imagen desplegada 

en el documental son los niños a los que arrojan comida desde el convoy de camiones, 

camino de Bagdad. Tanto Hertlein como Betts hablan de la situación de la sociedad 

civil que ven. A pesar de llevar un día en el país. Dicen que esos niños viven peor que 

los que peor viven en Estados Unidos. Y de este modo, establecen un parámetro, un 

criterio para juzgar las actuaciones de todo aquél que no sea un americano. Así, por un 
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lado, son pobres, pero además, no quieren que estén allí; y esta paradoja del supuesto 

apoyo americano para la democratización y desarrollo económico del país es lo que 

establece intereses irreconciliables que dificultan las actuaciones de los soldados. Por 

ello, sus opiniones fluctúan en función de la intensidad de la violencia o de la 

envergadura de las misiones que han de llevar a cabo. 

 

 Con cada capítulo de la serie, la visión de lo que los soldados hacen allí se va 

volviendo más ambigua. Casi no se ven operaciones militares, ni patrullajes, por lo que 

la impresión es que sólo aguardan que pase el tiempo para volver a casa. Gran parte del 

tiempo están inactivos, pasando el tiempo, en las barracas, en los fuertes, comiendo, 

rezando. Esta perspectiva vuelve el trabajo del soldado una profesión a tiempo parcial- 

Como no están desplegados en zona de combate, se entiende que las misiones son de 

control y de contención. Realizan labores humanitarias y de apoyo logístico al que será 

el nuevo gobierno iraquí. Se enfrentan a la insurgencia ciudadana, lo que caracteriza 

visual, simbólica y arquitectónicamente el tipo de combate o enfrentamientos al que 

están sujetos los personajes. 

 

 Casi todos los enfrentamientos utilizados en la narración, de los personajes 

principales con los iraquíes, se producen en los seguimientos a Erp y Hertlein. Las 

opiniones de estos jóvenes soldados muestran esta confusión sobre el contacto con el 

otro. Hablan de la situación de los trabajadores iraquíes contratados para hacer labores 

en el fuerte Taji (funciones que antes eran parte de la faena del soldado); lo que los 

convierte sólo en vigilantes de esta mano de obra mal pagada. Se muestran irritados por 

su carácter de espectadores, aunque se alegran de librarse del trabajo duro.  

 

Del mismo modo, en  el capítulo 4, durante una patrulla en la que algunos 

iraquíes en furgonetas los increpan y gritan que se vayan, Hertlein afirma que son 

“como los mexicanos de Clarksville, que sabes que te están insultando, pero que no les 

entiendes un carajo”. La postura de este joven soldado caracteriza parcialmente la 

xenofobia e ignorancia respecto de la cultura en la que están insertos temporalmente. 

Por un lado, han sido desplegados para protegerlos, pero por el otro, no pueden 
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distinguir a los civiles de los insurgentes u opositores. Esta impotencia les genera rabia 

y arranques que derivan en declaraciones como la de Hertlein.  

 

En otro momento de ira, este soldado dice que le da igual que quemen todo el 

país, que la función de los soldados americanos ya terminó allí. Que una vez que se 

haga la entrega de poderes, deberían salir las tropas estadounidenses. Pero luego, al final 

del capítulo 4, en una conversación con Williams y Erp, Hertlein sostiene que los 

iraquíes los odian por los primeros soldados americanos que fueron desplegados en el 

momento de la invasión, que lo arrasaron todo y mataron mucha gente. Y que ellos, los 

siguientes enviados, sufren las consecuencias de lo que los soldados hicieron durante las 

operaciones militares, durante la guerra. 

 

Hertlein asevera que, si murieran en esa situación, no serían héroes, serían 

mártires. Porque los héroes mueren por una causa. No explica del todo la diferencia, 

pero queda claro. Este soldado asume que el héroe decide su causa, que el mártir es el 

que muere por una causa ajena, externa, impuesta. En este momento, los soldados de la 

Guardia Nacional de Arkansas, Williams, Erp y Hertlein se muestran como alienados, 

se genera un extrañamiento, una divergencia de la opinión que habían expuesto sobre 

las ventajas de ir a Irak. Se aproximan a la visión que exponían el especialista Small y 

sus amigos afro-americanos. Se vuelven conscientes de la dimensión del conflicto, y de 

cómo se les pide que participen de él. 

 

El último elemento importante destacable del capítulo 4, es la noticia sobre Abu 

Ghraib, que los soldados de la brigada ven por el televisor y leen en los diarios. Erp 

asegura que por eso los odian, que por la culpa de dos o tres, los iraquíes se muestran 

tan hostiles. Y al tiempo que el soldado habla del otro, se demuestra la potencia de los 

medios para construir la opinión pública, pues hasta los desplegados en Irak conocen la 

realidad de la guerra a partir del informativo. La televisión se vuelve un elemento de 

construcción de la comunidad muy importante, cohesiona. 

 

Desde el otro lado del mundo, Cherryl, la esposa del sargento Jackson ve la 

noticia y habla de lo que su hijo, Tommy, le contó respecto de lo que pasaba. Los 
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planos de ambos espacios son montados en paralelo, unidos por el televisor como objeto 

común, como elemento integrador. Resulta muy impresionante percatarse de la 

conexión que los medios generan entre integrantes de una misma familia que están a 

20.000 kilómetros los unos de los otros.  

 

Y, aunque el televisor es un objeto muy relevante para esta cuestión, en esta 

serie documental, el teléfono y el ordenador se muestran como los mecanismos de 

comunicación, entre los integrantes de las distintas familias, más importantes. Aunque, 

por supuesto, no tienen el elemento de puesta en común de las opiniones, ni de 

construcción de la realidad que tiene la televisión, el contacto entre los soldados y sus 

familiares constituye un elemento vital para la elaboración de la idea de comunidad en 

el interior de la narración del documental; pero nada más. En este documental se 

privilegia la comunidad construida a partir de la suma de los personajes, la implicación 

de la sociedad americana o de la nación aparecen en segundo plano. 

 

El contacto telefónico o virtual es un contacto privado, de alcance personal, sin 

pretensiones discursivas e ideológicas como el de los medios, pero igualmente 

institucionalizados para solucionar las necesidades de los americanos desplegados en 

Irak. Son estos mecanismos los que permiten a los realizadores construir gran parte de 

los vínculos emocionales entre los soldados y los civiles en Estados Unidos. Sus 

sentimientos y opiniones sobre la actualidad son vertidos en estas comunicaciones, que 

sirven de catarsis a los soldados, y para las familias, la conexión constante les permite 

interpretar los cambios que están experimentando sus seres queridos en Irak. Los temas 

de los que hablan, las cosas que comentan sirven a los padres o esposos para intentar 

saber si el nivel de violencia, si el riesgo que corren sus familiares en una época 

particular del despliegue se ha incrementado o si ha disminuido. El otro es interpretado 

a partir de los relatos de los soldados a sus familiares, codificado y conocido a partir de 

lo que los desplegados hablan y comentan con ellos. 

 

En la televisión, el otro se vuelve noticia común, compartida por soldados y 

civiles no desplegados. El documental es, también, un mecanismo de construcción de 
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una comunidad. Este es, tal vez, el filme que más seriamente realiza una apuesta por 

construir simbólicamente un tejido social en crisis por la guerra de Irak. 

 

 

La comunidad 

 

En el inicio de la serie, el salto de la presentación de la rueda de prensa, donde 

se informa del despliegue de las tropas, a las escenas donde conocemos a cada personaje 

en sus hogares marca, al mismo tiempo, las diferencias y semejanzas entre los distintos 

grupos que componen la comunidad americana. Políticos, líderes militares, periodistas, 

civiles y soldados. Mientras las autoridades discursivamente sostienen la legitimidad y 

la importancia de las misiones en Irak, cuando la cámara toca los hogares de los 

soldados implicados (y sobre todo a través de las opiniones puestas en boca de sus 

padres o hermanos) las opiniones cambian. 

 

Las familias afirman que no conseguirán nada, que “no tienen negocio a qué ir” 

– dice el padre de Hertlein. Los hermanos de Erp y Hertlein explican que no quieren que 

vayan, que tienen miedo, que esperan que vuelvan. Mientras tanto, ellos hablan de ir y 

hacer “el trabajo”, pero nunca dicen cuál es ese trabajo, de qué se trata, qué harán, cómo 

lo desarrollarán. Tampoco los políticos o líderes militares lo explican. Es en este punto 

donde se hace visible la diferencia entre los supuestos que motivan las decisiones del 

reclutamiento, y lo que realmente será el despliegue en Irak. Esta diferencia de visiones, 

de expectativas, de creencias sobre lo que es la guerra y entrar en combate (o hacer 

misiones humanitarias en zona hostil) son lo que motivan este tipo de representaciones; 

y, al mismo tiempo, es lo que posibilita la evolución emocional y vital de los personajes. 

 

Este es el conflicto que encarnan todas las narraciones asociadas con la 

representación de la subjetividad del soldado en zona de guerra. El motor de la historia 

es lo que el personaje supone que experimentará, para luego ser un superviviente y 

testigo de la diferencia entre lo que creía y lo que finalmente vivió en primera persona. 

En el caso de esta serie, el seguimiento de estas opiniones no sólo abarca a los 
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combatientes, recurre con frecuencia a la otra cara de las familias, los seres queridos que 

se quedan esperando a que ellos vuelvan. 

 

Uno de los elementos particularmente significativos de esta serie es el énfasis 

que pone en las relaciones que guardan la vida de los desplegados, con la gente de la 

comunidad, en Clarksville. Y lo hace, fundamentalmente, a partir de la mostración en 

paralelo de la vida de los soldados desplegados, y de quienes los esperan en casa, pero 

que siguen con sus vidas. Del mismo modo, el tiempo narrativo hace particular hincapié 

en las festividades americanas: el día de Acción de Gracias y las Navidades; lo que 

otorga una noción del paso del tiempo muy claro en el año del despliegue. Esta visión 

del tiempo como estructura de la narración se fija en los momentos conmemorativos de 

las familias americanas. Así, tiempo, narración y personajes quedan enlazados en una 

trama que reseguirá todo el proceso de preparación para el despliegue, el tiempo en 

zona de conflicto y la vuelta a casa, que es cuando las familias vuelven a estar juntas. 

 

Respecto del tiempo narrativo, hay otros tres eventos significativos que aportan 

referentes importantes a la estructura general de la serie: uno es el permiso de descanso 

de los soldados, otro son las elecciones presidenciales, y el último es el nacimiento del 

hijo de Rohrscheib. Estos tres planos temporales (uno militar, otro político, y, el último, 

familiar, pero de un orden mucho más significativo que unas Navidades) son momentos 

de especial importancia dramática. Son los puntos álgidos de la historia y revisten un 

peso simbólico muy importante para la mitificación de la figura del soldado. La familia 

se vuelve el centro de la construcción heroica de estos personajes; es donde todas sus 

acciones encuentran sentido social, histórico y personal.  

 

Y las elecciones son el momento en que las vidas de estos combatientes de la 

guardia nacional y sus seres queridos se tocan con las actuaciones del gobierno y las 

decisiones sobre la guerra en la que participan. Estos dos planos se habían separado al 

inicio de la serie ante la divergencia de opiniones entre las autoridades y las familias, 

como explicaba al inicio de este apartado. 

 



178 
 

178 
 
 

Un elemento muy importante es la representación de las relaciones que existen 

entre los distintos personajes. De esta forma, los eventos y experiencias de la vida de un 

soldado, también tienen impacto en los otros casos, al otorgar importancia a los vínculos 

sociales y familiares de los soldados. De este modo, la idea de comunidad encuentra una 

representación coherente y articulada a partir del hecho de que los 57 soldados de 

Clarksville son mostrados como amigos y familiares. Erp y Hertlein son compañeros de 

instituto y los mejores amigos, el sargento Jackson es el padrastro de Erp, Wayne y 

Donnie Irelan son padre e hijo. Estas relaciones ayudan a ubicar narrativamente los 

casos de cada uno de ellos, y compararlos con compañeros de armas que conocen de la 

Guardia Nacional, pero que no son tan cercanos; como podría ser el caso del teniente 

Mason, o el del sargento Betts. 

 

El otro factor que potencia la noción de comunidad es el hecho de que los 

realizadores crecieron  en Arkansas, y conocen a personas (amigos y familiares) que 

fueron desplegados con esta unidad de la Guardia Nacional. Esta proximidad, esta 

cercanía con el tema, las preocupaciones y los conflictos de las familias de los soldados 

desplegados, permite una inserción con los personajes que promueven la naturalidad y 

soltura en el momento de la grabación de las escenas cotidianas, así como de las 

entrevistas. 

 

  
 La brigada de Arkansas fue la más castigada de toda la guardia nacional, en su 

primer mes de despliegue. Este hecho hace que el registro de esta comunidad de 

soldados se vuelva muy significativa como elemento mitificador de la guerra y de los 

personajes involucrados; sin embargo, como se verá en los siguientes análisis, la 

pérdida de soldados y la violencia sufrida son una constante para legitimar el registro o 

crónica de las experiencias de los soldados. De igual forma sucede en Combat Diary, 

donde se explica que la compañía Lima, de Marines, fue la que más bajas tuvo durante 

las operaciones  en tiempo de guerra; y en Gunner Palace, algunos de los soldados 

entrevistados fueron reconocidos como personaje del año, en representación de todo el 

ejército, por la revista Time Magazine164. 

                                                 
164 “Person of the year”, in Time Magazine, vol. 162, nº. 26, december 2003. 
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 Los soldados caídos son uno de los mecanismos de mitificación heroica más 

importante de los que dispone la narración audiovisual. En el caso de esta serie, la 

comunidad de soldados viaja a Irak y vuelve sin que sea mostrado ningún muerto. Es 

hasta que vuelven a casa, que cuando se toca el tema del soldado Rymes, muerto en 

combate y amigo de Erp y Hertlein. El sacrificio del amigo muerto se vuelve el cierre 

narrativo de la historia de todos los personajes que nos han sido presentados.  

 

En el caso de los documentales, esta representación de los soldados muertos es 

un intento de construir ejemplaridad social a través del duelo por la muerte del 

compañero. En el caso de los soldados en zona de guerra con un alto nivel de violencia 

y peligro, como los que nos muestra Off to war, su vivencia de esta experiencia extrema 

es el puente para mostrar a los civiles las exigencias de la defensa de la nación, al 

tiempo que sirve para incorporar a los soldados muertos en el flujo histórico (en la 

memoria de la comunidad) como héroes al servicio de su patria. Erp y Hertlein se tatúan 

en el brazo, un dibujo de la tumba del soldado Rymes para recordarlo. El documental 

hace lo propio al utilizarlo como el final de la serie. 

 

Sin embargo, esta narración, como casi todas (Combat diary es una excepción) 

enfatiza más la experiencia de los sobrevivientes que las pérdidas de vidas de 

americanos. Este balance a favor de los que salen ilesos, frente a contar las historias de 

los que pierden la vida es, fundamentalmente, un intento por mantener una visión 

positiva de la experiencia narrada. La ejemplaridad moral en el documental no requiere 

la exposición pormenorizada de los caídos. La simple noción de la muerte completa la 

experiencia extrema de vivir en una zona de guerra. Los números de muertos y los casos 

de los soldados que perdieron la vida suelen corresponder a representaciones 

históricas165, lejanas de las narraciones donde se enfatiza la subjetividad como elemento 

enunciativo o retórico. 

                                                 
165 Sirva como ejemplo el caso de Dear America donde, aunque recurre a elementos de la subjetividad 
para narrar la guerra de Vietnam (usa las cartas de los soldados), el énfasis está puesto en la pérdida de 
vidas americanas durante todo el conflicto armado. Es, por decirlo de algún modo, un recuento poético de 
todos los individuos caídos, sacrificados en nombre de la defensa de la nación, ejemplificado a través de 
los pensamientos y epístolas de algunos de los soldados que sufrieron esta guerra.  
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6.3.2. Gunner Palace (2004), de Michael Tucker y Petra Epperlein; o el 
espacio protegido donde el reportero puede ver de primera mano la 
guerra. Familia y hogar 

 
 

Esta obra alcanzó gran difusión en los Estados Unidos, producida por una 

empresa independiente, Nomados166, que no ha vuelto a producir ninguna otra pieza 

documental o de ficción, lo que podría hacerla parecer un documental menor. Sin 

embargo, fue distribuida por Palm Pictures, una compañía solvente, con una larga 

trayectoria en la difusión de productos independientes. Gunner Palace tuvo cierta vida 

en salas de cine. 

 

Es un documental elaborado por dos realizadores, Michael Tucker y Petra 

Epperlein, en el que la voz del autor desempeña un papel muy importante en la 

narración. Sorprende, por tanto, que Petra Epperlein no aparezca nunca en el 

documental; ni como voz en off, ni como entrevistadora, nada. Es Tucker quien asume 

todas las funciones de voz del autor en el documental. Su familia, sus recuerdos, sus 

experiencias son los elementos narrativos que se utilizan para establecer el desarrollo 

progresivo de la historia. Tucker es el vehículo de la exposición a la guerra y el que 

emprende el camino de regreso a casa.   

 

Gunner Palace basa gran parte de la efectividad de su mensaje en la relación del 

cámara con la vivencia de primera mano de la guerra, así como con su explicación de 

los eventos. Por ello sorprende la co-dirección diluida al momento de la narración. 

Aunque, ciertamente, es mucho más simple generar empatía con una voz única, con una 

sola visión de la historia que con dos. Probablemente éste sea el motivo de reducción de 

la presencia de la realizadora a los créditos del filme. 

 

Hablando en términos del tipo de visión que este documental ofrece de la guerra, 

lo interesante es que es la primera que muestra el desgaste del discurso nacional 

                                                 
166  Sitio oficial de la productora y del film: http://www.gunnerpalace.com/content/. Allí también se 
incluyen links sobre las reseñas y críticas a la película. Este sitio, como el resto de los documentales, está 
recurriendo a las actualizaciones o diarios actualizados de las historias que abordaron. Estos sitios web 
son mecanismos para-fílmicos de construcción de una comunidad, simbólica y mercadológica. Este es un 
fenómeno muy interesante que el cine actual comienza a experimentar. A diferencia de Off to war, que 
tiene pocas críticas asociadas, Gunner Palace tiene más de 60 links en www.imdb.com. 
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respecto a la realidad del despliegue e intervención militar en Irak. Y lo hace mostrando 

la diferencia entre la experiencia de vivir en guerra (situación en la que se encuentran 

las tropas y los reporteros) y vivir en un país que está en guerra pero que tiene la opción 

de “desconectar” respecto de esa problemática específica, dedicándose a hacer o pensar 

otras cosas. 

 

El propio director, Mike Tucker, utiliza el imaginario mediático para plantear el 

problema central que explora el documental: el transcurso de la vida cotidiana en Irak 

en tiempo de guerra. Sin interrupciones, sin posibilidad  -en palabras del director- “sin 

poder cambiar de canal”. Después de la introducción del filme, establece el 

planteamiento general: estar un año entero en zona de guerra, sin forma de huir o 

escapar; no sólo ver la guerra, sino vivirla, experimentarla. Así, la película se constituye 

en una síntesis de este año. El tiempo narrativo, por lo menos en el planteamiento inicial 

(después nos percatamos de que varía), se corresponde con estos 365 días en que el 

realizador, a través de su cámara, nos hará colaboradores-observadores de la vida y 

misiones de los soldados americanos en Irak (Adhamiya y Bagdad). 

 

El componente mítico de los medios es el eje central de la narración; la voluntad 

de mostrar aquello que los noticieros ya han retirado de la agenda se vuelve el tema 

relevante y motivo del documental. El problema es que, justo lo que evidencia este 

filme es el debilitamiento del mito a partir de la pérdida de actualidad del conflicto 

armado, a pesar del coste social, económico y humano que representa para Estados 

Unidos. El tiempo narrativo ya determina esta condición, pues el plazo simbólico 

establecido por el realizador (un año) excede el tiempo que, según el gobierno, duraron 

las operaciones militares en Irak. Si la invasión fue en marzo y a los pocos meses, se 

dieron por terminadas las hostilidades y por derrocado el régimen de Saddam Hussein, 

el alargamiento de la representación evidencia la falta de conclusión del conflicto, con 

todos los efectos secundarios que he descrito en el capítulo sobre la guerra moderna. 

 

 La pretensión del documental es mantener la guerra como parte de la actualidad. 

En este sentido, su objetivo es muy claro; sin embargo, en términos narrativos y 

argumentativos, es una pieza confusa respecto a los motivos para mantener el criterio de 
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evento relevante. Particularmente para los civiles, que asumen que si se ha declarado el 

fin del conflicto, aquello debería terminar en un tiempo prudencial. La potencia del 

filme crece conforme la guerra se alarga, mostrando la necesidad de mantenerlo como 

tema que impacta en la vida económica, política y cultural del país. Pero la influencia de 

la guerra en la vida de los americanos varía, por lo que la pretensión de actualidad de un 

filme documental como éste también varía conforme evoluciona el conflicto. Gunner 

palace tiene, claramente, pretensiones de actualidad respecto del tiempo histórico que 

relata (el plazo desde la declaración del fin de las operaciones, y la preparación de las 

tropas de defensa iraquí). La instauración del gobierno iraquí, el juicio a Saddam 

Hussein, las nuevas insurgencias y la guerra civil son eventos históricos que habría que 

considerar en el caso de pretender volver a cuestionar la actualidad del conflicto en 

términos de agenda noticiosa o de relevancia social para los americanos. 

 

Este es un documental con una fuerte intención de hacer obra social; la sátira 

que aparece es mínima; la recuperación de la actualidad como problema social es el 

soporte argumentativo de esta función, que intenta desarrollar un cambio cognitivo en el 

espectador. Pero lo cierto, es que poco o nada logra respecto a la actuación o 

implicación de quien mira. Y todo ello se debe a un planteamiento híbrido y confuso de 

las convenciones del género documental, y de las poéticas de representación del 

individuo, presentes en este filme. 

 

Es muy relevante para la construcción narrativa de Gunner palace la implicación 

del realizador dentro del conflicto armado. La cámara del documentalista está pensada 

para dar testimonio de aquello que la agenda informativa no posibilita, según la 

perspectiva de Mike Tucker, experimentar lo que verdaderamente representa pasar un 

año allí. Desde los propios medios, la visión de este filme intenta mostrar las 

limitaciones de la televisión como modo de concienciación e información. El testimonio 

de permanencia de Tucker alberga la clave interpretativa de esta pieza y su necesidad de 

establecer un discurso que, sin debilitar demasiado el componente mítico de los medios, 

no acabe absorbiendo su propio discurso como parte del mismo problema. Para ello 

tendrá que refrendar el viaje mítico y los valores democráticos como componentes 

narrativos dentro de su filme. Aunque eso limite la crítica social que también pretende. 
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La cuestión es que la vocación realista de la representación de la guerra pretende 

extender la reflexión sobre la permanencia de los soldados en el conflicto, hasta tocar la 

conciencia y la emoción del espectador167. El objetivo claro es implicar en la misma 

problemática a dos colectivos de la misma comunidad: los soldados que luchan por 

defender a su país, y los civiles que están en casa168. El realizador es el vehículo, el 

puente comunicante de estos extremos de la experiencia bélica y pretende, a través de su 

autoimplicación, concienciar al extremo más lejano, el que ve la guerra sentado en el 

sofá. 

 

Esto significa, que la vida cotidiana de los soldados es el elemento utilizado para 

efectos de convencer al espectador de la necesidad de su implicación, aunque sea en un 

nivel cognitivo. Por ello, la presencia del realizador debería estar en un segundo plano, 

como el posibilitador de la experiencia compartida. Sin embargo, el día a día de los 

soldados no es capaz, por sí mismo, de conmover y convencer al espectador. Los 

momentos álgidos de la experiencia bélica de estos americanos no encuentran paralelo 

en la experiencia del civil, por lo que la relevancia de tales hechos es casi nula. Es 

necesario un elemento simbólico que integre todos aquellos gestos, actividades y 

actitudes, y los oriente para mostrar unos objetivos de las tropas, así como unos valores 

que norman y regulan todo lo que vemos. 

 

Aquí es donde, de algún modo, hay una cierta posibilidad de interpretar Gunner 

palace como una obra que remite al kunstleroman; pues el documental recurre 

consistentemente a privilegiar la visión y experiencia del realizador sobre lo que debería 

primar: la relevancia de mostrar la vida de los soldados, pues es ahí donde 

supuestamente ha focalizado la argumentación el documental. Al hacer el planteamiento 
                                                 
167 Algunos comentarios más relevantes de las críticas sobre la relación de este documental con la guerra 
muestran claramente los mecanismos narrativos y representacionales de Gunner Palace: "... this film is so 
valuable. Not because it argues a position about the war and occupation, but because it simply goes and 
observes ..." Roger Ebert en The Chicago Sun-Times. Luke Thompson, San Francisco Weekly: "Gunner 
Palace shows what the news doesn't". "Gunner Palace is not politics. It is not an opinion about war. It is 
war. It is men and women living in war. It is a beating heart." en The Hot Button.com. Cfr. 
http://www.gunnerpalace.com/press/2005/03/movie_review_gu.html 
168 La apatía del no-combatiente se puede extender más allá de las fronteras americanas. El discurso se 
plantea de forma general respecto de la posibilidad de no implicarse con el conflicto armado como 
problema social e histórico del mundo occidental moderno. Obviamente, el contexto específico, marca a 
la sociedad americana como el público meta. 
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general en los primeros dos capítulos, lo que nos es exigido como espectadores es 

sobrevivir en Irak el tiempo promedio que pasa un soldado desplegado allí. Es obvio, 

que este “sobrevivir” metafórico pretende sólo dimensionar el alcance y las 

implicaciones de permanecer tanto tiempo en zona de guerra. 

 

Es más, como si de un espectador cándido se tratara, el realizador habla de su 

temor de ir en el convoy patrullando las calles, y centra su experiencia en la novedad y 

un sentimiento que le es desconocido. En estos momento de intensidad emocional, los 

soldados no son interpelados, no se les cuestiona cómo ven ellos esa situación o qué 

están sintiendo; es la voz del documentalista la que aparece. Y lo hace para narrar su 

propia experiencia personal. Esta característica enunciativa está mucho más próxima a 

una poética de flujo de conciencia, pero debilita la intensidad discursiva de quienes 

verdaderamente están en la línea de combate y obligados a actuar: los soldados. Resulta 

un poco incómodo visto desde esta perspectiva, pues queda claro el límite de la 

representación, el mismo que nos asegura que estamos frente a un filme y no ante una 

experiencia de vida y muerte real. La voz del realizador está muy próxima a lo que 

podríamos pensar si nosotros estuviéramos en su situación; sin embargo, esta 

proximidad a la perspectiva del testigo nos impide empatizar, situarnos con mayor 

intensidad en el lugar del soldado. Lo acompañamos, pero no estamos obligados a 

asumir su visión de las cosas como propia. Incluso voy más allá, tal vez, ni siquiera 

seamos capaces de hacerlo, o de imaginarlo. 

 

Las poéticas de la representación del individuo, por tanto, fluctúan de asociarse 

con la mirada del soldado, a asociarse con la mirada del testigo externo (el realizador). 

Nuestro espacio simbólico, nuestro punto de vista nunca es fijado del todo; los cambios 

de focalización confieren cierta ambigüedad respecto de la función que ocupa el 

espectador dentro de la narración. La proximidad o semejanza a ciertos comentarios, 

actividades o rasgos físicos de los personajes representados se vuelven los elementos a 

través de los que el observador puede crear vínculos afectivos o cognitivos, para, así, 

poder experimentar aquello que se nos muestra. 
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La experiencia del realizador en la zona del combate podría haber generado un 

discurso sobre los obstáculos del artista en su empresa creativa. Sin embargo, la 

relevancia social del tema limita esta perspectiva del documental como kunstleroman. 

Su conocimiento de la situación está asegurado, él ya ha estado allí, lo que nos narra y 

muestra él ya lo ha vivido y superado. Somos nosotros el sujeto del cambio social que 

pretende el discurso. Esta cuestión separa muy claramente los productos con fines 

informativos de aquéllos que tienen pretensiones estéticas, pues si los medios de 

comunicación están incorporados dentro del mito democrático americano, llevar a cabo 

un filme sobre aquello que no ha sido revelado, devela la ineficiencia informativa o las 

restricciones representacionales de los medios noticiosos. Pero, justo cuando el 

documental se podría plantear como una crítica del sistema y apelar a la ironía como 

recurso narrativo, gira e intenta subsanar las ineptitudes de las cadenas televisivas a 

través de un filme documental de alcances limitados. 

 

La naturaleza y estilo de las imágenes que nos es presentada en Gunner palace 

no son en absoluto distintos a lo que ya hemos visto en filmes similares, aunque de 

contextos de actualidad distintos. La duración simbólica del viaje, el tiempo que, 

narrativamente, permanecemos junto a los soldados es lo que deberían reinterpretar las 

imágenes. Lo que revelaría la necesidad de seguir pensando en la guerra de Irak como 

un componente de la actualidad (lo cual, cada vez se muestra con mayor claridad). Sin 

embargo, la potencia evocativa se diluye cuando el viaje mítico se completa. Es decir, 

cuando los dos individuos centrales del relato: soldado y realizador, se separan. El 

documentalista viaja de regreso a casa, aunque después vuelve una segunda vez al frente. 

Pero los soldados permanecen allí, lo que debilita la idea de que permaneceremos todo 

el año con ellos. Ni el realizador permanece tanto tiempo con ellos, o, por lo menos, no 

en la narración presentada en Gunner palace. 

 

Durante parte de la narración, Tucker se desplaza a la tranquilidad de su casa, 

secuencia que intensifica la diferencia entre cineasta y soldado. Pero sólo para luego 

volver y retomar el compromiso con la representación de la vida cotidiana, sufrida y 

estresante, de los combatientes. Este viaje real, registrado, muestra cierta inconsistencia 

respecto del planteamiento inicial. Sobre todo porque se minimizan los motivos del 
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viaje y sólo se utiliza como elemento poético de reingreso en la vida civil, en la 

comunidad, en el hogar. Cualquiera que fuera el motivo, posibilita interpretar como que 

la actualidad de la guerra debe ser recordada, pero que la vida de la gente que no es 

combatiente no tiene por qué priorizarse en función de ello. La salida de Tucker de Irak 

debilita el compromiso social del documental, aunque potencia la emotividad por la 

separación, la vuelta a la tranquilidad y el regreso, al saber de la muerte de un soldado 

amigo suyo. 

 

Finalmente, sólo Tucker desarrolla el viaje mítico completo, aunque de una 

forma peculiar que, de algún modo, colabora al argumento que intenta establecer: 

mantener viva en la mente de la gente la presencia de la guerra como un tema relevante 

y de implicación necesaria. El viaje del realizador se inicia con él ya instalado en Irak, 

viaja de regreso a casa y vuelve a la zona de combate, pero deja al espectador 

simbólicamente instalado allí. Es un viaje invertido, no hay vuelta al origen. El 

problema narrativo que engendra una progresión espacio-temporal de este tipo es que, el 

momento en que el personaje vuelve de la aventura es el tiempo de reflexión, 

aprendizaje y puesta en común de la experiencia con la comunidad. En este caso, la 

actualidad aniquila estas nociones para instalar definitivamente los ojos de quien mira 

en Irak y no dejarlo salir.169 

 

Es una pieza coral y en espiral, pero, a fin de cuentas, el centro es el realizador. 

Más que la experiencia de los soldados, lo que se muestra es la visión de un visitante 

que intenta experimentar la guerra en primera persona sin ser un soldado. No es ni un 

civil, ni un combatiente, es una alter-conciencia. Pareciera ser la conciencia social 

americana que intenta ver lo que sucede. El alcance reflexivo se diluye, busca una salida 

y la encuentra en la contemplación de la propia realidad familiar del cineasta, poetizada. 

No se está pensando en la comunidad en guerra, sino en cómo será esa gente después de 

que haya vuelto del frente de batalla. Pero el único que vuelve es el realizador, lo que 

                                                 
169 En este sentido, recuerda al plano final de Tierra sin pan (1934) de Luis Buñuel, donde la gran 
cordillera es la visión de que permaneceremos en el “infierno” que representan Las Hurdes. Cfr. Mercè 
Ibarz (1999): Buñuel documental: “Tierra sin pan” y su tiempo, Zaragoza, Prensas universitarias de 
Zaragoza. 
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convierte a todos los soldados, aún en Irak,  en muertos vivientes. Nada más moderno 

que este mito. 

 

A pesar de ello, y sin recurrir al panteón de los héroes, el filme pretende 

transformar las experiencias de este puñado de soldados en algo significativo, valioso 

para la cultura americana. El cierre narrativo del documental tiene una fuerte 

simbolización mítica, pues uno de los soldados (Wilf, que fue seleccionado personaje 

del año por la revista Time) toca con su guitarra eléctrica el himno nacional americano 

desde el tejado del cuartel, al atardecer. Este final impetuosamente nacionalista es un 

intento de integración del discurso del documental como experiencia relevante para la 

sociedad estadounidense. La crítica, al final, pareciera desplazarse hacia el civil, 

individuo apático que no sopesa la relevancia de los hechos históricos. Pero el sistema 

no tiene nada que ver, el himno insufla ánimos y permite un final positivo. 

 

Aunque la cámara nos ha instalado en Irak como final del viaje mítico, el himno 

cumple la función de ingresar toda esta experiencia límite en el flujo de la historia, en el 

paradigma nacional; y pretende refrendar los valores que sustentan la defensa de la 

democracia americana como modelo gubernamental y orden global. 

 

 

Los héroes  
 
 
 Escenificación poética (provocación de lo real) podría ser una forma de 

caracterizar el mecanismo narrativo que utiliza Tucker en este documental para mostrar 

el impacto de la guerra en los individuos. Los soldados también son artistas, voces, 

músicos, poetas que se expresan, utilizando la guerra como temática. El recurso hace 

ingresar al conflicto armado, esta guerra, la segunda con Irak, en la cultura popular. La 

relevancia social del hecho quedaría, así, justificada.  

 

 La aparente improvisación musical, bastante propia del género rap, otorga una 

sensación de realismo y espontaneidad particular a las escenas en que los soldados 

desarrollan esta performance. No se le otorga mayor relevancia al hecho de si forma 
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parte o no del día a día del soldado. La cámara provoca la situación, la actuación es 

dirigida hacia ella. Las secuencias son cortadas y descontextualizadas, el soldado que 

canta se nos presenta a cuadro y cuando termina de cantar, simplemente la narración 

abandona su mostración. De este modo, estos interludios poético-musicales se 

convierten en viñetas, intercortes que agregan puntos de vista y expresiones sobre el 

impacto de la guerra en las subjetividades de sus participantes, y lo hace a través de una 

expresión artística. Esta forma de discursivizar musicalmente la guerra indica una 

filtración del tema hacia la cultura, buscando modos expresivos de interpretar y 

representar el trauma. 

  

Y, a pesar de esta posibilidad de que las canciones o poesías se conviertan en 

modos de representar la guerra, el hecho de que sea un soldado cualquiera les confiere, 

a estas imágenes, propiedades de una narración asociada a la literatura del flujo de 

conciencia. La performatividad del hecho representado y la aparente improvisación 

(aunque podría estar totalmente escenificado y ensayado) por parte de los soldados 

otorgan esta sensación de inmediatez. Pareciera que asistimos a la creación de la cultura 

en vivo, como si formáramos parte de la historia, al ver cómo estos combatientes 

(alguna vez civiles anónimos) ahora expresan sus sentimientos sobre su experiencia en 

Irak. 

 

 

La escenificación descontextualizada de estas actuaciones, y el anonimato del 

soldado (en términos de reconocimiento de la institución del arte) hace que sean mini-

discursos hechos ad hoc para el documental, por lo que ceden su autonomía como 

expresión cultural para insertarse en la representación general hecha por el cineasta. 

Aunque le confieren peso  simbólico y legitimidad en el momento de argumentar la 

importancia de seguir pensando la guerra como un problema actual, su huella en el flujo 

de la historia depende de la proyección del documental y no de su propia 

intencionalidad. Podríamos decir que no cumplen con los elementos suficientes para ser 

consideradas obras; aunque colaboran en la formación de una: Gunner palace. 
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 El hecho que se enfatiza es, fundamentalmente, el de la corporalidad. Lo que 

interesa mostrar es el “estar ahí”, tanto del cineasta, como del soldado. Que canten 

dentro del palacio, uniformados, junto a ruinas provocadas por bombas, o que usen un 

vehículo militar como percusiones, son los elementos puestos de relieve. Desde el 

centro de la experiencia, en el corazón del conflicto (aún en los infiernos, 

metafóricamente hablando) los soldados son conscientes del dolor y las consecuencias 

personales y sociales de participar de este evento histórico; y lo expresan musicalmente. 

La cámara ancla el performance170 dentro del tiempo y el espacio propio de la guerra, 

creando un vínculo entre ésta y la experiencia narrada a través de las canciones, que 

pasan de ser una simple forma artística, a convertirse en testimoniales de haber sido (o 

mejor dicho, de ser, en tiempo presente, conforme se representan ante cámara) 

combatientes dentro de esta guerra. 

 

 La música, además de ser importante por estas actuaciones “en vivo”, lo es por 

su uso como arma de combate. Durante las patrullas, los soldados ponen a un gran 

volumen música para intimidar a los iraquíes. Atacan psicológicamente a la población 

para dejar constancia de su paso por la zona y avisar de su posible intervención en caso 

de disturbios. Dos tipos de música están asociadas a estos mecanismos militares: la 

música de heavy metal171, y “Las Valkirias” de Wagner. La primera, además, es el 

género musical que el especialista Wilf toca con su guitarra en una escena, motivo por 

el que resulta significativo que sea él quien interprete el himno nacional americano. 

 

 Música de combate e himno nacional se unen en una misma figura, un mismo 

personaje y se asocia a un tipo o género musical: el heavy metal. Tanto este caso, como 

el del género rap, tienen una dimensión étnica y cultural que luego detallaré. Pero, 

                                                 
170 Este tipo de puesta en escena recuerda la definición de documental preformativo de Bill Nichols; y, 
aunque su categorización tiene una aplicabilidad limitada para interpretar cualquier filme de no-ficción, lo 
cierto es que distingue elementos que ciertamente son aplicables a algunas obras. “El documental 
preformativo […] no postula un objeto de estudio primario exterior a sí mismo. Da prioridad a la 
afectividad que se establezca entre el público y el texto. Propone un modo de estar-en-el-mundo al tiempo 
que ese mundo es traído a la existencia mediante el acto mismo de comprender; un mundo hecho de 
fragmentos, como dice Tyler”. En Bill Nichols (2003): “El documental preformativo”, en Postvérité, 
Murcia, Centro Párraga, p. 213. 
171 En la película de Nick Broomfield, Battle for Hadita (2007), se representa una situación similar; el 
primer plano del filme es un vehículo militar en medio del desierto, corriendo a gran velocidad. Se 
escucha música heavy metal, que después nos percatamos de que es la música que los soldados están 
escuchando en el coche para insuflarse ánimos en el momento del combate. 
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primero, me interesa establecer la asociación de “La cabalgata de las valkirias” de 

Wagner con la guerra. Y el origen de este vínculo no es otro que la escena del ataque en 

helicóptero de Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola. Cultura 

cinematográfica, banda sonora y operaciones bélicas quedan unidas de forma 

indisociable a través de esta escena del documental. Se muestra así,  la construcción de 

un imaginario de guerra que se alimenta de símbolos y relatos míticos, suscitando 

reformulaciones, hibridaciones y matices con cada nuevo conflicto armado en el que los 

americanos participan. 

 

 Volviendo al tema de la dimensión étnica de la música rap y heavy metal, hay 

que hacer notar su carácter popular y su asociación a colectivos raciales muy 

identificables. El primero, fundamentalmente desarrollado por la comunidad negra, el 

segundo, por la comunidad blanca.  

 

 El rap tiene un carácter social mucho más marcado que el heavy metal, pues 

nació como una música de protesta sobre la situación en la que vivían los negros de los 

barrios pobres de las ciudades, y que podríamos vincular a los movimientos minoritarios 

de finales de los años sesenta, aunque su desarrollo se  iniciara en los ochenta. Como 

contrapunto, el género del metal surge hacia los años setenta y se suele vincular a 

influencias góticas y románticas en la música rock and roll, donde la exploración del 

individuo es uno de los temas preponderantes.  

 

La primera sirve como conciencia social, la segunda como exploración interior 

del propio artista. Su uso como discursos de origen popular, vinculados a generaciones 

específicas, determina un contexto interpretativo claro y permite mostrar la 

representatividad de estos colectivos étnicos y las edades entre las que están 

comprendidos los personajes. Se vuelve a hacer patente esta gran presencia de unos 

orígenes étnicos y la falta de otros. 

 

 Los asiático-americanos y los árabe-americanos no aparecen. Los latinos 

tampoco son representados de forma significativa en el documental, a pesar de ser un 

colectivo presente en las fuerzas armadas americanas y no ser conflictivo en términos 
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símbolico-míticos, como serían los asiáticos o los árabes. También el número de 

mujeres es reducido y, aunque no parece existir una voluntad de no-mostración de la 

diversidad de sexo, sí hay una visión masculinizada del documental. Sobre todo 

tomando en cuenta la inserción de la voz de Mike Tucker como narrador y participante. 

Su confraternización es con soldados hombres, con los que comparte la vida cotidiana y 

el espacio.  

 

Raza y sexo son los dos distintivos más definidos de los colectivos que integran 

a los personajes del documental. En este ejemplo, el tema religioso es prácticamente 

inexistente.  No hay ningún tipo de asociación entre la presencia de los soldados y su 

misión como pueblo. Los valores representados no pasan por la vinculación religiosa; la 

defensa de la democracia no se constituye en un deber moral; ni se enfatiza una visión 

maniquea respecto de la diferencia entre los soldados y los otros, los enemigos, los 

iraquíes. 

 

 Hay una representación del individuo que sobresale de los otros soldados y 

personajes que aparecen en este documental. Musicalmente ya expliqué su relevancia; 

estoy hablando del especialista Stuart Wilf. La otra caracterización que me interesa 

analizar es la que se establece a partir de su presentación al inicio del documental. Se 

dice de Wilf que es ese nuevo tipo de soldado, alistado a los 17 años; ahora tiene 19 y es: 

“a one man army”, un ejército de un solo hombre. 

 

 Esta forma de denominarlo resulta, como poco, ambigua. No se explica nada 

más, la voz no particulariza sobre qué convierte a un soldado en un ejército de un solo 

hombre. Claramente la referencia recuerda toda la literatura sobre la conformación 

heroica; en particular, me parece que esta definición se aproximaría al planteamiento 

heroico de Thomas Carlyle 172  en tanto que el héroe moderno ha de ser capaz de 

determinar al mundo, imponerse a él, toda vez que ha sido separado de dios, de la 

naturaleza, de la comunidad (que en las épicas clásicas y románticas era lo que hacía del 

hombre un héroe, líder y ejemplo). En este caso, un soldado que es un ejército de un 

                                                 
172  Thomas Carlyle (1993): On heroes, hero-worship, and the heroic in history, The Norman and 
Charlotte Strouse Edition of the Writings of Thomas Carlyle, United States, University of California 
Press. 
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solo hombre, y que además participa de otro ejército – el americano – pareciera implicar 

que Wilf representa una revolución en la estructura militar estadounidense, que el perfil 

de este chico, sus aptitudes, habilidades y disposición lo convierten en una nueva 

generación de soldados. 

 

 Probablemente esta denominación pretenda implicar que Wilf tiene una forma 

de constituirse como soldado distinto a los demás. Pero entonces, si es un caso tan 

relevante, o si el realizador quiere exponer este nuevo tipo de actitud del militar, ¿por 

qué no lo explica mejor? ¿Por qué no le dedica más tiempo y profundidad en el discurso? 

Lo hace protagonista y luego no lo sigue, lo diluye entre los otros soldados, las otras 

situaciones, otros hombres menos modélicos, menos heroicos, menos singulares. Es 

como si temiera que el personaje mitificara la realidad que intenta representar y, sin 

embargo, no puede evitar darle esta caracterización aurática, singular, distintiva. 

 

 Se puede entender como que Wilf es sinécdoque del ejército americano, aunque 

si dice que pertenece a un nuevo tipo, resultaría antirrepresentativo de las fuerzas 

armadas estadounidenses. Esta paradoja no se explica, ni discursiva (a través de la voz 

del autor), ni narrativamente (a través de las acciones representadas de Wilf) en el 

documental. No hay explicación que justifique esta denominación, este honor. Y, sin 

embargo, se nota su peso simbólico, al interactuar con uno de los intérpretes, al tocar el 

himno nacional al final del filme, al explicar más anécdotas que ningún otro soldado 

frente a cámara. A pesar de ello, no se le sigue en las patrullas, ni en las fiestas, ni en las 

guardias que hace en el palacio. Se ven pinceladas de su vida, pero nada más. Y es lo 

mismo que podemos ver (aunque de forma más sintética) de otros soldados del batallón. 

  

 

El otro 

 

 La primera gran diferencia que se establece en el documental es entre cineasta y 

soldados; pero no puede ser considerada una forma de otredad, pues los valores, deseos 

y objetivos son compartidos por uno y otros. Incluso se podría decir que, respecto de la 

implicación en la guerra, es el espectador quien puede ser visto como otro, pues Tucker 
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y los soldados participan activamente dentro del conflicto. Es quien mira el televisor 

quien, probablemente no hace nada, ni siquiera pensar en cómo será la vida de los 

soldados en el frente de batalla, defendiendo su propia nación.  

 

El sargento Colt, líder de uno de los pelotones de la batería Charlie, en una de 

las secuencias, explica que al pueblo americano no le interesa la guerra, que no tienen 

familiares en el combate y que ven las noticias sólo porque las transmiten a todas horas. 

Y que esas imágenes que “realmente” están pasando son más interesantes que cualquier 

comedia o drama que echen por televisión. El soldado muestra su distancia frente al 

ciudadano común americano.  

 

En otra secuencia, al inicio del documental, el soldado de primera Michael 

Commisso explica en plano medio que intenta que sus amigos del instituto, entiendan 

cómo es vivir la guerra en Irak y cómo viven los iraquíes. Dice que no lo entienden.  

 

Estas anécdotas sobre la diferencia entre civil y soldado americano muestran la 

intención del documental por aproximar ambas posturas, por resarcir, a través de una 

representación cercana, cómo es esa vida. Justo ésta es la hipótesis de la obra. Por ello 

la otredad entre civil y soldado es el conflicto de la narración, pero no intenta 

constituirse como un antagonismo con formulaciones míticas separadas. Pretende 

integrar a ambos tipos de americanos en una misma narración nacional mítica. 

 

 El realizador también intenta otorgar herramientas al espectador para implicarse, 

para entender a ese otro, al soldado desplegado, al combatiente que corre peligro de 

perder su vida. Esta forma de empatizar con ambos extremos de la representación 

(civiles y soldados) le otorga una posición clara y entendible al cineasta, a los ojos de  

quien mira el filme. Además, al hacer esta doble aproximación, minimiza el carácter 

económico y hegemónico de representación que tienen los medios audiovisuales, con lo 

que intenta diferenciarse de la representación canónica de las noticias de la guerra. 

Intenta ser una voz alternativa, implicada, cercana, humana, patriótica, que muestra la 

vida de los soldados americanos. 
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 Y a pesar de que intenta distinguirse de los medios masivos de información, 

Gunner palace está plagado de fragmentos noticiosos de la radio de las fuerzas armadas 

americanas. Pareciera reconocer la utilidad que aporta este medio para contextualizar las 

actuaciones políticas y económicas que mantienen a los soldados en suelo iraquí. Toda 

la progresión de los eventos a nivel macro son seguidos y pautados en el documental a 

partir de estos fragmentos sueltos, inconexos entre sí, pero que aportan datos de la 

evolución del conflicto. 

 

 Las formas que podrían ser más evidentes de otredad serían las asociadas con el 

enemigo y con la cultura opositora: la iraquí. Sin embargo, muy pronto en la narración 

(segunda secuencia) la voz en off del realizador explica que esos soldados, las 

compañías que están instaladas en el palacio de Uday, eran combatientes especialistas 

en destrucción y ataque en tiempos de la guerra fría y que, sin embargo, ahora se habían 

convertido en policía de las ciudades iraquíes. Este comentario integra al pueblo iraquí y 

a los soldados americanos en una misma estructura institucional, legal y cultural. Como 

si fueran parte de lo mismo. 

 

 Esta forma de representación del conflicto es muy compleja, pero a la vez revela 

con claridad los mecanismos y tensiones de la colisión entre culturas. Hay que pensar 

que es una guerra insurgente, de guerrillas, por lo que los posibles terroristas son 

indistinguibles del pueblo iraquí. Por tanto, si los soldados forman parte de la estructura 

legal e institucional de Irak, es imposible distinguir al enemigo, que puede formar parte 

de sus propias filas. Esta forma de insertarse entre la sociedad iraquí y de 

autorrepresentarse como una fuerza del orden del pueblo invadido, aunque sea de forma 

parcial o temporal, genera una visión confusa y desdibujada de la identidad de las 

fuerzas armadas americanas. 

 

 Esta propensión a considerar al ejército americano como un poder físico, táctico 

y tecnológico que está al servicio de las misiones de paz (como lo fueron Bosnia y 

Somalia) es una imagen heredada de la época de transición entre el final de la guerra 

fría y la caída de las Torres Gemelas. Y causa confusión en el nivel de la representación, 



195 
 

195 
 
 

pero también en el nivel de los presupuestos bajo los cuales los soldados actúan estando 

en la zona de combate. 

 

 Es muy confuso ver a estos soldados jugar con los niños de los orfanatos por el 

día y luego entrar, por la noche, en una operación militar, a casa de un sospechoso (no 

es más que un sospechoso, aún sin probar o confirmar sus delitos) con violencia, 

hablando de matarlos, incluso en presencia de los hijos y las esposas. Son iraquíes, 

civiles, indistinguibles de los asesinos, en estado pasivo, en casa, en su hogar. Y el caso 

de Gunner palace es aún más ambiguo, porque no vemos nunca interacciones armadas, 

tiroteos en las casas donde van a realizar las detenciones; no hay violencia recíproca. 

Los individuos que se oponen a la intervención americana nunca se muestran en 

actitudes beligerantes o amenazadoras frente a los soldados. No aparecen elementos que 

justifiquen el paso de una forma de actuación a la otra. 

 

 El simple hecho de que tengan un arma, y de que la oficina de Inteligencia 

Militar haya señalado un posible delito son elementos suficientes para entrar y disparar. 

Este tipo de planteamientos de protocolo de intervención en tiempo de guerra se opone 

claramente a la pretensión de ser un cuerpo de seguridad policial. Hablar de matar a los 

sospechosos o la propensión a entrar en combate casi sin elementos, sin información, es 

propia de las fuerzas armadas, aunque realicen funciones de orden público. Pero a veces 

(y en especial en las entrevistas y opiniones que los soldados expresan ante una cámara) 

parecen simular como si estuvieran en un estado de derecho por el simple hecho de que 

son americanos desplegados en Irak. Esta falta de definición identitaria (¿qué son?, 

¿soldados o policías?), y operativa (¿qué protocolos seguir en cada intervención o 

misión?) reflejan lo compleja que es la interacción en un tipo de guerra como esta, en 

Irak. La propia guerra se presenta entonces como indefinida, como difícil de caracterizar 

e interpretar173. 

 

                                                 
173 La sombra de la mentira de que no fueron encontradas las armas de destrucción masiva en Irak 
mantienen parte de esta ambigüedad e indeterminación del conflicto armado. Es lo que Slavoj Zizek 
denomina “el McGuffin iraquí”. Cfr. Zizek, op. cit., p. 25. También está presente esta idea en el 
documental WMD: weapons of mass deception (2004) de Danny Schechter. 
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 Supuestamente ya terminó la guerra como tal, el gobierno americano ya declaró 

el fin de las operaciones principales. Sin embargo, aún no han terminado las misiones 

de busca de terroristas, de decomiso de armas, de control de las insurgencias políticas 

radicales que buscan hacerse con el control tras la caída del régimen de Saddam Hussein. 

Una guerra que se inició para acabar con un gobierno participante del “eje del mal” 

pareciera tomar visos, ahora, de misión de paz, lo que crea dificultades para 

representarla y analizarla. Y, probablemente lo más significativo, impide al ciudadano 

americano comprender las motivaciones y logros de la intervención armada en Irak. 

 

En Gunner palace el enemigo puede ser, desde una rata que se metió en una de 

las habitaciones de los soldados, hasta un antiguo informante que resulta pasar 

información a los insurgentes sobre las operaciones americanas. Este intérprete aparece 

primero en una escena donde detienen a un asesino de soldados, sólo para luego ser 

detenido e interrogado por proporcionar información a los terroristas. Esta amplia gama 

de representaciones del enemigo, del otro, matizan mucho las visiones, habitualmente 

maniqueas, del modo documental. La confrontación bélica ha pasado a ser un patrullaje 

citadino, con trabajo social y con búsqueda de objetivos terroristas. 

 

El otro, el civil iraquí, también aparece más que en otras de las piezas 

documentales que analizo. Se ven niños, bebés, niños de la calle, consejeros de 

ayuntamiento, hombres, mujeres, jeques, policía iraquí. Los soldados interactúan, se 

hacen entender, utilizan a los intérpretes, ayudan en labores de atención a los heridos y 

huérfanos en los hospitales. Vemos gran parte de la vida social y pública de la ciudad, 

salvo por la vida económica y religiosa de sus habitantes. Estas esferas de la 

cotidianidad son minimizadas, no representadas. La sensación que aporta esta 

diversidad de formas de relación, de individuos representados, es la de una sociedad 

compleja, con un tejido social, económico y político que está siendo modificado por la 

presencia americana, pero que sigue adelante; que se colapsó pero no se queda estático, 

continúa, persevera. 
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La comunidad 

 

Para referirme a este concepto, presente en el documental, podría empezar 

estableciendo dos contrapuntos importantes: la comunidad en el palacio (los 400 

soldados que viven allí), y la familia del propio realizador. Estos dos colectivos están 

unidos por la voz enunciativa de Mike Tucker; pertenece a la segunda y decide 

insertarse en la primera. Este hecho, tan característico del tipo de periodismo de la 

invasión de Irak, intenta ser reformulado para evitar los vicios representacionales que la 

vida en común de los reporteros y los soldados ha generado. El realizador intenta darle 

un nuevo giro, a partir de un concepto interesante para la conformación de una 

comunidad: compartir tiempo. 

 

El reportero, reconvertido en cineasta, propone el pacto que generará la 

comunidad (y es el pacto epistemológico con el espectador), que es permanecer en zona 

de combate un año, igual que los soldados. Sin embargo, la temporalidad, como ya 

expliqué, es una estructura difusa y laxa en el caso de Gunner palace. No es utilizado 

como el elemento que, supuestamente, conformaría la estructura del documental. Los 

continuos viajes de Tucker, entrando y saliendo de las dos comunidades es lo que, 

finalmente, determina la línea narrativa del documental. 

 

Simbólicamente, la comunidad del palacio vive en el trauma, el horror en una 

casa imperial en ruinas, mientras que la familia es la comunidad que redime, justifica y 

legitima todo el dolor y todos los problemas vividos en el frente de batalla. El hogar, la 

seguridad de la propia morada, con los seres queridos, es el contrapunto emocional y 

simbólico del palacio donde están los soldados. En la zona de combate, los individuos 

están deshumanizados, alienados. Sólo la música (rap, fundamentalmente) parece ser el 

modo de expresar e incorporar la experiencia traumática de estar en el frente de guerra. 

Es la voz privilegiada de esta comunidad, es su forma de ingreso en el discurso nacional, 

en la memoria, en el corazón de la gente: a través de los oídos que escuchan los ritmos y 

rimas de los soldados.  
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Es revelador el uso del tiempo libre como gesto social expresivo de los 

mecanismos pasivos de constituir una comunidad; que se contrapone a los patrullajes, 

asaltos y captura de sospechosos, que son las funciones propias del soldado. La vida 

militar, la comida, la limpieza del espacio, el mantenimiento de las armas y los 

vehículos prácticamente no tienen presencia visual en esta pieza. Se recurre mucho más 

al espacio privado del soldado, a sus momentos de esparcimiento, y al tiempo que 

comparten en la piscina, o entre operación y operación, charlando. 

 

Las guardias, funciones en el palacio y otras actividades militares son poco 

representadas, lo que genera una visión menos heroica del soldado, y le aportan más 

elementos de persona común. No son civiles, pero se les ve haciendo cosas que podrían 

realizar un domingo cualquiera en casa, como la fiesta con la barbacoa. El espacio, los 

uniformes y algunas armas recuerdan el contexto en el que se inserta esta celebración, 

por lo que crean una tensión entre estos dos mundos opuestos, presentes en simultáneo 

en la representación del documental. 

 

Al final, la enunciación tiene que renunciar a una de las dos comunidades y, 

obviamente, abandona a la de los soldados. Esta separación ha de suceder por la 

naturaleza del trabajo de Tucker, que no es uno de ellos; simplemente los acompañó 

durante parte de su despliegue. Sin embargo, para mostrar la proximidad emocional y de 

valores entre el cineasta y los combatientes, se recurre a una escena en la que Tucker es 

informado (ya estando en casa con su familia), de que uno de los soldados con los que 

mejor relación había establecido, el teniente Ben Colgan, muere en una operación. La 

voz en off de Tucker explica que eran de la misma ciudad, conocía las montañas con las 

que el teniente soñaba, y que dejaba dos niñas. Continúa diciendo que, viendo a su 

propia hija, sólo podía pensar en la vida de Colgan, no en su muerte. 

 

De esta manera, el realizador muestra las conexiones entre ambas comunidades, 

intenta aproximarlas; carga de sentido la muerte de su amigo soldado y recurre a la idea 

del recuerdo de cómo era en vida. La muerte en Irak vuelve significativa la vida 

ejemplar del soldado que se sacrificó por su país. Al mostrar la diferencia entre un civil 
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(como él mismo) y los soldados, también establece un vínculo emocional que permite 

integrar las experiencias de estos combatientes, como ejemplos para toda la nación. 
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6.3.3. War tapes (2006), de Deborah Scranton. El relato autobiográfico y los 
límites de la representación. Grabar y disparar 

 
 

Este documental174 fue producido y distribuido por SenArt films, compañía que 

desarrolla proyectos, tanto de ficción como de no-ficción. El productor, Robert May, es 

el fundador de esta compañía que, por ejemplo, produjo The fog of war (2003), de Errol 

Morris; con el que ganó el Oscar a mejor obra documental. Una compañía solvente de la 

industria audiovisual americana y que, a pesar de los pocos proyectos que ha 

desarrollado, pretende producir obras de calidad y de gran difusión entre el público. 

 

En términos narrativos, el inicio de esta obra documental sigue un planteamiento 

que se puede considerar como clásico en el género, y permite establecer muy claramente 

unos parámetros interpretativos de lo que vemos y veremos. Se establecen, en este 

orden, las informaciones:  

 

1) Espacio. Fallujah, Irak. 

2) Tiempo. Noviembre de 2004. 

3) Motivo de la filmación o evento filmado (definición de la acción en términos 

militares, Operación Iraqui freedom II) 

4) Dimensión del acto de guerra. 160.000 tropas americanas en suelo iraquí. 

5) Distinción de una parte de las fuerzas armadas. 64.000 son guardias nacionales. 

Esta particularidad caracteriza al tipo de personajes que encontraremos en el 

documental. 

 

Esta información básica aparece en texto sobre imágenes de una explosión de 

mortero en las calles de Fallujah. Ya nos ha sido presentado el tema, el espacio-tiempo 

de la acción y los personajes que probablemente encontraremos en esta narración. Se ve 

un plano dentro de un aula, en escorzo algunas cabezas de soldados que miran una 

proyección de cómo son derribados, con ametralladoras, dos insurgentes. Aquí se 

sobreimpresiona el título de la obra: The war tapes. 

 

                                                 
174 Sitio oficial: http://thewartapes.com/trailer/ 
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Lo siguiente que observamos es un recurso reflexivo en el que una persona (que 

luego resultará ser uno de los personajes principales, el sargento Steve Pink175) lee parte 

de un diario o una carta. Dice que es el 29 de noviembre, que quiere matar y que los 

eventos que le sucederán en esta historia tendrán un gran impacto en su vida. Se ve el 

rostro del soldado y se disuelve con el texto que lee. De ahí, saltamos en el tiempo, 11 

meses antes, y estamos en Estados Unidos. Un intertexto explica que varios soldados de 

la guardia nacional de Massachusetts accedieron a registrar en video toda la experiencia 

de su despliegue en la guerra de Irak.  

 

No se nos precisa ni cuántos soldados, ni cuál era la intención de tal decisión, ni 

la función que tendrá el material. Asumimos que es, exclusivamente, para efectos del 

documental; sin embargo, no se clarifica de forma detallada esta cuestión. Y así, se 

inician las presentaciones de los personajes del documental, tres soldados de la guardia 

nacional: Michael Moriarty, Steve Pink (que se utilizó en la secuencia introductoria en 

zona de conflicto) y Zack Bazzi. 

 

El perfil de los personajes cubre, claramente, tres rangos de edad e identitarios 

que caracterizan elementos de la comunidad americana. Moriarty está casado y es padre 

de dos niños, Pink tiene una novia (pareja joven) y Bazzi es un inmigrante libanés que 

vive con su madre y habla árabe. También, conforme pasa el tiempo, veremos que van 

desarrollando tres posturas diferentes de implicación frente a la guerra; aunque los tres, 

explícitamente, declaren su apoyo a la invasión a Irak, a pesar de saber que los motivos 

están relacionados con intereses económicos y no de lucha contra el terrorismo. 

 

El inicio del documental permite una pequeña presentación de personaje de 

forma separada, cada soldado tiene una secuencia de identificación y de explicación de 

                                                 
175 Este es un personaje bastante peculiar y extremo. Parece ser un personaje menor y se vuelve el más 
crítico de todos respecto de lo que significa la experiencia de la guerra para un soldado. Una descripción 
de cada uno de los protagonistas puede ser encontrada en la crítica del New York Times escrita por A. O. 
Scott. “Sergeant Pink, whose diaries display a restless literary talent, is alive to the absurdity and the 
horror that surrounds him and aware that what he is living through will mark him forever. Of the three he 
is the funniest and the angriest, and his swagger can't entirely conceal his sensitivity.” en 
http://movies.nytimes.com/2006/06/02/movies/02tape.html. Si transcribo la descripción del sargento Pink 
es debido a que me parece uno de los héroes más representativos del tipo de dilema narrativo, en términos 
de documental, pero ético en términos del individuo frente a la guerra, de entre todos los soldados que 
aparecen en las obras que analizo. 
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su vida como civil y los problemas que afrontará al dejar esa realidad para insertarse en 

el combate. También explican cómo se involucraron con la guardia nacional o con el 

proyecto de registrar su despliegue en Irak. 

 

Es muy interesante y significativo que la presentación se haga de este modo, 

pues queda claro que la separación de la comunidad es sustituida por la separación de la 

familia, de los seres más cercanos. Incluso, en el caso de Pink, su familia no es 

presentada, de igual modo que su novia no aparecerá hasta mucho tiempo después en el 

documental. Los tres personajes interactúan con otros soldados del batallón, pero, en 

esta primera parte, no lo hacen entre ellos. Aunque muchas veces vemos imágenes de 

ellos en formación o entrenando, y asumimos que, o bien son filmados por otro de los 

compañeros con cámaras, o que el equipo de realización hizo un registro 

complementario al de los soldados-camarógrafos. 

 

Esta desarticulación, en aras de la identificación plena de cada caso, debilita 

profundamente la noción de comunidad, de vínculo social, de interacción entre los 

pueblos que componen la guardia civil. Aunque luego esta cuestión se suavice un poco, 

nunca vemos a Moriarty hablando con Pink o con Bazzi, aunque contemplamos 

imágenes de los tres en sitios comunes. Es increíble la distancia simbólica constituida 

en War Tapes, en busca de la caracterización modélica de cada tipo de soldado. Es 

totalmente opuesta a la sensación generada en Off to war, donde, no sólo los soldados-

personajes interactúan, sino que opinan de las actitudes y acciones de los otros, conocen 

a las familias, son amigos mutuos, comparten la vida en zona de combate y la vida en la 

comunidad, en casa. 

 

Aquí, no. Los ejemplos nunca se tocan; cohabitan pero no comparten. Combaten 

en el mismo ejército, pero nunca juntos. Las cámaras y las operaciones parecen dividir, 

separar sus experiencias, su posibilidad de interactuar, de conformarse como comunidad. 

Probablemente las cámaras coincidieron en algún momento, pero esta redundancia en el 

registro sería confusa o incómoda en términos narrativos y por ello fuera, tal vez, 

omitida por la realizadora. Esta disección narrativa y enunciativa (un soldado que 

cuenta su propia historia, y cuando aparece a cuadro, filmado por otro, nunca se 



203 
 

203 
 
 

explicita el origen de esta imagen) disloca la experiencia colectiva, volviendo los casos 

singulares modelos prototípicos de su condición identitaria y de su sitio dentro del tejido 

social.  

 

Por tanto, Moriarty es el padre con conflictos matrimoniales y problemas 

propios de su edad, mientras que Pink es el soldado impresionado con un futuro por 

delante que quiso hacer de la guerra una experiencia de prueba personal. Bazzi, el 

inmigrante, es, por cómo se autodefine, un soldado nato, aunque no será el mismo al 

inicio que al final del viaje a Irak; también puede verse como el hijo que regresa sano al 

lado de su madre, a la nueva patria que los acogió. 

 
 

Pareciera que esta restricción de la representación llevada a la filmación 

individual, separada, diferenciada, tiene como propósito establecer muy claramente el 

vínculo entre visión del soldado y registro personal. No se pretende hacer un registro de 

la guerra o el conflicto en la época en que estos tres soldados participan, interesa su 

punto de vista sobre lo que viven y experimentan. Por tanto, si se tuviera que hablar de 

un tipo de narración, War tapes estaría más cerca de la biografía o autobiografía (aquí se 

entraña una de sus particularidades) que de la narración histórica. 

 

El tiempo narrativo lo marca así también. La base temporal del documental son 

los dieciocho meses de despliegue de estos individuos, más un pequeño seguimiento de 

su reinserción en la vida civil. Se ve con claridad la falta de implicación del documental 

para con la guerra, en tanto que evento histórico y social que repercutirá en el futuro de 

la nación; interesa ver estos casos representativos de los efectos de la guerra sobre los 

soldados. Se podría decir, incluso, que el planteamiento del compromiso de la 

representación no pasa por la verosimilitud bélica, sino por la verosimilitud de la 

experiencia individual, por lo que la guerra como evento no es significativa socialmente 

(aunque sí tiene un gran peso simbólico en la narración). 

 

En este sentido, si se plantea como que el compromiso moral de la 

representación se constriñe a la formulación de la verosimilitud de la experiencia 

individual, la paradoja que entraña War tapes es muy relevante para la tradición 
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documental y su posible función social. Porque se ha de pensar el paso de ver la guerra 

representada por individuos al de la utilidad del registro en términos sociales. Y el 

propio documental ayuda poco al respecto. 

 

En el caso de War tapes, el acto de habla recae sobre la realizadora; sin embargo, 

son los soldados quienes registran la experiencia, la suya, la de combatientes. La 

democratización de las cámaras, gracias a la persistencia de los cineastas del cine 

directo, permite investir al soldado como cineasta. Pero la decisión de aquello que filma 

está determinado: ha de registrar su experiencia cotidiana, su vínculo con el conflicto, 

su distancia respecto a su vida en tiempo de paz. Y estos límites están constituidos por 

la voluntad expresiva, cognitiva o creativa de alguien más. El carácter amateur de estas 

filmaciones y su diferencia respecto a la voz autoral (investida desde la tradición y 

vinculada a la industria cinematográfica) da un efecto de realismo significativo. Sin 

embargo, hay que considerar con cuidado esta cuestión. 

 

La responsabilidad moral de la mostración de la violencia recae sobre el soldado, 

pues es él quien filma aquello que vive. La cineasta convalida, refrenda y, además, 

intenciona en un discurso en otro nivel, las grabaciones de los soldados. Pero ¿qué 

puede hacer el soldado, si aquello que filma es aquello que experimenta de forma 

cotidiana? ¿Qué valor epistemológico o histórico tiene la representación de la 

experiencia personal de un soldado en combate? ¿No es acaso, a través del sacrificio del 

combatiente, como se asegura al resto de los civiles los valores y privilegios de quien no 

participa de la guerra? ¿No es la función de los medios llegar hasta el punto previo de 

donde llega el soldado, pues es su deber como combatiente ser vanguardia, punto de 

choque con el enemigo? 

 

La metáfora de Paul Virilio176 sobre disparar un rifle y disparar un obturador (de 

fotografía o cine) es lo que salvaguardaba el carácter poético de todos los simbolismos 

culturales asociados a la guerra y su representación. Por supuesto, se asumía (se sigue 

asumiendo) que cualquier poética de los conflictos armados obliga a una postura ética y 

de responsabilidad. Y así había sido con los fotógrafos en todas las guerras modernas, 

                                                 
176 Cfr. Paul Virilio, op. cit. 
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que no participaban del combate (o lo hacían sin matar a nadie, acto extremo de la 

confrontación, pero sí eran matados). De igual modo, cineastas como Frank Capra o 

John Huston fueron contratados para filmar la guerra y explicar los motivos de por qué 

Estados Unidos participaba en ella; pero desde la retaguardia, desde sitios seguros, en 

control de la puesta en escena o la representación del conflicto, nunca desde primera 

línea de combate. 

 

Cuando es el soldado quien filma y dispara, a pesar del carácter mediado de lo 

que vemos y escuchamos que ha registrado, se nos focaliza en el interior de la guerra. 

La experiencia de empatizar con una persona, no sólo sujeta a la posibilidad de morir 

durante la filmación, sino que además tiene la obligación de matar en caso de ser 

necesario177; es llevar al límite la experiencia documental en busca de comprender, de 

dotar al registro de una función epistemológica. 

 

Si disparan en vivo, participamos en complicidad, en co-responsabilidad con los 

hechos que puedan suceder. De igual modo, interpretamos que si lo que se filma es la 

vida cotidiana fuera del combate, toda elipsis y fuera de campo está ocupado por 

eventos asociados con la batalla. Y la ausencia de la cámara denota la necesidad 

imperiosa de concentrarse, de no privilegiar el registro por la intensidad vital y el riesgo 

de los eventos. Nos vemos, como civiles, vinculados visual y cognitivamente a una 

experiencia que, en principio, no nos corresponde tener. Incluso, que no deseamos tener. 

Y para violentar esta no-participación de la guerra y hacernos entrar en la situación de 

conflicto como colaboradores, debería existir un motivo. 

 

Pacifismo y activismo suelen ser los dos motivos más recurrentes, y ambos están 

asociados con una postura ideológica derivada de la reflexión sobre la naturaleza de las 

sociedades y la necesidad de la guerra. Pero el plano del soldado de infantería, la 

experiencia vital en la zona de riesgo, es sólo un mecanismo emocional, no argumental, 

                                                 
177 Todos los documentales asociados con este tipo de mostración eluden reiteradamente la visualización, 
ya sea en directo o dramatizada, del momento en que el soldado entrevistado o que registra su propia vida 
en combate, dispara y mata a alguien. Tal vez ésta sea la verdadera frontera de la representación que, por 
otro lado, en el caso de la ficción realista, está totalmente superado. Sobre la representación de la guerra y 
la ética de las imágenes, cfr. Susan Sontag (2002): Regarding the pain of others, Farrar, Straus and 
Giroux. 
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por lo que sería prescindible en términos de la justificación de cualquiera de las dos 

posturas. La irrupción, por tanto, de una decisión estilístico-poética afecta al modo de 

representar la realidad, su recuerdo, su uso. No basta con que seamos capaces de 

registrar la guerra desde la visión del combatiente; ver cómo se integran narrativamente 

estas filmaciones en los discursos de la sociedad que las crea y las consume, es lo 

significativo. 

 

Y en una democracia, una visión de la guerra como ésta, nos arrebata el 

privilegio de desconocer tal experiencia; nos obliga a pensar en nuestra implicación, 

como civiles, y, por tanto, deriva forzosamente en una postura moral.  El soldado es un 

yo igual a nosotros en términos de nacionalidad178, pero es un otro distinto a nosotros en 

términos de las obligaciones que la nación le exige a cada uno. Ésta es la frontera que 

una focalización de este tipo está obviando. Ver un soldado (cobrar conciencia de ello) 

que defiende los mismos valores que yo, como espectador, tengo o salvaguardo, me 

implica, me condiciona, me obliga. 

 

El paso de la postura política pasa del soldado, directamente al espectador, sin 

pasar por la comunidad. Esta institución, esta formulación simbólica de valores se 

sublima, se disuelve; la pregunta es directa hacia quien mira el documental, el referente 

socio-político es parte del fuera de campo e imposible de contextualizar a partir de lo 

visto en War tapes. Y esta cuestión se intensifica cuando se contrastan los motivos por 

los que los tres personajes se alistaron en la guardia nacional, y los que ellos expresan 

como las razones por las que Estados Unidos se implicó en la guerra con Irak (estas 

declaraciones son parte del cierre narrativo del filme; son el final de la historia, cuando 

han vuelto a casa y reflexionan sobre su vida y su experiencia en Irak). La diferencia es 

significativa, pues; de los motivos patrióticos (personales), y la necesidad de probarse a 

sí mismos, devienen en hablar, todos, del petróleo y del dinero como el motor político 

de la invasión.  

 

                                                 
178 O simplemente es un igual en términos de la creencia de que el estado democrático es la mejor forma 
normativa de la vida política y valoral en la que podemos vivir. La distancia o divergencia de esta 
igualdad plantea variaciones interpretativas, pero asumo que en el mundo occidental existe una 
propensión al gobierno democrático como régimen político deseable para todos sus participantes 
(naciones e individuos). 
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Y aquí aparece otra peculiaridad discursiva de War tapes: no les importa si los 

motivos de la guerra con Irak eran las armas de destrucción, el 11-S o el petróleo. 

Coinciden en que, para mantener a su país, el dinero es indispensable, y el control 

también; por lo que justifican y legitiman la invasión por los motivos que, podría 

pensarse, fueron ocultados a la población. No se sienten decepcionados, ni creen que les 

mintieron; ellos tenían sus propios motivos y deseos para participar. El sustrato mítico 

funciona tan bien, que se hace evidente el nivel personal, individual en la conformación 

del discurso de apoyo a la guerra. El componente mesiánico, el liderazgo, la noción de 

pueblo elegido, de nación poderosa, funciona para llevarlos a la guerra sin que se 

sientan decepcionados u ofendidos por la divergencia entre sus valores y los de la 

nación.  Los beneficios económicos se asumen como un logro que mantendrá el status 

quo que los soldados disfrutan como civiles después de haber colaborado.  

 

De este modo, la guerra se inscribe como una época en la vida de estos 

personajes, como un anecdotario que contar. La última característica que diferencia el 

modelo que cada uno de los tres soldados representa, es su vínculo futuro con la guerra. 

Esta cuestión se explica justo antes del final del documental, y es el cierre narrativo de 

la obra. 

 

Michael Moriarty decide no renovar su contrato con la guardia nacional y afirma 

que ahora les toca a otros colaborar, igual que él lo hizo. Su época ya pasó y ello le 

otorga un cierre simbólico. Por otro lado, Steve Pink evita el tema, niega los efectos que 

la guerra tuvo sobre su vida, su carácter, su forma de afrontar su nueva condición de 

civil. No tiene trabajo, vive con su novia, no recibe ayuda para el síndrome que podría 

padecer, y su futuro es incierto. Podría ser desplegado nuevamente, pues aún le queda 

tiempo de contrato con la guardia nacional. Su reticencia a hablar de lo que vio y vivió 

es una forma de negar la importancia de la propia representación autobiográfica a la que 

sometió su experiencia de la guerra. Es una forma de disolución social, aunque a 

posteriori, pues ya hizo el registro y se sometió a las entrevistas. Lo único que logra es 

disociarse de la enunciación, apartándose del diario personal o la autobiografía, e 

instalándose en la biografía de un soldado que colaboró en parte del registro. 
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Finalmente, Bazzi es el único que parece que continuará la vida de soldado. Sin 

embargo, la guerra de Irak tampoco resulta un momento relevante en su vida. Ya era 

soldado y había participado en otras guerras, y parece que lo volverá a hacer. El evento, 

parece destinado a no ser significativo para ninguno de los tres personajes. Y es de este 

modo como se llega al cierre narrativo del documental, mediante el abandono de la 

representación de los individuos, toda vez que se han instalado en sus quehaceres civiles. 

Esta transición devuelve al personaje el estatus de anónimo, de ciudadano como 

cualquier otro; pero lo que nunca logró el documental es instalar un vínculo entre los 

valores que movieron a estos soldados a combatir, y los valores nacionales, así como la 

importancia de defenderlos específicamente en el conflicto con Irak. 

 

 

Los héroes 

 

Tres categorías de héroes se desarrollan en War tapes; y se constituyen como 

distintas entre sí, esencialmente por las declaraciones finales, en las que hacen balance 

de su experiencia como soldados. Los tres pertenecen a la guardia nacional, pero su 

vínculo con ella varía a partir de su despliegue en Irak, de igual modo que representan 

valores distintos (que se podrían pensar como complementarios, pero considero que más 

bien son contradictorios y debilitan la formulación mítica del documental). 

 

La focalización en la enunciación se centra en las grabaciones que los propios 

soldados hacen de sí mismos; no obstante, es una realizadora la que les da la misión (les 

otorga la legitimidad enunciativa) de auto-registrarse. Este registro autobiográfico 

centra mucho su atención en la construcción de la identidad del civil reconvertido en 

soldado, más que en el evento que servirá de prueba a los personajes, en este caso, la 

guerra. Sin embargo, es la realizadora quien decide, finalmente, qué elementos o 

momentos de la vida cotidiana de los personajes formarán parte de la narración final. 

Aún más, dos soldados más llevaban cámaras (Duncan Domey y Brandon Wilkins) y, 

pese a ello, no aparecen nunca como personajes en el documental. 
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Esta selección de los participantes indica que existe un criterio para la 

estructuración discursiva del documental, más allá de la simple compilación y síntesis 

de los materiales aportados por los soldados. O bien los otros soldados decidieron, 

finalmente, no aparecer como personajes, o la realizadora decidió que su participación 

generaría elementos contradictorios o retóricamente inútiles para la elaboración del 

filme que pretendía. Sea como fuere, lo que obtenemos son tres casos de personajes 

principales, con características específicas para desarrollar la ejemplaridad heroica 

como elemento mítico. De igual forma que sabemos que hubo filmaciones por parte de 

otros dos soldados, es probable que su función se limitara a la provisión de registros 

complementarios, lo que permitiría obtener material extra del despliegue en Irak. 

 

En las historias de los soldados que constituyen la línea narrativa del documental, 

su ejemplaridad moral y los valores que cada uno encarna no aparecen repetidos en los 

otros dos; de este modo, Pink representa una postura que no comparte ni con Bazzi, ni 

con Moriarty; de igual modo que Bazzi y Moriarty son dos puntos bastante alejados de 

la gama de la tipificación del guardia civil. Su nivel de implicación es una línea 

contínua y progresiva, que va del planteamiento de Moriarty, quien decide que su 

tiempo de colaborar ha pasado (a pesar de ser el que declaraba que el 11-S lo había 

impactado profundamente, cosa que no hacen los otros dos), a la creencia de Bazzi, que 

será soldado mucho tiempo más por decisión y vocación. Esto convierte a Zack Bazzi 

en un soldado con una carga de legitimidad y profesionalismo mucho mayor que los 

otros dos soldados; sin embargo, a pesar de algunos rasgos de compasión y oposición a 

las órdenes por seguir sus principios, es el menos humano de los tres. 

 

En el medio de estos dos extremos, Pink representa al soldado confuso, el que no 

sabe qué sentido tuvo ir a la guerra, y que no considera que sea fructífera la experiencia; 

ni siquiera para poner a prueba sus valores, que era una de las motivaciones de enrolarse 

en la guardia. Al no querer hablar más sobre el tema una vez que vuelve a casa, diluye 

la capacidad de volver la experiencia de la guerra algo significativo. Por lo tanto, 

acceder a la grabación, pero a la par oponerse narrativamente lo convierten en un héroe 

atípico, reticente al uso ejemplar de su experiencia. Su historia está abierta, a diferencia 

de la de Moriarty, que decide no participar ya en ninguna guerra como soldado de la 
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guardia nacional. O como Bazzi, que sí seguirá la vida de soldado, pero para quien la 

experiencia del despliegue en Irak no representa un hecho traumático, sólo una zona de 

combate más, por lo que se integra a su historia vital como un evento más. Aunque Pink 

rehuye las marcas de la guerra, niega el apoyo para el tratamiento del Síndrome de 

estrés post-traumático; Irak volvió a casa con él. 

 

En el cierre narrativo, el orden es importante, pues primero reflexiona Moriarty, 

con lo que pone fin así a su historia; luego continúa Pink, que se muestra confuso y 

alterado; finalmente, es Bazzi quien parece servir de broche a las tres historias, al 

mostrar que el trabajo militar se ha de seguir llevando a cabo, pero que se puede realizar 

con humanidad y criterio propio. Es en este punto, donde Bazzi se muestra más sensible 

y emotivo, donde habla de los casos particulares y las experiencias en las que sus 

valores personales se vieron puestos a prueba durante el conflicto; sin embargo, decidió 

seguir sus ideales, su forma de pensar, a pesar de recibir órdenes contrarias a su forma 

de proceder179. 

 

 

El otro 

 

En esta pieza documental, se percibe muy poca interacción con el otro, salvo por 

dos casos particularmente significativos: la relación de los soldados con los niños, y el 

contacto con la policía iraquí. La proximidad de la cámara al cuerpo del soldado y sus 

funciones de representación del combate  y la vida cotidiana en el cuartel impiden otro 

tipo de inserción. La vida del país donde se desarrolla el conflicto prácticamente no 

aparece, del mismo modo que no se contextualiza históricamente la guerra, los intereses 

políticos o económicos que derivaron en la invasión. 

 

Conceptualmente, el documental asume que, bajo la pretensión de actualidad, no 

precisa el establecimiento de un marco interpretativo mayor. Y, por tanto, la 

                                                 
179 Bazzi narra la experiencia de dejar de traducir frente a un padre que quería llevar a su niño enfermo al 
hospital y al que se lo impedían porque quería cruzar una calle que estaba cerrada a cualquier tipo de 
tránsito. Bazzi no desobedeció, ni sabemos si dejaron o no cruzar al hombre, pero afirma que dejó de 
servir de traductor ante un hecho que le parecía incongruente con el espíritu del despliegue: ayudar al 
pueblo iraquí. 
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representación empieza y acaba en el héroe; el otro y la comunidad son poco o nada 

relevantes dentro de la formulación retórica y narrativa de War tapes. El pueblo iraquí 

es una formulación visual (ni simbólica, ni discursiva), establecida a pie de carretera, en 

función de dos o tres contactos registrados en vídeo: los niños que se acercan por 

curiosidad, o los vendedores ambulantes que intentan sobrevivir de lo que los soldados 

americanos compren son las representaciones de la cultura con la que se enfrenta el 

pueblo estadounidense en la invasión. 

 

El espacio público es siempre el sitio donde sucede este intercambio. Aunque 

hay un momento en el que Moriarty, desde un puesto de vigilancia en alto, graba a un 

niño que está en el jardín trasero de su casa (ésta se encuentra junto al control de la 

carretera del ejército). El niño juega y Moriarty reflexiona sobre la proximidad que 

existe entre la zona de combate y el hogar donde el niño pasa el tiempo, “torturando a 

una gallinas”. 

 

 Sin duda, el protagonista que más tiempo pasa interactuando con iraquíes es 

Zack Bazzi. Su conocimiento del idioma parece ser un elemento que lo vuelve 

particularmente relevante para mostrar, justo, esa falta de contacto entre americanos e 

iraquíes; y, sobre todo, para evidenciar la barrera idiomática dentro del conflicto. 

Además de los momentos en que en las calles o puestos de control, Bazzi sirve de 

traductor, hay una secuencia en la que miembros de la policía iraquí (dentro del cuartel 

policial) interactúan con la cámara de Bazzi, le mandan saludos a la madre de este y le 

dicen que es un buen hombre. También bromean sobre un compañero que no quiere ser 

grabado porque, dicen, tiene miedo de  que los insurgentes le corten la cabeza, a lo que 

el policía responde que es musulmán, que no teme morir. Este pequeño momento de 

cotidianidad y camaradería entre los policías y el soldado contienen una carga cultural y 

simbólica muy marcada. Es uno de los momentos de interacción de las dos culturas, que 

dejan entrever la complejidad de estos contactos a partir de la invasión de un territorio. 

Pero, fuera de este momento, esa dinámica, todos esos tiempos de intercambio o vida 

común de los dos pueblos, no aparecen, no se intuyen, no se representan en el 

documental. 
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 Probablemente, la forma más clara de entender el planteamiento del documental 

sobre la interacción de estos personajes con el otro, con la cultura a la que se oponen en 

términos bélicos (y que al mismo tiempo intentan proteger y ayudar para que tenga 

posibilidades de desarrollar una democracia, con toda la carga de imposición que 

conlleva este acto) es la del cadáver.  

 

 El sargento Pink decide que desea ver y registrar a los insurgentes, contemplar 

sus rostros; y, por tanto, graba y fotografía los cadáveres a los que han abatido. La 

presencia de la muerte se hace así patente en el documental, es la visualización que 

cierra simbólicamente la narrativización de la acción de combatir. Hay varios momentos 

en el documental donde se percibe que los soldados intercambian fuego con el enemigo; 

sin embargo, no son vistos, no aparecen.  

 

La violencia es ejecutada en el fuera de campo, no vemos la muerte de ningún 

iraquí, ni de ningún soldado americano. Todo el tiempo se genera una elipsis que rompe 

la causalidad entre el inicio del intercambio de fuego, y la muerte de alguno de los 

participantes. Al mostrar las fotos de los muertos, a través del relato y la experiencia de 

Steve Pink, se dimensiona el contacto con el otro como una guerra, un conflicto armado. 

Si el tiempo narrativo no une ataque, muerte y cadáver, representar los extremos 

permite entender el carácter violento (infernal, diría Walzer) de la confrontación.  

 

Es comprensible la eliminación de la muerte en directo  del registro documental; 

la ruptura de la línea causal-narrativa permite suavizar este evento, simbólicamente tan 

poderoso, para centrarse en la emotividad de los personajes. Así, no se aleja la atención 

de la percepción de la guerra como un acto subjetivamente vivido y representado por los 

soldados-camarógrafos. Seguir el proceso en vivo de la muerte de alguien, haría saltar el 

tema de la guerra y el exterminio como problemas narrativos que resolver (o, por lo 

menos, plantear). Los efectos del asesinato o abatimiento de un hombre en combate 

requieren, si son mostrados, una contextualización, una explicación o un planteamiento 

moral. Al desarticular la línea de tiempo, se permite ingresar en el tema desde los ojos 

de los personajes, de su discurso, de su apropiación del acto. La crítica o la reflexión 

sobre la muerte pasa por su interpretación del hecho, lo que permite al espectador 
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empatizar con el personaje; o simplemente sentir que hay una subjetividad previa que 

media o ayuda a comprender la barbarie de la muerte. 

 

Que el acto de la muerte y el combate se cierren visual y discursivamente con las 

fotos de los cadáveres permite un distanciamiento que cosifica al otro, lo arranca de su 

contexto, ya no es, ya no interactúa (por supuesto, ya no beligera). Ya se piensa en 

términos de efecto o resultado de la guerra, pero no se le ve como otro, como enemigo 

activo. Los cadáveres son la representación visual del éxito militar de las operaciones de 

los soldados. Pero también pueden ser entendidos como los efectos secundarios de la 

intervención militar americana. 

 

A este respecto, hay una secuencia en una patrulla nocturna, del pelotón de 

Moriarty, en la que se narra el atropello mortal de una mujer (civil, víctima, iraquí 

inocente). El efecto del accidente es profundo en Moriarty, pues se percata de los 

riesgos que implica, para una población civil, la intervención armada. El cadáver, 

cubierto con una manta, es la imagen extrema del uso del cadáver para hablar del otro. 

Es significativo que sea mujer (a diferencia de todos los insurgentes, que son hombres); 

es significativo que sea un accidente vial sin premeditación y lo es también que la 

muerte no se produzca, a pesar de ser causado por soldados.  

 

 Por último, pensar en la noción de otro en War tapes puede ser planteada en 

términos de la diferencia que genera la representación de la propia vida registrada por el 

soldado, y el registro de la vida de los demás. La cámara, en el interior de una 

comunidad de iguales, al centrarse en un relato autobiográfico, convierte al resto de 

soldados de la brigada, en visiones del otro. Este elemento prácticamente no está 

explotado en el documental: no se explora la diferencia social, cultural, económica, 

ideológica o religiosa que podría existir entre compañeros o camaradas. Esta omisión 

del carácter heterogéneo de la conformación del ejército afirma la visión heroica 

(unificada de la nación), aunque, por las personalidades de cada uno de los personajes, 
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así como por sus características, que los hacen modelos diferenciados, esta otredad180 

contenida en la institución militar americana se hace patente. 

 
 
 
La comunidad 
 
 
 Esta categoría resulta complicada de desarrollar a partir del planteamiento 

retórico y narrativo del documental. La mitificación heroica se establece a partir sólo de 

los individuos; ni el batallón, ni las autoridades, ni el gobierno, ni la comunidad en 

suelo americano participan, prácticamente, de la historia que War tapes cuenta.  

 

 Una madre, una esposa, dos hijos y una novia son, casi las únicas 

representaciones de comunidad presentes en el documental. Se ven imágenes de su vida 

cotidiana pero no aparecen en interacción con otras familias, con otros matrimonios; no 

comparten opiniones, miedos, visiones de su experiencia como implicados en el 

conflicto armado. Y sólo Michael Moriarty, tras volver del despliegue, cuenta con una 

comunidad laboral que lo acoge, le organiza una fiesta, a través de todo ello, percibimos 

una leve interacción con sus compañeros. Aunque las imágenes en las que se le ve 

trabajando, lo hace solo. Es en esta breve escena donde habla sobre cómo se siente 

distinto de los que no han estado en Irak, a los que parece no interesar. La comunidad 

deviene en otredad, no empatiza, no comparte, no lleva una vida en común con ellos. 

Comparte con ellos cosas e ideales, pero se reflejan poco en la vida cotidiana. 

 

 Los grupos de soldados no son vistos tampoco como comunidad; sencillamente 

están allí. Contemplamos a otros soldados, a algunos de los superiores de los personajes, 

pero nunca se establece vida común, no se les ve compartiendo el tiempo libre o las 

actividades de recreo. Participan de las operaciones, del tiempo de despliegue y poco 

más. No conocemos a los amigos de cada uno de los protagonistas dentro de la Guardia 

Nacional, no hay interacciones significativas. El proceso de cada uno de los tres 

                                                 
180 Esta forma de otredad, podría estar mucho más próxima a la visión romántica del otro, donde la 
maldad, la oscuridad (todos los antivalores) también están contenidos o presentes en el héroe; lo que 
genera una interacción donde el conflicto se inicia en el mundo interno del individuo, se expande hacia el 
mundo y se materializa en las decisiones y actos del héroe. 
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soldados se representa como un viaje en solitario, aislado, personal y eso bloquea su 

incorporación dentro de una comunidad y, por supuesto, también dificulta su inserción 

en una narrativa históricamente significativa. 
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6.3.4. Combat diary (2006), de Michael Epstein. Un evento memorial y la 
narración circular.  

 
 

El canal de televisión por cable A&E co-produjo esta pieza documental, junto 

con Viewfinder productions, una empresa creada ex profeso para este programa. Un 

producto hecho para la pantalla chica y que entró a formar parte de la producción de los 

canales de pago o de antena restringida que abordaban la guerra de Irak. Otras cadenas 

como HBO y History Channel son otros de los canales que han contribuido a esta 

producción televisiva asociada a la actualidad del conflicto armado. La historia 

contenida en Combat diary es la experiencia del despliegue de la compañía más 

castigada de toda la intervención armada. Una estructura simple y basada en la 

cronología invita a una visión directa y cercana de la guerra. 

 

Un evento, un ritual, es el elemento configurador y estructurante de este 

documental narrado en forma de diario. Para entender cómo opera la construcción 

mítica del héroe en esta pieza, es necesario comprender que el tiempo de la narración es 

uno de los componentes fundamentales para desarrollar una interpretación. El homenaje 

a los soldados caídos es el acontecimiento que se utiliza para iniciar y cerrar la 

narración, por lo que le confiere una forma cíclica, de retorno a la línea de los sucesos 

narrados. 

 

Su estructura es opuesta al viaje mítico presentado, por ejemplo, en Off to war. 

Aunque el principio del documental intente hacernos creer que veremos la historia de la 

experiencia del despliegue en zona de guerra de la compañía Lima, a lo que asistimos es 

a una narración más compleja que el simple seguimiento. La fórmula, sin duda, no está 

próxima al cine directo. Tras la primera secuencia en que se muestra a los soldados en el 

avión camino a Irak, la segunda escena es la preparación del memorial a los caídos que 

se prepara en territorio estadounidense. Esta acción no termina, sino que es interrumpida 

para ser retomada como el final del documental. 

 

Si el cine directo hubiera sido la forma de representación elegida, el cineasta 

hubiera acompañado en el viaje a los soldados. Sin embargo, la compañía viaja sola, y 

las imágenes que vemos nos muestran que son los propios militares los que realizan el 
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registro videográfico del despliegue. Por lo tanto, que el memorial sirva de inicio y 

punto de retorno narrativo explica que lo que se nos ofrece en este documental es una 

visión retrospectiva del viaje de los soldados, del que no participa, ni el cineasta, ni 

nosotros somos testigos en directo; hemos de recurrir a sus recuerdos y al material de 

archivo para conocer su experiencia. Al respecto, resulta muy relevante el título del 

capítulo del DVD, que indica: “everyone had a camera”, aludiendo al hecho de que 

todos los soldados registraron imágenes (fotográficas y videográficas) de su experiencia 

en combate.  

 

Este elemento de la naturaleza de la guerra en Irak es uno de los componentes 

significativos que hay que tener en cuenta en el momento de plantear análisis sobre las 

obras documentales de este hecho histórico, así como para teorizar sobre cómo el modo 

de representación se ha visto modificado. El problema es que, aunque el documental se 

inicia dando gran importancia a este hecho, luego recurre muy poco al material grabado 

por los soldados. Aparecen mucho más fotografías fijas que grabaciones en vídeo. Esta 

característica muestra claramente la democratización de la mirada que se traslada a los 

soldados, pero el autor mantiene el control del material, dando mucho más peso al 

discurso de los veteranos que a los materiales que registraron. 

 

Esta cuestión tiene un impacto claro sobre la narración, se privilegia más la 

reflexión del veterano frente a la experiencia del soldado en combate. Que los 

entrevistados estén de vuelta en casa y no en Irak; y que no se muestren los materiales 

que obtuvieron allá permite focalizar la atención en el impacto emocional que esos 

hechos ya pasados tuvieron en los entrevistados. Es el recuerdo el mecanismo narrativo, 

no el presente dentro del combate. La memoria es un elemento fundamental de esta obra 

documental. Memoria de los hechos, memoria de los compañeros caídos. 

 

Si la secuencia del memorial está dividida en dos partes, y colocada al principio 

y al final del documental, es para generar la sensación de circularidad, de retorno, lo que 

sin duda facilita la interpretación de la experiencia bélica como un hecho significativo, 

relevante. El resto de la estructura del documental recurre a las misiones (eventos 

separados con objetivos diferenciados) para ir narrando lo sucedido. 



218 
 

218 
 
 

 

Esta cuestión determina varias características importantes en términos de 

narración, que la vuelven muy relevante para el presente análisis. Es una pieza a medio 

camino entre el relato de una comunidad, y una visión histórico-militar de un momento 

de la guerra en Irak. Lima fue elegida para hacer este programa, debido a que fue la 

compañía de combate con mayor número de bajas de todo el conflicto armado. 

 

Por lo tanto, el tema de este diario de combate es el del sacrificio heroico. Se 

trata de un homenaje a esta castigada unidad de Marines. La narración sigue con una 

estructura cronológica lineal, clara y basada en hechos pasados con el apoyo de las  

entrevistas a los soldados, que forman parte de la compañía, y que sobrevivieron. La 

noción de diario hace clara referencia al tiempo como criterio de organización, pero 

también a la primera persona como voz enunciadora. 

 

Aunque los soldados, los veteranos supervivientes, participan del documental, 

no son ellos quienes deciden llevar a cabo la narración, por más que rodaran el material 

de ilustración de las misiones. Podríamos decir que es un relato histórico con elementos 

biográficos, pero no es, en ningún caso, una autobiografía. La emotividad, los recuerdos 

de las acciones, pero sobre todo el de los compañeros caídos son los componentes que 

sirven de progresión a las microhistorias que componen la totalidad del documental.  

 

Me refiero a las partes del filme como microhistorias por estar organizadas a 

través de un criterio temporal (cronológico), pero segmentadas y capituladas. Son los 

nombres de las distintas misiones adjudicadas a la compañía las que dividen la 

narración y la estructuran (matador, spear, sword, etc.). De esta manera, lo que se 

obtiene es un producto audiovisual que utiliza un criterio militar para ser contado. Esta 

focalización externa, casi perteneciente a un relato histórico descriptivo, bien podría 

narrar los logros militares y el éxito pacificador americano en cada misión. Pero, en 

lugar de constituir una crónica de las operaciones militares, en ese momento, utiliza las 

voces de individuos implicados en la acción, cargadas emocionalmente por la pérdida 

de amigos y compañeros, para explicar lo sucedido, y crear así una visión subjetiva, 

intensa, conmovedora.  
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La tensión narrativa se establece entre el relato mítico de los héroes caídos en 

combate, y la explicación del suceso histórico, como son las misiones encargadas a la 

compañía Lima. Las operaciones sirven como elemento para justificar la pérdida de 

vidas de soldados, a través del recurso de volver reconocible y legítimo el sacrificio de 

los combatientes americanos. No interesan las misiones como eventos militares; 

simplemente funcionan como causa o motivación de la narración épica que da pie al 

homenaje. Esta cuestión se vuelve distinguible cuando llegamos al final del relato y 

asistimos a la conmemoración celebrada en suelo americano para honrar la memoria de 

los soldados caídos de la compañía Lima; y que también sirve de inicio al documental, 

tras la pequeña secuencia de presentación. 

 

Combat diary es una pieza que asume que la guerra, para los personajes que 

aparecen, es un hecho pasado.  Esta condición del tiempo narrativo permite que todos 

los participantes sean presentados y percibidos como veteranos, antes que como  

combatientes. Y, paradójicamente, durante todo el documental, poco o nada se habla del 

tiempo presente de estos soldados. No se actualiza su vida, no se conecta su nueva 

condición de civiles (o soldados no desplegados) con la experiencia de la guerra. Se 

habla poco de las consecuencias o los problemas psicológicos asociados al combate, 

salvo el caso de un soldado que resultó quemado.181 El despliegue en combate y la 

pérdida de los compañeros pesa sobre ello e incide en el presente tranquilo en casa, de 

aquéllos que lograron sobrevivir. 

 

Por todo ello, en esta obra, la vida del soldado no es vista de forma problemática. 

La transición a la vida civil no es un problema focalizado en este documental. El 

conflicto es emocional, por la pérdida de los compañeros y la gran cantidad de bajas en 

la unidad (comunidad), pero, paradójicamente, es lo que los eleva al estatus de héroes. 

Esta gran pérdida es lo que les da la visibilidad mediática, tal como sucede con el 

                                                 
181 El soldado es  el LCpl. Mark Camp. Después de que Camp cuenta a cámara, cómo sufrió la quemadura 
de las manos en la que, además, murieron varios compañeros, hay una escena en la que va de compras 
con su novia y hablan un poco del futuro y de que piensan casarse. Es una secuencia breve y bastante 
informal; no aporta gran información sobre el personaje, ni sobre su regreso a la vida civil. Es más una 
entrevista de declaración de intenciones, pero en un espacio menos abstracto que el del plató. 
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reconocimiento de la sociedad civil. Aquí es donde aparece el punto de síntesis mítico e 

histórico, y uno de los soldados entrevistados, el LCpl., Trevor Smith, así lo explicita.  

 

Este personaje afirma que desearía no ser considerado héroe a cambio de que sus 

compañeros y amigos vivieran. Éste es el gran mito del soldado que sustenta la unidad 

nacional y que convierte la guerra en un fenómeno inteligible y legitimado por ser un 

intento de restablecimiento del orden a través de la fuerza. El soldado es el componente 

humano que hace posible esta unión, esta síntesis simbólica de los valores de paz y 

representación de la comunidad democrática, pero, al mismo tiempo, el cuerpo 

sacrificado en aras de conseguir los ansiados objetivos de dominio y posterior 

restablecimiento de la disciplina. 

 

Otra cuestión muy importante en la representación de la figura del soldado en la 

guerra de Irak, tiene que ver con la profesionalización del militar. Por decirlo de alguna 

forma, a pesar del rango, el entrenamiento y todas las posibles investiduras militares, no 

todos los soldados son iguales. En la serie documental Off to war (2005) esto se hacía 

explícito; la guardia nacional, civiles reservistas que entrenan una vez al mes, fueron 

desplegados cuando el cuerpo militar debía regresar después de año y medio de estar en 

combate.  

 

El alargamiento de la guerra pone a prueba la eficiencia institucional y la 

homogeneidad de la formación bélica de sus participantes. Los soldados de la compañía 

Lima son Marines de primera categoría (aunque reservistas, igualmente), preparados 

para el combate y para asumir los riesgos de estar en una zona de guerra. Son capaces 

de demostrar sus sentimientos por la pérdida de sus colegas, pero el documental no hace 

énfasis en las huellas psicológicas que ha dejado esta guerra en los combatientes. No se 

ve su transformación de civiles a soldados y de vuelta a la vida civil. Son presentados 

como gente investida por el uniforme, pertenecientes a la institución militar; no existe 

tal cambio representado en el documental. 

 

 La parte de la guerra que vivieron los soldados de la compañía Lima se integra 

de forma no conflictiva, tanto en el flujo histórico nacional como en el de los propios 
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individuos participantes. Los valores democráticos, la defensa de la nación y la pérdida 

de combatientes (elevados al estatus de héroes) son compartidos, avalados y afianzados 

por cada personaje. Sus opiniones sobre la guerra, la política exterior americana o las 

posibles mentiras del gobierno para invadir Irak no forman parte de la narración de 

Combat diary. 

 

 La narración en presente refuerza la sensación de seguridad de los soldados que 

han vuelto. Las imágenes de la guerra pertenecen al archivo, al pasado vivido. Los 

cuadros de entrevista también colaboran a esta distinción del tiempo, del despliegue de 

la compañía, y la etapa posterior de vuelta en casa. Los relatos contados por los 

veteranos tienen lugar en tiempo de guerra, pero los participantes ya no están sujetos a 

las reglas de combate. Esta noción o punto de partida narrativo es fundamental para 

entender cómo operan los mecanismos de la memoria y de ingreso en el discurso 

histórico. 

 

 En términos de la tradición documental, se establecen varias herramientas 

narrativas de interesante consideración. La primera de ellas se desprende del hecho de 

que la narración asuma la guerra como un hecho pasado. No se establece la trama como  

un seguimiento, como en el caso de Off to war o War tapes, pero igualmente son los 

soldados el centro del relato (Gunner palace es una variación en la que el propio 

realizador es co-partícipe de la narración, de manera similar a lo que sucede en el 

documental performativo). En este caso, la entrevista se genera tiempo después de las 

imágenes que sirven de ilustración a los relatos de los combatientes. La diferencia 

temporal transforma igualmente en significativo el espacio de ambos momentos 

representados. 

 

 El territorio americano está separado del lugar del conflicto, por lo que es un 

sitio simbólicamente constituido como seguro. La madre patria arropa a sus soldados. 

En este documental, las características geopolíticas a las que hace referencia Valantin 

son muy evidentes. El viaje desde casa a Irak y de regreso a casa es una gran empresa, 

que puede generar un desplazamiento identitario importante. Representa una 

experiencia límite, por lo que la vuelta al hogar es aún más reconfortante.  
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 Pero no se ve la reinserción a la vida civil de los soldados, salvo una secuencia 

aislada que resulta casi irrelevante para la narración. Si acaso, se sugiere que los ahora 

veteranos volverán a casa y continuarán las cosas donde las habían dejado. No hay una 

crisis o conflicto respecto de este cambio de vida cotidiana, como si pasar de la 

violencia a la paz fuera una cuestión natural para ellos. Los cuadros de entrevista 

tampoco colaboran a interpretar el contexto del regreso a casa, ni de la vida de los 

veteranos. Las únicas familias, prácticamente, que aparecen en el documental son las de 

los soldados caídos. Esta división radical de la representación de la comunidad complica 

la conexión entre ambos tiempos y espacios narrativos. 

 

 Los sobrevivientes son entrevistados en un estudio, un ambiente controlado para 

la filmación y el registro sonoro, pero esto poco ayuda a entender la situación del 

presente de los soldados que han vuelto a casa, salvo lo puramente discursivo y gestual: 

elementos fundamentales de la entrevista, pero que poco o nada ayudan a entender la 

vida actual del soldado que es entrevistado. Esto genera una visión retrospectiva, alejada, 

diferenciada del momento de la guerra y el momento de filmación del documental, que 

separa totalmente ambos puntos de  tiempo, y mantiene a los soldados como el único 

vínculo posible. 

 

 Incluso les muestran imágenes a los entrevistados para activar el recuerdo y 

pedirles que hablen sobre los sucesos. Esta técnica de provocación estaría mucho más 

próxima a la tradición del cinéma vérité que a la del cine directo, alejándolo así del 

canon americano, aunque también podría asociarse a las herramientas narrativas del 

reality televisivo, que sí corresponden con las fórmulas documentales estadounidenses. 

Así pues, esta simplicidad de la filmación roza el reportaje televisivo, donde sólo el 

discurso del entrevistado tiene valor expresivo o cognitivo; sin embargo, hay otros 

elementos que sugieren una búsqueda que traspasa el plano informativo y la pretensión 

de actualidad. 

 

 Me refiero al inicio y al cierre del documental. El homenaje a los soldados 

caídos constituye una elaboración narrativo-mítica de integración en el flujo histórico. 
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El memorial para recordar a los muertos excede la pretensión informativa y se instala en 

el plano emocional de la comunidad militar y familiar, del mismo modo que pretende 

dar un ejemplo de valentía y sacrificio al espectador.  El componente didáctico está 

presente en esta pieza, sobre todo a través de la exaltación de los valores y actitudes que 

los soldados muertos tenían hacia sus compañeros de combate. 

 

 La ejemplaridad moral es uno de los puntos fuertes que intenta proyectar el 

documental  a través de los casos de los soldados muertos y, aunque no propone 

directamente una implicación con el ejército por parte de los espectadores, sí se nota la 

falta de explicaciones sobre la política exterior, centrando la relación del civil que mire 

el documental sólo con los militares que expresan sus opiniones y sentimientos frente a 

cámara. De esta manera, al civil se le pide identificar la diferencia de él frente al 

soldado en términos de lo que se le pide en tiempo de guerra, pero se le aproxima en 

términos de las sensaciones y actitudes que se muestran en el relato. De esta forma, la 

implicación política o militar no es parte de las pretensiones didácticas de la pieza, pero 

sí lo son las de legitimar la institución militar que salvaguarda los valores nacionales. 

 

Tal vez lo más relevante de esta pieza documental sea la, prácticamente, total 

ausencia de elementos ajenos a la institución militar que simbólicamente remitan a los 

valores nacionales. Los héroes de la compañía Lima son la representación viva de esos 

valores. Nunca se pone en duda el patriotismo de los soldados, de igual modo que no se 

cuestionan los motivos de la guerra de Irak y los intereses americanos para invadir ese 

país. Las visiones de todos los entrevistados son concordantes unas con otras, lo que 

fortalece la sensación de unidad, de comunidad. Al no ser cuestionada (ni por los 

entrevistadores, ni por los propios entrevistados) la forma en que los valores 

individuales se corresponden u oponen a los valores nacionales, el discurso del 

documental es unívoco. Intenta ingresar en el flujo histórico como una pieza no 

conflictiva respecto de la política americana, al tiempo que evita toda implicación del 

tema en la experiencia bélica que narra. 

 

 Combat diary es un producto televisivo que colabora en la construcción de la 

imagen de la guerra de Irak ante los ojos de la opinión pública y para ser visto por el 
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pueblo americano. Omite el poder de los medios de comunicación para construir las 

imágenes sobre el mundo exterior, como hacen los documentales que explicaba en el 

capítulo anterior (WMD, Uncovered, Fahrenheit 9/11, Control room, etc.), lo que lo 

convierte, como poco, en una visión ingenua de los motivos de la invasión; o en una 

narración mítica, destinada a fortalecer la visión épica de los soldados que sacrifican su 

vida para salvaguardar la nación. 

  

Finalmente, el cineasta está a buen resguardo mientras filma, lo que determina 

muy claramente el nivel de implicación respecto de la representación de la experiencia 

bélica. No es un documental de guerra, sino sobre el regreso a casa tras la guerra. Es una 

forma de dar cierre narrativo al evento histórico, desde la protección de su propio país. 

No se arriesga, como otros cineastas, a vivir el contacto con la zona de combate y con 

las culturas participantes del conflicto; recupera el material de archivo de los propios 

soldados o de fuentes secundarias para elaborar la narración. No registra in situ, 

determinando la grabación en Estados Unidos como presente narrativo y echando mano 

de la guerra como recuerdo, como experiencia pasada. Esta condición distingue, muy 

claramente, el estatus distinto de la caracterización del soldado (heroico), respecto de 

los civiles (grupo del que también participa el director). 

  

A pesar del énfasis en el espacio nacional, el territorio americano, la comunidad 

en la que se centra el documental es la que conforman los propios integrantes de la 

compañía. Su presentación e identificación es muy importante. Nunca se presenta a los 

personajes como un colectivo, sino que van apareciendo uno a uno. No se efectúa una 

enunciación exhaustiva de los soldados integrantes, sino que van surgiendo sus nombres 

y rangos durante las entrevistas; de igual modo que, al ver una foto, entendemos que el 

soldado presentado cayó en combate. El único momento en que los vemos reunidos, 

juntos (acompañados por las familias de los caídos) es el momento del memorial por los 

soldados muertos. 
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El otro 

 

Poco o nada se explica en el documental sobre el otro, salvo lo fácilmente 

asociable con la figura del enemigo. Se filman las consecuencias de su actuación, se le 

escucha disparar, se le ve huir a lo lejos, en un campo, pero poco más. No existe 

interacción con prisioneros de guerra, no hay entrevistas a insurgentes, no se personifica 

al enemigo. 

 

Sin embargo, hay un momento significativo en el que la figura del otro pone en 

conflicto a la compañía Lima. Es cuando se le indica al ejército americano que será los 

facilitadores de las fuerzas especiales iraquíes los que tomarán control de la situación en 

el proceso de pacificación del país. Los soldados de Lima explican este fenómeno, que 

contrapone la noción de enemigo a la de otro. No todos los iraquíes son enemigos, pero 

sí son integrantes de otra cultura, y eso genera confusión. 

 

Payne explica que no quieren trabajar con nadie que no sea de la compañía, y 

habla de lo difícil que resultó aceptar a los iraquíes como posibles aliados o 

colaboradores. El sargento Hicks muestra su incredulidad ante este hecho, se lamenta, 

asimismo de que él no hablara su lengua y manifiesta su desacuerdo respecto a tener 

que cumplir las órdenes que se le habían asignado respecto de estas nuevas fuerzas 

especiales a las que debían acompañar y ayudar. Dudaban de su fiabilidad y temía que 

pudieran convertirse en enemigos, en traidores, trabajando desde el interior de sus filas. 

Al final, es el mismo Payne quien cierra la declaración sobre este tema diciendo que, 

por su implicación, por cubrirles las espaldas, se merecían su respeto, porque eran 

civiles que habían decidido hacer algo e implicarse en la reconstrucción del país. Todo 

ello, en paralelo a resaltar que eran los soldados americanos quienes ponían su vida en 

riesgo en Irak para ayudar, justamente, a la población de ese país. 

 

Sin embargo, esta visión del soldado desestima como legítima la opción de quien 

no le ayuda por oposición a sus intereses, o por miedo. Estas dos opciones identifican 

muy claramente la noción de otro representada en el documental. Y son explicados y 

determinados en función de si colaboran o no con los americanos. La invasión del país, 
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la instauración de un gobierno impuesto, la violencia en las calles asociada a la 

presencia americana, son elementos desestimados, minimizados, anulados en el relato. 

De esta forma, se puede ver la alineación total de este documental con la experiencia y 

la visión americana del conflicto bélico. Todo ello, a diferencia de lo que sucede con 

otras producciones sobre el conflicto, como The dreams of sparrows (2005), de Haydar 

y  Mousa Daffar, o Invierno en Bagdad (2005), de Javier Corchera, que lo que intentan, 

precisamente, es aproximarnos a la experiencia del otro, del iraquí, del morador de las 

ciudades derruidas, desoladas por la guerra. 

 

En el caso de Combat Diary, esta postura ni siquiera se plantea como posible; 

simplemente se rechaza, se anula. Nada fuera de la comunidad, de su visión, de su 

postura, es bueno o deseable. 

 

 

La comunidad 

 

Decía antes, que la comunidad en este documental es hermética, es la propia 

compañía, sus integrantes los que representan esta noción. Prácticamente no hay 

elementos externos con  los cuales asociar a estos individuos. Las familias que aparecen 

son tres, y las tres son parientes de alguno de los soldados muertos en combate. Son los 

padres de Dustin Derga, la madre de  Chris Dixon y  la esposa de Travis Youngblood. 

Además aparece la novia de Mark Camp en la secuencia que ya expliqué, sobre su 

futuro juntos. 

 

A pesar de que estos personajes están presentes en la narración de Combat Diary, 

su peso narrativo es escaso. Las cuestiones que explican, todas giran en función de un 

personaje principal (por lo regular, ausente), que es el soldado de la compañía Lima. 

Todos aportan visiones complementarias a las actitudes o valores que sus compañeros 

soldados explican sobre los caídos. Y, aunque sirven de elemento de contacto con una 

comunidad más grande, como es el mundo civil en Estados Unidos, no se les ve más 

que recordando a sus seres queridos en cuadros de entrevista en casa, o mostrando las 
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habitaciones de los hijos, o yendo a los bares donde se suelen reunir los soldados antes 

de ir o después de volver de Irak. 

 

Ni políticos, ni medios de comunicación aparecen en este documental, lo que es 

bastante significativo. El único momento en que se ven cámaras (de los informativos) y 

una multitud es el momento en que los reciben en casa. Allí se dimensiona el fenómeno 

del retorno de las tropas a Estados Unidos y el despliegue bélico y económico tan 

monumental que representa esta guerra. Por lo demás, incluso el memorial por los 

caídos se celebra en un cuartel, en presencia de poca gente, donde reconocemos, además, 

a los familiares y soldados. 

 

Y, como no podía faltar en toda historia de héroes, tras el momento de fusión de 

todos los participantes de la comunidad, a través del homenaje (se unen los símbolos de 

los soldados muertos, sus compañeros supervivientes, las familias y las autoridades 

militares), la compañía Lima se vuelve a reunir para entrenarse y prepararse para un 

nuevo despliegue en combate; probablemente dentro de un par de años más. El grupo se 

vuelve a constituir, a armar. Se unen, se reconocen, se reordenan. Es, probablemente el 

documental donde la unidad militar queda mejor establecida como sustrato de los 

valores nacionales; sobre todo de la unión, el apoyo mutuo y la defensa de la patria. 
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6.3.5. Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent.  
 La necesidad de conmemorar la salida del infierno. 

 
 

La compañía Attaboy Films, fundada por el actor James Gandolfini, realizó este 

documental182 para el canal de cable HBO. Gandolfini encarna el papel de jefe de la 

mafia, Tony Soprano en la exitosa serie “The Sopranos”. Fue por su iniciativa por lo 

que este reconocimiento a los heridos de la guerra de Irak fue producido. 

 

La estructura de esta pieza documental es la más simple de todas las que analizo. 

Está formulada como un compendio de casos (diez) que se suceden uno tras de otro, 

todos basados en una entrevista en plató, e ilustrados con imágenes de distintas fuentes: 

desde fotografías hechas por los propios soldados, hasta videos de los insurgentes, que 

registran los ataques a los soldados y que suben a internet. 

 

El reportaje y el talk show son los dos géneros que aportan las convenciones 

narrativas que lo componen. Se trata de un producto televisivo que poco o nada 

recuerda la tradición del cine de no ficción. Y, a pesar de contener una pretensión 

enorme de actualidad, hay un elemento que, a mi parecer, lo instala en el terreno del 

género documental. Es la reflexión sobre el tipo de veteranos que la guerra de Irak está 

generando. Esta diferenciación de la invasión de Irak respecto del resto de las guerras 

tiene una pretensión que escapa al plano informativo, aspira a definir y caracterizar los 

problemas y las huellas que este conflicto armado está dejando en la nación americana. 

El planteamiento general es que nunca, en una guerra, habían sobrevivido tantos heridos 

el 90 % de los afectados, como en la que intenta narrar Alive day memories. 

 

El documental es una sucesión de diez casos, unidos por una breve introducción, 

y cerrada por una recopilación de retratos de los personajes (aún más breve). El hilo 

narrativo es el entrevistador (y productor del documental): James Gandolfini. El actor 

sirve de conductor de la historia, de representación del pueblo americano y de apoyo a 

las víctimas. Es la voz autoral, es quien decide revelar los casos y, luego, homenajear a 

los héroes heridos que se sacrificaron por su nación. 

                                                 
182 Algunas reseñas externas su pueden revisar en: http://www.imdb.com/title/tt0933877/externalreviews 
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Su interés informativo (divulgativo) es revelar el alto índice de heridos que 

sobreviven; pero, en términos narrativo-míticos, lo que pretende es legitimarlos como 

héroes e intentar integrar sus problemas al flujo de la conciencia nacional sobre el costo 

de la guerra, y la forma en que está pasando factura este conflicto en particular: dejando 

muchos afectados, física y psicológicamente.  

 

La selección de los casos parece seguir criterios de representatividad de sexo 

(hombres y mujeres) y de tipo de daño (intenta cubrir un amplio espectro: mutilados, 

quemados, afectados de daño cerebral, etc.). La cuestión étnica no parece ser un tema 

relevante para la obra, aunque sorprende que no haya soldados de origen latino, que son 

un colectivo importante dentro del ejército americano. A pesar de ello, no resulta 

significativo para el tipo de mensaje que explica el documental.  

 

Y el orden de los casos tampoco parece tener un acomodo especial, salvo porque 

el último soldado sirve de cierre, de compendio y de caso modelo para representar al 

resto de los heridos y mutilados de la guerra. A pesar de ser tratados todos igual, 

narrativa y retóricamente, es el sargento John Jones el que más peso simbólico recibe. 

Es, además, la imagen que ilustra la portada del DVD. Y aquí, un elemento de la 

comunidad es muy importante: la participación de sus hijos es lo que lo hace el caso 

más relevante. Los niños sirven como símbolo de continuidad, de marca, de educación, 

de aprendizaje, de herencia histórica. 

 

En el caso de Alive day memories, el tiempo narrativo queda diluido en una 

estructura mucho más argumentativa, pero el centro de la experiencia que se narra en 

cada caso, es el día en que los soldados fueron heridos. A diferencia de los 

documentales basados en el tiempo en que los hombres son desplegados en Irak, aquí el 

tiempo no importa. Les preguntan el día que fueron atacados y cómo fue esa experiencia. 

El relato desarrolla, entonces, de forma natural, temporalidades distintas, aunque todas 

sujetas al tiempo de rehabilitación y recuperación de los personajes. La duración de la 

guerra, el tiempo de despliegue, incluso otros marcos temporales (como Navidades, día 

de Acción de Gracias, etc.) no se aplican en esta historia simple, contada por los 
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veteranos. Es, podría decirse, una estructura basada en el giro dramático que representa 

el ataque en el que aquéllos fueron heridos; se plantea el antes y se analiza cómo ese 

evento cambió sus vidas y su manera de pensar. 

 

No se plantea su reinserción en el ejército, puesto que son discapacitados que 

son tratados como civiles. Aunque aparecen algunos con uniforme, no se habla de si 

pertenecen todavía a las fuerzas en activo, o de si realizarán labores dentro del ejército. 

Su faceta de soldado, incluyendo la vida del combatiente o participante (aunque no sea 

en zona de guerra) es obviada totalmente en la representación. Se habla de veteranos, no 

de soldados. Es, por tanto, una obra que aborda  las consecuencias de la guerra, más que 

la guerra misma. El combate, es el detonante, la causa de la narrativa que nos presenta 

este documental. 

 

Espacialmente, estamos instalados en la nación, en un sitio seguro; el recurso a 

materiales de la guerra en Irak sólo cumple la función de describir cómo sucedieron los 

ataques en los que resultaron heridos los personajes; así como la de elaborar la escena 

de introducción del documental, que plantea el tema que se va a tratar: ¿qué pasa con 

los heridos en combate? Los soldados sólo se ven expuestos al recuerdo a través de las 

preguntas del Gandolfini al entrevistarlos. Ni se les muestran imágenes, ni se les solicita 

viajar a los sitios donde sucedió el trauma183, simplemente se les pide que narren el día 

en que resultaron heridos y que hablen de su experiencia posterior.  

 

Es distinguible que el lugar no es un elemento relevante para la construcción 

narrativa o simbólica de este documental. Se recurre al plató vacío como un escenario 

neutro, aunque por momentos es posible ver el montaje de las luces, las cámaras y el 

staff. Esta materialización de la puesta en escena y la personificación de los operadores 

técnicos y creativos (el peso visual y discursivo de James Gandolfini en la cinta es 

importante) intentan convertir en un elemento más el contacto con los mecanismos de la 

representación, por parte de los veteranos. Crear una narrativa, con el entrevistador en el 

                                                 
183 Estas técnicas también han sido utilizadas en obras documentales que tratan temas asociados con el 
trauma, como, por ejemplo, el viaje de los supervivientes a los campos de concentración en Shoah (1985), 
de Claude Lanzmann; o Little Dieter needs to fly (1997) de Werner Herzog, cuando el cineasta le muestra 
la foto de su avión accidentado al piloto para que rememore cómo fue derribado. 
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fuera de campo, o naturalizar el proceso de grabación de la entrevista, a pesar de lo 

intrusivo y artificial que resulta, no es la apuesta formal del documental. Éste pretende  

transformar el contacto que se genera en el proceso de la entrevista (de la obtención del 

discurso) en un momento de conformación de comunidad. 

 

La implicación personal del entrevistador y la aparición de la cámara y técnicos 

establece la entrevista como un diálogo personificado. No es el registro la única 

pretensión de la grabación; también se busca tocar emocionalmente al entrevistado, y 

volverlo parte de la representación, en busca de generar el mismo efecto en el 

espectador. 

 

El espacio negro, vacío, del plató, evita toda información contextual sobre los 

entrevistados. No conocemos su pasado, su familia, sus casas, sus objetos. Apenas 

captamos atisbos de estas cosas a través de las secuencias de ilustración de cada caso. 

En especial se privilegian momentos conmemorativos en que los heridos vuelven a una 

cierta “normalidad”, como puede ser una reunión de veteranos, un paseo familiar a la 

pista de patinaje, o volver a una pista de baile tras estar postrada en cama184. Aunque 

también hay que pensar que, en este caso, esta decisión sobre la construcción visual del 

espacio también posee un efecto enfático sobre el cuerpo de los entrevistados. 

 

Por supuesto que este elemento es intencionado, para mostrar la relevancia de 

los efectos de la guerra en el físico de estos hombres y mujeres. Pero, como hemos visto, 

esto también es posible llevarlo a cabo a través del seguimiento de la vida cotidiana, o 

de la descripción de los contextos civiles y militares de los soldados; incluso a través de 

las declaraciones de soldados que no están mutilados, pero que sufren trastornos 

psicológicos tras la guerra (éste es el caso del siguiente ejemplo que analizo). Por todo 

ello, la decisión plástica que utiliza Alive day memories es una manera visual de 

sintetizar el horror de la guerra, reflejado en un rostro o una pierna. 

 

Este estilo de la representación vuelve la entrevista una fuente importante, no 

sólo de elementos discursivos y narrativos, sino también de gestos sociales, de 

                                                 
184 Me refiero a la Spc. Crystal Davies. 
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movimientos corporales que sirven de recuerdo de la guerra, y que trasladan ese pasado 

traumático al presente del sobreviviente. El tiempo que el veterano está sometido al 

interrogatorio, y a la cámara, en plató, es sólo una parte minúscula, en la que se reflejan 

estas variaciones de la vida de los heridos y mutilados, y de la que la entrevista es, 

apenas, una ojeada. El impacto que generan estas visiones no busca la conmoción 

emocional del espectador; más bien éstas son tratadas de forma heroica, como logros de 

supervivencia. El documental intenta ser una celebración, precisamente, de un segundo 

cumpleaños: the alive day. 

 

 

Otro de los temas que resulta relevante en este documental es la tecnología; 

aunque aparece de manera distinta a como se representa en las otras piezas de este 

análisis185. En el caso de Alive day memories, dos son los elementos centrales para 

pensar el desarrollo tecnológico: el primero, es el equipo de filmación que rodea a las 

dos sillas de la entrevista en el plató; el segundo elemento son las prótesis de brazos y 

piernas de los veteranos. 

 

Las cámaras, luces, equipos de registro sonoro, se podrían asociar al componente 

mediático de la democracia americana, a los mecanismos de representación que 

construyen la opinión pública; pero, en este caso, pretenden estar del lado de los 

desfavorecidos, de los heridos, de un colectivo que sufre las consecuencias de la guerra 

y que, año tras año, se incrementa por la naturaleza de la invasión de Irak. Por el otro 

lado, la tecnología y los avances médicos son lo que, precisamente, salvan la vida a los 

heridos, a los mutilados; y es la tecnología prostética la que intenta devolver un poco de 

calidad de vida a estos discapacitados. Lo que es imposible desasociar es el hecho de 

que la tecnología (la bélica, en este caso) fuera la que sirvió para perpetrar los ataques y 

convertir a estos soldados en víctimas, en bajas del ejército, en civiles discapacitados 

                                                 
185 En las otras piezas, la tecnología suele estar presente en el armamento o en el despliegue mediático 
para la cobertura en vivo y en directo de la guerra. En este caso, las cámaras buscan ser un confidente y 
un apoyo, mientras que la tecnología se aplica para borrar las trazas de las balas y las esquirlas de las 
bombas. Esta distancia marca, claramente, que estamos ante un documental que trata sobre las 
consecuencias de la guerra, del retorno como noción de viaje mítico y de la reincorporación a la vida civil 
como forma épico-narrativa de la estructura general. 
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que buscan reintegrarse a una vida como ciudadanos normales, a pesar de las huellas de 

la guerra. 

 

Uno de los elementos más característicos de esta obra documental es que 

informa al espectador, al inicio, de que parte del material utilizado proviene de los 

registros que los insurgentes iraquíes efectúan durante los ataques al ejército americano. 

La democratización de la imagen ha alcanzado niveles que posibilitan crear 

representaciones opuestas a, lo que podríamos considerar, la visión hegemónica 

americana. Y, aun así, el material de origen iraquí es utilizado con fines de 

reivindicación y legitimación de las actuaciones estadounidenses.  

 

La ilustración de las entrevistas con imágenes de los ataques, en los que los 

soldados fueron heridos, constituye un doble acto de violencia. Primero, en términos 

bélicos, podría decirse; segundo, en términos representacionales. Es la constatación de 

la efectividad del ataque a través de su registro, es el sometimiento de los soldados a la 

violencia de las bombas y las balas, y luego, a la violencia de su grabación en vídeo 

para ser difundido como un logro, como un triunfo contra el enemigo. El cuerpo de los 

heridos, en este caso, es utilizado como prueba de éxito de las acciones emprendidas por 

los insurgentes.  

 

Este material reutilizado sigue un claro proceso de filtrado y editorialización en 

el momento de ser incorporados a las narrativas americanas. Se evitan planos generales 

donde se vea a los heridos, así como los efectos de los ataques. Se utilizan planos cortos, 

detalles, lo que permite limitar esta noción del ataque como logro del enemigo y, aun así, 

explica claramente el daño que ha causado. La otra forma de contener su efecto es a 

través de la duración en pantalla; las explosiones suelen ser utilizadas como viñetas 

visuales, como golpes de efecto para iniciar la narración. El evento se interrumpe, se 

genera un silencio, un vacío, un negro que permite establecer una elipsis y desmantelar 

la brutalidad del ataque, y recomponerlo desde la emotividad y la crónica de la vivencia 

del superviviente, lo que asegura una búsqueda de entendimiento del hecho, toda vez 

que se está vivo… aunque, no por fuerza, a salvo. 
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Esta propensión al plano detalle intensifica la emoción y elimina el contexto, la 

visión global del evento, sea un atentado con bomba o un tiroteo. Este tipo de montaje 

logra el mismo efecto que el plató negro de las entrevistas: se privilegia el impacto 

visual sobre la interpretación del evento. Y, además, opone resistencia para insertarlo en 

una narrativa que participe del flujo histórico. Si no se ve el rostro, o el nombre impreso 

en el chaquetón, o el uniforme, es difícil reconocer al personaje, su identidad, la guerra 

en la que participa, etc. Incluso es difícil visualmente entender el alcance de los daños 

causados por el enemigo. De este modo, el plano de la explosión con el que se suele 

asociar el ataque a casi todos los veteranos que exponen su caso en este documental, 

pasa  a algún plano corto que genera este pico emocional y suscita esta 

descontextualización, que intensifica la idea del caos. De ahí, hay una elipsis temporal 

que recupera el cuerpo herido como una persona sobreviviente que narra cómo salió con 

vida de ese evento. 

 

Esta forma narrativa divide la guerra, dificultando su entendimiento como un 

flujo continuo de eventos, de acciones políticas y bélicas, para convertirse en un collage 

de casos aislados, en una sucesión capitulada de experiencias particulares que, aunque 

es evidente que están conectadas, tienen pocos elementos comunes. Están unidas por las 

categorías a través de las cuales fueron seleccionadas: su participación en el ejército (a 

saber: en qué compañías, batallones, ciudades, etc. estuvieron, lo que genera una noción 

abstracta de la guerra); y que ahora narran su experiencia en el mismo documental. 

Fuera de todo ello, poco o ningún otro vínculo existe entre ellos. 

 

 

Los héroes  

 

La identidad está completamente definida por la discapacidad; ni el género, ni el 

sexo, ni la religión (temas centrales de la reformulación identitaria de la teoría de los 

años sesenta) participa de la caracterización de los personajes. Y tampoco las relaciones 

familiares aparecen demasiado para delimitar a los veteranos dentro de una estructura 

social. Se ven algunos padres, hermanos o hijos, pero sólo lo estrictamente necesario. Y 

ello, más que para contextualizar y profundizar en la comprensión de la vida de los 
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heridos, funciona como elemento simbólico. Los hijos del sargento Jones son la 

representación de la continuidad de la vida, como ya expliqué anteriormente. 

 

 Ésta es la pieza documental, de todas las analizadas, en la que la caracterización 

de los personajes es más ambigua. No hay una diferenciación clara de la función 

narrativa, simbólica o discursiva de cada uno de los entrevistados. Se podría hablar, 

incluso, de un personaje coral. Su función en la historia, sus características generales, su 

vínculo con la trama son las mismas, salvo, probablemente, la del sargento Jones (y sólo 

por ser el cierre narrativo, es decir, por su posición en la línea narrativa). Lo que se 

pretende con estos casos de entrevistados es la representatividad de los 30.000 heridos 

que ha habido en la guerra. 

 

Si el caso del sargento Jones es el más importante, la secuencia inicial nos aporta 

otro elemento a la interpretación que diluye esta relevancia (a pesar de que su 

caracterización es la más definida). El documental se inicia con una escena titulada 

“The battle just begins”186, dando a entender que la lucha de estos veteranos heridos 

acaba de comenzar. Esta declaración obliga, forzosamente, a pensar que estamos ante 

una historia abierta. El último caso tampoco es un cierre narrativo en toda norma, 

aunque dramáticamente sea el más interesante: su función no debe confundirse con su 

posición en la trama. El caso de Jones es equivalente, en términos narrativos, a 

cualquier otro. La pretensión general del documental es lanzar la reflexión sobre el 

incremento de los heridos y mutilados de la guerra; por eso las cifras de muertos y 

heridos cierran el documental. Los casos son personificaciones del dolor y la barbarie; 

nada más.  

                                                 
186 Éste es el capitulado del DVD: 

1. The fight has just begun 
2. Sgt. Bryan Anderson 
3. Sgt. Eddie Ryan 
4. Spc. Crystal Davis 
5. First Lt. Dawn Halfaker 
6. Pvt. Dexter Pitts 
7. Cpl. Michael Jeringan 
8. Cpl. Jonathan Bartlett 
9. Staff Sgt. Jay Wilkerson 
10. Cpl. Jacob Schick 
11. Staff Sgt. John Jones 
12. Credits 
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En el sentido más radical, se podría afirmar que las personas no importan, o que 

importan sólo a partir de su condición de heridos de guerra, de hombres y mujeres 

marcados en combate, en defensa de los valores nacionales. En este sentido, es el 

discurso épico más extremo, más dramático; es el testimonio más próximo al sacrificio 

máximo de entregar la vida por una causa. Pero, al tratarse de un documental, también 

se puede considerar que la eliminación de elementos distintivos de cada personaje lo 

vuelve un tanto abstracto y poco útil en términos de ejemplaridad; la pretensión de 

actualidad padece, al no tener referentes históricos y sociales suficientes para insertar la 

historia de cada veterano y  volver su caso un acto de entrega y valores. Asumimos, 

presuponemos, pero no tenemos la certeza de que sea así. Vemos muy poco de ellos, de 

sus vidas, de su historia previa, de su recuperación. 

 

Además, la posición del veterano es muy compleja en términos de su utilidad 

narrativa para la construcción de cualquier discurso mítico. Es un personaje pasivo, 

limitado, minusválido en este caso. Es víctima de un evento que lo ha separado de 

seguir defendiendo sus valores y a su país. La muerte, antes que el olvido, el sacrificio 

máximo de dar la vida otorga una legitimación automática, mientras que el herido está 

en suspensión, en duda. Pudo haber quedado inválido por un accidente, una 

imprudencia, un error, por fuego amigo, casi por lo que sea. Las marcas de la guerra no 

aseguran la defensa de los valores. Y, finalmente, esos lisiados se vuelven un lastre, una 

carga económica y social para la comunidad, al convertirse en un colectivo complicado 

de interpretar. 

 

A pesar de ello, el valor que tiene el veterano es el de la experiencia, el del 

“haber estado allí”. Y es en este sentido, de ser mentor, personaje que ya ha pasado por 

lo que los nuevos soldados pasarán como adquiere su peso simbólico. En términos 

políticos e ideológicos, las asociaciones de veteranos de guerra son un enclave muy 

importante en Estados Unidos. Colaboran con muchos de los proyectos documentales 

que analizo, y con muchos otros asociados a la guerra, que forman parte del contexto 

audiovisual donde se inserta este análisis. Son una voz importante en el momento de la 
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representación y la construcción de la imagen de soldados, civiles y políticos en tiempo 

de guerra. 

 

 

El otro 
 

 La representación del otro es muy radical en esta obra documental. Los iraquíes 

nunca aparecen, sólo son los camarógrafos los que registran los ataques a los vehículos 

americanos. En ningún momento se personifica, ni se nombra, ni se sabe la identidad, 

contexto social o histórico de ningún enemigo. Son una presencia en el contracampo (no 

en el fuera de campo), son una voz, son una voluntad que decide registrar al otro 

mientras lo ataca, lo mutila, lo mata.  

 

Esta visión del otro es la menos conciliadora (es la más nacionalista, hermética) 

de todas las analizadas; sin embargo, no se pone ningún énfasis, desde la enunciación, a 

este hecho. Afortunadamente, el registro de estos ataques se asume como una cámara, lo 

que le otorga una cierta ubicuidad que desdibuja su carácter de acto político. Y, se 

diluye esta carga ideológica al ser incorporado como material para la exaltación y 

legitimación de los americanos. El registro es, digamos, un mal necesario, pues nos 

permite comprender el alcance de lo sucedido, y el impacto que representa ser herido en 

combate. 

 

 La segunda forma de interpretar la categoría del otro en Alive day memories es la 

que se genera a partir de pensar al veterano como un civil distinto, como un soldado 

diferente, ajeno, marginado, no perteneciente del todo a la comunidad americana. Es 

como si la herida de guerra hiciera que el sobreviviente del combate supiera cosas que 

lo hacen un extraño entre sus propios familiares, amigos o conciudadanos. El horror de 

la guerra es un saber aceptable para un soldado que lo desea; pero para todos los 

americanos que son guardia nacional, o que fueron reclutados sin ponderar las 

consecuencias de ser desplegados en combate, esta conciencia de la barbarie los aísla 

del resto de los civiles.  
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Y, por otro lado, muchos de ellos están incapacitados para ejercer funciones 

productivas  en la sociedad, como podría ser alguna actividad económica, un oficio, etc. 

Esta nueva distancia los separa, constituyéndolos en un colectivo minoritario, un 

grupúsculo en el interior de una comunidad que, por supuesto, no es homogénea en su 

composición, pero sí en su pretensión de cuidado a sus excombatientes y desfavorecidos 

sociales. Esta colisión de intereses genera problemas de representación, de identidad, de 

adaptación de los veteranos, por lo que el civil americano que no ha sido desplegado 

puede ser entendido, bajo esta perspectiva, como otro. La pretensión del documental es 

hacer visible esta distancia y eliminarla (o, por lo menos, suavizarla). 

 

En este intento de visibilizar el problema, James Gandolfini funge como 

representante de la industria cinematográfica (de la industria que genera las 

representaciones de estos hombres y las legitima) y decide darles voz a los veteranos 

para incorporar, en la opinión pública, discursos sobre esta problemática post-bélica. Es, 

de algún modo, comenzar a imaginar el futuro inmediato, cuando Estados Unidos salga 

definitivamente de Irak e inicie una política (y economía) de paz. O, en caso de que el 

gobierno americano decida escalar el conflicto, invadiendo Irán, por ejemplo, esta obra 

audiovisual previene sobre los efectos sociales de la supervivencia tan alta de heridos de 

guerra; lo que, sin duda, plantea problemas para la seguridad social, la economía y las 

familias americanas, elementos íntimamente ligados a la intención del voto. 

 

  

La comunidad 

 

 El documental es un acto de compromiso, de promesa de reformulación de la 

comunidad. Aunque el gobierno americano no ha abandonado a sus veteranos (y 

ninguno de los entrevistados se refiere a este tema), ciertamente tantos heridos son un 

problema de salud pública importante. El documental intenta poner los intereses de este 

colectivo como un elemento que cabe considerar en términos políticos y económicos, a 

partir del sacrificio humano que han hecho por su país. 
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 Pero, al elegir a los entrevistados, es el mismo documental el primero que admite 

su separación, su diferencia respecto al resto de la sociedad. Todos los mecanismos 

retóricos y narrativos intentan recomponer la comunidad, reintegrarlos. Los abrazos de 

despedida de Gandolfini a los veteranos, las innumerables veces que les agradece 

compartir su experiencia, el trato en plató que les otorga el equipo, son los recursos que 

promueven la visión de la comunidad que se reconstituye. Sin duda alguna, James 

Gandolfini actúa como sinécdoque de las instituciones americanas y de la autoridad. 

 

 El gobierno americano no rinde homenaje a estos veteranos; es un productor de 

Hollywood el que decide hacerlo, y, al resolver realizar él las entrevistas y aparecer a 

cuadro, suplanta todos los mecanismos de legitimación a los que se suele someter a los 

veteranos. Él, como un ciudadano, como otro, como civil no desplegado (y mucho 

menos herido en combate) decide componer la representación de este colectivo 

creciente en la nación. 

 

Gandolfini interpreta que hay una necesidad de representación que, por ejemplo, 

aún no ha generado ningún producto hecho y firmado por un herido en combate. Esta 

posibilidad del registro autobiográfico no ha sido utilizada aún dentro de la tradición 

documental americana en lo concerniente a la guerra de Irak. Aunque por el número de 

cámaras presentes en el conflicto y el hondo calado del work in progress en el modo 

documental estadounidense, es probable que exista como registro amateur privado. Y 

tampoco sería sorprendente encontrar que alguna pieza de estas características se 

produzca en los años por venir y alcance las salas de exhibición. 

 

 La guerra fractura la comunidad, en tanto que el documental (los medios en 

general) intentan reconstituirla, unirla, homogenizarla. La función de los relatos míticos 

muestra así su funcionalidad social, a pesar de no tratarse de un producto 

propagandístico en toda regla; elabora imágenes y representaciones que permiten 

establecer unos valores comunes, deseables para todos los ciudadanos.  La celebración 

individualizada por parte de cada herido, del día en que fueron golpeados en combate, 

es una forma desarticulada de la comunidad de recordar el trauma. El documental 
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pretende reunir algunos casos, colectivizarlos, socializarlos, integrarlos como un dolor 

común y como una celebración común. 
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6.3.6. Ground truth (2006), de Patricia Foulkrod; o la figura del veterano.  
La experiencia como actualización del mito. 

 

La compañía Focus Features, empresa dinámica de producción y distribución 

con casi diez años trabajando en Hollywood, fue la encargada de la difusión de este 

filme187. La producción corrió a cargo de un par de compañías pequeñas, Plum Pictures 

y Radioaktive films. Esta fórmula de producción de bajo coste, con gran difusión en 

televisión, es un mecanismo industrial muy difundido para el cine de no-ficción. La 

historia de The ground truth se centra en los problemas físicos y psicológicos que los 

veteranos de la guerra sufren. Es la historia de supervivientes, luchadores y ciudadanos 

que fueron soldados y que sienten que su gobierno les ha vuelto la espalda. 

 

En términos narrativos, el filme, en la primera escena, establece un tiempo de 

producción y de referencia para elaborar sus pretensiones de actualidad. El 

reclutamiento de soldados en Venice Beach, en el año 2005, es el hecho histórico que 

nos permite cifrar el rango temporal que intenta establecer el documental. Que éste sea 

el principio de la narración, y que lo constituya a partir del juramento de los nuevos 

reclutas implica que la sociedad americana continúa la guerra con Irak. El conflicto 

armado sigue, pero, además, que se vea la incorporación de civiles a la vida militar 

muestra una progresión, un incremento de los involucrados, por lo que el 

establecimiento de este momento particular como principio del relato denota la 

intención de establecer un discurso respecto de la implicación de la sociedad en la 

guerra como problema actual, abierto a debate. O, por lo menos, éste es el telón de 

fondo, el inicio del planteamiento de lo que se convertirá en el tema del cambio social al 

que se refiere el documental. 

 

En este sentido del planteamiento del problema, The ground truth es una obra 

estructurada en dos partes claramente distinguibles: la primera, es la presentación de la 

guerra desde el punto de vista de cómo se integran los civiles a la vida militar y de qué 

presupuestos (prejuicios, opiniones y creencias) sirven de motivaciones para alistarse; la 

                                                 
187 Produjo, por ejemplo, Lost in translation (2003), de Sofía Coppola; o Brokeback mountain (2005), de 
Ang Lee. 



242 
 

242 
 
 

segunda es la dificultad de estos soldados para reintegrarse a la vida civil después de 

servir en Irak (y se enfoca, especialmente, en el síndrome de estrés post-traumático). 

 

También, desde el inicio, el filme deja muy clara la progresión narrativa que 

seguirá. Un intertexto previo a la primera secuencia es el recurso a través del cual se 

establece la metáfora del viaje. El fragmento literario, extraído del libro de James 

Hillman, A terrible love of war188, dice: “The return from the killing fields is more tan a 

debriefing…it is a slow ascent from hell”. Los componentes del texto sugieren la 

naturaleza de la guerra y de su carácter de hecho narrado. Por un lado, la cita intenta 

mostrar la dimensión infernal de ir y ver, en los campos de batalla, la atrocidad de la 

guerra. Por el otro, narrar, informar, cronicar aquello supone someterse a la experiencia 

del horror, a ser testigo de los hechos. La referencia al mito de Orfeo es clara, y el viaje 

será, por tanto, una ascensión. La lentitud y la dificultad en el ascenso se corresponden 

con una perspectiva trágica de aquello que el documental expone. 

 

Los recuerdos de la experiencia en la zona del combate se vuelven huellas 

imborrables que, a pesar de la salida del averno, los hombres y mujeres que la han 

vivido, no podrán olvidar. En este sentido, el documental intenta lidiar con los 

recuerdos, con el trauma de los soldados, y reivindicar a las familias como víctimas de 

guerra, que han de enfrentarse al problema sin haber pasado por la zona de guerra. Esta 

implicación de los dos procesos, la experiencia bélica y la crisis de la vuelta, muestra la 

complejidad narrativa de este tipo de sucesos. Un recuerdo vital de uno de los miembros 

de la familia se encadena e irrumpe en la vida del grupo, desestructura, aflige y 

modifica la forma de vida de esas personas. Crea un cambio que, por las experiencias 

narradas en el documental, es algo para lo que el gobierno americano no preparó a sus 

ahora veteranos. 

 

El viaje mítico a través del infierno, a pesar de que restablece el orden y permite, 

narrativamente, una salida al personaje (sea Orfeo o los soldados), supone que lo que se 

sacrifica a cambio de recuperar aquello que se ha perdido y que motiva el viaje es 

demasiado costoso. Y la implicación de una visión mítica en un filme factual obliga a 

                                                 
188 James Hillman (2005): A terrible love of war, London, Penguin. 
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pensar cómo una narración tan general se aplica a cada uno de los casos particulares. En 

este documental, constituido por las experiencias narradas por treinta y un soldados y 

familiares, el viaje adquiere diversos matices que, argumentativamente, se hacen 

coincidir en la dificultad de adaptarse a la vida después del servicio activo. A pesar de 

que la experiencia de cada uno es distinta, determinada por su vida previa, el filme 

intenta mostrar una visión de colectivo, de grupo social afectado. 

 

En el caso de este documental, la discusión sobre la justicia o injusticia de la 

guerra y el cuestionamiento sobre su fin se desplazan a un segundo plano, para abordar 

una visión crítica de la reintegración de los soldados, al tiempo que intenta reivindicar 

los derechos de los veteranos. El fin de la guerra se asume como una necesidad para 

evitar que más gente sufra el mismo destino, pero la acción narrativa está dirigida a 

concienciar al espectador respecto de la ineficiencia del apoyo psicológico y médico a 

los excombatientes.  Queda muy claro que la pretensión de actualidad del documental 

durará mientras el conflicto continúe, por lo que más reclutas serán enviados a la guerra, 

como testimonia la primera secuencia del filme. 

 

Pero, además de esta progresión e incremento de implicados (hasta un millón 

hacia 2005, según uno de los entrevistados del documental), las consecuencias 

posteriores del conflicto quedarán marcadas en la sociedad por generaciones. Esta 

característica potencia la relevancia del tema y otorga una gran carga emocional y 

cultural a la discusión que plantea el filme. La función social de la película es mostrar 

un cambio, probablemente no deseado, en la forma de vida de la sociedad americana, 

sufrido por los daños colaterales de que su población haya ido a la guerra, sujeto a un 

tipo de combate y a unas características de conflicto que desarticulan los intereses 

nacionales (gubernamentales) de los deseos de participación y los logros obtenidos por 

los individuos. 

 

El activismo social del documental no recurre, en este caso, a una visión irónica 

del suceso. A pesar de su fuerte oposición a las causas de la guerra y a su continuidad, 

los argumentos del filme no apuntan a la crítica de la nación, ni de los valores sociales y 

culturales por los que lucharon los soldados; hay una visión de progreso, de mejora, de 
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compromiso con las creencias bajo las cuales se legitimó la guerra. Pero esas creencias 

no se corresponden con la experiencia del conflicto de los entrevistados, lo que plantea 

la necesidad de cambio, pero sin aspirar a la disolución social o a la crisis del sistema. 

El mito nacional y democrático americano se cuestiona, pero se asume como un 

elemento integrador aún necesario y relevante para todos los ciudadanos. 

 

Si pensamos el combate como una experiencia límite, la crítica de la guerra por 

sus propios participantes, les otorga legitimidad para pronunciarse respecto de los 

mecanismos para integrar estos hechos (personales y nacionales) en un discurso general, 

histórico-social. Lo que, en términos literarios, estaría cercano al bildungsroman. La 

cuestión es que la crítica colectiva a la experiencia que la sociedad ha impuesto a estos 

personajes suspende o pone en duda la relevancia de este hecho como parte de la vida y 

memoria de sus ciudadanos. Aquí el tema de la memoria se vuelve conflictivo, pues 

recordar la guerra para los soldados es causa de sufrimiento y, además, la sociedad no 

les ofrece ayudas para lidiar con ello. Esta crisis cuestiona la propia forma literaria, el 

género mismo, preguntando si la guerra es una experiencia forjadora de la madurez de 

los miembros de una sociedad, o si es una obligación que supera los límites de la cultura 

misma y ha de vivirse para mantener la propia existencia de esa sociedad189. 

 

El intertexto de la cita de Hillman ya nos previene de la postura general del 

documental, cuya narración, a pesar de ser un descenso al infierno, pretende una 

integración al discurso histórico, al cronicar la ascensión del personaje. El tiempo 

histórico de la producción, además, y la pretensión de actualidad (implicación directa en 

el problema) hace que la focalización sea desde el interior. Por lo que, aún operan los 

valores de unidad nacional, de comunidad, de destino cultural americano. Las 

consecuencias traumáticas de la guerra buscan, en los personajes y en el documental, ser 

integrados; la crítica al sistema es su incapacidad para integrarlas. Las asociaciones de 

ayuda a los veteranos se plantean como una opción que, desde la periferia (lo que 

muestra la ineptitud gubernamental para apoyar a sus soldados tras regresar) de la 

institución y la administración pública, pretenden reintegrar estos discursos como 

                                                 
189 “memory is absolutely instrumental to the maintenance of the social contract and yet at the same time 
dramatically unreliable”. Janet Walker (2007): “Testimony in the umbra of trauma: film and video 
portrait of survival” en Studies in Documentary Film, vol. 1 nº. 2, 2007, p. 98.  
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experiencias significativas y ejemplares para la cultura nacional. El éxito de esta 

pretensión del documental está suspendida a la espera de que la actualidad del tema 

genere procesos sociales que logren que esto suceda.190 

 

Esta precariedad del destino del discurso y su relevancia histórica está 

íntimamente vinculada a la pretensión de actualidad del filme. Sin embargo, queda claro 

que lo que en estos momentos, por la proximidad temporal de la problemática, le otorga 

un carácter trágico a la narración (pues aún no hay manera de incorporar esta 

experiencia al flujo de la historia) con el tiempo podría convertirse en una narración más 

de superación del hecho traumático (acercándolo mucho más al bildungsroman). Esta 

indeterminación la aporta el referente del documental, que es una guerra que aún sigue 

su desarrollo. 

 

A pesar de esta indeterminación de la relevancia histórica del documental, 

existen testimonios de los propios entrevistados que sugieren la importancia del tema y 

el impacto que, efectivamente, estos problemas tendrán en la sociedad americana. 

Probablemente, el más significativo sea el que se refiere a la tecnología para proteger 

los cuerpos de los soldados. El ex ranger, Steve Robinson (Exec. Director, National War 

Resource Center), explica cómo los chalecos y equipos de combate están diseñados para 

proteger el torso del soldado, pero no así sus extremidades, por lo que las bombas y 

balas generan muchos heridos que pierden algún miembro. Pero, por el otro lado, los 

avances médicos permiten ahora (mucho más que en Vietnam, según el entrevistado) 

que, a pesar de la amputación, muchos más heridos sobrevivan. Ésta es una 

característica determinante del tipo de veteranos y de los problemas psicológicos y de 

adaptación que sufrirán estas personas en su regreso a casa. 

 

 

 

 

                                                 
190 En la escena borrada del documental, que aparece en los extras del DVD, uno de los personajes habla 
de los intentos del Congreso por legislar protocolos para evitar el sufrimiento de los veteranos. Estas 
iniciativas fueron fruto de ver la crisis que la primera guerra del Golfo generó en la población americana. 
Las leyes son el caso canónico del proceso social democrático para incorporar la experiencia al orden de 
la comunidad. 
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Los héroes  

 

Aquéllos que regresan físicamente intactos han de padecer las heridas 

psicológicas y emocionales de la guerra. Éste es el conflicto central y criterio de 

selección de los entrevistados del documental. Es fácil percatarse de esto en el 

planteamiento narrativo del filme, pues, aunque el inicio es una secuencia de 

reclutamiento, todos los personajes que aparecen  hablan en pasado de su vinculación 

con el ejército, dejando entrever que sus experiencias como soldados han quedado atrás. 

Los espacios donde son entrevistados, además, son sitios asociables a su comunidad (su 

casa, oficinas, etc.). De igual modo, todos aparecen vestidos de civiles, lo que connota 

el reingreso a la vida en su país como veteranos. 

 

 El recurso de la entrevista con las preguntas en off privilegia la continuidad 

narrativa del discurso oral del personaje; intenta hacerlo ingresar en un flujo de 

conciencia que, en el caso que nos ocupa, forma parte de un coro de voces. El grupo 

social construye el discurso sobre el impacto psicológico de la guerra. Los casos 

particulares matizan el mismo concepto, y las dos perspectivas generales, la de los 

veteranos y la de sus familiares (las esposas, fundamentalmente, aunque aparecen 

algunos padres o hermanos) son los elementos constitutivos del discurso del documental. 

 

 La voz del entrevistado tiene la carga argumentativa en esta pieza documental y, 

en términos de estilo narrativo, es mucho más cercano a lo que podríamos asociar con el 

reportaje en profundidad, más que con el canon documental. Tiempo y espacio 

obedecen a una lógica de producción más que a una búsqueda creativa. La actualidad 

determina sobremanera esta formulación, más en términos de tratamiento, temático que 

en términos expresivos o míticos.  

 

 Los cuerpos de los personajes están la mayor parte del tiempo que aparecen en 

cámara, sujetos al tiempo de la entrevista. Algunos planos ilustrativos de su vida 

cotidiana en casa, o en algún sitio público, completan la visualización de los 

entrevistados. Pero los temas de los que éstos hablan están ilustrados con otras personas, 

otros cuerpos. De este modo, no existe nunca un seguimiento de un solo personaje 



247 
 

247 
 
 

donde se muestre todo el proceso explicado durante el documental. Esta condición 

fractura la noción de viaje mítico y de héroe en términos narrativo-visuales, pues los 

reclutas de la primera escena no son los entrevistados, de igual modo que el 

entrenamiento muestra a otros soldados; y los veteranos de Vietnam que aparecen son 

los personajes conscientes del proceso que han de pasar los entrevistados y el resto de 

los soldados que se muestran durante todo el transcurso de la narración. 

 

 La narrativa se fragmenta en un capitulado que pretende abordar los distintos 

aspectos del tema, y que intenta utilizar la noción de veterano (más que de héroe épico 

en acción) como concepto integrador. No se muestra a ninguno de los entrevistados en 

acción, ni se recurre a archivo (ni fotográfico, ni videográfico) de ningún tipo para 

ilustrar el tiempo en el que estuvieron desplegados en zona de combate. La memoria y, 

sobre todo, el trauma constituyen el nexo con la guerra191.  

 

 En el caso de los mutilados, además, el trauma es visible. Pero los trastornos 

psicológicos (tema central del documental) no aparecen, como las huellas que han 

dejado las balas y las bombas en los cuerpos de algunos de los entrevistados. Las 

heridas físicas son la constatación visual del accidente, pero, además, en el caso de 

todos los heridos, en un punto del documental se les pregunta sobre esa experiencia en 

específico, lo que transforma en lenguaje al trauma (o por lo menos lo intenta).192  

 

 Pensando, en el caso específico de la funcionalidad social de la incorporación de 

estos héroes traumatizados, al mito nacional, es válido considerar que los heridos se 

transforman en un veterano con un estatus especial. La discapacidad física activa los 

                                                 
191 Esta característica muestra la importancia que la dimensión psicológica desempeña en la construcción 
de los personajes del documental, cuestión consistente con el uso de la entrevista como eje de 
estructuración temática del filme, pero también con el imaginario cinematográfico de ficción americana, 
que recurre a estos elementos de manera insistente (a veces obsesiva). 
192 “‘physical pain does not simply resist language but actively destroys it’. Enders contends that ‘Torture 
does not destroy language’, but rather, it ‘creates it […]” El artículo plantea esta cuestión como un tema a 
debate, en el que la autora está en desacuerdo con Enders.  Walker, op. cit., p. 100. En el caso del 
documental que analizo, es evidente el peso simbólico de las heridas, que exigen recursos particulares 
para ser mostradas. Me refiero sobretodo al pequeño momento de descanso donde aparecen las fotografías 
de los soldados mutilados con una pieza musical, dando espacio al espectador (o negando el lenguaje) 
para asimilar el trauma del personaje. También se podría decir lo mismo del zoom out que la cámara hace 
cuando el primer entrevistado, el especialista Robert Acosta, habla de cómo perdió el brazo en el capítulo 
7.   



248 
 

248 
 
 

mecanismos míticos y simbólicos que generan un vínculo moral (también legal y 

económico) entre la nación y el individuo.  

 

El herido por accidente o, por ejemplo, por fuego amigo, es un soldado que 

queda discapacitado por daños colaterales y no por la experiencia del combate 

propiamente dicha, lo que de alguna forma pone en duda la ejemplaridad de sus heridas 

como símbolo del sacrificio o la entrega por la causa. Uno de estos casos aparece en el 

documental. El especialista, Denver Jones, afirma que su lesión no fue “por nada 

heroico”. El conductor del vehículo en el que se trasladaban iba demasiado rápido y, al 

caer en un desnivel del terreno, saltó y se golpeó la cabeza con el techo del vehículo y 

luego la zona pélvica al rebotar. Su columna vertebral quedó destrozada.  

 

 

Podría decirse que incluso la muerte en combate del soldado propiciaba una 

forma de reconocimiento directa del sacrificio, de integración al mito del héroe caído; 

pero el regreso del héroe como discapacitado genera otro tipo de dinámicas sociales, de 

intereses económicos, de requerimientos de salud y apoyo que se están incrementando 

en esta guerra, más que en las anteriores. Este ya es un cambio considerable y, a partir 

de estos hechos es como se plantea la problemática que desarrolla el documental. El 

individuo, como inadaptado social por la experiencia bélica, es mucho más 

problemático que si regresara como herido o muerto. 

 

Un elemento que cabe considerar es que, en el ejército, existe la posibilidad de 

ser dado de baja por incapacidad para adaptarse; lo que se suele definir como un 

problema de actitud respecto de las implicaciones morales y psicológicas de convertirse 

en soldado.193 Sin embargo, cuando vuelven los veteranos, y están verdaderamente 

incapacitados para readaptarse a su vida civil, el gobierno los ignora. Los ciento veinte 

días para la evaluación médica por problemas psicológicos son uno de los elementos 

centrales de la crítica de los afectados. 

 

                                                 
193 Cfr. capítulo 3 del DVD. 
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En términos míticos, resulta sorprendente la importancia del reconocimiento 

inmediato del héroe al volver a casa, a la comunidad. El aplazamiento de la evaluación 

psicológica y el uso del trastorno de personalidad para evitar el pago de gastos médicos, 

derivados del síndrome de estrés post-traumático, cancela esta posibilidad de 

reconocimiento inmediato, aletarga la simbolización e impide, como decía en párrafos 

anteriores respecto del género documental, incorporar esta narración al flujo histórico. 

Los héroes están a la espera de ser reconocidos, y muchos están furiosos. De ahí se 

deriva el planteamiento de la libertad de actuación al margen de los valores e ideales 

nacionales, volviendo al veterano un opositor (incluso un enemigo del sistema). 

 

 

La comunidad 

 

La contraparte del individuo, como elemento mítico, que me interesa analizar es 

la comunidad o sociedad que genera las narrativas en las que estos personajes participan. 

El espacio, los símbolos patrios (bandera, himno, uniforme, juramento, leyes, etc.), los 

colectivos participantes del estado o nación, así como todos los productos culturales 

derivados de la vida de dicha comunidad, son los elementos sujetos a consideración. 

 

 Varios son los componentes míticos, a los que me he referido en los capítulos 

de contexto, y que aparecen en este documental. Probablemente los más significativos 

son los valores y creencias vinculados a la defensa de la nación y la libertad, que 

sirvieron como motivaciones personales a los civiles para decidir alistarse. La estructura 

en dos actos pretende mostrar la diferencia de estos componentes míticos, valores y 

creencias, utilizados como discurso nacional (gubernamental y propagandístico), y su 

contraparte en las experiencias personales de cada uno de los implicados. 
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En el capitulado del DVD194  se puede observar esta colisión a partir de la 

estructura dividida en dos. El capítulo once (de dieciocho que tiene todo el filme) se 

titula “regreso a casa”. Podría parecer que este momento es cuando finalmente los 

soldados terminan la experiencia infernal y logran reunirse con sus seres queridos; pero 

el alargamiento de los problemas y obstáculos en los capítulos posteriores evidenciará 

que los conflictos no se acaban, como suponían los soldados, con volver a casa. El 

concepto mismo de comunidad entra en crisis. 

 

El final del documental es abierto; “esperanza” (el último capítulo) es el 

sentimiento que intenta permanecer como vínculo entre la comunidad constituida en el 

filme y el espectador, al que trata de implicar en la problemática. A pesar de que es una 

proyección de futuro positiva respecto de los obstáculos mostrados a lo largo del 

documental, el viaje mítico queda en suspenso, para ceder paso a la necesidad de 

construir una crítica social. La funcionalidad de la pieza pretende generar un cambio 

que, si la narración cerrara, enfatizaría la crisis y no dejaría salida a los personajes, ni 

forma de integrar el discurso al flujo histórico, más que como un fracaso consumado. La 

idea de cerrar de forma positiva es tratar de evitar esta condición trágica que 

determinaría una visión mucho más de disolución social y de degeneración del sistema. 

 

                                                 
194 El capitulado es el siguiente: 

1. Main titles 
2. Recrutiment introduction 
3. Basic training 
4. War cries 
5. Trigger happy 
6. Consequences of war 
7. Injuries 
8. Accurate shooting 
9. Hidden pain 
10. Military abuses 
11. Coming home 
12. Posttraumatic stress disorder 
13. Emocional scars 
14. Starting from scratch 
15. The psychological injury of war 
16. Taking action 
17. Hope 
18. End titles 
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También resulta muy significativo que, a pesar de esta noción general que el 

último capítulo intenta establecer, los discursos de los personajes que aparecen en esta 

escena son bastante más pesimistas respecto del futuro de la nación y los valores 

democráticos. El último comentario del sargento Camilo Mejía dice que la máxima 

libertad que podemos alcanzar es seguir nuestra conciencia. Este personaje fue el primer 

objetor de conciencia, mediáticamente conocido, de la guerra de Irak, fue juzgado en 

corte marcial y expulsado del ejército. Se volvió un activista. La esperanza, sentimiento 

general, unificador, integrador del discurso, se opone ostensiblemente a la libertad 

personal en busca de seguir los propios valores (en detrimento de los valores impuestos 

por el discurso gubernamental). La manera de mantener “el espíritu alto” del 

documental es mostrar una sociedad integrada; a través de parejas que, a pesar de los 

problemas siguen juntas, que son apoyo de los veteranos, que han buscado ayuda en las 

asociaciones, que son activistas junto a otro gran número de ciudadanos, y así 

sucesivamente. Son casos positivos, que están lidiando con los problemas, que los 

afrontan e intentan sobreponerse. 

 

El discurso gubernamental se materializa en el filme en un aspecto concreto: el 

entrenamiento de los soldados para la guerra. Todos los valores y creencias se 

convierten en estructuras militares, normas, jerarquías, protocolos, rituales y 

simulaciones propias del universo castrense195. La preparación para el combate es la 

acción específica que debe conectar los valores democráticos pretendidos por ambos, 

nación e individuos, y lograr mecanismos que perpetúen la sociedad que defienden.  

 

Es muy relevante que todos los entrevistados que aparecen, son soldados que ya 

han servido y que narran cómo fue la etapa de entrenamiento; pero, sobre todo, son 

visiones de personas que ya han contrastado la experiencia de la preparación con el 
                                                 
195 Reviste mucho interés un detalle que aparece durante el entrenamiento de los soldados. El sargento 
dice que saldrá el capellán para que recen, pero es él quien, a través de frases extraídas del credo católico, 
da órdenes militarizadas a los cadetes. “Let us pray” y “amen” son repetidas varias veces durante una 
formación del pelotón. Los soldados inclinan o levantan la cabeza, simulando el rezo (o de hecho 
realizándolo), pero dentro de un contexto de disciplina militar y como parte de la rutina de su preparación 
como soldados. Esta convivencia de creencias religiosas y nacionales se muestra con toda claridad. 
Contrasta poderosamente el tono de voz y el sitio con las palabras del credo católico; y, sin embargo, aún 
será más evidente la diferencia, pues esta escena está montada con los soldados emitiendo el grito de 
guerra, que es matar. La causalidad nos podría hacer pensar que hay posibilidad de interpretar esta escena 
como la preparación para una guerra santa, lo que otorga una visión fanática de los americanos, muy 
próxima a lo que critican de los radicales musulmanes.  
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combate real. En esta comparativa es donde muestran la distancia entre sus 

motivaciones y las actuaciones que la guerra (el gobierno, la defensa de los valores, el 

enemigo y todos los factores del conflicto) les ha obligado a emprender. 

 

Conforme esta diferencia se va haciendo más grande, el mito de la salida del 

infierno va cobrando relevancia. Los soldados  (varios de ellos declaran en la entrevista) 

manifiestan que lo que les han inculcado es que, para volver a casa, han de barrer 

Bagdad, acabar con los terroristas, etc. Cuando son repatriados, están ávidos por volver 

junto a sus familias, pero lo que les han enseñado (que ocupa cuatro o cinco capítulos 

del documental) no se borra con el deseo de reintegrarse y volver a la vida civil. La 

desproporción entre el tiempo que pasan convirtiéndose en soldados, respecto del 

tiempo que pasan para volverse veteranos, es enorme. Finalmente, ésta es una de las 

claves narrativas del documental, mostrar que los valores, deseos y opiniones se 

constituyen en hábitos y en cambios de personalidad y de actuación.  Los personajes 

salen e intentan reingresar en la comunidad. 

 

Incluso uno de los entrevistados, Sean Huze, declara en la entrevista que no sabe 

si “tendría que librarse de todo eso”. Como si aún estuviera pendiente ver si logrará salir 

del infierno, a pesar de que visualmente constatemos que está en casa, con su familia 

(esposa e hijo). Esta mostración del hogar, reinterpretado por los sentimientos asociados 

al síndrome de estrés post-traumático es la dialéctica presente en el problema que se 

narra. El soldado (héroe, en términos míticos y, probablemente, en términos militares) 

regresa; y no aceptará ser tratado como inadaptado, como enfermo, como dependiente. 

El supuesto de que, si han podido lidiar con la guerra, podrán reincorporarse a sus vidas, 

es una opinión que desencadena el conflicto narrativo que The ground truth presenta. 

Poco a poco se percatan, ellos y sus familias, de que no será tan fácil. 

 

Las entrevistas a varios veteranos (fundamento de la constitución de la idea de 

colectivo social con características específicas) muestra, cómo los motivos de cada uno 

para alistarse, difieren respecto del contexto particular; pero muchos recurren a los 

valores democráticos como base legitimadora de su discurso. Aunque también aparecen 

las prestaciones académicas, de salud y de calidad de vida, que se promueven a través 
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de la propaganda del ejército para reclutar civiles. La presencia de un spot de publicidad 

de las fuerzas armadas americanas intensifica esta relación. Este planteamiento teórico-

ideológico, en el que se sustenta la institución militar, padece de un serio revés con 

declaraciones como la de Rob Sarra, cuando afirma que “al ver a un compañero caer 

muerto a tu lado, aquello se vuelve una cuestión de venganza y no de matar en nombre 

de la causa”. 

 

Los valores que debe encarnar la institución no se corresponden con las 

situaciones a las que se enfrentarán los soldados en la zona de guerra. Y el problema se 

magnifica cuando se explica que la guerra no está instalada en campos de combate, sino 

que se libra calle a calle, casa por casa. La insurgencia, la fragmentación del ejército 

iraquí, los terroristas, constituyen una guerra de guerrillas como la vivida en Vietnam. 

El enemigo es indistinguible, irreconocible; por lo tanto, el estado de alerta es 

permanente desde el momento en que tocan tierra los soldados. Esta vigilancia perpetua 

mina emocionalmente a los individuos y dificulta establecer una lista de prioridades 

operativas para los mandos militares. De este modo, se establece el caos como principio 

rector de la experiencia bélica. Salir de allí se vuelve la prioridad de los soldados; 

intentar distinguir si un niño que cruza la calle, y se interpone en el camino del vehículo 

americano, es un terrorista o no se vuelve irrelevante, anecdótico. 

 

Esta confusión del soldado y de la prioridad de las operaciones en territorio 

iraquí, como contrapunto, necesitan una imagen muy definida del enemigo, del otro a 

quien se enfrentan como sociedad. Y, aunque en la zona de guerra sea indistinguible, los 

nombres y representaciones son muy relevantes. En varios momentos del documental, 

los veteranos hacen mención de los modos de nombrar al enemigo. Por ejemplo, a los 

blancos de entrenamiento los llaman “Bin Ladens”, “moros”, “hajis” o “talibanes”. El 

terrorismo, la etnia o un régimen musulmán opositor a los valores democráticos 

americanos son considerados dianas de entrenamiento lo que, aunado a los gritos de 

guerra, constituyen el automatismo bajo el cual se prepara a los soldados para matar. 

 

También, en la primera secuencia, cuando los nuevos reclutas juran la 

constitución, afirman que defenderán a la nación de cualquier enemigo externo o interno. 
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Es muy importante notar que asumimos que los enemigos serán extranjeros, ver que el 

tiempo narrativo se fija en Estados Unidos en el año 2005; todo ello nos hace connotar 

la implicación en la guerra de Irak. Sin embargo, los objetores de conciencia se volverán, 

en el transcurso del documental, un enemigo interno, en casa. Sean Huze habla de que, 

por escribir un libro sobre su experiencia, la administración irá a por él. Igual que 

Camilo Mejía, habla de la persecución, el encarcelamiento y la baja deshonrosa en un 

intento por acallarlo. El activismo se puede volver, no una forma de búsqueda del 

consenso, sino de oposición que conduce a la crispación y el enfrentamiento, a pesar de 

ser compatriotas. 

 

Otro de los componentes míticos presente en The ground truth, son los medios 

como forjadores de opinión pública, del que también forma parte el imaginario 

cinematográfico, que sirve de motivador para uno de los personajes: el sargento Rob 

Sarra.  Películas como Top gun, son referentes (imágenes de la cultura popular) que 

convencieron a este hombre para querer ser soldado de infantería y alistarse. Y cuando 

habla del automatismo, reflejo creado por el entrenamiento para matar en combate, dice 

que en los simuladores, igual que en el cine, se ve cientos de veces, por lo que crees que 

será “pan comido”. 

 

Otra forma en que se materializa esta presencia de los medios es el uso de la 

publicidad del ejército para el reclutamiento de civiles. Y como contrapunto, Herold 

Noel, uno de los entrevistados, lo compara con la publicidad de los cigarrillos, que 

previenen de los efectos nocivos del producto; cosa, dice que: “no sucede con el ejército 

americano”.   

 

Además de la idea de virilidad a la que hacen referencia varias de las 

declaraciones de los entrevistados respecto a la imagen pública que el ejército vende, 

algunos planos sorprenden por su falta de vinculación con el campo semántico de “lo 

militar”. Cuando el spot habla del tiempo libre de los soldados, se ven imágenes de 

jóvenes en motos de agua y a un golfista en un campo. Estas imágenes construyen una 

relación de estatus, nivel económico y cultural que representa un fuerte argumento 

aspiracional para los civiles que deseen probar la experiencia. Los argumentos de venta 
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no previenen de las consecuencias negativas (como es lógico pensar respecto de 

cualquier publicidad) que alistarse en el ejército puede tener. 

 

El último elemento simbólico de la presencia mítica de los medios es más 

complejo de definir, pues lo que plantea es justo el cambio de paradigma que está 

atravesando en este momento a los mecanismos mediáticos, informativos y 

representacionales: las nuevas tecnologías de la comunicación. El modo concreto en que 

aparecen en este documental, es en la explicación del impacto que los simuladores de 

combate han tenido en el entrenamiento de los soldados en el momento de estar en una 

situación potencialmente peligrosa. Matar en el simulador les permite imaginar, incluso 

desear hacerlo. El teniente coronel David Grossman196 explica el cambio significativo 

en el proceso mental del soldado a partir de la incorporación de este tipo de tecnologías 

audiovisuales, que no son propiamente los medios de comunicación en el sentido 

estricto. El teniente habla del cambio de software refiriéndose a los procesos 

psicológicos que cambian en el recluta, al incorporar y naturalizar el contacto de los 

medios digitales con la experiencia bélica. 

 

Los simuladores, la realidad virtual, las nuevas tecnologías requieren un 

planteamiento epistemológico distinto para abordar los temas y los problemas asociados 

al realismo y la representación en estos mecanismos. Suscitan muchas preguntas sobre 

cómo configuran la experiencia bélica; por ejemplo, si preparan al soldado para la 

situación límite a la que se enfrentará, o si traer el conflicto a casa en un ambiente 

protegido posibilita hablar de una representación realista o no. La interactividad como 

principio narrativo excede los objetivos del presente trabajo; pero es imposible dejar de 

hacer notar su presencia en el contexto, así como su capacidad para modificarlo. Incluso 

voy más allá, los mecanismos narrativos del documental (cinematográfico y televisivo) 

se han visto expuestos, revelados gracias a esta nueva evolución mediática y tecnológica. 

 
 
 
 

                                                 
196 Autor de varios libros sobre las implicaciones del acto de matar en combate y cómo educamos en 
nuestras sociedades a matar. El libro que se cita en el documental es: Dave Grossman (1995): On killing, 
Little, Brown and Co.  
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6.3.7. Last letters home (2004), de Bill Couturié.  
El soldado muerto, el flujo de conciencia y la familia como héroe 

 
Este documental, producido por HBO, cadena de televisión por cable, está 

basado en un libro sobre las últimas cartas que algunos soldados, caídos en la invasión 

de Irak, mandaron a sus familias. El libro fue producido por Life Books, que también 

colaboró en la producción del filme, así como por el periódico The New York Times. 

Bill Couturié, director de documentales para televisión, es conocido como “the letter 

guy”, pues también realizó Dear America, obra documental sobre la guerra de Vietnam, 

basada en las cartas que los soldados enviaban a casa. 

 

Igual que en The ground truth y Alive day memories, las asociaciones de 

veteranos americanas participaron activamente en la producción de este documental. 

Son los excombatientes uno de los grupos sociales más preocupados por la 

representación de la guerra. Habitualmente su intervención está asociada a intereses de 

difusión del costo humano que los conflictos armados representan. La cuestión es que 

casi todas las fórmulas narrativas ligadas a este interés legítimo por oponerse a la guerra 

suelen acabar como productos con una fuerte carga nacionalista, y la crítica a las malas 

actuaciones del propio gobierno suelen quedar diluidas. 

 

Se suele enfatizar el aspecto humano y el coste psicológico o físico (en el caso 

de los heridos) de los individuos, al tiempo que la posibilidad de establecer un 

planteamiento político se aleja; incluso, como en el caso de Couturié – según él mismo 

afirma en una entrevista – se evita plantear una visión política del asunto. La poética del 

sujeto asociada con este tipo de obras documentales se opone a vincular estas 

experiencias individuales con un cuerpo político, aunque es posible, e, incluso para 

efectos de integración de las narraciones en el flujo histórico, es deseable. 

 

Last letters home es el caso que analizo, en cuanto a su vinculación con el 

género epistolar como mecanismo de construcción del individuo y elemento narrativo 

característico de la mirada subjetiva documental. Tiene su punto de partida en un 

planteamiento totalmente distinto al de Dear America, documental basado en imágenes 

de archivo de la guerra de Vietnam y narrado a través de las cartas de los soldados. La  
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configuración del tiempo narrativo en una y otra es totalmente distinta.  Last letters 

home es un producto que tiene pretensiones de actualidad.  

 

En este ejemplo, la tradición documental y el estilo de los productores son los 

elementos que sirven de referente previo, de elementos configuradores de un discurso 

sobre la guerra presente: la guerra de Irak. Esta pieza documental se preocupó por 

aparecer en el tiempo exactamente posterior al fin de las operaciones principales en Irak. 

En cambio, Dear America es una reelaboración discursiva muchos años posterior al fin 

de la guerra de Vietnam. 

 

La revista Life es co-productora de Last Lettes Home, además de haber 

publicado las cartas de los soldados en un número especial. El tiempo narrativo se 

corresponde con la actualidad de la guerra y con la publicación de esta compilación de 

epístolas de los soldados por parte de la prestigiosa revista, de larga trayectoria en el 

periodismo de investigación documental de la vida americana.   

 

La estructura del programa es, retóricamente, bastante simple. Los capítulos se 

corresponden con cada una de las familias; presenta una pequeña introducción y 

desenlace recopilatorio de las experiencias de este grupo de personas. El inicio utiliza la 

carta como símbolo y explora su capacidad evocativa y de medio de transmisión de los 

sentimientos. 

 

El tiempo de la producción está muy presente en la narración, lo que le otorga la 

pretensión de actualidad que ya citaba. Las entrevistas a las familias se producen, como 

máximo, tres meses después de que los soldados murieran en Irak. Además, suceden 

cuatro o cinco meses después de que el presidente Bush declarara terminada la guerra, 

en marzo de 2003. La inconclusión narrativa de la guerra se apodera de este programa. 

No hay una explicación del conflicto armado; tampoco surge ninguna reflexión sobre el 

problema de la guerra. Lo que narran casi todas las cartas, así como las familias en la 

entrevista, es la vida cotidiana del soldado, su añoranza de casa, para concluir con la 

forma en que se enteraron de la muerte de su ser querido. 
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Los héroes  

 

 Los soldados, como héroes, ya sólo son el pretexto narrativo del documental. 

Los personajes de esta pieza televisiva son los familiares de los combatientes muertos. 

Por tanto,  la figura heroica sufre una fractura definitiva. El soldado caído en combate 

forma ya parte del mito, al hacer el máximo sacrificio por su patria, dar la vida. En este 

sentido, el documental es un memorial, un ritual para afrontar el trauma. De él, 

participan los propios familiares (personajes reales de este filme), el equipo de 

grabación y los espectadores. El documental tiene fines terapéuticos, de duelo asociado 

a los familiares; y tiene fines rituales en términos del discurso nacional, aunque intente 

evitarlo o negarlo. 

 

 Las familias no son combatientes, por lo que la relación con la épica se da de 

forma indirecta. Pero como personajes emparentados con los muertos, la comunidad 

integra las características heroicas de los soldados y las vuelve parte de su propia 

realidad, incluso de su propia personalidad. Es la última fase vinculable a la guerra 

como viaje mítico, cuando los cuerpos de los caídos ya han vuelto a casa, y lo único que 

resulta visible es la ausencia de los soldados que ya no están. 

 

 Hay unos héroes ausentes, pero las familias toman el relevo. Es así, justamente, 

como se integra el cuerpo político y se reproducen los valores democráticos. La pura 

aceptación de aparecer en el documental es un refrendo de las familias de participar en 

las decisiones de defensa de la nación. Incluso de enviar más seres queridos al combate; 

y, aunque en algún sentido se oponen a la guerra por el alto coste emocional, todas 

asumen el conflicto armado como un mal necesario para salvaguardas su libertad y sus 

intereses. 
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El otro 

 

 El otro, el enemigo, no aparece en Last letters home. No se ven imágenes del 

combate, de cómo murieron los soldados, ni siquiera de cómo vivían el despliegue en la 

zona hostil. El enfrentamiento con el otro no es el conflicto narrativo de este 

documental. El conflicto es el duelo de los familiares, Irak ya ha quedado atrás. El 

equipo de grabación funciona como espejo, como antagonista narrativo, pero nunca 

como enemigo.  

 

 El entrevistador y el realizador funcionan como un compatriota que no ha vivido 

en su propia experiencia la pérdida de un familiar por la guerra. Así es como esta 

diferencia establece el interés de difundir estas historias. La voz autoral legitima estas 

experiencias particulares como casos ejemplares (aunque no los distingue unos de otros, 

intenta que sean lo más similares posible) y se asume como el opositor. De este modo, 

las familias tienen a alguien con quien establecer un diálogo, imposible de establecer 

con el familiar desaparecido, con el enemigo que le quitó la vida, incluso con el 

gobierno que envío a los soldados a combate. El documental es el espacio de 

confrontación entre sociedad y familia para lidiar con el trauma de la pérdida. El 

entrevistador es quien representa la oposición, la diferencia para que los entrevistados 

puedan emprender el camino que los lleve a reintegrarse a la comunidad. 

 

 

La comunidad 

 

Los casos de soldados utilizados, para componer el programa son una de las 

decisiones argumentativas de la postura ideológica más importantes de esta narración 

audiovisual. La construcción de la idea de comunidad y de nación está representada por 

soldados de distintas edades, ciudades, género y etnias. Pero no deja de ser sorprendente 

la ausencia de dos grandes minorías en esta estadística de la representatividad nacional. 

No aparecen ni negros musulmanes, ni asiáticos-americanos. Por supuesto, ya no 

digamos árabes-americanos. 
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Incluso se puede ir más allá: la representatividad religiosa es la menos 

considerada en la elección de los personajes del documental. Católicos o protestantes 

evangélicos parecen ser (porque nunca se explicita en el programa) los credos de todas 

las familias que aparecen. El movimiento musulmán encabezado por Malcolm X no 

encuentra, siquiera, reconocimiento en este texto. Con ello no quiero decir que no sean 

representados audiovisualmente los musulmanes (negros, en su mayoría) en los 

programas televisivos americanos; simplemente que en este documental no aparecen 

como sujeto relevante. Esta omisión es fácilmente explicable en términos narrativos y 

de la actualidad que representa. 

 

Desde la perspectiva de la aparición de las diversas etnias que componen la 

nación americana, no se entrevista a ninguna familia de ascendencia oriental. La 

explicación audiovisual es, nuevamente bastante sencilla de suponer y argumentar. La 

noción de otro, de enemigo americano, desde la Segunda Guerra Mundial y durante 

gran parte de la guerra fría y, sobre todo, a partir de Vietnam, es el oriental. Esta noción 

fijada en el imaginario popular puede ser una explicación de esta omisión. 

 

Estas ausencias, por tanto, deben ser tomadas como determinismos de la 

actualidad; como particularidades de la representación del otro que, por la naturaleza 

del conflicto armado, generarían confusión en el discurso patriótico que intenta 

establecer el programa. Sin embargo, al mismo tiempo, debilita la noción de unidad 

nacional dejar fuera, justamente, colectivos del mismo origen que el enemigo, que 

pudieran apoyar la visión americana del conflicto. Esta figura del converso, del 

inmigrante, podría equipararse fácilmente a la incorporación de los negros y los indios 

americanos en los regimientos de caballería de Roosevelt. El otro, a veces parte 

integrante del enemigo, que se convierte en colaborador de los americanos, es uno de 

los tipos de personaje recurrente en las narrativas asociadas al mito de unidad al que me 

he venido refiriendo. 

 

Si el énfasis no está puesto en el documental, en la postura política de las 

familias ni en el credo que profesan, pues todos son tratados como ciudadanos 

americanos, resulta relevante esta omisión de grupos que podría colaborar en mostrar 



261 
 

261 
 
 

una visión más rica y compleja de la integración social americana. Queda claro que la 

familia es la categoría central de la estructura bajo la cual está realizado el filme. 

También es muy evidente que, como afirma el propio realizador en una entrevista, se 

intenta mostrar el coste emocional de la guerra, pues no aparecen eventos históricos 

asociados al conflicto, ni declaraciones de figuras públicas importantes, ni siquiera 

imágenes de archivo de la guerra, salvo por las fotos (retratos) de los soldados en 

cuestión. 

 

Tampoco se documenta la vida cotidiana de los soldados, no hay grabaciones en 

Irak, ni de los traslados, ni de los entrenamientos en Estados Unidos. Discursivamente, 

la película se concentra en el proceso de duelo de las familias que han recibido la noticia 

de la muerte de su hijo, esposo o hermano197, para terminar con un memorial a los 1.100 

soldados muertos hasta el momento del final del documental. 198  A pesar de la 

proximidad noticiosa de la guerra, no se hace referencia al fenómeno, salvo por los 

efectos que ha tenido sobre estas familias y el dolor que sienten por la pérdida de un ser 

querido. 

 

No existe argumentación ideológica ni a favor ni en contra de la guerra, aunque 

el director, en alguna entrevista, haya hablado de su desacuerdo con el conflicto por el 

daño emocional que causa a las personas implicadas, pero también por la huella que 

dejará durante décadas en la sociedad americana; igual que la guerra de Vietnam. Pero 

la cuestión aquí radica en que, aunque se evita conscientemente la implicación 

ideológica de los personajes, existen símbolos y rituales históricamente asociados a la 

defensa de la nación y a la obediencia a las decisiones de sus autoridades. 

 

                                                 
197 El uso del género masculino para referirme a los soldados no es fortuito, a pesar de que existen casos 
de mujeres soldado que aparecen en el documental. El motivo es la propia noción de mirada masculina 
hegemónica que constituye una parte importante de la institución militar. El caso de la primera familia 
entrevistada, la de Michelle, fue una noticia de alcance nacional por el hecho de que dos de sus hermanas 
(una gemela) serían llamadas al frente tras la muerte de Michelle. Esta peculiaridad de la mujer como 
soldado, víctima y, a partir de la noticia, posible blanco de los iraquíes para desmoralizar al ejército 
americano, sitúa al género femenino en la periferia del discurso hegemónico y participa como una nota de 
color, como un caso insólito. 
198 Hoy mientras redactaba estas líneas, madrugada del 20 de marzo, se cumplieron los cinco años del 
conflicto armado; la cifra de soldados americanos muertos asciende a más de 4.000.  
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La contextualización temporal de la narración queda clara, pues las familias 

hacen alusión a las fechas en que fueron informadas de la muerte de sus parientes, todas 

durante el año 2003. Además, la segunda entrevistada, la madre de Raheen Heighter, 

habla del discurso de George W. Bush sobre el fin de las hostilidades y el regreso a casa 

de las tropas. Tanto el personaje como la declaración pública sirven para establecer un 

rango temporal de producción, y determinan el contexto histórico en el que se 

desarrollan las entrevistas.  

 

A pesar de la presencia de estos referentes, el resto de recursos: poéticos, de 

documentación e ilustración, y sonoros hacen poca o nula referencia al momento 

histórico en el que se establece la narración. Que la totalidad de los personajes que 

aparecen en el filme sean familias y que no se contemplen nunca en relación con otros 

individuos (salvo con el equipo de filmación), y que no se vean fuera del espacio 

simbólicamente construido de sus casas (aunque haya tomas en el exterior de ellas) 

desarticula las pretensiones de actualidad, implicación ideológica o representación de la 

realidad de la guerra, por parte del documental.  

 

La mostración del dolor de las familias es el único elemento que reviste 

actualidad, pues el duelo de los personajes aún no se ha llevado a cabo. Como hecho 

inacabado, la funcionalidad social del documental podría dirigirse hacia un intento de 

ayudar a las familias a sobrellevar la pérdida; pero en ningún punto se dice o hace 

alusión a esta cuestión. Sin embargo, el realizador, durante una entrevista, afirmaba que 

el documental era una manera de ayudar a las familias a lidiar con su dolor. No obstante, 

como producto audiovisual masivo, no aporta elementos suficientes al espectador para, 

en caso de encontrarse en una situación similar, extraer un sentido pedagógico o una 

utilidad de los casos vistos; salvo, tal vez, por la empatía que pueda establecer con ellos.  

 

El aspecto emocional de la realidad representada y la poética del documento 

original (la carta recibida antes de que se les notifique la muerte) eclipsan la 

argumentación, la didáctica, incluso la fábula. No se sabe si los soldados actuaron bien 

o mal; si murieron por negligencia, estupidez o valor. Tampoco sabemos si las familias 

están sobrellevando adecuadamente su pérdida. No hay una implicación moral hasta 
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este nivel por parte de la narración; pareciera sólo un documental testimonial. Como si 

dar fe de la existencia de los casos de estas familias fuera suficiente, aunque el propio 

producto no proponga ningún tipo de incorporación de estas historias a una historia más 

general, nacional (en el caso de un discurso patriótico), pero tampoco global (en caso de 

una apuesta por una visión pacifista). Los únicos elementos que tienden a la fabulación, 

a la implicación moral (y, por ende, ideológica), son las menciones a Arlington o al 

“Tío Sam”, así como a la presencia de la bandera americana. 

 

Podríamos asegurar que la fabulación está naturalizada, incorporada como parte 

de la visión implicada, propia del realizador, que es americano. Por más que éste afirme 

que está en contra de la guerra, su inconformidad es pasiva. Y un producto documental 

como éste ni siquiera muestra este descontento. Tan solo propulsa una empatía por la 

pérdida del ser querido, pero nunca se critican o apoyan los motivos de la muerte de 

esos soldados en tiempo de guerra. Por más que el gobierno no aparezca, ni se 

contextualice históricamente el conflicto, desde el fuera de campo, que la guerra aún 

siga genera una politización del discurso audiovisual. Y, aunque el realizador deseara 

que por la continuidad de la guerra lo que se dedujera con un documental de este tipo 

fuera la necesidad del fin el enarbolamiento de los símbolos nacionales es una incitación 

a la interpretación mítico-patriótica. 

 

Voy, incluso, más allá. La familia, aunque nos sirve de categoría de análisis, no 

hay que olvidar que es una parte fundamental de los mitos americanos. La elección de 

entrevistar a varios miembros de una misma familia revela la búsqueda de integrar un 

discurso desde esta perspectiva. La comunidad, la ciudad, la nación son suplantadas, 

sinecdóquicamente por la familia. Que no aparezcan otras representaciones 

comunitarias o colectivas dificulta la argumentación de que lo que estas personas 

sostienen sea un discurso generalizable a todos los americanos. Y justamente esta 

homogeneidad en los discursos de todas las familias es lo que imprime el carácter de 

unidad nacional que, a fin de cuentas, se convierte en la fábula moral del documental. 

 

Dos elementos refuerzan esta vía de interpretación. El primero, es el tratamiento 

de la dimensión étnica y religiosa de las familias. Unidas todas por un mismo credo, no 
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hay, como ya mencioné, ni budistas, ni islamistas, ni ningún otro tipo de religiones 

representadas. Esta semejanza de las familias, o la omisión de representar la diferencia, 

indica este intento de unificar las perspectivas de modo no conflictivo. 

 

 El segundo elemento es el final, el retrato de familia que se realiza como si fuera 

parte de un detrás de cámaras y que se presenta como un nuevo símbolo de unidad. La 

ausencia del soldado muerto es el motivo para congregar al equipo de grabación y a los 

familiares que sobreviven al soldado y para tomar una fotografía familiar, un nuevo 

memorial, una huella en la vida de esas personas. Se crea así la imagen del dolor, pero 

también del compromiso y la unión del grupo.  

 

Aunque como factor no tan determinante y, tal vez, como único atisbo de 

perspectiva pacifista del documental, están las edades de los soldados muertos. Se pone 

un gran énfasis en los jóvenes. Los soldados muertos nunca son padres de ningún 

entrevistado. Aunque tienen hijos, ninguno es sometido a la entrevista; además, ninguno 

está en edad, pues ninguno pasa de los cinco años. La cuestión es que la juventud de los 

muertos muestra la marca social que dejará la pérdida de estas vidas, toda vez que la 

guerra haya acabado. Pero, por otro lado, al mostrar los retratos familiares con los hijos, 

hermanos y padres de los soldados, este efecto se diluye, pues ninguno parece oponerse 

a lo sucedido. El dolor no causa, en caso alguno, o por lo menos así es lo que se 

representa en el documental, una reacción de rechazo. Por último, la aceptación de ser 

entrevistados denota un intento de colaboración con la causa, aunque sea de forma 

pasiva. 

 

Por ejemplo, Frank Carvill era un demócrata que se oponía a la guerra y, a pesar 

de ello, en la carta a sus sobrinos, les dice que el “Tío Sam” es el jefe cuando se está en 

el ejército de los Estados Unidos. Su oposición a la guerra queda totalmente omitida en 

el documental. En este afán por no politizar las muertes, se barre todo matiz ideológico, 

convirtiendo la narración en un relato mítico, homogéneo, integrador, acrítico. 

 

 El último elemento simbólicamente relevante al que quería referirme, es la 

metáfora de Baudrillard sobre la desertificación de la cultura americana y su relación 
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con este documental. El imaginario de Irak está, ciertamente, relacionado con  el 

desierto; incluso las cartas leídas hacen referencia a ello. Hablan de las tormentas de 

arena, de la bomba de arena, de la capa de polvo que lo cubre todo, etc.  

 

Sin embargo, al representar la comunidad, las familias de estos soldados, los 

espacios verdes son los predilectos. El bosque, el río, el jardín frente a la casa, son los 

sitios donde se hacen los retratos de las familias; lo que tiene un efecto de contrapeso 

visual y simbólico. Es un mecanismo de oposición a esta erosión mítica que representa 

la guerra de Irak y la evade, o subvierte, a través de la búsqueda de localizaciones 

fértiles, exuberantes, asociadas con un estado natural previo a la intervención de la 

sociedad. De este modo, la comunidad queda inserta, de forma no-conflictiva, en un 

espacio simbólico donde, naturaleza y hombre conviven en paz y armonía. 
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7. Conclusiones 
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1. La construcción de un discurso mítico persistente en las narraciones 

documentales americanas sobre la guerra con Irak muestra su vínculo inequívoco con 

una retórica nacionalista, que en términos históricos puede ser caracterizada por la 

perspectiva que explica Hayden White sobre Tocqueville, y que denomina realismo 

trágico. A pesar de los conflictos que se relatan en la historia de una sociedad, toda 

experiencia es asimilable a un orden general. Todo obstáculo, cada crisis se incorpora al 

discurso y se asume como parte de la evolución que le toca tener y eso es lo que le 

permite progresar, desarrollarse mejor. 

 

Esta noción constituiría el paso previo a una visión de la historia desde la 

narrativa irónica, lo que permite, aún, la presencia de elementos heroicos en los filmes. 

La acción aún posee un sentido y la experiencia personal se incorpora a un discurso 

general, integrador, progresivo. Cada caso es socialmente significativo, culturalmente 

codificado, y renueva el conflicto por encima de los individuos que experimentan el 

hecho histórico. 

 

Una perspectiva de este tipo insiste en el devenir posmoderno del pensamiento 

occidental y resiste a él. O mejor dicho, se integra en él como la parte del proyecto 

moderno que aún alimenta y dinamiza al paradigma de la posmodernidad. El 

conocimiento extraído de la experiencia apuesta por un proyecto social, por una cultura 

que todavía evoluciona y que no está en crisis. El mito y los eventos históricos intentan 

formar parte de un proyecto con una aspiración de mejorar, con una cierta noción de 

utopía social. Pero la posmodernidad renuncia a una visión de este tipo, asume el mito y 

el devenir históricos como disociados de un proyecto futuro de sociedad, coherente y 

organizado. 

 

En este marco, los documentales como obras que pretenden esta unidad, cuya 

función social es generar conocimiento, aportar casos de ejemplaridad moral y de 

proponer valores que ayuden a lograr este proyecto futuro, se muestran como un 

producto cultural (estetizado) que tiende hacia una concepción moderna de la 

representación, más que a la posmoderna. 
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2. La relación de la forma documental con la democracia se puede plantear en tres 

niveles: el primero, establece a los medios como un elemento del progreso destinado a 

democratizar la visión de los espectadores, al mismo tiempo que los dota de la 

posibilidad de autorrepresentarse a través de la tecnología disponible, aunque los 

circuitos sean reducidos y participen poco o nada de los discursos hegemónicos. 

 

El segundo nivel, es la representación mítica de la democracia o de sus 

simbolismos para generar unidad y promover la reproducción social y el discurso 

nacional. Son estos los documentales analizados, prioritariamente. 

 

El tercer nivel, es la reflexión sobre la construcción de la democracia, que 

participa de los modos críticos de la forma documental, y plantea problemas como la 

conciencia, la apropiación del discurso, la rebelión o la resistencia civil, etc. En este 

planteamiento, la noción histórica estaría más próxima a la ironía, que recupera una 

visión caótica o no ordenada del mundo, y genera la disolución social, el relativismo, la 

posmodernidad. 

 

3. En todos los documentales de este análisis, el otro, el iraquí, aparece poco. Y si 

aparece, interactúa muy poco con los personajes de las narraciones. Las visiones son 

endógenas, casi herméticas; los realizadores y camarógrafos no se aventuran a entrar en 

contacto con la cultura con la que existe el conflicto, salvo a través de la mediación de 

los propios soldados o individuos, que son el centro de la representación. 

 

Esta característica es la que posibilita delimitar parcialmente este corpus y 

categorizar los mecanismos de representación documental utilizados en otras formas del 

modo de la no-ficción. La autorrepresentación, la focalización en el soldado americano, 

la visión americana de los problemas de sus propios compatriotas y los mecanismos de 

registro documental que evidencien la actuación ejemplar de estos hombres y mujeres 

en la defensa de los valores nacionales son los procedimientos que utilizan este tipo de 

narraciones. Lo que, sin duda alguna, limita la interpretación del fenómeno de la guerra 

y se convierte en una etnografía con ciertas pretensiones de reflexión en torno a la 

propia cultura y, por oposición, determina la visión del otro presentada al espectador y 
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que busca integrarse en el flujo histórico, en la interpretación canónica de los eventos 

que relata. 

 

 La representación de ambos frentes de batalla es, obviamente, uno de los límites 

del modo documental, donde linda con los elementos informativos. Una focalización de 

ambas partes del conflicto en operaciones militares implica muchos obstáculos para el 

registro y narración de los eventos desde la no-ficción; aunque la forma periodística la 

pretenda o la desee. El registro no comprometido políticamente con ninguno de los 

combatientes permitiría una exposición de los hechos que, de forma naturalizada, 

aspiraría a formar parte del flujo histórico. Los eventos serían presentados, 

indistintamente, desde cualquier frente, cualquier trinchera, cualquier actuación militar, 

sea americana o iraquí (por el caso que me ocupa). Sin embargo, el modo documental 

no tiene esta pretensión de equilibrio informativo o de actualidad en el sentido de la 

mostración de los casos particulares de este conflicto, sin importarle los planteamientos 

o discursos ideológicos que dan lugar a las dos facciones. Le interesa incidir en la 

interpretación de los eventos, en la reflexión sobre el fenómeno de la guerra, en general, 

y de la segunda guerra de Irak, en particular. 

 

4. Los tres contextos teóricos dan como fruto, cada uno,  una categoría del análisis. 

El héroe proviene de la teoría del mito, sobre todo a través de la tradición literaria y 

fílmica. La teoría antropológica y la teoría política dan pie al uso de la categoría del otro. 

Y la categoría de la comunidad puede estar justificada a través de la teoría lacaniana de 

lo real, vinculada a la emoción del duelo. Los dos mecanismos de la interpretación de 

Renov 199  sobre Lacan son la terapia y el ritual, como justificaciones para la 

representación de la muerte, de la pérdida. La posibilidad terapéutica podría pensarse 

más como una categoría asociada al sujeto, mientras que la del ritual se vincularía más a 

la comunidad. La relevancia socio-histórica de la guerra y el genocidio plantean la 

terapia como una noción aplicable a la comunidad, para superar el duelo. Pero esta 

cuestión daría lugar a un documental mucho más reflexivo, mientras que el ritual 

(aunque colabora a sobrellevar el duelo) tiene connotaciones épico-reproductivas, más 

que sanadoras. 
                                                 
199 Michael Renov (2004): The subject of documentary, Minnesota, Minnesota University Press, pp. 93-
103. 
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La idea del duelo es la fundamentación de la categoría de la comunidad, por la 

naturaleza del evento histórico que analizo, que es la guerra. Y la guerra es entendida 

como el infierno del que habla Michael Walter; la comunidad ha de sobrellevar la crisis, 

el duelo, su participación en la barbarie. El sujeto ha de lidiar, o bien terapéuticamente, 

o bien ritualmente, con haber sido testigo del horror. 

 

5. Uno de los objetivos de esta tesis era vincular la categoría del héroe con la 

tradición documental. Y la forma de plantearlo es a través de la idea de la necesidad de 

narrativizar la historia (discurso de la sobriedad contiguo del que el documental es 

tributario). 

 

La distancia teórica entre la categoría del héroe (forma privilegiada de la 

representación del sujeto en la ficción) y la categoría de la comunidad asociada al duelo, 

es la que propulsa este análisis, basado en la posibilidad de que un héroe o personaje se 

vuelva representativo (al ser representado audiovisualmente) de una comunidad, y 

adquiera así una funcionalidad social inteligible. 

 

El cine directo asumía que esto sucedía, simplemente, con poner en práctica la 

nueva forma del registro; pero esta función sólo puede ser extraída a partir del análisis. 

No es una función inherente al texto, aunque sea allí donde reside el conflicto del 

personaje y la relación entre éste y la trama. Es en el contexto de producción y de 

recepción-interpretación donde se encuentran las claves de la construcción de la función 

social. Los autores y productores pretenden, al hacer el documental, lograr este objetivo; 

pero asumen que con filmar y exhibir es suficiente. Los mecanismos de ingreso en el 

flujo histórico se encuentran en el horizonte de expectación, en la relación intertextual 

entre los distintos productos, entre los distintos actores sociales y productores 

audiovisuales, entre los distintos circuitos de exhibición.  

 

Es a través de la formulación de este corpus de obras documentales sobre la 

guerra de Irak como establezco un marco interpretativo donde se explica la necesidad de 

cuestionar la función social del documental en la época presente. La naturalización de 
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estos procesos interpretativos sólo consigue establecer estos posibles usos sociales del 

audiovisual, como si fueran características inherentes al modo de representación, como 

si congelara la evolución histórica de la propia forma fílmica del cine de no-ficción. 

 

6. La selección de las obras para la conformación del corpus obedece a criterios 

extraídos del peso narrativo que los sujetos personajes de los documentales ocupan en la 

construcción-representación de la realidad en estas obras. La comunidad y el contexto 

histórico han de ser, en todas ellas, inferidos del planteamiento de la trama del personaje 

único. De este modo, la persona deviene personaje modélico de una comunidad, noción 

próxima a la idea del héroe de ficción. 

 

7. Esta focalización del análisis en la posibilidad heroica del documental también 

permite establecer una periodización histórica del evento que analizo: la guerra de Irak. 

Los documentales asociados a la experiencia de la guerra vista desde la perspectiva de 

los sujetos (soldados) se corresponden con el final de las operaciones mayores y la 

actualidad. El cierre a esta etapa de la representación no está definido aún, pero no se 

relaciona directamente con el fin de los documentales centrados en los soldados. Si 

siguiéramos el razonamiento de White sobre la historia, las narraciones se volverían 

cada vez más irónicas; sin embargo, la disolución del orden social y la inoperancia del 

flujo histórico ya están instalados en el modo de representación documental. 

 

8. Del mismo modo que los planos de otros documentales, como The day after 

Trinity (1981), de John Else; o La Batalla de Chile (1975), de Patricio Guzmán, 

implican físicamente el hecho registrado con la cámara, el plano de War tapes, donde la 

cámara está incrustada en el rifle de uno de los soldados, es sin duda una síntesis de la 

nueva relación del registro con la guerra. El soldado graba y dispara a la vez. Las 

actividades, las voces, la responsabilidad de ambos hechos se han unido en el último de 

los espacios de la representación (que, además, es el espacio del inicio del trauma): la 

zona de combate. 

 

No es el celuloide perforado de Trinity, no es la cámara que cae abatida por el 

represor en La Batalla de Chile, es la cámara que dispara, que capta el ejercicio de la 
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violencia, que busca el blanco, víctima o agresor, que devuelve el fuego al rifle del 

americano que se ve en primer plano en el registro continuado de un tiroteo en 

Adhamiya. Ésta es la sinécdoque del planteamiento teórico sobre la construcción de la 

guerra a partir de los sujetos implicados directamente. Es una síntesis de las poéticas del 

sujeto asociadas con la representación de la guerra. 

 

De este modo, por fin convergen – se vuelven procesos paralelos – la evolución 

de la tecnología bélica y la de la representación; esta condición revela de forma explícita 

la relación que Paul Virilio ha querido argumentar en toda su obra. 

 

9. La duración de la obra, la extensión del tiempo narrativo, pone a prueba la idea 

de que el documental es más argumentativo que narrativo. A través del caso de Off to 

war, pude explicar la importancia que el seguimiento otorga a la linealidad temporal, al 

plano contraplano, a las historias paralelas. Y, al mismo tiempo, al establecer una 

secuencia temporal clara, el cierre narrativo es la consolidación simbólica del 

documental. El final cierra el ritual del seguimiento al sujeto, conforma y fija una forma 

específica de interpretación de este caso particular y posibilita su formulación como 

ejemplo modélico asociable a tramas o casos similares. 

 

10. La salud de la sociedad americana está parcialmente representada por la salud de 

sus veteranos. La tasa de supervivencia de los heridos (90%) y el Síndrome de Estrés 

Post-traumático (SEPT) son signos de la determinación histórica sobre las narraciones 

vinculadas a esta guerra y al período de paz que está por venir. Esta traza histórica 

ayuda a explicar, parcialmente, la teoría sobre cómo los pueblos luchan en el conflicto 

presente a partir de la guerra que le precedió. Estos problemas de los veteranos se 

volverán criterios de intervención o abstención, estrategias bélicas y legislaciones para 

las guerras subsecuentes, en las que Estados Unidos se vea involucrado. 

 

11. El debilitamiento de los argumentos sobre las armas de destrucción masiva 

aproxima las narraciones sobre este conflicto (así como las opiniones de los sujetos) 

hacia la ironía, la disolución del discurso nacional, la fractura de los vínculos entre los 

valores patrióticos y el sentido de pertenencia de los ciudadanos. De este modo, el mito, 
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el ritual, se vacía simbólicamente; aunque continúa siendo un memorial y el inicio del 

duelo para muchas personas, es posible que no se genere una visión compartida, 

solidaria (mucho menos patriótica) del evento. Las misiones humanitarias (la 

eliminación del criterio de agresión como principio de la guerra) vuelve la muerte de los 

soldados un trauma humano, no forzosamente interpretable como un gesto patriótico, un 

sacrificio por un bien nacional común. 

 

12. De igual modo, las acciones militares se vuelven menos evidentes, menos 

representables a partir de este giro de la guerra hacia la forma preventiva. Contener, 

desarrollar, infraestructurar, democratizar, son procesos difíciles de asociar con los 

ejércitos. Sin embargo, en el campo semántico, es más sencillo pensar en intervención, 

conquista, intereses económicos, etc. como motivadores del conflicto, de la hegemonía 

mundial… 

 

13. Las formas de representar a los soldados están sujetas a cambios históricos en las 

particularidades del conflicto armado en cuestión (o de si se representa en tiempo de paz) 

y a la implicación de los medios audiovisuales en su registro. Memoria, superación del 

trauma, registro histórico, reproducción social son las maneras de justificar el interés de 

los medios por representar una guerra. Pero estos motivos u objetivos no se dan siempre, 

ni juntos, ni en simultáneo, en todas las obras. Es necesario plantear mecanismos 

interpretativos que comparen, vinculen y diferencien unos de otros. Esta es la primera 

intención de mi aproximación a la figura del héroe y su uso como categoría de análisis 

del documental. 

 

14. A partir de esta aproximación a la figura heroica en el documental sobre la 

guerra en Irak, se hacen visibles varias líneas de trabajo y exploración teórica para 

sucesivas investigaciones.  

 

a. La primera de ellas es si, ante la resistencia del sujeto a desaparecer de las 

poéticas en la posmodernidad (postura argumentada  por Hammond200), la 

representación del individuo en todos los productos audiovisuales – y en los 

                                                 
200 Phillip Hammond (2007): Media, war and posmodernity, London, Routledge. 



275 
 

275 
 
 

nuevos formatos dentro de las NTI – ha cobrado una nueva importancia, 

mientras que parece que la idea que está perdiendo fuerza una vez más es la 

de la comunidad, o, como el propio Hammond reconoce al final de su libro, 

las políticas, los mecanismos de integración de la comunidad. Si este trabajo 

se ha limitado a la televisión como confín mediático, la narrativa de los 

videojuegos de guerra, los combates en línea o la elaboración de videos para 

Youtube sobre este tema quedan como posibles corpus por integrar, e 

interpretar, bajo esta misma perspectiva de análisis.  

 

b. La segunda tiene que ver, justo con este elemento; si las políticas están en 

crisis, esta reminiscencia de la narración épico-moderna detectada en los 

documentales, posibilita una exploración de la teoría política como una 

fuente interpretativa importante de los discursos de la sobriedad. Además de 

la estética, el estudio de los géneros, las obras previas y la teoría fílmica (y 

documental, en específico), la teoría política es una plataforma de análisis 

interesante que, en los últimos dos siglos, época de la conformación y 

disolución de las naciones-estado, ha desempeñado un papel muy relevante 

para la construcción de la realidad actual. Esta perspectiva se aleja de la 

visión de los productos mediáticos como herramientas de manipulación 

inconexas y permite una lectura sistemática del uso de los medios como 

herramienta ideológica, con un contexto histórico específico y unos eventos 

particulares que determinan estos usos y estilos. 

 

c. La evolución de la guerra seguirá aportando productos, perspectivas de 

análisis y decisiones políticas susceptibles de ser incorporadas y analizadas. 

Los eventos por venir son pautas para interpretar la representación de este 

conflicto: las elecciones en Estados Unidos, la posible salida del ejército 

americano de Irak, la amenaza de Irán a Israel, son algunos temas que, en 

esta misma línea, seguirán produciendo representaciones documentales. Esta 

primera exploración de las poéticas del sujeto puede derivar en una 

periodización de la guerra más extensa, lo que permitiría establecer, más 
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claramente, los mecanismos del cine documental para explicar, visualizar e 

interpretar este conflicto.  

 

d. El planteamiento de la búsqueda de la figura heroica en el documental es una 

pretensión atípica, o, por lo menos, mucho más que en el cine de ficción. El 

análisis puede establecer, a partir del marco teórico y metodológico 

presentado en esta tesis, la representación exhaustiva de los soldados en 

ambos modos fílmicos. Así se podría establecer una caracterización más 

detallada de la manera de construir la complejidad psicológica del soldado, 

del mismo modo que permite mostrar los valores que, desde ambos modos 

narrativos, se intentan atribuir a los combatientes americanos. De igual 

manera, extender el estudio hacia la figura del otro. 

 

e. Es posible, a partir de las categorías de la narración histórica de Hayden 

White201, caracterizar todas las obras asociadas con la guerra de Irak, para 

mostrar la oposición de perspectivas sobre la evolución democrática, a partir 

de los productos documentales. Esta perspectiva mostraría las tensiones 

políticas, las oposiciones ideológicas, las propuestas de futuro que cada 

visión aporta a una sociedad en crisis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
201  Romance, comedia, tragedia y sátira; formas poéticas de integrar los eventos históricos a una 
discursividad social en la que historiador y público estarían vinculados. Cfr. White, op. cit. 
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17th parallel: Vietnam in war (1968), Joris Ivens  

Alive day memories (2007), de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent 
Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola 
Battle for Haditha (2007), de Nick Broomfield 
Brokeback Mountain (2005), de Ang Lee 
Chronique d´un été (1960), de Jean Rouch y Edgar Morin 
Combat diaries (2006), de Michael Epstein 
Comizi d´amore (1965), de Pier Paolo Pasolini 
Control room (2004), de Jehane Nouhaim 
Dear America (1987), de Bill Couturié 
Don´t look back (1967), de Donald Alan Pennebaker 
Elogue de L´Amour (2001), de Jean-Luc Godard. 
Fahrenheit 9/11 (2004), de Michael Moore 
Grey Gardens (1975), de Albert y David Maysles 
Ground truth (2006), de Patricia Foulkrod 
Gunner Palace (2004), de Petra Epperlein y Michael Tucker 
Hearts and Minds (1974), de Peter Davis 
High School (1968), de Frederick Wiseman 
In the year of the pig (1969), de Emile de Antonio 
Invierno en Bagdad (2005), de Javier Corcuera 
Iraq for sale (2006), de Robert Greenwald 
Juan Nadie (1941), de Frank Capra 
La Batalla de Chile (1975), de Patricio Guzmán 
Last letters home (2004), de Bill Couturié 
Lost in translation (2003), de Sofía Coppola 
Monterrey pop (1968), de Donald Alan Pennebaker 
Now! (1965), de Santiago Álvarez 
Off to war (2005), de Brent y Craig Renaud 
Outfoxed (2004), de Robert Greenwald 
Piloten im pyjama (1968), Walter Heynowski y Gerhard Scheumann 
Primary (1960), de Robert Drew 
Redacted (2007), de Brian de Palma 
Salesman (1968), de Albert y David Maysles 
Saving private Ryan (1998), de Steven Spielberg 
Sherman´s march (1986), de Ross McElwee 
Six o´clock news (1996), de Ross McElwee 
The day after Trinity (1981), de John Else 
The dreams of sparrows (2005), de Haydar y Mousa Daffar 
The fog of war (2003), de Errol Morris 
The War (2007), de Ken Burns 
Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman 
Top Gun (1986), de Tony Scout 
Unconstitutional (2004), de Nonny de la Peña 
Uncovered (2003), de Robert Greenwald 
Unfinished business (1987), de Steven Okazaki 
War tapes (2006), de Deborah Scranton 
Why we fight? (2005), de Eugene Jarecki 
WMD: weapons of mass deception (2004), de Danny Schechter 



280 
 

280 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



281 
 

281 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

9. Bibliografía 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



282 
 

282 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



283 
 

283 
 
 

Sobre el modo de representación documental 

 

• AGEE, James (1991): Sur le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma. 

• AUFDERHEIDE, Patricia (2007): Documentary film. A very short introduction, 

Oxford, Oxford University Press. 

• BARNOUW, Erik (1996) El documental, historia y estilos, Barcelona, Gedisa. 

• BOON, Timothy (2008): Films of fact, London, Wallflower. 

• BRUZZI, Stella (2001): New documentary: a critical introduction, London, 

Routledge. 

• CATALÀ, Josep María y CERDÁN, Josetxo (2008, eds.): “Después de lo real, 

volúmenes I y II” en Archivos de la filmoteca, Institut Valencià de Cinematografía, 

no. 57-58, octubre 2007/febrero 2008. 

• DELAVAND, Gilles et Pierre BAUDRY (1994): La mise en scène documentaire. 

Robert Flaherty l´Homme d´Aran et le documentaire, Paris, CNC. 

•  “El documental” en Trípodos, Facultat de Ciències de la Comunicaciò Blanquerna, 

Universitat Ramon Llull, vol. 1, nº. 16, diciembre 2004.  

• ENGUITA MAYO, Núria (2000, ed.): Chris Marker: retorno a la inmemoria del 

cineasta, Valencia, Ediciones de la mirada. 

• KEITH GRANT, Barry y Jeanette SLONIOWSKI (1998, eds.): Documenting the 

documentary, Detroit, Wayne State University Press. 

• LINDEPERG, Sylvie (2007): Nuit et brouillard: un film dans l´histoire, Paris, Odile 

Jacob. 

• MACDONALD, Kevin (1998): Imagining reality: the faber book of documentary 

film, London, Faber and Faber. 

• NICHOLS, Bill (1991): Representing reality, Bloomington, Indiana University 

Press. 

• ORTEGA, María Luisa (2007): Espejos rotos. Aproximaciones al documental 

norteamericano contemporáneo, Madrid, Ocho y medio. 

• - - - y Noemí GARCÍA (2008, eds.): Cine directo, Madrid, T&B. 

• PLANTINGA, Carl (1997): Rhetoric and representation in nonfiction film, 

Cambridge, Cambridge University Press. 



284 
 

284 
 
 

• RASKIN, Richard (1987): Nuit et brouillard, Aarhus, Aarhus University Press. 

• RENOV, Michael.  

o (1993, ed.) Theorizing documentary, New York, Routledge. 

o (2004) The subject of documentary, Minnesota, Minnesota University Press. 

• ROSENSTONE, Robert A. (1997): El pasado en imágenes: el desafío del cine a 

nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel. 

• ROWE, John Carlos (1986): “Eye-witness: documentary styles in the american 

representations of Vietnam” en Cultural Critique, no. 3, primavera 1986, American 

representations of Vietnam. 

• SAUNDERS, Dave (2007): Direct cinema, London, Wallflower. 

• SICHEL, Berta (2003, coord.): Postvérité, Murcia, Centro Párraga. 

• STUBBS, Liz (2002): Documentary filmmakers speak, New York, Alworth Press. 

• SUSSEX, Elizabeth (1975): The rise and fall of British documentary, Berkeley, 

University of California Press. 

• TORNER, Carles (2002): Shoah, una pedagogía de la memoria, Barcelona, Proa. 

• TORREIRO, Casimiro y Josetxo CERDÁN (2005, eds.): Documental y vanguardia, 

Barcelona, Cátedra. 

• WALKER, Janet (2007): “Testimony in the umbra of trauma: film and video 

portrait of survival” en Studies in Documentary Film, vol. 1, nº. 2. 

• WARREN, Charles (1996, ed.): Beyond document. Essays on nonfiction film, 

Hanover and London, Wesleyan University Press. 

• WEINRICHTER, Antonio (2004): Desvíos de lo real, Madrid, T&B. 

• WINSTON, Brian (1995): Claiming the real, London, BFI. 

• ZIMMERMANN, Patricia R.  

o (1995): Reel families, a social history of amateur film, Bloomington, Indiana 

University Press. 

o (2000): States of emergency. Documentaries, wars, democracies, Minnesota, 

Minnesota University Press. 

 

 

 

 



285 
 

285 
 
 

Críticas de los documentales analizados 

 

• Sobre Off to war (2005): 

o http://www.filmcritic.com/misc/emporium.nsf/2a460f93626cd4678625624c

007f2b46/ef1e82f4cd6b748688256ff500176afc?OpenDocument 

• Sobre Gunner Palace (2004): 

o “Person of the year” en Time Magazine, vol. 162, número 26., diciembre 

2003. 

o http://www.gunnerpalace.com/content/ 

• Sobre War tapes (2006): 

o http://thewartapes.com 

o http://movies.nytimes.com/2006/06/02/movies/02tape.html. 

• Sobre Alive day memories (2007): 

o http://www.imdb.com/title/tt0933877/externalreviews 

 

Teoría literaria 

 
• ARMSTRONG, Nancy (1993): “A brief genealogy of `theme´”, in The return of 

thematic criticism, Cambridge, Harvard University Press. 

• AUERBACH, Erich (1982): Mímesis, México, FCE. 

• BECKER, George J. (1963, ed.): Documents of modern literary realism, New 

Jersey, Princeton. 

• BLOOM, Harold (1994): The western canon, Florida, Harcourt Brace & Co. 

• BRINKER, Menachem (1993): “Theme and interpretation”, in The return of 

thematic criticism, Cambridge, Harvard University Press. 

• BÜRGER, Peter. 

o (1992): The decline of modernism, Great Britain, Polity Press. 

o (1997): Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península. 

• BÜRGER, Peter y Christa (2001): La desaparición del sujeto. Una historia de la 

subjetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal. 



286 
 

286 
 
 

• CALINESCU, Matei (2003): Cinco caras de la modernidad, Madrid, 

Tecnos/Alianza. 

• FUSSELL, Edwin (1965): Frontier, American literature and the American west, 

New Jersey, Princeton. 

• LEVINE, George (1993, ed.): Realism and representation. Essays on the 

problem of realism in relation to science, literature and culture, Wisconsin, 

Wisconsin University Press. 

• LLORENS, Mireia (2004): Autobiografía y ficción épica, Madrid, Biblioteca 

Nueva. 

• LUKÁCS, Georg (1955): Problemas del realismo; México, FCE. 

• PIZER, Donald (1995, ed.): The Cambridge companion to American realism 

and naturalism, Cambridge, Cambridge University Press. 

• PUJANTE SÁNCHEZ, José David (1992): Mímesis y siglo XX, Murcia, 

Universidad de Murcia. 

• RICOEUR, Paul. 

o  (1987): Tiempo y narración I y II, Madrid, Cristiandad. 

o (1994): Relato: historia y ficción, Zacatecas, Dosfilos. 

• ROMERA, José, et al. (1992, eds.): Escritura autobiográfica, Madrid, Visor. 

• SHERRY, Vincent (2003): The great war and the language of modernism, 

Oxford, Oxford University Press. 

• SIEGEL, Kristi (2002, ed.): Issues in travel writing. Empire, spectacle and 

displacement, New York, Lang. 

• SOLLORS, Werner (1993): The return of thematic criticism, Cambridge, 

Harvard University Press. 

• WALDER, Dennis (2004, ed.): Literature in the modern world, Oxford, Oxford 

University Press. 

 

 

 

 



287 
 

287 
 
 

Sobre teoría e historia del cine 

 
• ALSINA THEVENET, Homero, et al. (1993): Historia del cine americano, 

Barcelona, Laertes. 

• - - - y Joaquim ROMAGUERA I RAMIÓ (1993, eds.): Textos y manifiestos del 

cine: estética, escuelas, movimientos, disciplinas, innovaciones, Madrid, Cátedra. 

• ALTMAN, Rick (2000): Los géneros cinematográficos, Barcelona, Paidós. 

• BENET, Vicente (2006): “La escenificación del caos: Hollywood ante la puesta 

en escena de la batalla” en Secuencias, número 22, primer semestre.  

• CAMARERO, Gloria (2002, ed.): La mirada que habla (cine e ideología), 

Madrid, Akal. 

• COMOLLI, Jean-Louis: 

o  (2002): Filmar para ver: escritos de teoría y crítica de cine, Buenos 

Aires, Simurg. 

o (2007): Ver y poder. La inocencia perdida: cine, televisión, ficción, 

documental, Buenos Aires, Nueva Librería. 

• DELEUZE, Gilles: 

o (1983): La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós. 

o (1987): La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós. 

• FONT, Doménec y LOSILLA, Carlos (2007): Derivas del cine europeo 

contemporáneo, Valencia, Ediciones de la Filmoteca. 

• GODARD, Jean-Luc y Youssef ISHAGHPOUR (2000): Archéologie du cinema 

et mémoire du siècle, Paris, Editions Fárrago. 

• HALLAM, Julia y Margaret MARSHMENT (2000): Realism and popular 

cinema, Manchester, Manchester University Press. 

• HAYWARD, Susan (2000): Key concepts in cinema studies, London, Routledge. 

• HJORT, Mette y Scott MACKENZIE (2000, eds.): Cinema and nation, London, 

Routledge. 

• IBARZ, Mercè (1999): Buñuel documental: Las Hurdes, Tierra sin pan i el seu 

temps, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza. 

• “Irak en el cine” en Cahiers du cinema España, nº. 6, noviembre 2007. 



288 
 

288 
 
 

• MONTERDE, José Enrique y TORREIRO, Casimiro (1996, coords.): Historia 

general del cine, Madrid, Cátedra. 

• NELMES, Jill (2001, ed.): An introduction to film studies, London, Routledge. 

• PAZ, María Antonia y Julio MONTERO (1995): Historia y cine. Realidad, 

ficción y propaganda, Madrid, Complutense. 

• QUINTANA, Ángel (2003): Fábulas de lo visible. El cine como creador de 

realidades, Barcelona, Acantilado. 

• “Representaciones de la guerra”, en Archivos de la filmoteca, Institut Valencià 

de Cinematografía, nº. 55, febrero 2007. 

• SAND, Shlomo (2004): El siglo XX en pantalla, Barcelona, Crítica. 

• ZUNZUNEGUI, Santos (2008): La mirada plural, Barcelona, Cátedra. 

 
 

Sobre la modernidad 

 

• BAUDRILLARD, Jean (1991): La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, 

Anagrama. 

• BERGER, John (1997): Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, 

Madrid, Árdora. 

• BUCK-MORSS, Susan (2004): Mundo soñado y catástrofe: la desaparición de la 

utopía de masas en el este y el oeste, Madrid, A. Machado Libros. 

• BURKE, Peter (2005): Visto y no visto, Barcelona, Crítica. 

• CASSIRER, Ernst (2004): El mito del Estado, México, FCE. 

• DERRIDA, Jacques y Bernard STIEGLER (1998): Ecografías de la televisión, 

Buenos Aires, Eudeba. 

• FOSTER, Hal (2001): El retorno de lo real, Madrid, Akal. 

• GROSSI, Giorgio (2007): La opinion pública, Madrid, Centro de Investigaciones 

Sociológicas. 

• GROSSMAN, Dave (1995): On killing, Little, Brown and Co.  

• HAMMOND, Philip (2007): Media, war y posmodernity, London, Routledge. 



289 
 

289 
 
 

• HUTCHEON, Linda (1994): Irony´s edge: the theory and politics of irony, London, 

Routledge. 

• HILLMAN, James (2005): A terrible love of war, London, Penguin. 

• JAMESON, Fredric (1996): Teoría de la posmodernidad, Madrid, Trotta. 

• JOAS, Hans (2005): Guerra y modernidad, Barcelona, Paidós. 

• KOVACSICS, Adan (2008): Guerra y lenguaje, Barcelona, Acantilado. 

• KRISTEVA, Julia (1991): Etrangers à nous-mêmes, Paris, Flamarion. 

• LESHAN, Lawrence (2002): The psychology of war, Canada, Helios Press. 

• LIPPMANN, Walter (1921): La opinión pública, versión electrónica en: 

http://www.gutemberg.org 

• MONEGAL, Antonio (2007, comp.): Política y (po)ética de las imágenes de guerra, 

Barcelona, Paidós. 

• SAID, Edward W. (2005): Reflexiones sobre el exilio, Madrid, Debate. 

• SCHMITT, Carl.  

o (1975): Estudios políticos, Madrid, Doncel. 

o  (2001): Romanticismo político, Argentina, Universidad de Quilmes. 

o El concepto de lo politico, versión electrónica en: 

http://derecho.itam.mx/facultad/materiales/proftc/herzog/Schmitt%20%20Co

ncepto%20de%20lo%20pol%20adobe.pdf 

• SCHULTE-SASSE Jochen and Linda SCHULTE-SASSE (1991): “War, otherness, 

and illusionary identifications with the State” in Cultural Critique, nº. 19, The 

Economies of War, Autumn 1991, University of Minnesota Press, pp. 67-95. 

• SIBILIA, Paula (2008): La intimidad como espectáculo, Buenos Aires, FCE. 

• SONTAG, Susan (2002): Regarding the pain of others, Farrar, Straus and Giroux. 

• VIRILIO, Paul (1991): Guerre et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma. 
 

 

 

Sobre historia y cultura americana 

 

• CHOMSKY, Noam (2001): El miedo a la democracia, Barcelona, Crítica. 



290 
 

290 
 
 

• EDELMAN, Bernard (2002, ed.): Dear America, New York, W.W. Norton & 

Company. 

• EMERSON, Ralph Waldo, obras completas, versión electrónica: 
http://www.emersoncentral.com 

• HIRSCH, Michael (2003): At war with ourselves, Oxford, Oxford University Press. 

• HORSMAN, Reginal (1985): La raza y el destino manifiesto. Orígenes del 

anglosajonismo racial norteamericano, México, FCE. 

• JACKSON TURNER, Frederick (1996): The frontier in American history, New 

York, Dover. 

• MANN, Michael (2003): El imperio incoherente, Barcelona, Paidós. 

• “Person of the year”, in Time Magazine, vol. 162, nº 26, december 2003. 

• SLOTKIN, Richard (1993): Gunfighter nation: the myth of the frontier in 

Twentieth-Century America, New York, Harper Perennial. 

• THOREAU, Henry David (1983): Walden and Civil disobedience, United States, 

Penguin. 

• TOCQUEVILLE, Alexis de. 

o (2007): La democracia en América, Madrid, Akal. 

o (2007): Quince días en el desierto americano, Buenos Aires, Libros del 

Zorzal. 

• WHITE, Hayden (1992): Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del 

siglo XIX, México, FCE. 

• WOLIN, Sheldon S. (2008): Democracy Inc. Managed democracy and the spectre 

of inverted totalitarianism, New Jersey, Princeton University Press. 

• ZIZEK, Slavoj (2006): Irak, la tetera prestada, Buenos Aires, Losada. 

 

 

 

Sobre cine americano  

 
• ANDEREGG, Michael (1991, ed.) Inventing Vietnam. The war in film and 

television, Philadelphia, Temple University Press. 



291 
 

291 
 
 

• BORDWELL, David (2007): Poetics of cinema, London, Routledge. 

• - - -, et al. (1997): El cine clásico de Hollywood, Barcelona, Paidós. 

• CAPARRÓS LERA, José María (1998): La guerra de Vietnam entre la historia y el 

cine, Barcelona, Ariel. 

• CORRIGAN, Timothy (1991): A cinema without walls movies and culture after 

Vietnam, London, Routledge. 

• DEVINE, Jeremy (1995): Vietnam at 24 frames per second a critical and thematic 

analysis of over 400 films about the Vietnam War, Jefferson, McFarland. 

• DITTMAR, Linda and Gene MICHAUD (1990, eds.): From Hanoi to Hollywood. 

The Vietnam War in American Film, United States, Rutgers University Press. 

• GIRGUS, Sam B. (1998): Hollywood renaissance, United States, Cambridge. 

• GREENE, Eric (1996): Planet of the apes as american myth: race and politics in the 

films and televisión series, Jefferson, McFarland. 

• GUSTAINIS, J. Justin (1993): American rhetoric and the Vietnam war, Connecticut, 

Praeger. 

• "John Ford's Young Mr. Lincoln" en Cahiers du cinéma, nº. 223, 1970.  
 
• LEMBCKE, Jerry (1998): The spitting image. Myth, memory and the legacy of 

Vietnam, New York, New York University Press. 

• MARANT COHEN, Paula (2001): Silent film and the triumph of the american myth, 

Oxford, Oxford University Press.  

• NICHOLS, Bill (1976, ed.): Movies and Methods, Berkeley, University of 

California Press. 

• ROWE, John Carlos y Rick BERG (1991, eds.): The Vietnam War and American 

Culture, New York, Columbia University Press. 

• SHAW, Tony (2007): Hollywood´s cold war, Edimburg, Edimburg University Press. 

• VALANTIN, Jean-Michel (2008): Hollywood, el pentágono y Washington, 

Barcelona, Laertes. 

 

 

 



292 
 

292 
 
 

Sobre la condición heroica 

 
• ARGULLOL, Rafael (1990): El héroe y el único, Barcelona, Destinolibro. 

• BLUMENBERG, Hans (2004): El mito y el concepto de realidad, España, Herder. 

• BOU, Núria y Xavier PÉREZ (2000) El tiempo del héroe, épica y masculinidad en 

el cine de Hollywood, Barcelona, Paidós. 

• CARLYLE, Thomas (1993): On heroes, hero-worship, and the heroic in history, 

The Norman and Charlotte Strouse Edition of the Writings of Thomas Carlyle, 

United States, University of California Press. 

• DURAND, Gilbert (2004): Las estructuras antropológicas del imaginario, México, 

FCE. 

• FEENEY, D. C. (1986): “Epic Hero and Epic Fable” in Comparative Literature, 

Vol. 38, No. 2, University of Oregon, Primavera 1986, pp. 137-158. (JSTOR) 

• FRYE, Northrop (1991): Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila. 

• JAUSS, Hans Robert, Benjamin BENNETT, and Helga BENNETT (1974): “Levels 

of Identification of Hero and Audience” in New Literary History, Vol. 5, No. 2, 

Changing Views of Character, Invierno 1974, pp. 283-317. (JSTOR) 

• SHELTON LAWRENCE, John y Robert JEWETT (2002): The myth of American 

superhero, Cambridge, William B. Eerdmans Publishing Co. 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 


