Master class: el cine contra el cineasta

Fabiola Aguilar

RESUMEN
El presente articulo pertenece a una investigacién mds amplia que
consta de cinco dossiers, acerca de diversas formas experimentales
de producir teoria de cine y critica de cine. Con base en Las Cinco
obstrucciones (2003) de Lars von Trier y Jorgen Leth, este texto
estd producido de forma igualmente experimental en un formato
de fragmentacién metacinematogrifica, dividido en cinco piezas.
El ensayo que presento aqui pretende tomar los estudios de cine
de Deleuze contenidos en La imagen-movimiento (1994) y La
imagen-tiempo (1996). A través de estas obras, propongo transitar
las propuestas experimentales de la pieza cinematografica mediante
una aproximacion fragmentaria y filos6fica, como una metodologia
que evoca las estrategias mismas del filme. Constituye una invitacién
al descubrimiento de nuevos recovecos estéticos posibles a partir de
esta articulacion fenomenoldgica de critica cinematografica.
Palabras clave: Lars von Trier, teoria de cine, critica de cine,
metacinematografia, aproximacién experimental, fenomenologfa,
Jorgen Leth, Cinco Obstrucciones.

ABSTRACT

The following article belongs to a larger investigation consisting of
five dossiers, about different experimental forms of producing film
theory and film criticism. Based on “The Five Obstructions” (2003)
by Lars von Trier and Jorgen Leth this text, is produced also in an
experimental way in a metacinematographic fragmented format,
divided in five pieces. In the essay I present here, I intend to use
Deleuze's film studies contained in 7he Movement Image (1994)
and 7he Time Image (1996). Through the reflections of these works,
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I plan to transit the experimental proposals of the cinematic piece
in a fragmented and philosophical approach as a methodology
which evoques the strategies of the film itself. It is an invitation
to the discovery of new aesthetic turns made possible through this
phenomenological articulation of film critique.

Keywords: Lars von Trier, film theory, film criticism, metacin-
ematography, experimental approach, phenomenology, Jorgen Leth,
“The Five Obstructions’.

A | veces, el arte no es mds que un juego en donde se crea un mundo

propio para acotar la realidad que nos sobrepasa. De otra forma,
spor qué desarrollar un artificio tal, si no fuera para delimitar un trozo
de nuestro entorno que podamos asir? La seleccién de un marco de
accion no es necesariamente un capricho formalista; por el contrario, es
un acto entintado de cierto matiz ideoldgico. En esta actitud subyace un
sentido cinico: en los modos de habitar el mundo se asume un sentido
nietzcheano de subsistir al caos vital a través de establecer un orden
para hacerlo més aprehensible. Frente a la realidad que nos sobrepasa
preferimos contraponer la ficcién que nos ayude a delimitarla para no
abismarnos en su infinitud ilégica y errdtica. Y ;qué es la ficcidn, en
tltima instancia, sino un medio para acotar el abismo de la existencia?
En este sentido se desenvuelve el cine de Jorgen Leth, segtin la declara-
cién de su credo personal, y su filmografia lo certifican. Peliculas como
66 Scenes of America (1981) y New Scenes from America (2002): lugares
emblemdticos de la iconografia americana, instituidos como clichés por
el cine mismo. Cdmara fija, encuadre esteticista de paisajes desolados
en el desierto, un motel a pie de camino y un bar tender preparando
el “tradicional” Martini neoyorkino y la cdmara siempre fija dejando
transcurrir el tiempo para la construccién de una suerte de postales en
movimiento.

Asi como Jorgen Leth, Lars von Trier, como creador-investigador,
ha utilizado artificios lddicos para desafiar los limites de la produccién
artistica. Las Cinco Obstrucciones (2003) son un notable ejemplo cine-

matogrifico de ello. Este filme media entre el instinto y la experiencia,
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FiGurA 1. New Scenes from America, Asger Leth. Dinamarca. 2002.

en el intersticio entre la persistencia y la necedad, y apuesta por el
resquebrajamiento de los propios paradigmas, para vislumbrar la fisura
que les permita re-ordenar los esquemas filmicos. La pelicula propone,
en principio, la utilizacién de obstrucciones como plataforma creativa,
indagando vy reflexionando sobre el proceso artistico desde la creacién
misma. Y nos conceden el privilegio de atestiguarlo. En un espacio am-
biguo, entre documental y ficcién, se exhibe una versién de los hechos:
esta pieza construida por imdgenes que registran el proceso filmico se
encuentra atravesada por la re-lectura que implica la edicién, ubicindola
en el dmbito de la representacién. Aprovechando la puesta en circulacién
que el arte contempordneo ha hecho de las preguntas por el arte mismo,
en un ejercicio de metalenguaje, nos enfrentamos a una pieza que podria
clasificarse de metaficcién (Zavala 2003) en dénde el ojo cinemdtico gira
sobre si mismo para cuestionarse por las posibilidades de significado,
construccion y produccién del medio.

Leth serd desafiado a re-hacer su filme E/ humano perfecto (Det perfekte
menneske, 1967), en cinco ocasiones. Este ejercicio dista de ser inocente,
pues von Trier arremete agudamente con su caracteristica insolencia y
pone en entredicho el prestigio del cineasta desafiado. Sin embargo, a
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la luz de los resultados cinemadticos, la ‘estrategia von Trier’ prueba ser
reveladora. Von Trier se avoca a deconstruir al veterano cineasta; Jorgen
Leth se avoca a deconstruir su proceso creativo, y asi cada uno reconfigura
los limites de sus cinematografias en una batalla ante el ojo de la cdmara.

CorTOMETRAJE 1: EL HUuMANO PERFECTO, HABANA

“HABANA” ES SOBRE MOVIMIENTO Y RITMO. El pardmetro técnico de los
24 cuadros por segundo que se trastoca en esta “obstruccién”, corrompe la
esencia temporal del cine. Doce cuadros por segundo evidencian la ilusién
de movimiento, la imagen se vuelve espdstica. Cada vez que disminuye
este indice, el cine se acerca a sus origenes materiales, el fotograma. En
principio, incluso el cineasta es presa de la desesperacién al vislumbrar
este obstdculo. Interrumpir el paso del tiempo puede traducirse en un
atropello visual y por ende, poner en crisis la accién y el movimiento
en la pelicula. Si como apunta Deleuze (1994), el cine se constituye
ontolégicamente como fluir del tiempo, entonces ;qué tanto se trastoca

Figura 2. Cortometraje “Habana” en Las Cinco Obstrucciones, Lars von Trier y Asger
Leth. Dinamarca. 2003.
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su esencia con este cine del coitus interruptus? ;El principal desatio de
Leth constituird la restitucién de la fenomenologia —acaso también la
ontologfa- del cine en su pieza?

Si el desafio se plantea en términos de fragmentacién temporal, la
descomposicién del mismo se resuelve magistralmente en términos de
ritmo visual y auditivo. El sonido no se subsume a la representacién
visual y se capitaliza como un elemento de cohesién y funciona como
hilo conductor en esta pieza. La integracién de las pequenas entidades
de movimiento, entre cada corte, se desarrolla a través de elementos au-
ditivos: musica (“hay musica en el cuarto, no hay musica en el cuarto”),
efectos de sonido que aportan elementos adicionales al registro musical
(golpeteo ritmico de una cuchara de café sobre una taza) y la presencia
de la voz narrativa (“Aqui estd el humano perfecto”) enlazan las imdge-
nes encadenadas y entrecortadas. A su vez, el ritmo visual de la pieza
se sostiene en la reiteracién de las imdgenes, a través de la repeticién de
una misma imagen o del intercalado, en un juego que emula al plano-
contraplano y la disposicién reiterativa de una edicién de la imagen en
tiempo real y en reversa, como en un juego especular ininterrumpido
que permite al espectador transitar entre la duracién de la accién del
sujeto y su reflejo duplicado.

La propuesta del Humano perfecto, Habana se solventa como una
danza sonoro-visual de tiempos discontinuos, eco de la peculiar escena de
baile del cortometraje original, recreado en esta ocasién por el “hombre
cubano”. La légica de la danza resuelve la il6gica restriccidon de esta pieza
de cine.

Von Trier busca sacar a Leth de su zona de confort, paralo cual se elige
un lugar donde no haya estado nunca: Cuba. Al principio y al final de
esta pieza, nos encontramos con una secuencia en donde el protagonista
aparece fumando un habano. En un gesto que contribuye a constituir la
unidad filmica, se despliega un paréntesis visual y narrativo que contiene
a este “humano perfecto cubano”. En una suerte de burla a la restriccién
de la locacidn, se articula una elegante y cinica dedicatoria hacia su opo-

nente. El acercamiento del veterano cineasta ante el estimulo que resulta
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Cuba, sigue la aproximacién con la que aborda otras de sus peliculas, en
especial 66 Scenes from America. Cuba es un retrato construido a partir
de simbolos, iconos y clichés que perviven en el imaginario occidental
contempordneo: un periédico con una imagen de Fidel Castro joven
—en un gesto triunfante, con el puno en alto—, una toma del paisaje

urbano que muestra edificios envejecidos, café, ron, y la Habana vieja.

CoRrTOMETRAJE 2: EL HuMANO PERFECTO, BOMBAY

“BoMBAY” ES SOBRE EL FUERA DE FOCO/FUERA DE CAMPO. La profundi-
dad de campo (Aumont y Neupert 1992) es un concepto adscrito a las
particularidades constitutivas de la cdmara fotografica y por ende, de
la cinematogréfica. La resolucién de la representacién de profundidad,
via la perspectiva, que utilizan dichas maquinarias, han instaurado una
dialéctica particular: la imagen en foco / la imagen fuera de foco. Leth
aprovecha este elemento cinematogrifico para salvar la restriccién de

Ficura 3. Cortometraje “Bombay” en Las Cinco Obstrucciones, Lars von Trier

y Asger Leth. Dinamarca. 2003.
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mantener la realidad fuera del encuadre, segtin versaba la “obstruccién”
de esta pieza. Situar la locacién en Bombay, donde ocurre una crisis social
y humana que deviene en la prostitucién y miseria prevaleciente en esa
zona, aporta la tensién de la antitesis de £/ humano perfecto'y, asi, Leth
establece una dialéctica entre el [drama social - fuera de foco] versus la
[ilustracién del capitalismo y sus simbolos - en foco ].

Alrededor de 1970, la corriente prevaleciente de lo que se denominaba
‘documental’, se desarrollaba a través de historias de corte social (Leth,
2002). Leth se pronunciaba a favor de una planteamiento paralelo con
una obra documental. Su aproximacién radicaba en desplegar cues-
tionamientos a partir de un distanciamiento reflexivo, mediante una
aproximacion esteticista.

En esta versién de El Humano perfecto, Bombay (2003), el director de
fotogratia Dan Holmberg sugiere interpretar las obstrucciones de von
Trier en un sentido mds amplio. Sugiere permitir que las abrumadoras
condiciones sociales que los rodean permeen y propone la inclusién de
una pantalla translicida. La transparencia ambigua, difusa y blanquecina
de la pantalla constituye una emulacién del fuera de foco: en términos
de representacion espacial, la imagen se trastoca en un escalonamiento
y la inclusién del recurso de la pantalla-veladura, aporta una nomen-
clatura de planos. En términos de codificacién visual, atin cuando los
nifos y mujeres indios estén a solo un paso de la escena de la comida, la
imagen desdibujada de sus retratos establece un doble distanciamiento
del espectador: distanciamiento por la pantalla cinematogréfica y por la
pantalla-veladura. Sin embargo, como propone Sontag (2004), hay algo
todavia en esa imagen que nos evita permanecer impasibles: muestra una
violencia silenciosa.

En primer plano encontramos al humano perfecto prototipo —en
esta ocasion, simbolizado por el propio director—, vestido con smoking.
Un segundo plano se establece a través de la transparencia, que en tér-
minos formales hace las veces de un filtro que muestra en fuera de foco
a mujeres y ninos de esta comunidad. Pero solo en términos formales:

la sobreposicién de ambos extremos potencia la crudeza del retrato y
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centra la discusién humana y ética de la situacion. Este velo, que a la
vez ilustra la marginalidad de este grupo humano, contribuye a generar
el punctum en la imagen, lo que punza en una fotografia segtin Barthes
(1989; p. 65). El humano perfecto sitiado entre la pantalla didfana, que
abarca por completo el campo de visién, y la pantalla iluminada de la
sala de proyeccién, nos ofrece un especticulo de contrastes sutilmente
apocalipticos filtrados por la belleza de la imagen que puede fabricar una
camara de cine.

A lo largo de toda la pieza, un espectro auditivo indica el fuera de
campo, donde el registro de la cotidianeidad del Barrio Rojo de Bom-
bay se cuela a través de sus sonidos. El exterior defiende y conserva su
espacio sonoro, conviviendo con elementos como musica cldsica o la
voz del narrador, para mantener vivo y presente lo que nos es negado a
la visién. Su presencia instaura una forma de violencia en voz baja.

Este cortometraje pone en escena la discusién sobre la ética de la
imagen derivado de su aproximacién estética: ses que acaso el tono de
una imagen puede “aplanar” las implicaciones ideoldgicas de lo represen-
tado? En esta pieza, la intencién artistica se mantiene deliberadamente
“estética” y superficial para realizar una revisién antropoldgica. Leth
establece en su credo de trabajo que elige mantenerse a distancia de lo
retratado, estética e ideoldgicamente, en un marco manejable: “Enmar-
cando y llenando. El escenario estaba listo. La vida podia apenas dar un
paso dentro y desplegarse con todas sus peculiaridades ahi mismo. En
fragmentos manejables” (Leth, 2012). Al evadir el establecimiento de
una postura personal en la pieza, frente a este drama social y politico al
que alude, adolece, en el mejor de los casos, de un exceso de diplomacia.
Esta decisién lo separa de otros medios de difusién de la imagen, con los
que, desde mi punto de vista, se aproximaria en términos de influencias
estéticas. La representacion se acerca a la fisonomia de la fotografia pe-
riodistica actual, puesta en circulacién por World Press Photo o revistas
especializadas como National Geographic, quienes aportan fotografias en
este mismo tono estético de dramas humanos, inscrito en un contexto

de denuncia que colabora a generar presién publica.
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En cuanto a referentes cinematograficos, el tema ético de la represen-
tacién del dolor a través de la estética tampoco es nuevo. Por contraste,
quisiera evocar el filme Lightming Over Water (Dirs. Wenders y Ray,
1980). Las decisiones que hace Wim Wenders ante la representacién del
sufrimiento humano frente a la cdmara constituye el mds trascendente
desafio personal, que se vuelve critico para la versién final de la pelicula.
Wenders libra una batalla ante la ineludible estilizacién que la cimara
de cine le proporcionaba, pues consideraba que no alcanzaba a mostrar
la magnitud de la crudeza de los eventos que estaba representando sobre
los tltimos dias de Nicholas Ray.

La cuestién de si la cdmara se podia poner en marcha o no se planteaba cada
vez durante el rodaje de Lightning Over Water. La cdmara no funcionaba si la
pregunta no estaba en el aire, si no se discutia, si Nick no estaba de acuerdo.
Toda la pelicula es una respuesta constante a esta cuestién (Wenders, 1992).

Wenders se rebelaba ante el “embellecimiento” de la temdtica aborda-
da —el proceso de la muerte por cincer— y se preocupa por establecer
una coherencia en sus elecciones técnicas —varias secuencias se dejaron
en formato de video, para evitar el embellecimiento del aparato cine-
matografico. El director estd consciente del impacto fenomenoldgico
sobre el espectador de cine, pero ante todo, se rebela constantemente
contra el distanciamiento que la cimara le impone para mantener cierta
congruencia con la dimensién ética e ideoldgica que la transicién hacia
la muerte de Ray le impone. E/ Humano Perfecto, Bombay (2003), por
contraste, apuesta por la imagen embelesada que puede posarse sobre
cualquier superficie, atin sobre las situaciones mds dsperas.

A pesar de esto, el resultado de Bombay constituye un espléndido re-
trato humano, que si bien no ahonda en este tema, lo pone en evidencia
y en circulacién a través del sistema medidtico. Von Trier lo sabe, y coloca
deliberadamente a Leth en esta posicidn, pues como senala, existe cierta
perversidad en la decisién del distanciamiento estético, que el veterano

cineasta ha elegido como su método de (des)aproximacién.
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CoRTOMETRAJE 3: EL HuMANO PERFECTO, BRUSELAS

I'

I

3

F1Gura 4. Cortometraje “Bruselas/Perfect Man” en Las Cinco Obstrucciones,
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca.2003.

BRUSELAS ES SOBRE EL ENCUADRE Y LA SIMULTANEIDAD. La pieza presenta
una fisura que atafie a la materialidad primera con la que la imagen de
cine debe lidiar: la superficie rectangular que define el formato fisico de
la imagen. Este cortometraje divide la pantalla en dos rectdngulos que
funcionan con secuencias siempre distintas, estableciendo una nueva
variable cinematogréfica con la que se deberd lidiar. La condicién de
simultaneidad pone en juego la construccién de dos espacios interco-
nectados que conforman un sistema de relaciones internas, para luego,
jugar con la intertextualidad de su significacion.

En la narrativa cldsica, que “consta de confrontacién, revelacién y
catarsis (una verdad resuelve todos los enigmas)” segtin Zavala (2003;
p-37), las imdgenes ordenadas en secuencia proveen una experiencia fe-
nomenoldgica y hermenéutica de causa-efecto, mientras que el montaje
de las imdgenes-simultdneas de la pantalla dividida detonan una simbiosis
de las imdgenes; se establece una convivencia donde, cual organismos
vitales, generan una relacién de interdependencia en donde ambos sacan
provecho de la correlacién. Esto se suma a las posibilidades interpretativas
de una secuencia tras otra, la transformacién del todo deleuziano: “...
el montaje es la determinacién del Todo (el tercer nivel bergsoniano).
Eisenstein no se cansa de recordar que el montaje es el todo del film,
la Idea. (...) El montaje es esa operacién que recae sobre las imadgenes-
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movimiento para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, la imagen
del tiempo” (Deleuze, 1984, p.53).

Las tensiones y significados imbricados que derivan de poner dos
imdgenes juntas establecen un sistema relacional a partir de su conti-
giiidad, que recuerda a su vez el rizoma (Deleuze y Guattari, 2010). En
la imagen en pantalla, los elementos presentados no estdn organizados
jerdrquicamente, sino que funcionan como nodos que se enlazan de
forma plural y multiple. Aunado a esta condicién, la forma en que se
despliega esta relacion simbidtica se encuentra en transformacién perma-
nente y en manos del espectador: Bruselas potencia las posibilidades de
interpretacién al promover un malabareo perceptual entre las secuencias
sincrénicas que presenta jAtender a una secuencia o a otra? ;Durante
cudnto tiempo? ;O, tal vez, generar una lectura integrada de ambas?

La estrategia formal nos coloca en una experiencia de sutil esquizo-
frenia mediante la fragmentacién de la visién contrapuesta potenciada
con la concatenacién posible y multiple de las secuencias que presenta.
En cierto sentido, nos otorga la posibilidad de un montaje empirico re-
creado a partir de la direccién de nuestra atencién visual para construir
secuencias filmicas personales, a través de la experiencia de una lectura
alterna. Como de una subjetividad potenciada por la mirada y el capri-
cho, en una suerte de materializacién del cine como el ojo interminable
de Aumont (1997).

Un cortometraje, mil cortometrajes:

Estoy fascinado con esta idea de realizar una accién al mismo tiempo que me
observo hacerla. Hay un tipo de “esquizofrenia” la cual es tal vez parte de la
vida también —en mi poesia y mis filmes por igual. (Leth en Hort, 2002; p. 11)!

Esta vez, el humano perfecto se representa a través de un hombre
especificamente maduro. Una suerte de autorretrato sugerido por este
personaje que se toma una Polaroid en la soledad de su habitacién para
contemplar su propia imagen. En este juego de visién duplicada, a su vez,

'"Traduccién de la autora. En adelante, todas las traducciones del texto son de la autora.

SI
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el director confronta esta representacién con la presentacién de si mismo
ante el escrutinio de otro lente, pues se sabe observado por la “cdmara
documental” que lo acompana en el proceso de creacién de los filmes
nuevos. En una suerte de voyeurismo circular obsesivo, Leth contacta
con la afeccién del cine en el doble sentido del afecto y de la enfermedad.

En esta tesitura, £/ Humano Perfecto, Bruselas (2003) se vuelve cada
vez més una antologia de su propio trabajo, en un sentido revisionista.
La pelicula reconstruye un trazado de su propia mirada cinematogréfica,
enunciada desde otro momento de vida, intercalada con la narrativa de
este otro humano perfecto. Recurre a su arsenal filmico, para incluir desde
imdgenes “enlatadas” del Rio Orinoco hasta recreaciones de escenas de su
anterior filmografia. En “Bruselas” resalta la construccién de una emble-
madtica secuencia, proveniente de la articula-
cién de dos secuencias previas. En términos
plésticos, recurre a 66 Scenes from America
(1982): la imagen de una sofisticada mujer
que observamos a través de la ventana entre-
abierta de su automévil negro, frente al rio
Brooklyn, que constituia una postal del sky/i-
ne neoyorkino con la sofisticacién y elegancia

de las heroinas del cine cldsico americano.

‘ En términos tedricos, se transforma en
FiGuRra 5. 66 Scenes from
America. Asger Leth.
Dinamarca. 1981. la voz femenina. En el nuevo cortometraje,

una declaracién de afirmacién del ser, en

Figura 6. Cortometraje “Bruselas/Perfect Woman” en Las Cinco Obstrucciones,
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003.



MIRADAS AL CINE DESDE AMERICA LATINA

aparece una mujer sentada en un automdvil a la orilla de un rio que, en

esta ocasién, nos recita un texto, autoria de la poetisa haitiana Sophie

Destin, que aparece en Haiti. Untitled (1996) del mismo director.

Une Femme.

Moi, je suis une femme

une de meilleur

Une de plus riche en amour
Une de plus experimentée
Moi, que suis toujour loyale
Moi, que suis toujour amable
Moi, que suis toujour sensible,
Moi, que suis trés amoreuse
Moi que suis trés élégante

Je suis une de plus belle femme
J’ai beaucoup d’affection pour les autres
J’ai beaucoup de sensation

Je suis une femme trés forte d’esprit.

Una Mujer.

Yo, soy una mujer

de lo mejor

Una de lo mds rica en amor

Una de lo mds experimentada

Yo, que soy siempre leal

Yo, que soy siempre amable

Yo, que soy siempre sensible,

Yo que soy muy amorosa 53
Yo que soy muy elegante

Yo soy una mujer de lo mds bella

Yo tengo mucha afectividad por los otros
Yo tengo mucha sensacién

Soy una mujer muy fuerte de espiritu.

Si la representacién del humano estaba centrada en la imagen del

hombre, en este cortometraje se integra la visién femenina en tono de

autoafirmacidn, via la poesia. La poesia es una de las actividades que el

director desarrolla y con la que se relaciona. En su labor de escritor, ha

publicado compilaciones de poesias y como cineasta, ha explorado nocio-

nes de imagen-texto en peliculas como Im Alive - Soren Ulrik Thomsen,
Danish Poet (1999), Klaus Rifbjerg, (1974) —poeta danés— y Danish
Literature (1989). Sus hallazgos, provenientes de uno y otro dmbito,

son transformados en una metodologfa a partir de la cual se aproxima a

sus objetos de estudio, en una suerte de hibridacién entre las sustancias

poéticas y visuales para construir el sentido de su mundo.

De cualquier forma, he aprendido todo de escribir poesia. Me gusta decir que

mis filmes aprenden de mis poemas.

La cuestién mdgica con la escritura de la poesia es que uno simplemente

comienza desde la esquina superior izquierda con alguna palabra, y luego

continta pdgina abajo. Nunca sé a dénde me llevard. Si hay un sentido oculto.
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Es todo sorpresa y exploracién. Cuando un poema estd terminado no lo toco
miés. Una vez mds no es esto no es una nocién religiosa. Es simplemente que
el poema parece terminado de inmediato.

Me gustaria transferir esta forma de trabajo a los filmes. Por eso es que
insisto en reducir las complejidades técnicas al minimo. Quiero ser capaz de
crear a partir del espacio en blanco sin trabas. Quiero que sea tan simple como
escribir. No hay nada ahi, y entonces de pronto hay algo. (...) (Jorgen Leth en
FLM Archives, 2010)

La intensa observacién sobre poetas, mds que categorizar a la literatura
como un tema filmico que lo seduce, se extiende hacia un interés que
puede rastrearse en su anterior filmografia. Peliculas como la de 1993
sobre un futbolista, de 1978 sobre un bailarin, de 1979 sobre un boxea-
dor y numerosas peliculas sobre ciclistas son un comiin denominador
en una busqueda que aparece recurrentemente en su trabajo: la obsesiva

interrogante por la perfeccién.?

El punto de partida es el mismo: una fascinacién con la excelencia, con lo
verdaderamente excepcional. No utilizo las mismas técnicas en todos los filmes
en cuestion, pero la perspectiva bésica es ciertamente la misma. Es una cues-
tién de atestiguar el logro dltimo, algo sublime, mientras se explora el trabajo
disciplinado que lo respalda; es una cuestién de penetrar en cierto dmbito.

(Hjort, 2002; p. 17).

Aunado a esta sintomatologfa, aparece en 2005 la publicacién de su
controversial autobiografia 7he Imperfect Human, Scenes from my Life. El
deseo por desentrafar la perfeccion ha constituido su fantasma y dicho
espectro es quien nos alecciona y configura el desear, segtin Zizek (1999).
La cinematografia de Leth se ha preguntado sobre el objeto de su deseo
en repetidas ocasiones y su imagineria devela una carga erética que im-
prime en su cinematografia y su poesia. A lo largo de su trayectoria, ha
insistido en su aproximacién antropoldgica, y constantemente se refiere a

?Para una filmografia completa de este cineasta ver FiLM. Special Issue. Leth, Cope-
hnhaguen: Danish Film Institute, 22 pp.
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la obra La Vida Sexual de los Salvajes del Noroeste de Melanesia (1929) de

Bronislaw Malinowsky como referencia epistemoldgica y metodolégica:

Pero Malinowski es un material més rico para mi (...) El es un antropélogo pasado
de moda, era un puritano, ¢l fue el primero en ser llamado antropdlogo de campo
(...) Escribié esos maravillosos libros: “El sexo entre los salvajes” y otros dos libros.
(...) El estaba estudiando la vida y lo que me intrigé a leerlo, en cierta forma,
fue la ingenuidad de esta aproximacion...la forma... la idea total de su presencia
ahi, ¢l quiere describir la vida sexual de las personas, como si fuera algo de otro
planeta o algo asi. Y él estd escribiendo acerca de ello en una forma maravillosa,
fria y desapegada, amo eso, estd llena de detalles, es hermoso. (Aguilar, 2005)

Si Zizek (1999) diagnostica las coordenadas del deseo a través del
cine, tal vez no debe extrafarnos que el siguiente proyecto que todavia
estd sobre la mesa de trabajo de Jorgen Leth sea el proyecto titulado 75e
Erotic Human.

(754) El deseo estd sentado en los ojos. Desde ahi se expande a través del cuer-
po. Al estébmago, los brazos, las piernas, y finalmente a los genitales. Comienza
en los ojos que pasan el mensaje. Un hombre con los ojos cerrados no tendrd
una ereccion.

(756) El amor no estd sentado en los ojos. Estd sentado en la piel del ombligo y
en la de los brazos. Cuando el amor es fuerte, sentimos la necesidad de abrazar
fuertemente a aquellos que amamos.

(Malinowski en Leth, 2002; p. 22)

CoRTOMETRAJE 4. EL HuMANO PERFECTO, CARTOON.

CARTOON ES SOBRE LA EDICION Y GUION. A través de la animacién, von
Trier pretende deconstruir tanto la fenomenologfa de la imagen como
la profesion del cineasta. “As a kind of sacrifice to this film, I'd like to
achieve that feeling of a tortoise on its back” / “Como una forma de
sacrificio hacia este filme, quisiera lograr ese sentimiento de una tortuga
de espaldas” (Leth & Trier, 2003). Leth no puede acudir a sus recursos

cinematograficos tradicionales y mds atin, a la aproximacién del Humano
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Figura 7. Cortometraje “Cartoon/Leth & Turtle” en Las Cinco Obstrucciones,
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003.

Perfecto (1967): en la animacién no hay actores con los cuales interactuar,
set que construir, cimara que dirigir. Von Trier, en un cuarto intento
por llevar al limite al veterano director, genera un cisma al desmantelar
sus posibles puntos de apoyo.

La obstruccién promueve una transformacién de las formas de trabajo
de Leth; su renuncia al rodaje es sustituida por dos etapas del quehacer
filmico: la concentracién en la fase del guién y el acento en la fase de
edicién como compensacién. Golpe diestro del alumno.

Primero, la escritura de guiones para Leth, se traduce en algunos
parrafos que funcionan como orientacién para
las escenas finales y su credo de trabajo aborda
la cinematografia colocando un marco para
dejar que la vida invada la toma. Esta forma de
guién hace mds las veces de un pequeno mani-
fiesto. Sin embargo, en esta ocasién constituye

parte fundamental de su dmbito de influencia

Ficura 8. Good and Evil.

Jorgen Leth. Dinamarca al no haber filmacién: al encontrarse incapaz

1975. de producir nuevo material filmico, decide
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FiGura 9. Cortometraje “Cartoon/Remake de Good and Evil” en Las Cinco
Obstrucciones, Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003.

apoyarse en la experiencia del director de animacién norteamericano Bob
Sabiston.? Sabiston transformard en gréficos las escenas que el danés tiene
en su haber cinematografico. Asi, las restricciones técnicas promueven
la tendencia que se apunta ya en Bruselas. Cartoon continta la revisién
antoldgica del trabajo de Leth, incluyendo las anteriores obstrucciones
realizadas para este proyecto. Asi que el escritor, a partir de un nuevo
texto que plantea como el hilo narrativo de esta obstruccién regresard a
seleccionar las escenas que deban ser “traducidas” en imdgenes animadas.
Habrd que contar una historia-poesia, antes de seleccionar las imagenes
precisas que integrardn la pieza.

Segundo, a pesar de su constante senalamiento a la fase de edicién
como secundaria, Leth no tiene mds remedio que enfrentarse a ella como
una posibilidad constitutiva imprescindible en este cortometraje. Si lo

3 Bob Sabiston, artista e investigador en programacién, ha trabajado como director de
arte de varias peliculas y cortometrajes animados, con reconocidos premios. Su trayectoria
va de MTV en 1988 a la cinematografia, donde ha utilizado sus creaciones tecnolégicas
de software para animar peliculas como A Scanner Darkly (2006) de Richard Linklater
y Phillip K. Dick o Waking Life (2001) de Richard Linklater.
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que sus declaraciones revelan, constituye efectivamente, su método de
trabajo, Leth delega la funcién de la edicién en alguien mds —su equipo
de edicién es liderado usualmente por Camilla Sousken—, sin indica-
ciones demasiado precisas, postura que articula discursivamente como
“permito que el azar juegue un papel fundamental” en la conformacién
de sus piezas. Sin embargo, si la funcién de director de Cartoon puede ser
acreditada al cineasta, en esta ocasidn, serd fundamentalmente a partir de
la seleccidn, yuxtaposicién, sobreposicién y conjugacién de los dmbitos
visuales y sonoros del film. En otras palabras, debe recurrir a la edicién
para conformar la narracién. El escritor tendrd que apelar a la fase de
post-produccién si desea seguir fungiendo como storyteller.

El escritor-guionista y el escritor-editor deciden montar, narrar y
poner en juego las relaciones entre la imagen y el texto y sus dos repre-
sentaciones convenidas: la escritura y la enunciacién. De esta manera,
construyen la figura del narrador, a partir de la voz —de la voz-en-off para
ser precisos—, que se relaciona intertextualmente con una escritura que
se desplaza, aparece y desaparece en pantalla, la imagen que se despliega
en su nueva morfologia tecnoldgica y las alusiones autorreferenciales de

su propia produccién filmica.

Cartoon. El escritor frente a su mdquina de escribir y la sobreposicién
de una voz que declara:

El Ventilador estd girando mezclando el aire pesado.
Escribo esto. Consiguiendo hacerlo bien. Estoy quieto.

(Leth y von Trier, 2003)

Silencio que permite la introspeccién. En esta persistencia en la auto-
observacidn, retoma cuestionamientos pasados en tiempo presente:

¢Cémo me siento?
¢Cémo no me siento?
:He llegado a ser mejor, mejor para la vida?

(Leth y von Trier, 2003)
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Si el cineasta retoma la re(visién) del corpus de su obra a través de la
imagen, también cavila sobre esta travesia, la del Humano Perfecto y las
interrogantes que nuevamente ha detonado. Y, por fin, estd listo para

denunciarlo:

‘El humano perfecto’,

es algo que sélo decimos,

mientras deseamos que pueda hacer
lo que decimos que puede hacer.

(Leth y von Trier, 2003)

Articulacién intertextual de la escritura. Desarticulacién intrinseca
de la imagen filmica.

Sabiston trae consigo un bagaje estético que sobrepone a las imdgenes
del cineasta y, en consecuencia, aporta un nuevo lenguaje formal. Sabis-
ton, investigador en técnicas de programacién e animacién del MrT, crea su
propio software llamado Rotoscope, que permite tomar imdgenes filmadas
en formato de cine y traducirlas en imdgenes animadas. Como director
de arte, promueve que se incluyan distintas estéticas, promoviendo un
hibrido de visualidades en cada una de las secuencias, que configuran
una pieza en el intersticio entre el cine experimental y el video musical.

Pero esta hendidura conlleva un trastocamiento profundo en la feno-
menologia de la imagen cinematografica, a partir del trdnsito a través del
umbral que representa un nuevo dispositivo maquinico de construccién
de la imagen. La sombra se desarticula finalmente del contorno, y se
mueve con un vaivén propio. Manchas translicidas que se han agrupado
por zonas, en capas independientes de acuerdo a la intensidad de la ilu-
minacién que retoma del registro filmico. Pero siempre desensambladas,
oscilantes.

La simultaneidad de cuadros en pantalla, son de un registro distin-
to al de Bruselas. La superposicién de las imdgenes y la reiteracién de
secuencias, en coexistencia sobre la superficie de la pantalla, ahora se
desplazan dentro y fuera del cuadro, generando un registro distinto de

movimiento. El trnsito de la imagen estd configurado a partir de ejes
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horizontales y verticales, que transcurren a distintas velocidades, sobre
el campo de visién. Concurren en una misma dimensién temporal, pero
no necesariamente transcurren en el mismo tempo.

La imagen adquiere una dimensién de profundidad desarticulada,
una iconografia distinta donde ya no vemos a través de ventanas, como
sugeria Bazin (Deleuze, 1986), ahora los elementos formales se inde-
pendizan del orden de la representacién mimética para dar paso a una
locomocién auténoma que les permite reordenarse en capas. A través
de estas capas bidimensionales, podemos decodificar la “distancia” que
configurard la percepcidn de los planos cinematograficos, sin embargo,
estard presente el desprendimiento entre ellas. Es decir, se mantiene esta
ilusién de profundidad, pero no la ilusién de volumen, porque no estdn
organizados a partir de un solo plano de representacién: no tienen siempre
el mismo horizonte, no ocurren espacialmente en el mismo lugar.

Se han despojado de la referencia indicial de la mimesis en términos
de espacio y tiempo. Y ahora transitan en la posibilidad de las multiples
representaciones de dngulos y dimensiones espacio-temporales que per-
miten formas alternas de representacién.

Ficura 1o. Cortometraje “Cartoon/Perfect Human” en Las Cinco Obstrucciones,
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003.
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CorTOMETRAJE §: EL. HuMANO PERFECTO, COPENHAGUE

Ficura 11. Cortometraje
“Copenhaguen” en Las
Cinco Obstrucciones, Lars
von Trier y Asger Leth.
Dinamarca. 2003.

“Querido Esttpido Lars:” Leth tendrd que leer una carta, pretendida-
mente escrita por él (Leth y Von Trier, 2003).4

COPENHAGUE ES ACERCA DE LA VEROSIMILITUD: la verosimilitud que hay
que concederle a cada filme para poder acceder a su propuesta diegé-
tica. Incluso, tal vez para colocarnos nosotros mismos dentro de dicha
diégesis y estructurar un pequefio acto de fe, a través de la suspensién

de la incredulidad.

Miralo ahora, estd haciendo un filme...

La visualidad del filme es resuelta por imdgenes de archivo: el filme
es ilustrado por el pietaje que se ha recopilado a lo largo de este proceso.
Pero la construccién de sentido estd montada por el espacio sonoro, la
imagen por completo supeditada al sonido. El guién, presentado por
completo por un narrador que devela una carta, nos hace olvidar que
estamos frente a un artificio que consigue la suspensién de la incredulidad

necesaria:

“Extracto del mondlogo en el cortometraje “Copenhaguen”, escrito por Lars von Trier
e interpretado por Jorgen Leth. A partir de aqui, todos los didlogos reproducidos per-
tencen al mismo mondélogo.
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Mi truco es barato y lo repito incesantemente.

Lo llamo arte.

COPENHAGE ES ACERCA DE LA ILUSION: mds alld de la ilusién de
profundidad, la ilusién de movimiento o la ilusién de la continuidad
espacio-temporal del escenario cldsico, es acerca de la ilusién de devenir
testigo de la lucha del artista por la creacién. La cotidianeidad del cineasta

en observacidn.

Podriamos desviar a Jorgen permiténdole hacer filmes;

asi es como el humano perfecto hace filmes...

La maestria de Lars von Trier se impone cuando, més all4 de la crea-
cién de una ilusién del espacio “real”, la quinta obstruccién construye
una ilusién del espacio de realidad. En una master class, el cineasta juega
con la inversién de voces narrativas dirigidas a una profunda afectacién
del espectador, como en un climax de la imagen-afeccion deleuziana o
el primer plano que despliega su potencia perturbadora. “El afecto puro,
lo puro expresado del estado de las cosas remite, en efecto a un rostro
que lo expresa (o a varios rostros, o a equivalentes, o a proposiciones).”
(Deleuze, 1984, 152 p.). El cineasta nos manipula y a través del efecto
de lo real nos hace experimentar la aparente sensacién de atestiguar la
privacidad de los recovecos psicolégicos del supuesto autor de una carta,

a través de sus confesiones:

Es arrogante, Lars, pero me doy cuenta que tenias buenas intenciones: td
querias entrar en el grito. Pensaste: ‘con un poco de ayuda, podemos dejarlo
salir de Jorgen’.

Von Trier comienza por enunciar el fracaso de su plan que consistia
en romper el distanciamiento de Leth exponiéndolo a una presién psi-
colégica mientras trabajaba en los filmes para atestiguar la afectacion del

director a través de su propia cinematografia. Sin embargo, al pedirle leer
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esta misiva donde recrea la ilusién de desenmascarar a von Trier, genera
un pliegue que transforma a Leth en un personaje.

No importa que tan cerca te acercaras al grano de la pelicula, cudnto lo desearas,
no podias ver debajo de la piel de la mano y escudrinar todos los nervios y los
mids profundos, los mds delicados vasos sanguineos.

El espectador, expuesto a los limites de la ética, la manipulacién y la
perversién del artificio de von Trier e inundado de sensaciones contradic-
torias, experimenta este malestar de haber presenciado, de una manera
ilusoriamente intima, la resistencia de Leth. Resistencia que von Trier
vuelve significante en el cine a partir del encauce magistral que propone
con su carta. Deliberadamente construye una aguda tensién entre la
intriga maliciosa de la historia y expone la perversidad del espectador
que continda en la trama, esperando ver cudndo ocurrird el anunciado
resquebrajamiento del distanciamiento emocional de Leth, sin el cual
no hay cine, de acuerdo a la filmografia de Lars von Trier.

COPENHAGUE ES ACERCA DE LA IMAGEN-AFECCION, de esta capacidad
ultima de una pieza artistica de pensar el mundo a partir de los afectos
y efectos que pueda tener sobre nosotros. Lars von Trier otorga esta
master class mediante el quehacer filmico tanto a su colega, como a los

espectadores, todos nosotros, sus experimentos: asi es como este director

perfecto hace cine.

Ficura 12. Cortometraje
“Copenhaguen” en Las
Cinco Obstrucciones, Lars
von Trier y Asger Leth.
Dinamarca. 2003.
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