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Master class: el cine contra el cineasta
Fabiola Aguilar

Resumen
El presente artículo pertenece a una investigación más amplia que 
consta de cinco dossiers, acerca de diversas formas experimentales 
de producir teoría de cine y crítica de cine. Con base en Las Cinco 
obstrucciones (2003) de Lars von Trier y Jørgen Leth, este texto 
está producido de forma igualmente experimental en un formato 
de fragmentación metacinematográfica, dividido en cinco piezas. 
El ensayo que presento aquí pretende tomar los estudios de cine 
de Deleuze contenidos en La imagen-movimiento (1994) y La 
imagen-tiempo (1996). A través de estas obras, propongo transitar 
las propuestas experimentales de la pieza cinematográfica mediante 
una aproximación fragmentaria y filosófica, como una metodología 
que evoca las estrategias mismas del filme. Constituye una invitación 
al descubrimiento de nuevos recovecos estéticos posibles a partir de 
esta articulación fenomenológica de crítica cinematográfica. 
 Palabras clave: Lars von Trier, teoría de cine, crítica de cine, 
metacinematografía, aproximación experimental, fenomenología, 
Jørgen Leth, Cinco Obstrucciones.

Abstract
The following article belongs to a larger investigation consisting of 
five dossiers, about different experimental forms of producing film 
theory and film criticism. Based on ‘The Five Obstructions’ (2003) 
by Lars von Trier and Jørgen Leth this text, is produced also in an 
experimental way in a metacinematographic fragmented format, 
divided in five pieces. In the essay I present here, I intend to use 
Deleuze`s film studies contained in The Movement Image (1994) 
and The Time Image (1996). Through the reflections of these works, 
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I plan to transit the experimental proposals of the cinematic piece 
in a fragmented and philosophical approach as a methodology 
which evoques the strategies of the film itself. It is an invitation 
to the discovery of new aesthetic turns made possible through this 
phenomenological articulation of film critique. 
 Keywords: Lars von Trier, film theory, film criticism, metacin-
ematography, experimental approach, phenomenology, Jørgen Leth, 
‘The Five Obstructions’.

veces, el arte no es más que un juego en donde se crea un mundo 
propio para acotar la realidad que nos sobrepasa. De otra forma, 

¿por qué desarrollar un artificio tal, si no fuera para delimitar un trozo 
de nuestro entorno que podamos asir? La selección de un marco de 
acción no es necesariamente un capricho formalista; por el contrario, es 
un acto entintado de cierto matiz ideológico. En esta actitud subyace un 
sentido cínico: en los modos de habitar el mundo se asume un sentido 
nietzcheano de subsistir al caos vital a través de establecer un orden 
para hacerlo más aprehensible. Frente a la realidad que nos sobrepasa 
preferimos contraponer la ficción que nos ayude a delimitarla para no 
abismarnos en su infinitud ilógica y errática. Y ¿qué es la ficción, en 
última instancia, sino un medio para acotar el abismo de la existencia?
En este sentido se desenvuelve el cine de Jørgen Leth, según la declara-
ción de su credo personal, y su filmografía lo certifican. Películas como 
66 Scenes of America (1981) y New Scenes from America (2002): lugares 
emblemáticos de la iconografía americana, instituidos como clichés por 
el cine mismo. Cámara fija, encuadre esteticista de paisajes desolados 
en el desierto, un motel a pie de camino y un bar tender preparando 
el “tradicional” Martini neoyorkino y la cámara siempre fija dejando 
transcurrir el tiempo para la construcción de una suerte de postales en 
movimiento.
 Así como Jørgen Leth, Lars von Trier, como creador-investigador, 
ha utilizado artificios lúdicos para desafiar los límites de la producción 
artística. Las Cinco Obstrucciones (2003) son un notable ejemplo cine-
matográfico de ello. Este filme media entre el instinto y la experiencia, 
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en el intersticio entre la persistencia y la necedad, y apuesta por el 
resquebrajamiento de los propios paradigmas, para vislumbrar la fisura 
que les permita re-ordenar los esquemas fílmicos. La película propone, 
en principio, la utilización de obstrucciones como plataforma creativa, 
indagando  y reflexionando sobre el proceso  artístico desde la creación 
misma. Y nos conceden el privilegio de atestiguarlo. En un espacio am-
biguo, entre documental y ficción, se exhibe una versión de los hechos: 
esta pieza construida por imágenes que registran el proceso fílmico se 
encuentra atravesada por la re-lectura que implica la edición, ubicándola 
en el ámbito de la representación. Aprovechando la puesta en circulación 
que el arte contemporáneo ha hecho de las preguntas por el arte mismo, 
en un ejercicio de metalenguaje, nos enfrentamos a una pieza que podría 
clasificarse de metaficción (Zavala 2003) en dónde el ojo cinemático gira 
sobre sí mismo para cuestionarse por las posibilidades de significado, 
construcción y producción del medio.
 Leth será desafiado a re-hacer su filme El humano perfecto (Det perfekte 
menneske, 1967), en cinco ocasiones. Este ejercicio dista de ser inocente, 
pues von Trier arremete agudamente con su característica insolencia y 
pone en entredicho el prestigio del cineasta desafiado. Sin embargo, a 

Figura 1. New Scenes from America, Asger Leth. Dinamarca. 2002.



44

Revista Iberoamericana de Comunicación

la luz de los resultados cinemáticos, la ‘estrategia von Trier’ prueba ser 
reveladora. Von Trier se avoca a deconstruir al veterano cineasta; Jørgen 
Leth se avoca a deconstruir su proceso creativo, y así cada uno reconfigura 
los límites de sus cinematografías en una batalla ante el ojo de la cámara.

Cortometraje 1: El Humano Perfecto, Habana

“Habana” es sobre movimiento y ritmo. El parámetro técnico de los 
24 cuadros por segundo que se trastoca en esta “obstrucción”, corrompe la 
esencia temporal del cine. Doce cuadros por segundo evidencian la ilusión 
de movimiento, la imagen se vuelve espástica. Cada vez que disminuye 
este índice, el cine se acerca a sus orígenes materiales, el fotograma. En 
principio, incluso el cineasta es presa de la desesperación al vislumbrar 
este obstáculo. Interrumpir el paso del tiempo puede traducirse en un 
atropello visual y por ende, poner en crisis la acción y el movimiento 
en la película. Si como apunta Deleuze (1994), el cine se constituye 
ontológicamente como fluir del tiempo, entonces ¿qué tanto se trastoca 

Figura 2. Cortometraje “Habana” en Las Cinco Obstrucciones, Lars von Trier y Asger 
Leth. Dinamarca. 2003. 
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su esencia con este cine del coitus interruptus? ¿El principal desafío de 
Leth constituirá la restitución de la fenomenología –acaso también la 
ontología- del cine en su pieza? 
 Si el desafío se plantea en términos de fragmentación temporal, la 
descomposición del mismo se resuelve magistralmente en términos de 
ritmo visual y auditivo. El sonido no se subsume a la representación 
visual y se capitaliza como un elemento de cohesión y funciona como 
hilo conductor en esta pieza. La integración de las pequeñas entidades 
de movimiento, entre cada corte, se desarrolla a través de elementos au-
ditivos: música (“hay música en el cuarto, no hay música en el cuarto”), 
efectos de sonido que aportan elementos adicionales al registro musical 
(golpeteo rítmico de una cuchara de café sobre una taza) y la presencia 
de la voz narrativa (“Aquí está el humano perfecto”) enlazan las imáge-
nes encadenadas y entrecortadas. A su vez, el ritmo visual de la pieza 
se sostiene en la reiteración de las imágenes, a través de la repetición de 
una misma imagen o del intercalado, en un juego que emula al plano-
contraplano y la disposición reiterativa de una edición de la imagen en 
tiempo real y en reversa, como en un juego especular ininterrumpido 
que permite al espectador transitar entre la duración de la acción del 
sujeto y su reflejo duplicado. 
 La propuesta del Humano perfecto, Habana se solventa como una 
danza sonoro-visual de tiempos discontinuos, eco de la peculiar escena de 
baile del cortometraje original, recreado en esta ocasión por el “hombre 
cubano”. La lógica de la danza resuelve la ilógica restricción de esta pieza 
de cine. 
 Von Trier busca sacar a Leth de su zona de confort, para lo cual se elige 
un lugar donde no haya estado nunca: Cuba. Al principio y al final de 
esta pieza, nos encontramos con una secuencia en donde el protagonista 
aparece fumando un habano. En un gesto que contribuye a constituir la 
unidad fílmica, se despliega un paréntesis visual y narrativo que contiene 
a este “humano perfecto cubano”. En una suerte de burla a la restricción 
de la locación, se articula una elegante y cínica dedicatoria hacia su opo-
nente. El acercamiento del veterano cineasta ante el estímulo que resulta 
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Cuba, sigue la aproximación con la que aborda otras de sus películas, en 
especial 66 Scenes from America. Cuba es un retrato construido a partir 
de símbolos, íconos y clichés que perviven en el imaginario occidental 
contemporáneo: un periódico con una imagen de Fidel Castro joven 
—en un gesto triunfante, con el puño en alto—, una toma del paisaje 
urbano que muestra edificios envejecidos, café, ron, y la Habana vieja. 

Cortometraje 2: El Humano Perfecto, Bombay

“Bombay” es sobre el fuera de foco/fuera de campo. La profundi-
dad de campo (Aumont y Neupert 1992) es un concepto adscrito a las 
particularidades constitutivas de la cámara fotográfica y por ende, de 
la cinematográfica. La resolución de la representación de profundidad, 
vía la perspectiva, que utilizan dichas maquinarias, han instaurado una 
dialéctica particular: la imagen en foco / la imagen fuera de foco. Leth 
aprovecha este elemento cinematográfico para salvar la restricción de 

Figura 3. Cortometraje “Bombay” en  Las Cinco Obstrucciones, Lars von Trier 
y Asger Leth. Dinamarca. 2003.
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mantener la realidad fuera del encuadre, según versaba la “obstrucción” 
de esta pieza. Situar la locación en Bombay, donde ocurre una crisis social 
y humana que deviene en la prostitución y miseria prevaleciente en esa 
zona, aporta la tensión de la antítesis de El humano perfecto y, así, Leth 
establece una dialéctica entre el [drama social - fuera de foco] versus la 
[ilustración del capitalismo y sus símbolos - en foco ]. 
 Alrededor de 1970, la corriente prevaleciente de lo que se denominaba 
‘documental’, se desarrollaba a través de historias de corte social (Leth, 
2002). Leth se pronunciaba a favor de una planteamiento paralelo con 
una obra documental. Su aproximación radicaba en desplegar cues-
tionamientos a partir de un distanciamiento reflexivo, mediante una 
aproximación esteticista. 
 En esta versión de El Humano perfecto, Bombay (2003), el director de 
fotografía Dan Holmberg sugiere interpretar las obstrucciones de von 
Trier en un sentido más amplio. Sugiere permitir que las abrumadoras 
condiciones sociales que los rodean permeen y propone la inclusión de 
una pantalla translúcida. La transparencia ambigua, difusa y blanquecina 
de la pantalla constituye una emulación del fuera de foco: en términos 
de representación espacial, la imagen se trastoca en un escalonamiento 
y la inclusión del recurso de la pantalla-veladura, aporta una nomen-
clatura de planos. En términos de codificación visual, aún cuando los 
niños y mujeres indios estén a solo un paso de la escena de la comida, la 
imagen desdibujada de sus retratos establece un doble distanciamiento 
del espectador: distanciamiento por la pantalla cinematográfica y por la 
pantalla-veladura. Sin embargo, como propone Sontag (2004), hay algo 
todavía en esa imagen que nos evita permanecer impasibles: muestra una 
violencia silenciosa. 
 En primer plano encontramos al humano perfecto prototipo —en 
esta ocasión, simbolizado por el propio director—, vestido con smoking. 
Un segundo plano se establece a través de la transparencia, que en tér-
minos formales hace las veces de un filtro que muestra en fuera de foco 
a mujeres y niños de esta comunidad. Pero solo en términos formales: 
la sobreposición de ambos extremos potencia la crudeza del retrato y 
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centra la discusión humana y ética de la situación. Este velo, que a la 
vez ilustra la marginalidad de este grupo humano, contribuye a generar 
el punctum en la imagen, lo que punza en una fotografía según Barthes 
(1989; p. 65). El humano perfecto sitiado entre la pantalla diáfana, que 
abarca por completo el campo de visión, y la pantalla iluminada de la 
sala de proyección, nos ofrece un espectáculo de contrastes sutilmente 
apocalípticos filtrados por la belleza de la imagen que puede fabricar una 
cámara de cine. 
 A lo largo de toda la pieza, un espectro auditivo indica el fuera de 
campo, donde el registro de la cotidianeidad del Barrio Rojo de Bom-
bay se cuela a través de sus sonidos. El exterior defiende y conserva su 
espacio sonoro, conviviendo con elementos como música clásica o la 
voz del narrador, para mantener vivo y presente lo que nos es negado a 
la visión. Su presencia instaura una forma de violencia en voz baja.
 Este cortometraje pone en escena la discusión sobre la ética de la 
imagen derivado de su aproximación estética: ¿es que acaso el tono de 
una imagen puede “aplanar” las implicaciones ideológicas de lo represen-
tado?  En esta pieza, la intención artística se mantiene deliberadamente 
“estética” y superficial para realizar una revisión antropológica. Leth 
establece en su credo de trabajo que elige mantenerse a distancia de lo 
retratado, estética e ideológicamente, en un marco manejable: “Enmar-
cando y llenando. El escenario estaba listo. La vida podía apenas dar un 
paso dentro y desplegarse con todas sus peculiaridades ahí mismo. En 
fragmentos manejables” (Leth, 2012). Al evadir el establecimiento de 
una postura personal en la pieza, frente a este drama social y político al 
que alude, adolece, en el mejor de los casos, de un exceso de diplomacia. 
Esta decisión lo separa de otros medios de difusión de la imagen, con los 
que, desde mi punto de vista, se aproximaría en términos de influencias 
estéticas. La representación se acerca a la fisonomía de la fotografía pe-
riodística actual, puesta en circulación por World Press Photo o revistas 
especializadas como National Geographic, quienes aportan fotografías en 
este mismo tono estético de dramas humanos, inscrito en un contexto 
de denuncia que colabora a generar presión pública.
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 En cuanto a referentes cinematográficos, el tema ético de la represen-
tación del dolor a través de la estética tampoco es nuevo. Por contraste, 
quisiera evocar el filme Lightning Over Water (Dirs. Wenders y Ray, 
1980). Las decisiones que hace Wim Wenders ante la representación del 
sufrimiento humano frente a la cámara constituye el más trascendente 
desafío personal, que se vuelve crítico para la versión final de la película. 
Wenders libra una batalla ante la ineludible estilización que la cámara 
de cine le proporcionaba, pues consideraba que no alcanzaba a mostrar 
la magnitud de la crudeza de los eventos que estaba representando sobre 
los últimos días de Nicholas Ray. 

La cuestión de si la cámara se podía poner en marcha o no se planteaba cada 
vez durante el rodaje de Lightning Over Water. La cámara no funcionaba si la 
pregunta no estaba en el aire, si no se discutía, si Nick no estaba de acuerdo. 
Toda la película es una respuesta constante a esta cuestión (Wenders, 1992).

 Wenders se rebelaba ante el “embellecimiento” de la temática aborda-
da —el proceso de la muerte por cáncer— y se preocupa por establecer 
una coherencia en sus elecciones técnicas —varias secuencias se dejaron 
en formato de video, para evitar el embellecimiento del aparato cine-
matográfico. El director está consciente del impacto fenomenológico 
sobre el espectador de cine, pero ante todo, se rebela constantemente 
contra el distanciamiento que la cámara le impone para mantener cierta 
congruencia con la dimensión ética e ideológica que la transición hacia 
la muerte de Ray le impone. El Humano Perfecto, Bombay (2003), por 
contraste, apuesta por la imagen embelesada que puede posarse sobre 
cualquier superficie, aún sobre las situaciones más ásperas.
 A pesar de esto, el resultado de Bombay constituye un espléndido re-
trato humano, que si bien no ahonda en este tema, lo pone en evidencia 
y en circulación a través del sistema mediático. Von Trier lo sabe, y coloca  
deliberadamente a Leth en esta posición, pues como señala, existe cierta 
perversidad en la decisión del distanciamiento estético, que el veterano 
cineasta ha elegido como su método de (des)aproximación.
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Cortometraje 3: El Humano Perfecto, Bruselas

Figura 4. Cortometraje “Bruselas/Perfect Man” en Las Cinco Obstrucciones, 
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca.2003. 

Bruselas es sobre el encuadre y la simultaneidad. La pieza presenta 
una fisura que atañe a la materialidad primera con la que la imagen de 
cine debe lidiar: la superficie rectangular que define el formato físico de 
la imagen. Este cortometraje divide la pantalla en dos rectángulos que 
funcionan con secuencias siempre distintas, estableciendo una nueva 
variable cinematográfica con la que se deberá lidiar. La condición de 
simultaneidad pone en juego la construcción de dos espacios interco-
nectados que conforman un sistema de relaciones internas, para luego, 
jugar con la intertextualidad de su significación.
 En la narrativa clásica, que “consta de confrontación, revelación y 
catarsis (una verdad resuelve todos los enigmas)” según Zavala (2003; 
p.37), las imágenes ordenadas en secuencia proveen una experiencia fe-
nomenológica y hermenéutica de causa-efecto, mientras que el montaje 
de las imágenes-simultáneas de la pantalla dividida detonan una simbiosis 
de las imágenes; se establece una convivencia donde, cual organismos 
vitales, generan una relación de interdependencia en donde ambos sacan 
provecho de la correlación. Esto se suma a las posibilidades interpretativas 
de una secuencia tras otra, la transformación del todo deleuziano: “…
el montaje es la determinación del Todo (el tercer nivel bergsoniano). 
Eisenstein no se cansa de recordar que el montaje es el todo del film, 
la Idea. (…) El montaje es esa operación que recae sobre las imágenes-
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movimiento para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, la imagen 
del tiempo” (Deleuze, 1984, p.53).
 Las tensiones y significados imbricados que derivan de poner dos 
imágenes juntas establecen un sistema relacional a partir de su conti-
güidad, que recuerda a su vez el rizoma (Deleuze y Guattari, 2010). En 
la imagen en pantalla, los elementos presentados no están organizados 
jerárquicamente, sino que funcionan como nodos que se enlazan de 
forma plural y múltiple. Aunado a esta condición, la forma en que se 
despliega esta relación simbiótica se encuentra en transformación perma-
nente y en manos del espectador: Bruselas potencia las posibilidades de 
interpretación al promover un malabareo perceptual entre las secuencias 
sincrónicas que presenta ¿Atender a una secuencia o a otra? ¿Durante 
cuánto tiempo? ¿O, tal vez, generar una lectura integrada de ambas?
 La estrategia formal nos coloca en una experiencia de sutil esquizo-
frenia mediante la fragmentación de la visión contrapuesta potenciada 
con la concatenación posible y múltiple de las secuencias que presenta. 
En cierto sentido, nos otorga la posibilidad de un montaje empírico re-
creado a partir de la dirección de nuestra atención visual para construir 
secuencias fílmicas personales, a través de la experiencia de una lectura 
alterna. Como de una subjetividad potenciada por la mirada y el capri-
cho, en una suerte de materialización del cine como el ojo interminable 
de Aumont (1997). 

Un cortometraje, mil cortometrajes:

Estoy fascinado con esta idea de realizar una acción al mismo tiempo que me 
observo hacerla. Hay un tipo de “esquizofrenia” la cual es tal vez parte de la 
vida también –en mi poesía y mis filmes por igual. (Leth en Hort, 2002; p. 11)1

 Esta vez, el humano perfecto se representa a través de un hombre 
específicamente maduro. Una suerte de autorretrato sugerido por este 
personaje que se toma una Polaroid en la soledad de su habitación para 
contemplar su propia imagen. En este juego de visión duplicada, a su vez, 

1 Traducción de la autora. En adelante, todas las traducciones del texto son de la autora. 
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el director confronta esta representación con la presentación de sí mismo 
ante el escrutinio de otro lente, pues se sabe observado por la “cámara 
documental” que lo acompaña en el proceso de creación de los filmes 
nuevos. En una suerte de voyeurismo circular obsesivo, Leth contacta 
con la afección del cine en el doble sentido del afecto y de la enfermedad.
 En esta tesitura, El Humano Perfecto, Bruselas (2003) se vuelve cada 
vez más una antología de su propio trabajo, en un sentido revisionista. 
La película reconstruye un trazado de su propia mirada cinematográfica, 
enunciada desde otro momento de vida, intercalada con la narrativa de 
este otro humano perfecto. Recurre a su arsenal fílmico, para incluir desde 
imágenes “enlatadas” del Río Orinoco hasta recreaciones de escenas de su 
anterior filmografía. En “Bruselas” resalta la construcción de una emble-

mática secuencia, proveniente de la articula-
ción de dos secuencias previas. En términos 
plásticos, recurre a 66 Scenes from America 
(1982): la imagen de una sofisticada mujer 
que observamos a través de la ventana entre-
abierta de su automóvil negro, frente al río 
Brooklyn, que constituía una postal del skyli-
ne neoyorkino con la sofisticación y elegancia 
de las heroínas del cine clásico americano.

 En términos teóricos, se transforma en 
una declaración de afirmación del ser, en 
la voz femenina. En el nuevo cortometraje, 

Figura 5. 66 Scenes from 
America. Asger Leth. 
Dinamarca. 1981.

Figura 6. Cortometraje “Bruselas/Perfect Woman” en Las Cinco Obstrucciones, 
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003. 
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aparece una mujer sentada en un automóvil a la orilla de un río que, en 
esta ocasión, nos recita un texto, autoría de la poetisa haitiana Sophie 
Destin, que aparece en Haiti. Untitled (1996) del mismo director. 

Une Femme. Una Mujer.
Moi, je suis une femme Yo, soy una mujer
une de meilleur de lo mejor
Une de plus riche en amour Una de lo más rica en amor
Une de plus experimentée Una de lo más experimentada
Moi, que suis toujour loyale Yo, que soy siempre leal
Moi, que suis toujour amable Yo, que soy siempre amable
Moi, que suis toujour sensible, Yo, que soy siempre sensible,
Moi, que suis trés amoreuse Yo que soy muy amorosa
Moi que suis trés élégante Yo que soy muy elegante
Je suis une de plus belle femme Yo soy una mujer de lo más bella
J’ai beaucoup d’affection pour les autres Yo tengo mucha afectividad por los otros
J’ai beaucoup de sensation Yo tengo mucha sensación
Je suis une femme trés forte d’esprit. Soy una mujer muy fuerte de espíritu.

 Si la representación del humano estaba centrada en la imagen del 
hombre, en este cortometraje se integra la visión femenina en tono de 
autoafirmación, vía la poesía. La poesía es una de las actividades que el 
director desarrolla y con la que se relaciona. En su labor de escritor, ha 
publicado compilaciones de poesías y como cineasta, ha explorado nocio-
nes de imagen-texto en películas como I’m Alive - Soren Ulrik Thomsen, 
Danish Poet (1999),  Klaus Rifbjerg, (1974) —poeta danés— y Danish 
Literature (1989). Sus hallazgos, provenientes de uno y otro ámbito, 
son transformados en una metodología a partir de la cual se aproxima a 
sus objetos de estudio, en una suerte de hibridación entre las sustancias 
poéticas y visuales para construir el sentido de su mundo.  

De cualquier forma, he aprendido todo de escribir poesía. Me gusta decir que 
mis filmes aprenden de mis poemas.
 La cuestión mágica con la escritura de la poesía es que uno simplemente 
comienza desde la esquina superior izquierda con alguna palabra, y luego 
continúa página abajo. Nunca sé a dónde me llevará. Si hay un sentido oculto. 
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Es todo sorpresa y exploración. Cuando un poema está terminado no lo toco 
más. Una vez más no es esto no es una noción religiosa. Es simplemente que 
el poema parece terminado de inmediato.
 Me gustaría transferir esta forma de trabajo a los filmes. Por eso es que 
insisto en reducir las complejidades técnicas al mínimo. Quiero ser capaz de 
crear a partir del espacio en blanco sin trabas. Quiero que sea tan simple como 
escribir. No hay nada ahí, y entonces de pronto hay algo. (…) (Jørgen Leth en 
flm Archives, 2010)

 La intensa observación sobre poetas, más que categorizar a la literatura 
como un tema fílmico que lo seduce, se extiende hacia un interés que 
puede rastrearse en su anterior filmografía. Películas como la de 1993 
sobre un futbolista, de 1978 sobre un bailarín, de 1979 sobre un boxea-
dor y numerosas películas sobre ciclistas son un común denominador 
en una búsqueda que aparece recurrentemente en su trabajo: la obsesiva 
interrogante por la perfección.2

El punto de partida es el mismo: una fascinación con la excelencia, con lo 
verdaderamente excepcional. No utilizo las mismas técnicas en todos los filmes 
en cuestión, pero la perspectiva básica es ciertamente la misma. Es una cues-
tión de atestiguar el logro último, algo sublime, mientras se explora el trabajo 
disciplinado que lo respalda; es una cuestión de penetrar en cierto ámbito. 
(Hjort, 2002; p. 17).

 Aunado a esta sintomatología, aparece en 2005 la publicación de su 
controversial autobiografía The Imperfect Human, Scenes from my Life. El 
deseo por desentrañar la perfección ha constituido su fantasma y dicho 
espectro es quien nos alecciona y configura el desear, según Žižek (1999). 
La cinematografía de Leth se ha preguntado sobre el objeto de su deseo 
en repetidas ocasiones y su imaginería devela una carga erótica que im-
prime en su cinematografía y su poesía. A lo largo de su trayectoria, ha 
insistido en su aproximación antropológica, y constantemente se refiere a 

2 Para una filmografía completa de este cineasta ver film. Special Issue. Leth, Cope-
hnhaguen: Danish Film Institute, 22 pp.
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la obra La Vida Sexual de los Salvajes del Noroeste de Melanesia (1929) de 
Bronislaw Malinowsky como referencia epistemológica y metodológica: 

Pero Malinowski es un material más rico para mi (…) Él es un antropólogo pasado 
de moda, era un puritano, él fue el primero en ser llamado antropólogo de campo 
(…) Escribió esos maravillosos libros: “El sexo entre los salvajes” y otros dos libros. 
(…) Él estaba estudiando la vida y lo que me intrigó a leerlo, en cierta forma, 
fue la ingenuidad de esta aproximación…la forma… la idea total de su presencia 
ahí, él quiere describir la vida sexual de las personas, como si fuera algo de otro 
planeta o algo así. Y él está escribiendo acerca de ello en una forma maravillosa, 
fría y desapegada, amo eso, está llena de detalles, es hermoso. (Aguilar, 2005)

 Si Žižek (1999) diagnostica las coordenadas del deseo a través del 
cine, tal vez no debe extrañarnos que el siguiente proyecto que todavía 
está sobre la mesa de trabajo de Jørgen Leth sea el proyecto titulado The 
Erotic Human.

 (754) El deseo está sentado en los ojos. Desde ahí se expande a través del cuer-
po. Al estómago, los brazos, las piernas, y finalmente a los genitales. Comienza 
en los ojos que pasan el mensaje. Un hombre con los ojos cerrados no tendrá 
una erección. 
(756) El amor no está sentado en los ojos. Está sentado en la piel del ombligo y 
en la de los brazos. Cuando el amor es fuerte, sentimos la necesidad de abrazar 
fuertemente a aquellos que amamos. 

(Malinowski en Leth, 2002; p. 22)

Cortometraje 4. El Humano Perfecto, Cartoon.

CARTOON es sobre la edición y guión. A través de la animación, von 
Trier pretende deconstruir tanto la fenomenología de la imagen como 
la profesión del cineasta. “As a kind of sacrifice to this film, I’d like to 
achieve that feeling of a tortoise on its back” / “Como una forma de 
sacrificio hacia este filme, quisiera lograr ese sentimiento de una tortuga 
de espaldas” (Leth & Trier, 2003). Leth no puede acudir a sus recursos 
cinematográficos tradicionales y más aún, a la aproximación del Humano 
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Perfecto (1967): en la animación no hay actores con los cuales interactuar, 
set que construir, cámara que dirigir. Von Trier, en un cuarto intento 
por llevar al límite al veterano director, genera un cisma al desmantelar 
sus posibles puntos de apoyo. 
 La obstrucción promueve una transformación de las formas de trabajo 
de Leth; su renuncia al rodaje es sustituida por dos etapas del quehacer 
fílmico: la concentración en la fase del guión y el acento en la fase de 
edición como compensación. Golpe diestro del alumno. 

Primero, la escritura de guiones para Leth, se traduce en algunos 
párrafos que funcionan como orientación para 
las escenas finales y su credo de trabajo aborda 
la cinematografía colocando un marco para 
dejar que la vida invada la toma. Esta forma de 
guión hace más las veces de un pequeño mani-
fiesto. Sin embargo, en esta ocasión constituye 
parte fundamental de su ámbito de influencia 
al no haber filmación: al encontrarse incapaz 
de producir nuevo material fílmico, decide 

Figura 7. Cortometraje “Cartoon/Leth & Turtle” en Las Cinco Obstrucciones, 
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003. 

Figura 8. Good and Evil.
Jørgen Leth. Dinamarca. 
1975.
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apoyarse en la experiencia del director de animación norteamericano Bob 
Sabiston.3 Sabiston transformará en gráficos las escenas que el danés tiene 
en su haber cinematográfico. Así, las restricciones técnicas promueven 
la tendencia que se apunta ya en Bruselas. Cartoon continúa la revisión 
antológica del trabajo de Leth, incluyendo las anteriores obstrucciones 
realizadas para este proyecto. Así que el escritor, a partir de un nuevo 
texto que plantea como el hilo narrativo de esta obstrucción regresará a 
seleccionar las escenas que deban ser “traducidas” en imágenes animadas. 
Habrá que contar una historia-poesía, antes de seleccionar las imágenes 
precisas que integrarán la pieza. 

Segundo, a pesar de su constante señalamiento a la fase de edición 
como secundaria, Leth no tiene más remedio que enfrentarse a ella como 
una posibilidad constitutiva imprescindible en este cortometraje. Si lo 

3  Bob Sabiston, artista e investigador en programación, ha trabajado como director de 
arte de varias películas y cortometrajes animados, con reconocidos premios. Su trayectoria 
va de mtv en 1988 a la cinematografía, donde ha utilizado sus creaciones tecnológicas 
de software para animar películas como A Scanner Darkly (2006) de Richard Linklater 
y Phillip K. Dick o Waking Life (2001) de Richard Linklater.

Figura 9. Cortometraje “Cartoon/Remake de Good and Evil” en Las Cinco 
Obstrucciones, Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003. 
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que sus declaraciones revelan, constituye efectivamente, su método de 
trabajo, Leth delega la función de la edición en alguien más —su equipo 
de edición es liderado usualmente por Camilla Sousken—, sin indica-
ciones demasiado precisas, postura que articula discursivamente como 
“permito que el azar juegue un papel fundamental” en la conformación 
de sus piezas. Sin embargo, si la función de director de Cartoon puede ser 
acreditada al cineasta, en esta ocasión, será fundamentalmente a partir de 
la selección, yuxtaposición, sobreposición y conjugación de los ámbitos 
visuales y sonoros del film. En otras palabras, debe recurrir a la edición 
para conformar la narración. El escritor tendrá que apelar a la fase de 
post-producción si desea seguir fungiendo como storyteller.
 El escritor-guionista y el escritor-editor deciden montar, narrar y 
poner en juego las relaciones entre la imagen y el texto y sus dos repre-
sentaciones convenidas: la escritura y la enunciación. De esta manera, 
construyen la figura del narrador, a partir de la voz —de la voz-en-off para 
ser precisos—, que se relaciona intertextualmente con una escritura que 
se desplaza, aparece y desaparece en pantalla, la imagen que se despliega 
en su nueva morfología  tecnológica y las alusiones autorreferenciales de 
su propia producción fílmica.

Cartoon. El escritor frente a su máquina de escribir y la sobreposición 
de una voz que declara:

  El Ventilador está girando mezclando el aire pesado.
  Escribo esto. Consiguiendo hacerlo bien. Estoy quieto.
  (Leth y von Trier, 2003)

Silencio que permite la introspección. En esta persistencia en la auto-
observación, retoma cuestionamientos pasados en  tiempo presente:

 ¿Cómo me siento?
 ¿Cómo no me siento?
 ¿He llegado a ser mejor, mejor para la vida?
 (Leth y von Trier, 2003)
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 Si el cineasta retoma la re(visión) del corpus de su obra a través de la 
imagen, también cavila sobre esta travesía, la del Humano Perfecto y las 
interrogantes que nuevamente ha detonado. Y, por fin, está listo para 
denunciarlo:

 ‘El humano perfecto’,
 es algo que sólo decimos,
 mientras deseamos que pueda hacer
 lo que decimos que puede hacer. 
 (Leth y von Trier, 2003)

 Articulación intertextual de la escritura. Desarticulación intrínseca 
de la imagen fílmica. 
 Sabiston trae consigo un bagaje estético que sobrepone a las imágenes 
del cineasta y, en consecuencia, aporta un nuevo lenguaje formal. Sabis-
ton, investigador en técnicas de programación e animación del mit, crea su 
propio software llamado Rotoscope, que permite tomar imágenes filmadas 
en formato de cine y traducirlas en imágenes animadas. Como director 
de arte, promueve que se incluyan distintas estéticas, promoviendo un 
híbrido de visualidades en cada una de las secuencias, que configuran 
una pieza en el intersticio entre el cine experimental y el video musical. 
 Pero esta hendidura conlleva un trastocamiento profundo en la feno-
menología de la imagen cinematográfica, a partir del tránsito a través del 
umbral que representa un nuevo dispositivo maquínico de construcción 
de la imagen. La sombra se desarticula finalmente del contorno, y se 
mueve con un vaivén propio. Manchas translúcidas que se han agrupado 
por zonas, en capas independientes de acuerdo a la intensidad de la ilu-
minación que retoma del registro fílmico. Pero siempre desensambladas, 
oscilantes. 
 La simultaneidad de cuadros en pantalla, son de un registro distin-
to al de Bruselas. La superposición de las imágenes y la reiteración de 
secuencias, en coexistencia sobre la superficie de la pantalla, ahora se 
desplazan dentro y fuera del cuadro, generando un registro distinto de 
movimiento. El tránsito de la imagen está configurado a partir de ejes 
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horizontales y verticales, que transcurren a distintas velocidades, sobre 
el campo de visión. Concurren en una misma dimensión temporal, pero 
no necesariamente transcurren en el mismo tempo.
 La imagen adquiere una dimensión de profundidad desarticulada, 
una iconografía distinta donde ya no vemos a través de ventanas, como 
sugería Bazin (Deleuze, 1986), ahora los elementos formales se inde-
pendizan del orden de la representación mimética para dar paso a una 
locomoción autónoma que les permite reordenarse en capas. A través 
de estas capas bidimensionales, podemos decodificar la “distancia” que 
configurará la percepción de los planos cinematográficos, sin embargo, 
estará presente el desprendimiento entre ellas. Es decir, se mantiene esta 
ilusión de profundidad, pero no la ilusión de volumen, porque no están 
organizados a partir de un solo plano de representación: no tienen siempre 
el mismo horizonte, no ocurren espacialmente en el mismo lugar. 
 Se han despojado de la referencia indicial de la mímesis en términos 
de espacio y tiempo. Y ahora transitan en la posibilidad de las múltiples 
representaciones de ángulos y dimensiones espacio-temporales que per-
miten formas alternas de representación.

Figura 10. Cortometraje “Cartoon/Perfect Human” en Las Cinco Obstrucciones, 
Lars von Trier y Asger Leth. Dinamarca. 2003. 
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Cortometraje 5: El Humano Perfecto, Copenhague

 “Querido Estúpido Lars:” Leth tendrá que leer una carta, pretendida-
mente escrita por él (Leth y Von Trier, 2003).4

Copenhague es acerca de la verosimilitud: la verosimilitud que hay 
que concederle a cada filme para poder acceder a su propuesta diegé-
tica. Incluso, tal vez para colocarnos nosotros mismos dentro de dicha 
diégesis y estructurar un pequeño acto de fe, a través de la suspensión 
de la incredulidad.

 Míralo ahora, está haciendo un filme…

 La visualidad del filme es resuelta por imágenes de archivo: el filme 
es ilustrado por el pietaje que se ha recopilado a lo largo de este proceso. 
Pero la construcción de sentido está montada por el espacio sonoro, la 
imagen por completo supeditada al sonido. El guión, presentado por 
completo por un narrador que devela una carta, nos hace olvidar que 
estamos frente a un artificio que consigue la suspensión de la incredulidad 
necesaria:

4 Extracto del monólogo en el cortometraje “Copenhaguen”, escrito por Lars von Trier 
e interpretado por Jørgen Leth. A partir de aquí, todos los diálogos reproducidos per-
tencen al mismo monólogo.

Figura 11. Cortometraje 
“Copenhaguen” en Las 
Cinco Obstrucciones, Lars 
von Trier y Asger Leth. 
Dinamarca. 2003. 
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 Mi truco es barato y lo repito incesantemente.
 Lo llamo arte.

 Copenhage es acerca de la ilusión: más allá de la ilusión de 
profundidad, la ilusión de movimiento o la ilusión de la continuidad 
espacio-temporal del escenario clásico, es acerca de la ilusión de devenir 
testigo de la lucha del artista por la creación. La cotidianeidad del cineasta 
en observación.  

 Podríamos desviar a Jørgen permiténdole hacer filmes;
 así es como el humano perfecto hace filmes…

 La maestría de Lars von Trier se impone cuando, más allá de la crea-
ción de una ilusión del espacio “real”, la quinta obstrucción construye 
una ilusión del espacio de realidad. En una master class, el cineasta juega 
con la inversión de voces narrativas dirigidas a una profunda afectación 
del espectador, como en un clímax de la imagen-afección deleuziana o 
el primer plano que despliega su potencia perturbadora. “El afecto puro, 
lo puro expresado del estado de las cosas remite, en efecto a un rostro 
que lo expresa (o a varios rostros, o a equivalentes, o a proposiciones).” 
(Deleuze, 1984, 152 p.). El cineasta nos manipula y a través del efecto 
de lo real nos hace experimentar la aparente sensación de atestiguar la 
privacidad de los recovecos psicológicos del supuesto autor de una carta, 
a través de sus confesiones: 

Es arrogante, Lars, pero me doy cuenta que tenías buenas intenciones: tú 
querías entrar en el grito. Pensaste: ‘con un poco de ayuda, podemos dejarlo 
salir de Jørgen’.

 Von Trier comienza por enunciar el fracaso de su plan que consistía 
en romper el distanciamiento de Leth exponiéndolo a una presión psi-
cológica mientras trabajaba en los filmes para atestiguar la afectación del 
director a través de su propia cinematografía. Sin embargo, al pedirle leer 
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esta misiva donde recrea la ilusión de desenmascarar a von Trier, genera 
un pliegue que transforma a Leth en un personaje.

No importa que tan cerca te acercaras al grano de la película, cuánto lo desearas, 
no podías ver debajo de la piel de la mano y escudriñar todos los nervios y los 
más profundos, los más delicados vasos sanguíneos.

 El espectador, expuesto a los límites de la ética, la manipulación y la 
perversión del artificio de von Trier e inundado de sensaciones contradic-
torias, experimenta este malestar de haber presenciado, de una manera 
ilusoriamente íntima, la resistencia de Leth. Resistencia que von Trier 
vuelve significante en el cine a partir del encauce magistral que propone 
con su carta. Deliberadamente construye una aguda tensión entre la 
intriga maliciosa de la historia y expone la perversidad del espectador 
que continúa en la trama, esperando ver cuándo ocurrirá el anunciado 
resquebrajamiento del distanciamiento emocional de Leth, sin el cual 
no hay cine, de acuerdo a la filmografía de Lars von Trier. 
 Copenhague es acerca de la imagen-afección, de esta capacidad 
última de una pieza artística de pensar el mundo a partir de los afectos 
y efectos que pueda tener sobre nosotros. Lars von Trier otorga esta 
master class mediante el quehacer fílmico tanto a su colega, como a los 
espectadores, todos nosotros, sus experimentos: así es como este director 
perfecto hace cine. 

Figura 12. Cortometraje 
“Copenhaguen” en Las 
Cinco Obstrucciones, Lars 
von Trier y Asger Leth. 
Dinamarca. 2003. 
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