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I mundo actual ofrece un panora-

ma incierto. Conviven el animo y el
miedo frente a una realidad plural, carac-
terizada por la imposibilidad de emitir
prondsticos doctrinarios para el futuro.
Hemos visto desvanecerse en el aire fan-
tasmas que hace diez anos eran realida-
des sdlidas y horizontes irrebasables. Las
herramientas que salvarian al hombre: la
ciencia, la tecnologia, el progreso en ge-
neral, estan enmohecidas y oxidadas des-
pués de servir, no pocas veces, a intere-
ses funestos. Nuestro siglo no sélo fue
incapaz de superar el imperio de la vio-
lencia, sino que hizo de la guerra un so-
fisticado despliegue de la aberracion. A
veces queda, del siglo xx, la imagen de
una maquinaria fabulosa destinada a
autodestruirse en un “espectaculo supra-
metalico y architronante””, segin la ex-
presion de Apollinaire.

A pesar del saldo de humo y de las
injusticias irreparables, frente al temor de
que se perpettden los abusos y los crime-
nes atisbamos nuevas posibilidades de
hallarle sentido a los intentos de civiliza-
cion. En el reciente mundo multipolar hay
naciones que viven ya con la sensacion
de que, en efecto, asistimos al final de
la historia. No es éste, ni mucho menos,
el caso de Latinoamérica que, si bien nun-
ca antes tuvo acceso real a la concerta-
cion internacional de intereses, esta ac-
tualmente en la posibilidad, y en la obli-
gacion, de ofrecer una nueva y amplia
gama de perspectivas vitales que no se
definen con el nombre del interés sino
de la cultura. '

Encontramos en la cultura dos signifi-
cados inseparables: es al mismo tiempo
la formacion del hombre y el producto
de los hombres, como individuos y como
sociedades. Es, en sintesis, todo aquello
que se cultiva en el terreno de nuestra
segunda naturaleza, lo que es especifica
y esencialmente humano. Durante largos
siglos, desde la Grecia clasica hasta fines
del Medievo, la cultura tuvo un caracter
aristocratico y contemplativo. El Rena-
cimiento, en su tentativa por encontrar
el significado genuino del ideal clasico,
quiso llevarlo de nuevo a su caracter
naturalista y concibié la cultura como
la formacion del hombre en su mundo.
La modernidad, que todo lo altera para
mantenerse viva, materializé la concep-
cion, vinculandola a la vida cotidiana y
a su proceso de secularizacion; en ello

se finca la actual idea de civilizacion. Hoy,
ninguna sociedad ni pueblo puede negar-
se a la cultura, en tanto sentido de la vi-
da comunitaria e individual que involu-
cra todos los aspectos del mundo mo-
derno.

En términos politicos, la modernidad
que venia fraguandose social y economi-
camente encuentra su fundamento has-
ta la segunda mitad del siglo xviii, con la
Declaracion de los Derechos Universales
en la Carta Magna de la tinica nacién que
nacié moderna, los Estados Unidos 'y,
sobre todo, con la gran divisa de la Re-
volucion francesa: “lgualdad, Libertad,
Fraternidad”. Al parecer, la historia se ha
encargado de relegar la fraternidad al te-
rreno de las bondades humanas, al terre-
no de lo privado, ante la imposibilidad
de erguirla como un principio de dere-
cho, susceptible de ser convertido en
obligacion ciudadana. Sin embargo, los
otros dos valores han definido la gran dis-
cusion politica que llega, sin resolverse,
hasta nosotros. Segiin lo muestran los
sorprendentes acontecimientos del Glti-
mo lustro, la libertad se establece como
valor sine qua non de cualquier Estado. Pe-
ro queda atn pendiente el establecimien-
to del otro gran valor que la modernidad
hereda de la Revolucion francesa. Podra
ya no llamarse “igualdad’, concepto hui-
dizo y lleno de equivocos, pero es la-
mentable la situacion de lo que hoy de-
nominamos “justicia social” o, sencilla-
mente, justicia. No es suficiente que se
establezca un nuevo orden multilateral,
ni eliminar la idea de que un Estado es-
ta autorizado a regir la conciencia de los
individuos. Han muerto determinadas or-
ganizaciones estatales, pero los valores
que postularon las revoluciones sociales
son ahora demandas universales que re-
quieren atencion urgente, a sabiendas de
que no existe forma posible de eludirlas
ni existe el recurso de la inocencia.

Es largo el derrotero tedrico que de-
genero en esa imposibilidad de conciliar
politicamente a la libertad con la justicia,
verdadero dilema vivo, tal vez el més
profundo de la época presente. Segui-
mos alin inmersos en una dicotomia que
no ha podido resolverse, y mucho dafio
ha resultado de las elaboraciones teéri-
cas que convierten asuntos de urgente
resolucion en simples planteamientos
ideoldgicos o en utopias disfuncionales,
aquellos sistemas imprescindibles para la
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imaginacion, de uno y otro lado, pero cri-
minales en la praxis. Tienen cierta razén
los desencantados voceros del fin de las
utopias.

La modernidad es un territorio irrenun-
ciable, incluso a pesar de que se predi-
que su fin. Es alarmante, al mismo tiem-
po. la capacidad de la historia para en-
negrecer sus mas delicadas y generosas
utopias. Ademas de los casos sabidos,
podriamos hacer un paralelo con el sue-
fio de uno de los mas cabales pensado-
res de la modernidad. Goethe propone,
en Fausto, una dicotomia en la que Me-
fisto representa la usura, el ansia inme-
diata e inmoderada de poder, el impe-
rio de la racionalidad irreflexiva: el cri-
men, mientras que Fausto es el pensador,
el planificador del mejor de los desarro-
llos posibles y justos, aquél que puede
“reunir los recursos materiales, técnicos
—Goethe amaba la ingenieria y sofiaba
con un canal en Panama— y espirituales,
y transformarlos en nuevas estructuras de.
la vida social”".! La cara oculta de la his-
toria termind, en efecto, por crear un in-
dividuo encarnado en el mas puro faus-
ticismo: Albert Speer, el arquitecto del
hitlerismo. La modernidad ain no ha
aprendido a distinguir entre la supera-
cion, uno de sus fantasmas mas constan-
tes, y el espectro recurrente de la des-
truccion.

La modernidad fomenta la influencia
de unas culturas sobre otras, provee de
medios para que una cultura exporte sus
valores a otras, propicia los mestizajes;
su capacidad para permear de ideas o
ideologias, imagenes, sonidos, estilos,
modas, etc., es clara en uno de sus prin-
cipios originarios: la nociéon puramente
racional y ahistorica de la universalidad
apremia a exportar, cuando no a impo-
ner, los beneficios y logros de determi-
nada sociedad. No pocas veces hemos
Visto que una nacién poderosa intenta
imponer sus propios criterios, respalda-
dos por la demostracion logica de sus vir-
tudes universales (incluso por la fuerza),
sobre las naciones que no han llegado
a la etapa moderna, civil y secular. Es un
abuso del que no se ha podido despren-
der la historia en casi cinco siglos.

1. Marshall Berman, Todo lo sdlido se desvanece en
el aire, p. 66.
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Es evidente que, ante el externo em-
puje subversor del orden tradicional,
cualquier sociedad se refugia precisamen-
te en aquello que le ha dado sentido y
la ha mantenido viva. La tradicién apor-
ta imagenes de identidad que se agudi-
zan ante una posible amenaza, ante el
bombardeo ideoldgico del exterior, del
otro, del desconocido y ajeno. Es cierto
que no sobrevive una sociedad tradicio-
nal cuando se le incrusta el germen de
la modernidad, porque no hay vuelta
atras una vez que surge la conciencia de
la individualidad. Pero esto no disminu-
ye la imperiosa necesidad de defender
aquello que distingue a una comunidad
de otra, aun cuando algunas veces la pa-
sidn de las tradiciones degenere en te-
rror al cambio y al inevitable paso del
tiempo.

El dilema de la modernidad no esta re-
suelto y gran parte de los conflictos ideo-
légicos se refieren a la lectura que las so-
ciedades hacen de las ideas que heredan
de la misma modernidad. En este senti-
do Latinoamérica ha sido, a la vez, terre-
no privilegiado de las ideas y campo de
entrenamiento de las naciones exporta-
doras de modernidad. Sin embargo, la
perspectiva actual eXige una actitud dis-

tinta de la posicidon defensiva que Lati-
noameérica adoptd en los tiempos en que
el mundo era el tablero donde los gigan-
tes median sus fuerzas y pugnaban por
imponer sus conveniencias vestidas de
bondades. Las actitudes defensivas te-
nian sentido cuando existia, real o ima-
ginariamente, un agresor reconocible, do-
tado de una voluntad. Pero hoy resulta
absurdo defenderse del curso inexorable
del tiempo. Abandonar el aislamiento no
significa perder el cuidado de la identi-
dad, ni mucho menos iniciar el ataque si-
no acceder al didlogo. Ninguna cultura
florece en la soledad y en el aislamien-
to, en el silencio; al contrario, cortadas
de la vida de la comunicacion y el inter-
cambio las culturas se empobrecen y ex-
tinguen. El pasado no es renunciable; y
por méas asimetrias que se hayan origi-
nado, la tnica posibilidad de nuestras so-
ciedades es la de reconocer que vivimos
en un mundo que no se inicia con NOso-
tros, pero que ha de incluirnos como
interlocutores histéricos. Para ello es
fundamental emitir una voz audible y
comprensible en el didlogo, una cultura
viva y valida por la riqueza de sus dife-
rencias y sus particularidades, precisa-
mente aquéllas que se nutren en el re-
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conocimiento y en la recreacion de las
tradiciones.

Asi como encontramos el germen de
lo moderno antes de la Revolucion fran-
cesa, en Descartes y en el desarrollo de
la burguesia, la modernidad cristaliza en
un enorme sistema de instituciones, he-
chos establecidos, dogmas acreditados,
costumbres, reglas heredadas desde
tiempos premodernos. En la historia no
queda mas que repetir o reparar. Las so-
ciedades tradicionales viven de la repe-
ticion, pero esto es ya impensable en una
sociedad tocada por la modernidad y sus
vertiginosos cambios; si algo ha de man-
tenerse aqui, sera gracias a un constan-
te esfuerzo de recreacion, no sélo de
repeticion. Es claro que existe una pro-
funda diferencia entre las sociedades pre-
modernas y modernas respecto a la con-
cepcion de las tradiciones. Para las pri-
meras, no existe distincion entre tradicion
y modo de vida, entre memoria y con-
ducta, mientras que, para las segundas,
la tradicion es un ejercicio volitivo, un tra-
bajo y una obra que requiere de atentos
traductores e intérpretes creativos. La tra-
dicién, por lo demas, encuentra en la mo-
dernidad medios para expresar su idio-



sincrasia, vias para perpetuarse y sobre-
vivirse, y para ello ha de ser reinventada,
traducida, instaurada de nuevo en cada
generacion.

Las grandes obras, sin embargo, son
aquellas capaces de sobrevivir a sus peo-
res intérpretes. Podria decirse lo mismo
respecto a las tradiciones. Pero existen
peligros: la manipulacion perversa de una
tradiciéon puede desembocar no sélo en
una mala obra sino en verdaderos crime-
nes. Es alarmante la facilidad con la que
el redescubrimiento de la propia idiosin-
crasia se convierte en arma agresora. La
nocion de “identidad cultural” ha servi-
do en ocasiones para justificar la censu-
ra, y el exacerbado sentido de la identi-
dad y la tradicion corre el riesgo de trans-
formarse en odio al otro y respecto a
cualquier voz distinta, disidente. De ahi
a la regresion, para el poder, sélo hay un
sencillo paso. No debe olvidarse que los
horrores del totalitarismo suelen apare-
cer ornados con las ropas de la vuelta
a la tradicién, resucitando los demonios
del pasado. De ahi el carisma de los dic-
tadores y los lideres intolerantes que pro-
meten el regreso a los origenes puros e
intactos de una sociedad. El nazismo, las
segregaciones raciales e incluso las pro-
mesas de paraisos terrenales, se fundan
casi siempre en la propaganda de una su-
perioridad conferida por determinada tra-
dicidén purisima, alejada de la contamina-
cién secular y democratizante de la mo-
dernidad. Pero ocurre que, una vez que
se ha sido moderno, no es posible dejar
de serlo. No pueden ya olvidarse sus exi-
gencias elementales, irrenunciables: to-
lerancia, libertad, reconocimiento de la
pluralidad, necesidad de justicia. Hoy, en
estos principios se concentra lo que re-
conocemos como humano, como impres-
cindible, como racional.

La percepcion que tiene de si mismo
el individuo moderno nos distingue del
pasado. Ciertamente ha sido un largo pe-
regrinar que desemboca en la actual con-
ciencia de lo que es racional y libre. Con
Descartes y Kant se consolida una nue-
va idea del individuo ¥ una nueva vision
de la libertad. Por lo demas, ya no es po-
sible aceptar como conocimiento obije-
tivo, es decir, cientifico, algo que no sea
demostrable con base en la razén. Han
desaparecido los dogmas como recurso
intelectual y la razén ha quedado libera-
da a sus propios alcances y responsabi-

lidades, lo cual acarrea consecuencias en
todos los ambitos: la ciencia, la filosofia,
la politica y hasta la vida cotidiana. El mis-
mo Kant sabia que la historia contaba con
un nuevo sujeto al que llamo “ilustrado™,
con un optimismo que la misma historia
se encargo de refutar, un individuo obli-
gado a responsabilizarse no sélo moral
sino politicamente de sus actos, de sus
decisiones. Aqui nace una nueva y mas
amplia idea de la libertad, pero también
es verdad que surge una nueva forma de
la culpabilidad. La modernidad ya no per-
mite que la ingenuidad disculpe ni a los
gobiernos ni a los gobernados; el hori-
zonte de la verdadera sociedad civil se
ha convertido en el terreno fértil, y ani-
co, de la expresion politica.

Ya no es posible normar coercitiva-
mente la vida privada, pero la esfera de
lo publico sélo ha de asumir decisiones
que tengan un sustento universal y racio-
nal. La cultura no puede prescindir de
ninguna de las dos esferas de la socie-
dad modema: la espontaneidad del in-
dividuo y la forma de las sociedades. Am-
bos elementos estan detras de cada ins-
piracion creadora. En todo caso, ha de
subrayarse la necesidad de enriquecer la
cultura con valores estéticos, de percep-
cion, intuitivos; de otra manera, terminara
por generarse precisamente la abyecta
premonicién de los fatalistas: un mundo
mecanico y tedioso, sin errores ni es-
piritu.

La memoria colectiva que nos circun-
da ya no es ni estatista ni iconoclasta. De-
safortunadamente, a veces tiende al
desencanto. Si no subsistieran varias de
nuestras herencias premodernas, la pu-
ra y moderna civilizacion, abstracta y uni-
versal terminaria desconociendo, en su
orden racional, a las pasiones y seria in-
cluso capaz de desechar la moral, esa an-
tigualla llena de tribulaciones, segtn
Nietzsche, para sustituirla por el puro fun-
cionamiento de las reglas del derecho.
La tradicion, mas alla de lo que buscan
algunos falsos posmodernos, tiene la
enorme virtud de convertir nuestra he-
rencia en algo mas que meros recursos,
bancos de datos, imagenes, sonidos, re-
ferencias; es el manto freatico de la
cultura.

Las utopias, se dice hasta el cansan-
cio, se han agotado. Hay lugar ahora pa-
ra las distopias, basadas en pavorosas
imagenes de ficcion cientifica. El control
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genético parece el gran recurso de la ima-
gineria sobre un futuro que se presenta
mas como una amenaza que como una
esperanza. Sin embargo, este miedo adn
expresa el mas antiguo y tradicional ape-
go del ser humano a las fuentes prima-
rias de la vida. Las distopias son negros
augures o funestas advertencias en un
mundo que se propone ser pragmatico
hasta el nihilismo. Hay voces que se pro-
ponen demostrar que la sorpresa, el en-
tusiasmo y las propuestas artisticas, al
igual que la politica, son en realidad ma-
teria barata para un ingenuo vulgo refle-
xivo. Algunos intelectuales quisieran sélo
asumir la incredulidad y el desencanto.
Pensemos, por ejemplo, en lo que signi-
ficaba el bolivarismo antes, digamos, de
1960: una unidad espiritual y cultural de
las Américas, y lo que dice hoy a un jo-
ven universitario: en el mejor de los ca-
sos una unidad econdmica vy financiera.
Seria facil descartar esta segunda version
por empobrecedora. Pero debe tomar-
se en cuenta que, a su modo, guarda el
signo de los tiempos, de estos dias que
han visto morir, obesas y deformes, las
utopias que otrora fueran suenios dora-
dos, después de haberlas visto estable-
cerse y hundirse, entre crueldades y
abusos. Podriamos acusar a las nuevas
generaciones por su pobre imaginacion
politica y social. Pero tal vez sucede que,
simplemente, no quieren convertirse en
feligreses estafados, como todos aque-
llos que, en este siglo, han deseado lle-
var la utopia al poder.

El fin de la guerra fria ha extendido
una actitud de posguerra antes descono-
cida. Todas las guerras anteriores deja-
ron su estela de sangre, muerte y horror,
pero sus posguerras, dentro de la trage-
dia, alimentaron un coraje y hasta un ren-
cor que se convertia en fuerza de
reconstruccion. La guerra fria aniquilo la
esperanza: su posguerra ha generado
muchas veces una actitud de derrota, vi-
sible no en la ciudad, sino en las ruinas
del espiritu. Buscamos afanosamente
nuevas formas de ser sombrios, de re-
nunciar.

Pero algo nos dice que esta actitud
solo es una moda pasajera, basada, por
supuesto, en verdaderas angustias y pro-
blemas reales. Es cierto que muchas de
las herramientas de interpretacion de la
modernidad han mostrado ya su deca-
dencia. La mayor parte de los “ismos”
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pertenecen a la historia y no a la activi-
dad intelectual efectiva. Sin embargo,
nunca se escribié tanto ni hubo tantas
manifestaciones artisticas acerca del es-
tado cultural del mundo moderno. Es ur-
gente encontrar renovadas perspectivas
tedricas, emotivas y espirituales para pe-
netrar con mejor fortuna en el medio que
nos toca vivir. El proceso de seculari-
zacion de las instituciones modernas no
habra de detenerse. Pero los recursos
imaginativos deberan surgir, como ha
ocurrido cada vez que es necesario re-
presentar o reparar una vision del mun-
do, del enorme acervo de la tradicion.
Crear del pasado y de lo nuevo, que son
dos términos irrenunciables, irremplaza-
bles. Estamos frente a la disyuntiva de
recrear nuestra memoria y generar una
cultura viva, o aceptar la ruina de los
tiempos, el solipsismo.

Se ha dicho, incluso en el seno de las
Naciones Unidas, que la pasada fue “'una
década perdida para el desarrollo” en
América Latina. En términos monetarios,
o estrictamente econémicos, puede ser
cierto. Sin embargo, los afios ochenta fue-
ron también el periodo en que Latino-
américa accede a su estado moderno de
madurez politica: cuando la pluralidad ya
no significa distancia sino didlogo. cuan-
do la democracia se asienta y extiende
por el subcontinente, cuando se desva-
nece la denominacién de “tercer mundo”
y surge la evidencia de que habitamos
todos un sélo mundo y que mas vale de-
jar atras la falta de colaboracion, las in-
tervenciones, los paternalismos y los an-
tagonismos por motivos de interés. El
proceso continental de maduracién en
los tltimos diez anos ha sido dificil y ha
debido pasar por experiencias no exen-
tas de violencia, y por encima de la acti-
tud escéptica de muchos latinoamerica-
nos que juzgaban pueriles los esfuerzos
reales de concertacion y negociacion. Hu-
bo, bien se sabe, tropiezos y descalabros,
pero sin aquellos intentos no hubieran si-
do posibles, o siquiera imaginables, al-
gunos logros politicos y sociales de enor-
me magnitud. Pienso en la Conferencia
Iberoamericana de Jefes de Estado y de
Gobierno, y en la reciente firma de la paz
entre la guerrilla y el gobierno de El Sal-
vador. Es evidente que nuestros conflic-
tos, frente a acontecimientos de este ca-
libre, ya no residen en nuestra incapa-
cidad politica como continente, ni en

nuestra imposibilidad de comunicacion,
que supone, ademas del lenguaje, un sus-
trato de identidad cultural Gnico en el
mundo, generada a lo largo de penosos
siglos, experiencias y riquisimos acervos
miticos e imaginarios. En medio de las
dificultades econémicas, hemos alcanza-
do paraddjicamente el estado adulto, lo
cual significa penurias y dolores pero
igualmente el gobierno responsable de
nuestro destino.

Vivimos un mundo en el que corren
parejas la resurreccion de las identidades
locales, algunas llenas de intransigencia
y resentimiento, y el reto globalizador a
que nos enfrentan la tecnologia y la ne-
cesidad de los mercados. Ante el peligro
de las actitudes de exacerbado regiona-
lismo, los latinoamericanos contamos con
varios siglos de expresion y visiones del
mundo que, aun cuando plurales, suce-
den dentro de una cultura compartida,
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la misma que ha hecho posible los recien-
tes acontecimientos politicos alentado-
res. Latinoamérica tiene frente a si una
historia de enorme pluralismo y vastos
territorios de una memoria atn intacta.
Es facil advertir que, en la linea de Occi-
dente que orienta al conjunto, moderna
y civil, pocos lugares hay en la Tierra tan
ricos en posibilidades imaginativas como
nuestros territorios y sus historias recien-
tes y remotas. Hace casi 500 anos, Amé-
rica tuvo que aprender modos de vida
radicalmente distintos, traidos de un “vie-
jo mundo” que apenas comenzaba a in-
novarse a si mismo. Hoy no debe ser
imposible fomentar los espacios imagina-
rios, buscar ideas originales, reconstruir-
las con aquel enorme acervo del pasado,
junto al legado completo de la moderni-
dad. La memoria misma es un territorio
cambiante: amanece distinta cada dia,
poblada por distintos milagros, hijos de
diversas pasiones y necesidades; no obs-
tante, si perdiéramos la memoria derro-
chariamos la dimensién que otorga pro-
fundidad y sustancia a nuestra cultura. A
fin de cuentas, tal vez sea ésta nuestra
Unica forma sensata y sincera de acce-
der al mundo del préximo siglo y respon-
der sin rezagarnos a la exigencia de la
globalizacion. De lo contrario caeriamos
facilmente, para satisfacer nuestras ne-
cesidades elementales y como habitan-
tes de segunda clase, en el mundo que
linicamente propone la tecnologia. Du-
rante los afios cincuenta, sesenta y seten-
ta, perseguimos con denuedo la idea de
que el desarrollo y el progreso serian la
omnimoda posibilidad del futuro. Y, en
efecto, hubo un crecimiento real, pero
también una falsa riqueza que nunca sa-
tisfizo nuestras expectativas. Y lo peor:
el esquema desarrollista negaba otras al-
ternativas y cerraba posibilidades. Olvi-
damos que no podemos reducir nuestro
espacio a una convivencia puramente
material, que somos un grupo de nacio-
nes, un “cuerpo moral de gente”’,2 como
define Antonio de Nebrija al conjunto de
hablantes de una misma lengua, un vas-
tisimo ser ético y cualitativo. Gracias a
esta nacion, ahora es posible pensar en
una unién eficaz, incluso econdmica vy fi-
nanciera, de amplias zonas de Latino-
américa. Unicamente arraigando la cul-

2. Antonio Nebrija Gramatica de la lengua castella-
na (1492), p. 97.
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tura en nuestra vida cotidiana estaremos
en posibilidad de confirmar lo que Ralph
Dahrendorf denominé derechos sociales
de la ciudadania, es decir, no sélo la de-
mocracia politica sino la necesidad éti-
ca de que el conjunto social tenga me-
dios de acceso a la riqueza.

Hoy es necesario darle vuelta a la mo-
dernidad y convertirla en un recurso, no
en el objetivo tnico de la vida. No se tra-
ta de proponer una sociedad informada
y ascéptica, sino una creativa armoniza-
cion entre la memoria y las perspectivas
de un mundo que, mas que nunca, re-
quiere de nuevas fuentes para abrevar el
sentido y la esperanza. Es preciso refor-
mular nuestra vision; expresarla no ne-
cesariamente como cambio o progreso,
sino como asombro: aprender a ver de
nuevo al mundo, a leer nuestras circuns-
tancias, poblar nuestras ciudades con la
profundidad que da el sabernos prece-
didos y acompanados por la herencia es-
piritual y artistica que hay en Latinoamé-
rica. “"Acaso el respeto a los muertos y
a los vivos —y a la vida misma— sean in-
separables”,? ha dicho Kolakowski. No
podemos sucumbir al riesgo del inhuma-
no rezago historico, o al vértigo nihilista
del progreso acritico, o al rencor malsa-
no de las regresiones. Es cierto que no
estamos en posibilidad de ser el principal
escaparate de la oferta en el mercado in-
ternacional, pero no por tales metas pro-
visionales olvidemos nuestra verdadera
riqueza y nuestra mas viable aportacion
a un mundo que tiende al abandono de
las ilusiones. Sin menoscabo de la diver-
sidad, los latinoamericanos compartimos
un origen comun: el choque de las cul-
turas tradicionales con una modernidad
no surgida de estas tierras, pero actual-
mente tan arraigada entre nosotros que
tampoco podemos renunciar a ella sin
perder la propia identidad.

Contamos, ademas, con una ventaja
histérica: hemos aprendido a entender
el mestizaje como un valor fundamental
de la dinamica de los pueblos y como el
factor primero del intercambio que es la
cultura. Las migraciones histéricas son el
elemento que ha permitido generar for-
mas eclécticas y autoctonas, emparenta-
das y distintas, en la multiplicacion de las
culturas. Desafortunadamente, a pesar de

3. Leszek Kolakowski, La modernidad siempre a prue-
ba, p. 22.
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que los latinoamericanos hemos asumi-
do el mestizaje como forma de vida, no
en todas partes ocurre igual. EI mundo
y su futuro estan marcados por nuevas
y poderosas formas de migracion, de las
naciones pobres del sur al norte y del es-
te al occidente. Migraciones de pueblos
enteros prefieren vivir en condiciones de-
plorables que morir de hambre o bajo la
metralla de la guerra; llegan entonces a
grandes urbes o zonas de prosperidad
buscando medios elementales de subsis-
tencia, generando “'ghettos” y zonas mar-
ginadas ante el rechazo local del mesti-
zaje. Con alarma, vemos surgir conflictos
inasibles para nuestras viejas metodolo-
gias. Es dificil hablar ahora de “los des-
poseidos de la tierra” o de la “emanci-
pacion del nativo”, como hace veinte
anos; mas bien-se yergue ante nosotros
el fenomeno del desarraigado, el paria
de la modernidad, y el de su “enemigo
natural”’, el hombre medio condicionado
y el falso tradicionalista que sienten in-
vadidos los territorios de su pureza, even-
tualmente alentados por el demagogo de
la salvacion que propone el exterminio.
Al desprecio cultural, histérico o econo-
mico se suman las diferencias raciales. No

Hoy, ninguna
sociedad ni pueblo
puede negarse a la

cultura, en tanto
sentido de la vida

comunitaria e

individual que
involucra todos los
aspectos del mundo

moderno

olvidemos la leccion de Hannah Arendt:
su gran historia del totalitarismo empie-
za con la historia del paria.

Surgen dos violencias que se cruzan:
la de quien tiene la necesidad de ser re-
conocido y la de quien defiende por la
fuerza identidades inméviles. Uno aspi-
ra a insertarse en la sociedad civil, el otro
procura impedir el cambio. No se trata,
naturalmente, de una lucha de clases co-
mo la ha entendido el marxismo. El fe-
némeno es econdmico, pero también se
refiere a necesidades psicologicas e im-
pulsos vitales. ¢Las instituciones sociales
tienen la capacidad de convertir tales im-
petus en fuerza creativa? ¢La cultura pue-
de hacer del conglomerado contradicto-
rio y violento una sociedad verdadera-
mente civil, civilizada? Debe admitirse
que las minorias, amenazadas y amena-
zadoras, reaccionaran dificilmente ante
programas abstractos e institucionales
que no incidan en sus demandas prima-
rias. La necesidad humana de identifica-
cién y reconocimiento, de participacion
en una cultura viva es mucho mas fuerte
de lo que suele creerse. En todo caso sa-
bemos que, en el corazén del devenir,
la Gnica posible salida de los circulos vi-
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ciosos de esta violencia reside en el arrai-
go y en la interaccion de las culturas, en
primer lugar; y, por parte de los paises
ricos, en la conciencia de que las inmi-
graciones se incrementaran y, por con-
siguiente, la brutalidad y los estallidos de
la extrema derecha, en la medida en que
los paises pobres sigan sin acceso a los
recursos y desarrollos de la modernidad.

La modernidad no se vincula a la san-
gre, ni al suelo ni a la herencia: mas bien
las rechaza, es abstracta. Sin embargo,
la masificacion y la descomunal difusion
informativa generan una crisis justamente
en el centro de la propia modernidad: el
individuo libre, obligado a “tener el va-
lor de servirse de su propia razén”,* a
formarse a si mismo, encara un panora-
ma predeterminado de oportunidades,
imagenes, acervos ideoldgicos y, sobre
todo, obligaciones impuestas a la imagi-
nacion para ligar el deseo a ciertos obje-
tos, moldeados, convenientes e inocuos.
Este individuo tiende, si no cuenta con
un fuerte arraigo cultural, a convertirse
en un sujeto de mente cautiva, literalmen-
te en un “'mentecato”’. Paraddjicamente,

4. Immanuel Kant, ¢Qué es la ilustracion?



el bombardeo continuo de los desarro-
llos de la modernidad ha comenzado a
crear un no-individuo, un sujeto masifi-
cado. La modernidad llega a su limite
cuando, en su pleno desarrollo, se vuel-
ve disfuncional, cuando se obstaculiza a
SI misma y empobrece. Las culturas lati-
noamericanas trabajaran necesariamen-
te con los medios modernos de produc-
cion, pero sin abdicar la responsabilidad
de otorgarle sentido vital a los instrumen-
tos, convirtiéndolos en sujetos de la ima-
ginacion, en objetos de un deseo libre y
creativo. En esto la responsabilidad no
solo es del Estado sino de la sociedad
civil en su conjunto.

Pasan los siglos, los tiempos histori-
COS se sustituyen unos a otros, nuevas
modernidades reemplazan a las anterio-
res, varian los sentidos de la tradicion.
El problema central de las culturas sigue
siendo el mismo: la pugna entre la pro-
duccion y el deseo. que suelen alejarse
y perderse de vista, destruyendo la as-
piracion de las sociedades o los indivi-
duos que carecen del acervo y de la vo-
luntad necesarios para imaginar y recrear
constantemente ambos principios: la sa-
tisfaccion material y el cumplimiento del

deseo. Esta divergencia es, de hecho,
anterior a cualquier época, tal vez con-
sustancial a la naturaleza humana, pero
sdlo en la modernidad se fractura irre-
parablemente la relacién entre “produc-
cién” y “deseo”, ya que la produccion
ha perdido su vinculo de fecundacién con
la pasion erdtica y con el ideal de belle-
za, degenerando en un trabajo enajena-
do que produce obras sin calidad.® Re-
lacionar arménicamente esos dos polos
escindidos de la vida es lo que puede y
debe hacer la cultura, cualquier cultura
que pretenda serlo de verdad. La gran
responsabilidad latinoamericana, en es-
te momento del mundo, reside en saber
si tenemos o no la capacidad intelectual
e imaginativa para aportar una cultura no
masificadora, al tiempo que permita en-
cauzar la libre expresion de los deseos
de nuestros pueblos.

No existen, por fortuna, recetas para
preparar un sentido de la vida. Lo que
se logre sera a base de grandes esfuer-
zos de trato, de didlogo, de razén. Por
supuesto, cualquier intento de comuni-
cacion es, al mismo tiempo, un modelo

5. Eugenio Trias, El artista y la ciudad, passim.
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de translado, de transferencia vertical u
horizontal de significados. La recupera-
cion moderna de las tradiciones no pue-
de ser una mera repeticion de modelos
pasados. No existen dos épocas histori-
cas, dos clases sociales, dos localidades
que empleen las palabras y la sintaxis pa-
ra expresar exactamente lo mismo.
Las lenguas viven en perpetuo movi-
miento, igual que las ciudades, incesan-
tes en su mudanza: modelos del princi-
pio de Heréaclito. Nada en el mundo mo-
derno escapa a su constante y paulatina
o vertiginosa transfiguracion. Por eso es
absolutamente imprescindible que cada
generacion restituya, vuelva a traducir a
sus clasicos y a establecer sus propias tra-
diciones. Solo tiene sentido lo que es sus-
ceptible de interpretacion, de comentarse
en palabras, de glosarse, de traducirse.
"Entender es traducir’, ha dicho Geor-
ge Steiner: una tradicion es tal cuando
encuentra sentido, cuando yergue valo-
res vitales que pueden ser hablados, des-
cifrados, interpretados, puestos en crisis,
rescatados. Es cierto que, en los intermi-
nables procesos de restitucion, en los
enormes ejercicios de memoria que se
requieren para mantener vivas las tradi-
ciones que guian la cultura, algo inevita-
blemente se pierde, se deja, se olvida.
Pero recordarlo todo sdlo es condicion
de la locura: la tradicion no puede ser
como Funes el Memorioso, el personaje
de Borges, que lo recordaba todo y to-
do en el mismo tiempo presente, abru-
mado hasta la mas atroz de las paralisis,
la rotunda indigencia del deseo, la no vi-
da. No podemos pretender la memoria
absoluta a riesgo de cambiarla por la vi-
da misma, por la modificacion. El tiem-
po, es cierto, erosiona por igual las pie-
dras y la historia. Pero justamente por
eso es fundamental reemprender el ca-
mino por el que la memoria accede de
nuevo al sentido. Tales son en realidad
las verdaderas tradiciones: las que pue-
den sobrevivir e incluso “dar un sentido
mas puro a las palabras de la tribu"",° co-
mo dice Mallarmé. El sentido puede de-
ducirse légicamente, pero sdlo puede ser
aprehendido cuando se hace del deseo
un acto semantico. En eso estriba la ma-
durez de una cultura. En eso estriba la
condicién y la viabilidad latinoamericanas.

6. "Donner un sens plus pur aux mots de la tri-
bu”, en Le tombeau d Edgar Poe.
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