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La voz en la letra:

sobre la construcción

de la oralidad en la

ficción latinoamericana*
Carlos Pacheco **

1

Precisamente, lo que yo no quería
era hablar como un libro escrito.
Quería no hablar como se escribe,
sino escribir como se habla.

I: 
JUAN RULFO

, .La cultura popular latinoamericana es un campo de enorme \'

vastedad y multiplicidad, aunque en ocasiones continúe
pareciendo invisible paralos ojos de algunos críticos de arte
o historiadores de la cultura, aunque siendo en ocasiones
relegada por ellos a los márgenes de lo artístico, entendido
reductivamentecomo "arte culto". Junto alas variadísimas
manifestaciones de ese universo que encuentran desarrollo
en la producción artesanal o musical, en el espacio complejo
de la ritualidad, en el no menos complej o de los medios de
comunicación, y a menudo en relación con todos ellos,

* Una versión preliminar de este trabajo fue leída como ponencia en la
IV Conferencia sobre Cultura Popular en América Latina, realizada en
la Universidad de Brown (Providence, Rhode Island).

** Universidad SimónBolívar.
1 "Ru1foola pena sin nombre", entrevista con LuisHarss incluidaenLos

Nuestros, Buenos Aires, Suramericana, 1966:335.
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V E R SI Ó N

figuran también los discursos orales populares: tanto los
formalizados de acuerdo con los principios, recursos y
convenciones de la poesía o lanarración oral, dentro de los
contextos relativamente formalizados del rito o la fiesta,

En lugar de como los que desarrollan su creatividad en el espacio más
cotidiano, aunque no por ello menos rico o exento de interés

un hipotético estético, de la comunicación oral ordinaria. Folcloristas,
etnólogos y sociolingüistas se ocupan por supuesto del

registro del habla estudio de tales fenómenos. En esta ocasión, desde una
perspectiva crítico-literaria, quisiera proponer algunas re-

real o auténtica, flexiones acerca de los modos de representación que han
servido para hacer presente ese potentísimo y variado

lo que se propone universo oral popular dentro de la ficción latinoamericana.
Nuestra primer acercamiento en este sentido nos condu-

este tipo de cirá a constatar el carácter reiteradamente conflictivo,
dilemático, que esta presencia de lo oral popular exhibe en

ficción es el sistema discursivo de la narrativa latinoamericana de
ficción, desde sus más antiguas manifestaciones conocidas.

producir en el y es que hasta épocas relativamente recientes, los proce-
dimientos discursivos y técnico-narrativos elegidos por los

lector un efecto narradores en ese frondoso corpus ficcional (aunque ma-
nifestado a través de modalidades muy diversas) han sido

de realidad... consistentes en la exclusión, la traducción a sus propios
códigos lingüísticos e ideológicos, o -en el mejor de los

una impresión casos, cuando llegan a representarlos como tales- en el
distanciamiento crítico de los discursos orales populares.

de oralidad. Después de realizar un sucinto reconocimiento de con-
jUIltO sobre este vasto panorama de discursos, me propongo
concentrar la mirada con una actitud más analítica sobre un
relato en particular. En efecto, mediante la observación
crítica de una de las nouvelles del brasileño Joao Guimaraes
Rosa, deseo llamar la atención acerca de la variadísima
paleta de recursos de orden temático, compositivo y lin~stico
que hace posible la representación de universos culturales
orales en productos literarios de elevada sofisticación.
Simultáneamente, el estudio de este caso me permitirá
ejemplificar la respuesta a la vez confluyente y paradójica
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OTRAS VOCES

de los dilemas de oralidad / escritura y cultura popular / alta
culturadesarrolladahaciamediados de este siglo por narra-
dores como Juan Rulfo, José Mari a Arguedas, Augusto Roa
Bastos y el mismo Rosa, cuyos proyectos estéticos se
vinculan llamativamente, al orientarse al común propósito
ficcionalizador de sus respectivas comarcas orales tradi-
cionales en México, Perú, Paraguay y BrasiP.

La interpretación y el análisis críticos de la ficción
producida por este equipo de narradores (claramente vincu-
lables por múltiples respectos, aunque nunca hibieran llega-
do a reunirse como grupo propiamente dicho) han mostrado
claramente que para ellos la salida al conflicto de la
heterogeneidad constitutiva de su propuesta estética impli-
cadesdeun principio unarenunciaados ilusiones: lailusión
mimética o realista, según la cual sería posible ofrecer en la
narrativa un registro fiel de la realidad linguística y cultural
elegida como referente, y la ilusión de la autenticidad, lade
convertirse, mediante sus relatos, en portavoces de secto-
res sociales, étnico s o culturales supuestamente desprovis-
tos de voz. En efecto, en la perspectiva compartida por ellos,
es sólo cuando se asume la representación de la voz popular
como una práctica inequívocamente estética que hace
viable la única presencia posible de esas voces populares en
un texto literario: la propia del artificio, una presencia
ficcional. En lugar de un hipotético registro del habla real o
auténtica, lo que se propone este tipo de ficción -de acuerdo
al conocido postulado de Roland Barthes (1968)- es produ-
cir en el lector un efecto de realidad, efecto que en el caso
que nos ocupa consistiría específicamente en una impre-
sión de oralidad. .

;
í

2 La comarca oral (Caracas, La casa de Bello, 1992) es el libro de donde

he desarrollado más extensamente esa indagación.
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* * *

En La ciudad letrada, su libro póstumo de 1984, Ángel
Rama nos ofrece una exploración diacrónica de la profun-
didad histórica del conflicto al que venimos aludiendo, la
secular confrontación entre dos galaxias de discursos: la
primera, usuaria de un código lingüístico "alto", ilustrado,
revestido de poder, y engastado en el prestigio de la
escritura. La segunda desarrollada a partir de un código

"bajo", popular, que existe con preferencia en la práctica
lingüística cotidiana de las grandes mayorías, pero que
permanece en muchos casos marginada y desprovista de
reconocimiento público.

Semejante disyunción adopta modalidades diversas y
constituye un proceso que es presentado por el crítico
uruguayo como la constitución y sucesiva evolución de una
ciudad letrada. Paralela a la ciudad real y constituida por
los privilegiados ejercitantes del oficio escriturario, esta
ciudad letrada resulta observable desde muy temprano en la
participación de notarios y cronistas en la fundación y
organización de las primeras urbes del continente america-
no a comienzos del siglo XVI; y permanece vigente hasta
nuestros días, a través -por ejemplo- del papel desempeña-
do por las élites ilustradas en los procesos revolucionarios de
este siglo. Fortificación protectora del poder político-cultu-
ral y ejecutora de sus órdenes, esta ciudad letrada funda su
supremacía de aquel momento inicial en

la paradoja de que sus miembros fueron los únicos
ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de
letras, los dueños de la escritura en una sociedad analfa-

.beta y porque coherentemente procedieron a sacralizarla
dentro de la tendencia gramatológica constituyente de la
cultura europea (Rama, 1984:33).

La formulación que hace Rama de esta distinción es tan
radical que llega a plantearse en términos de diglosia:
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OTRAS VOCES

En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos
quedaron nítidamente separadas dos lenguas. Una fue la
pública y de aparato, que resultó fuertemente impregnada
por la norma cortesana procedente de la península [y
predominantemente regida por el código escrito]. La otra
fue la popular y cotidiana utilizada por los hispanos y
lusohablantes en la vida privada y en sus relaciones
sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual contamos
con muy escasos registros y de la que sobre todo sabemos
gracias a las diatribas de los letrados (Rama, 1984: 43-44).

Esas diatribas de los letrados, reveladoras del universo
otro, no recogido por la escritura, no son por supuesto
exclusivas del periodo colonial. La intelectualidad criolla va
aseguír pronunciándolas con renovada energía al momento
de atravesar el periodo coyuntural de la constitución de los
estados nacionales en la primera mitad del siglo XIX. Ante
la necesidad de establecer una identidad y una diferencia
fundadora para las nuevas naciones, el control sobre los

códigos simbólicos era tan importante como lahegemonía
política, económica o militar. El ejemplo más nítido de esta El control

tendencia denostadora es el de la generación romántica
rioplatense, que vivió bajo la égida del binomio sarmentino sobre los códigos

civilización / barbarie y que encuantra uno de sus textos
paradigmático s en El Matadero de Esteban Echeverría simbólicos era

(1963), escrito en 1838, aunque sólo publicado tardíamente,
en1871. tan importante

El interés de este relato para nosotros reside en que
mientras alberga por una parte uno de los más amplios y como la hegemo-

expresivos registros del habla popular, en un momento en
que este tipo de expresión estaba prácticamente vetada en nía política,

el sistema literario, la perspectiva evaluativa del relato
incluye al mismo tiempo una virulenta arremetida contra ese econó mica

lenguaje y sus practicantes, los miembros del bajo pueblo,
quienes resultan reiteradamente equiparados con los ani- O militar.

males más repugnantes. El otro polo del contraste maniqueo
que no puede faltar dentro de la estética romántica es
ocupado dentro del relato por el elegante caballero "unita-

1-
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rio" que resulta victimado en el episodio final. Como seña-
laran Leonor Fleming (1989)y Beatriz Sarlo (1978), en sus
respectivos estudios introductorios ala obra de Eheverría,
una relectura orientada por nuestros valores actuales no
dudaría en invertir los términos axiológicos del binomio,
celebrando más bien aquella tempranaficcionalización de
un habla que por más de un respecto s podría ser llamada
"orillera" o "arrabalera", mientras el atildado lenguaje del
unitario, propuesto por el texto como paradigma de correc-
ción, sería rechazado y hasta ridiculizado en tanto discurso

falso, impostado, teatral, prosopopéyico.
El relato de Echeverría viene también al caso, porque se

trata de un texto fronterizo. El matadero de reses donde se
asienta su acción está ubicado en los arrabales bonaerenses
(es decir, en una zona ambigua entre el campo y la ciudad);
pero además, desde la perspectiva elitista de su enuncia-
ción, observa y problematiza también la frontera entre
naturaleza y cultura, entre salvajeyciudadano, entre oralidad
y escritura, como si apuntara a ese doble anillo que según
Rama asedia a la ci udad letrada: el de la plebe urbana (que

! "";,,, \" en el caso de Buenos Aires incluye a los inrnigrantes
" i ..." '.f.c. ...
,i"" recIentes, a veces no hIspanohablantes en su ongen) y el de
I 1+' los pobladores rurales, que no sólo amenazan la ortodoxia de

las modalidades hegemónicas con la práctica de una varian-
! te popular del castellano, sino que en algunos casos incluye

a practicantes de lenguas indígenas o africanas, retadoras
igualmente de la supremacía de las europeas.

* * *

Si aplicamos la disyunción propuesta por Rama al ámbito de
la ficción literaria, todo el proceso de la narrativa latino ame-
ricana podría ser mirado entonces como una dinámica de

, atracciones y rechazos, como una historia de acercarnientos
l y distanciamiento s problemáticos entre los códigos popula-
1; res _predominantemente orales- de este doble. anillo urba-

!
l 156
l'
",



r! 

OTRAS VOCES

no-rural y los códigos hegemónicos de la ciudad letrada,
aquéllos que ocupan el centro de este sistema discursivo.

Desde tal ángulo de visión, el texto reputado como
nuestra primera novela, El periquillo sarniento (1816)
constituye por varias razones un punto de referencia: no sólo
porque abandona los latines que pesaron aún sobre parte de
nuestra producción colonial; ni porque deja de lado la
interesada dedicatoria en halago de un personaje noble; ni
aun porque prefiere en cambio dirigirse al público más
amplio de nuevos lectores que mediante el pago de la
suscripción serán por tanto sus nuevos mecenas, ni aun
porque incluye entre sus páginas unareflexiónmetadiscursiva
acerca de todas esas opciones; sino obre todo porque este
texto novelesco inaugural abre un amplio cauce al discurso

popular.
De esta manera, aunque no carece por supuesto de

antecedentes, El periquillo sarniento inaugura, dentro del
espacio nuevo de la novela, un procedimiento de represen-
tación de los usos populares que tendrá larga vigencia en
nuestra narrativa. Se trata de la cita claramente marcada en
el texto como ajena al narrador principal, cita capaz de
incluir el habla del otro, pero sin embarazosas confusiones
como el uso correcto del autor ilustrado, el cual permanece
cómodamente ubicado del lado de aquellos personajes que
siente como sus pares en términos sociales y culturales. Un
ejemplo entre tantos podría ser la respuesta de un tal don
Martín al vicario en un diálogo sobre las causas y efectos de
los eclipses:

-¿Cómo no, padre? -dijo don Martín. Usted sabrá mucho,
pero [yo] tengo mucha esperenciayya ve que la esperencia
es madre de la cencias. No hay duda, los eclises son muy
dañinos a las sementeras, a los ganados, a la salú y hasta
a las mujeres preñadas. Ora cinco años me acordé que
estaba encinta mi mujer, yno loha de creer, pues hubo eclis
y nació mi hijo Polinario Tencuitas (Fernández de
Lizardi, 1964: SI).
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El discurso popular permanece en esta forma
asépticamente separado del habla culta, mientras la correc-
ción queda debidamente salvaguardada. y por si quedara

alguna duda acerca de la habilidad y propiedad lingüística
del autor, se incluye al final del libro un "Pequeño vocabu-
lario de las voces provinciales o de origen mexicano usadas
en esta obra, a más de las anotadas en sus respectivos
lugares" (Femández de Lizardi, 1964: 426-428).

Con las variantes y los énfasis propios de cada periodo
y de cada autor, estos procedimientos de represión, distan-
distanciamiento y corrección del discurso popular serán
pauta común en la novelística latinoamericana. Comillas,

A partir de los letras cursivas, paréntesis, notas explicativas y glosarios
finales se volverán proverbiales desde la narrativa román-

años cuarenta tica y el costumbrismo, hasta la novela indigenista y la
novela de la tierra, consagrándose de esta manera la

se produce un dualidad de códigos lingüísticos como principio constructivo
dominante.

llamativo movi- En Doña Bárbara, para aludir a un ejemplo más
cercano anosotros, hallamos una confirmación patente de

miento hacia este procedimiento de discriminación de códigos lingüísticos.
Pero además, dentro del programa civilizador y progresista

la unificación que rige lanovelade Gallegos, el cambio del registro bajo por
el alto es presentado como procedimiento ideal para el

jerárqica hacia personaje de ascenso sociocultural. Presenciamos así el
, rescate de Marisela de las garras de una decadencia y una

la "democratiza- incur~aq~e n? son sólo,de ~ará~t~r socioeconó~ico, moral
o sanItarIo, SInO tamben lmgüIsucO. Y presencIamos, por

ción" de los supuesto, el proceso de educación por parte de ese Pigmaleón
del llano que viene aser Santos Luzardo. No por casualidad,

lenguajes de la este proceso es analogado por uno de los peones del hato de
Altamira aladomesticación de una yegua cimarrona. Junto

obra literaria. a la higiene, el recato y las buenas maneras, la corrección
en el uso del lenguaje (vale decir su adecuación a la norma
lingüística "culta" y capitalina) aparece dotada de una
notable capacidad regenerativacapaz de iluminar todos los
demás aspectos de la personalidad.
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Durante todo este largo trayecto de la narrativa conti-
nental se observan significativos intentos de lo que el
ensayista marroquí Abdelkhebir Khatibi (1968) denomina
"hospitalidad cultural", es decir, ese esfuerzo de acerca-
miento y apertura hacia las manifestaciones de la otredad,
en este caso lingüística, del miembro de una cultura distinta,
ajena. El proceso observable significativamente en la narra-
tiva indigenista desde Clorinda Matto de Tumer o Jorge ' ..;' ,,);

Icaza, por ejemplo, hasta-digamos- Manuel Scorzao José
María Arguedas (y hasta en el cambio gradual constatable ' '" '4
en el conjunto de la obra de este último), evidencia con
claridad ese progresivo cambio de actitud que se va produ- i ~ f",' ~, \

ciendo en los narradores hacia el indígena y hacia sus
formas expresivas. ,';:\

De esta manera, a partir de los años cuarenta, esa
"hospitalidad" desde la escritura literaria hacia otras hablas " \

étnicas, geocultural o socialmente marcadas, va
acentuándose entre narradores de muy diversa orientación ",~;,
y se produce entonces un llamativo movimiento hacia la
unificación jerárquica, hacia la "democratización" de los
lenguajes en la obra literaria. Tanto en el el contexto de la
narrativa que mantiene su referente en el espacio rural &(;:úi"
como en la cada vez más generalizada ficción urbana, se
van diluyendo así las fronteras de la corrección y la propie- : )Ier,~(:!' S

dad entre el discurso del narrador y el de sus personajes
populares. Se acepta que puede haber una (o muchas) ~j',
hablas en una novela, pero sin que ninguna de ellas se
levante como paradigma, mientras se deprime a las demás
como meras citas, como gestos pintorescos o realistas. Es
la hora de Arguedas y de Cortázar (aunque ellos hayan
protagonizado hacia 1969 aquel episodio de polémica y [mal
desencuentro), la hora de Juan Rulfo y Joao Guimaraes
Rosa. Pronto será la de García Márquez, Cabrera Infante
y Luis Rafael Sánchez.

En trabajos anteriores, y a partir de 1988, he intentado
demostrar la diversidad de formas de presencia de la
oralidad popular en la ficción de algunos de estos narrado-
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res, puesto que considero que la "oralización" del discurso
narrativo es uno de los recursos más certeros y eficaces en
ese esfuerzo de diversos escritores por lograr esta especie
de democratización (también lingüística) de los universos
ficcionales. En este punto, y pecando de atrevido al
incursionar en el campo de la literatura brasileña, que no es
el mío, quisiera concentrar mi atención sobre Cara-de-

bronce, la novela corta de Joao GuimaraesRosa, un relato
escasamente considerado por la crítica.

Mi interéspor esta obra deriva principalmente de la
variedad y multiplicidad de técnicas allí usadas, en un
esfuerzo que pareciera destinado a hacer sentir al lector
como si entrara en contacto directo con una cultura que le
es ajena y especialmente a producir en él un efecto de

oralidad, pero sin ocultar las dificultades inherentes de la
heterogeneidad de este diálogo transcultural. En efecto, a
diferencia de los procedimientos miméticos, establecidos
como convención por una larga tradición narrativa, en este
caso, el carácter ficcional del texto no es disimulado de
manera alguna, sino más bien evidenciado hasta niveles
hiperbólicos, pero con tal maestrí de concepción y coheren-

ciaintema, quesu verosimilitud resultafortalecidaytermina
por ser aceptado entonces por el lector -en los términos

postulados por Michael Riffaterre (1990), como "verdad
ficcional".

La acción narrada se ubica en una hacienda ganadera
hacia principios de este siglo y es extremadamente simple
en sí misma. Relata el regreso de Grivo, uno de los peones
de la hacienda que fuera enviado dos años antes a realizar
una encomienda de su patrón, "Cara-de-bronce", y los
esfuerzos de los vaqueros para averiguar el objeto y resul-
tado de su larga travesía, así como los misterios de la casa
de hacienda, inaccesible para ellos. y es que el interés de
este relato, publicado originalmente en 1956 como parte de
la colección Carpa de baile4 no reside tanto en la historia

3 Joáo Guimaráes Rosa: "Corpo de baile", incluido en el volumen No

urubuquaquá no pinhen, Río de Janeiro, J. Olympio, 1965. Citaré en
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contada, como en los procedimientos elegidos paranarrarla
y en las dificultades confrontadas en ese proceso.

Al igual que la ficción de otros autores latinoamericanos
de ese momento, este relato rosiano está pleno de alusiones
a la diferencia implicada por el carácter predominantemen-
te oral de la cultura representada. Ejemplo de este interés
hacia los aspectos característicos de las culturas orales es
la atención especial que recibió en el nombre y el apodo de La "oralización"
su patrón por parte de los vaqueros. Es una oportunidad
mostrar la inestabilidad propia de las formas orales (en del discurso
comparación con la fij eza del medio escrito )ytambién para
evidenciar la manera como el registro escrito termina narrativo es uno
actuando (al menos en este caso) como patrón colectiva-
mente aceptado de verdad. En un determinado momento de de los recursos
la acción, los diversos personajes ensayan múltiples versio-
nes de este apelativo: O Velho, Cara-de-bronze, Sigisbé, más certeros y
Sejisbel Saturnim,ZijisbéuSaturnim... (1965:78). Peronin-
guna de las hipótesis progresa debido a la fluidez y eficaces en ese
evanescencia que son connaturales a la oralidad: ¿por qué
una de ellas habría de ser considerada más exacta, mientras esfuerzo de
no exista un modelo invariable, autorizado, con el cual
compararlas? Así que para zanjar el asunto, los arreado res democratización
terminan por acudirse al registro escrito: el vaquero Tadeo,
el único entre ellos capaz de leer y escribir, es quien de los universos
establece que según la firma que consta en los documentos
oficiales, el nombre correcto del patrón es "Segisberto ficcionales.
Saturnino Jéia Velho, Filho". Todo el episodio parece
destinado entonces a llamar la atención del lector (sujeto
grafemizado por definición) acerca de la diferencia de
"econorníacultural" (Pacheco, 1992: 35-36) entre las socie-
dades predominantemente orales ylas regidas por un princi-

pioletrado.

algunas ocasiones el texto original, utilizando esta edición. Las citas
en espafiol están tomadas de la traducción de Estela Dos Santos,
incluida en el volumen titulado Urubuaquaquá (Barcelona, Seix
Barral, 1982), entre las pp. 81 Y 147.
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Otro aspecto interesante en este sentido tiene que ver
con el papel desempeñado por Grivo. Su regreso produce
entre los vaqueros una agitación que puede parecer exage-
rada. Debe advertirse, sin embargo, que Grivo es el viajero

excepcional que retorna de detrás del horizonte, el que ha
salido del ámbito conocido y realizado durante dos años una

j intensa travesía, los cual le ha dado acceso a una experien-
i' 'Í' ti cia de la que carece la mayoría de ellos. La expectativa

sobre las noticias que trae y las lucubraciones acerca de su

verdadera misión y el resultado de su viaje se justifican,
entonces, cuando el grupo de vaqueros se entera de su
llegada a través, como veremos, de una cadena oral. y es
que Grivo es el portador de un tesoro de noticias, impresio-
nes y confidencias que producen ansiedad. Su llegada

equivale para el grupo de trabajadores rurales al noticiero,
al musical, a la telenovela. y al [mal cumple con su papel de
narrador al contar algunos aspectos de su experiencia en el
encuentro con una audiencia amplia y participante que lo
interroga con avidez.

Pero como se ha dicho, lo más importante del relato no
son los eventos mismos, sino su manera de contarlos. De

hecho, Cara-de-bronce en tanto relato constituye un ver-
dadero pastiche de técnicas discursivas. El comienzo,
donde se refiere el acercamiento de Grivo a la casa de
hacienda y el revuelo que ello prodeuce entre los vaqueros,
pueden ser engañosos, porque los primeros párrafos, dota-
dos de una función introductoria, así como también algunos
de los fragmentos ulteriores, aunque no dejan de evidenciar
las peculiaridades de la escritura rosina, se presenta predo-
minantemente -tanto en su modalización lingüística, como
en la estructura formal y la presentación tipográfica- bajo
el aspecto de una descripción y una narración en tercera

persona que podrían calificarse de tradicionales:

Este mundo que desborda los confines [...] el viajero es un
caballero pequeñito, pequeñito, doblado siempre sobre el
arzón y la crin del caballo [...] El caballero va manoseando
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miseria, escondiendo sus ojos del adelante que no es más
que una lejanía y el cielo una polvareda azul y papagayos
en vuelo. En el Urubuquaquá no. Allí había riqueza dada
y ancha. La casa con galería con altos, clara de cal, con
listones de madera dura en los umbrales, se destacaba [...]
La chusma de vaqueros trabajaba en el aparte. Y otros, que
los reemplazaban, por ahí andaban, animados, bromeando
[...] y formaban grupos de conversación. Despacio, discu-
tían. Reinaba ahí el runrún de algunas cosas, cosas impor-
tantes a suceder (88).

Pronto, sin embargo, el lector se encontrará frente a
modalidades narrativas o "espacios textuales" cada vez
menos convencionales que irrumpen inesperadamente, para
intercalarseluego en una suerte de contrapunto. Además, el
narrador de los fragmentos iniciales, menos convenciona-
les, aparece en un comienzo como omnisciente. Más ade-
lante, sin embargo, en llamativos gestos metadiscursivos,
ese narrador revela al lector que sólo sabe parte de la
historia, que ignora detalles que el patrón no ha revelado a
nadie (1965 :99) y hasta llega a expresar inequívocamente
-como lo hará también Riobaldo en Grande SerraD:
Veredas-laste mismo narrador expresa inequívocamente
la dificultad de contar una historia como esta:

Yo sé que esta nalTación es muy, muy mala para contarse
y para oírse, dificultosa, dificil: como burro en el arenal. A
algunos no les va a gustar, querrían llegar rápido al final
[...] ¿Quién estuvo allá? Historia trabajosa que no tiene
nombre; desarte, descarte. Como el bicho gusano que va
comiendo de la fruta y la perfora yendo hacia su centro.
Mas, como en la adivinanza, sólo se puede entrar hasta el
medio de la selva. Así es esta historia (113).

La vida rural y sobre todo las peculiares formas de
interacción humanay de intelección del mundo de una
cultura oral se resisten -pareciera proclamar directa e
indirectamente este relato- a ser representadas mediante la
escritura. Al menos mediante las modalidades codificadas
y convencionales de la narrativa literaria.
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Ese medio rural-oral-popular y las concreciones
geoculturales y societarias que le son propias no podrían ser
captadas cabalmente sino a través de una experiencia plena
y directa. Más aún, sólo podrían ser percibidos e interpreta-
dos en su totalidad por el poblador nativo, por el conocedor
a fondo del medio natural y cultural sertanero. Es la misma
exigencia hecha por Riobaldo, el protagonista narrador, la
voz que constituye la integridad del discurso narrativo en
Grande Sertáo: Veredas; esa voz potente e ininterrumpi-
da, dirigida al silente interlocutor letrado, quien vanamente
pretende registrar en su libreta de notas la múltiple, móvil,
invariablerealidaddelsertón(Pacheco, 1992: 116-117). Es
entonces, ante esa dificultad, que se recurre en Cara-de-
bronce a modalidades alternativas de contar que pudieran
ser capaces de dar cuenta de una realidad en definitiva

inaprehensible para la escritura narrativa más convencio-
nal. En ese momento, la voz narrativa central, enmarcadora,
ésa que había introducido el relato y que veremos reapare-
cer eventualmente, deja de ser perceptible. Es como si ese
narrador, sintiendo su incapacidad para llevar a cabo su
empresa narrativa, se hubiera replegado, se abstuviera
durante la mayor parte del relato, para ceder el espacio
narrativo a otras maneras "más directas" de representa-
ción. Observemos ahora brevemente las principales entre
ellas:

1. Las coplas de un cantor situado en el corredor de la casa
de hacienda quien improvisa, acompañado por su guita-
rra, es la primera modalidad alternativa en aparecer, tras
el texto inicial. El tema de su canto, dominado por la

imagen reiterada de la palmera "buriti" y por la referen-
cia al comportamiento del ganado, es una evocación de
la patria chica, muy centrada en el mundo natural y
dotada de un alto componente afectivo y poético:
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Buruti ¿miha palmeira?

Jáchegouum viajor...
Nao encontra o céu sereno...
Jáchegou o viajor... [...]

Buriti, minha palmeira,
é de todo viajor...
Dono dela é o ceu sereno,
dono de mim é o meu amor...4

I Mientras las otras modalidades van apareciendo y
reapareciendo, ese canto pareciera quedar siempre allí,

I como un flujo oral continuo, con sus llamativas reitera-
ciones, características de los discursos que van compo-
niéndose en el momento mismo del perfomance. Ese

\ canto, apoyado sobre el rasgueo de la guitarra, permane-
ce en fecto, como un bajo continuo, como el inalterado

I trasfondo sonoro de la vida rural capaz de aflorar, detanto en tanto, a la superficie del texto narrativo. Y esa " {'

I intercalación reiterada de la voz del violeiro entre las , "\
otras modalidades discursivas pareciera testimoniar una

I de las características del universo oral: la continuidad de ."
una tradición gracias a su posibilidad de formalizarse
como discurso poetizado ymusicalizado.

2. Los diálogos entre los vaqueros en plena faena o al
anochecer en tomo a la fogata es la segunda de las
modalidades anunciadas. No se trata sin embargo de un
diálogo convencional como el que estamos acostumbra-

I dos a encontrar en cualquier relato. Se trata más bien de
una irrupción "cruda", en medio de otras formas narra-
tivas, de gritos de trabajo o de fragmentos no estructurados
de una conversación o discusión. Estas voces son pre-
sentadas a veces a la manera de un texto dramático; es

4 "Buriti¿palmeramía? ,/yallególUl viajero.../noencontrócielo sereno...

Ya llegó el viajero... [...] Buriti, palmeramía,/portodos lados viajo...
/ su duefto es el cielo sereno, / mi dueño es mi amor..." (1982:88)
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decir, incluyendo el pie de parlamento con el nombre del

personaje, y hasta algunas indicaciones "técnicas" sobre

su entrada y salida, pausas, etc. En un primer momento,

L lO este segundo "espacio textual" incluye los gritos de
as peCUtlares b . d 1 .. d 1 dtra aJo e os vaqueros mIentras van arnan o e gana o

..1 alos potreros. Más adelante, de acuerdo a una evolución
formas ue al d 1 ' . d ' d b '

natur e os acontecImIentos en un la e tra aJo que

o t o, va llegando asufin, encontramos sólo fragmentos de una
In eraCClon ' d ' , '

11anIma a conversaclon entre un conjunto que ega a

1 d tener más de veinte participantes y que el lector puede
,lumana y e b. 1 d d ' , ,

am lentar en e momento e escanso e mteracclon

o t I o , d 1 social, en tomo a la fogata, a cielo abierto, con el que
In eteCClon e 1 ' d d b ' M .

dconc uye unajoma a e tra aJo, antemen o a veces

..1 d las convenciones del libreto teatral, los parlamentos
munuo e una .'

alteran en ocasIones su secuencIa y se suceden en el

' t I interior de párrafos, en una especie de "normalización"
CUt ura orat, . d 1 d.

ál d dnarrativa e mero 1 ogocomomo o econtarquepor

o t momentos quiere aparecer como autosuficiente. La
se reslS en a ser 1 ' , d dal 'd d al d ' e ecclon e esta mo 1 a tan poco usus po na

t d comprenderse, en primer lugar, como orientada a hacer
represen a as 'bl 1 " d .., d 1 d " YpOSI e a esaparlclon e narra or. es que en estos

d o t I fragmentos, "dialógicos" en más de un sentido, el narra-
me lan e ta

dor desaparece por largos momentos: queda borrado,

ot silenciado, elidido, como el etnólogo de Grande Sertao:
escrl urao V d d . d 1 "

erer as, ejan o que sean os personajes qUienes,

literalmente, tomen la palabra. Como en las representa-

ciones dramáticas, entonces, el libreto queda atrás, y los

personajes-actores parecen representar su papel "direc-

tamente", ante un público que está compuesto por los

lectores, y lo que ese público percibe de ellos es sobre

todo su discurso oral, sus voces, Se crea así la impresión

de que todo en realidad termina por reducirse a sonido y

de que la recepción del relato debe por tanto ser audición,

más que lectura. De esta manera se contribuye a la

oralizaciónde la escritura que es el objetivo perseguido

de múltiples maneras a lo largo del relato. La dramatiza-

ción de la acción, al colocar los fragmentos de diálogo en

166



I OTRAS VOCES

la inhabitual forma de párrafos, podría pensarse final-
mente como destinada a "mostrar las costuras", a poner

I en evidencia -al infringirlas-, las convenciones narrati-
vas más usuales, reafirmando así el carácter inequívoca-
mente ficcional, artístico, del texto.

I 3. Un cuerpo de notas a pie de página acompaña el texto
principal desde la primera página Este conjunto de notas

I puede ser agrupado en tres categorías de signo comple-
mentario. L priemra contribuye a enriquecer el contra~
punto de voces con nuevos aportes orales, como SI
introdujera en esa suerte de banda sonora en que se va
convirtiendo el relato nuevos planos de sonido con voces
más distantes, emitidas desde un segundo o tercer plano,
desde las cuales apenas se perciben girones de sonido:

I gritos de trabajo, onomatopeyas, diálogos secundarios
pero simultáneos al principal.

Un segundo tipo de nota consiste en listas enormes
I desmesuradas, de nombres locales para decenas de

variedades de flora y fauna, toponímicos, apodos, etc.
I Este segundo tipo es especialmente significativo; por

una parte, porque esa especia de obsesiónnorninalizadora

I podría vincularse ala importancia que reviste el nombre
dentro de las culturas orales tradicionales. También,
porque es unanuevamanera de enfatizar la dificultad de

I narrar una realidad dotada de tantas peculiaridades
locales, teniendo en cuante la ignorancia del lector, su

I carencia de una experiencia directa del sertón. En
efecto, en medio de una de estas extensas notas que son

I en realidad fragmentos de diálogo donde los hablantes se
esfuerzan por establecer la nomenclatura local, uno de
los hablantes pregunta: "¿Dito completo?" y el otro

I responde: "falta muito. Falta quase tudo" (111). Mien-
tras tanto, en el texto principal donde se encuentra la

I llamada a una de las notas más extensas, Grivo expresa:
"toda árvore, toda planta, demuda de nome quasi que em

I cada palmo de legua por aí" (1 08).
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Un tercer tipo de nota (no diferenciada formalmente
de la anterior) es un conjunto de aparentes "notas del
autor" con citas eruditas de variadas fuentes culturales,
en las cuales, según es habitual en la narrativa rosiana,
se establecen relaciones intertextuales explícitas del
discurso principal tanto con la tradición oral del sertón,
como con sus supuestos "antecedentes" en autores tan
distantes y prestigiosos como Dante, Platón o Goethe y
en textos sagrados como la Biblia y los Upanishads,
citados en muchos casos en su lengua original. Interpre-
to esta última modalidad de notas-citas como una afirma-
ción de la inserción de lo local en lo universal, un gesto
que posiciona la cultura oral certanera en diálogo de
igualdad con las más sofisticadas manifestaciones del, espíritu humano, tal como éstas son reconocidas por la

mirada europea u "Occidental", de la cual, pro bablemen-
te, no estará lejos el lector ideal de un relato como éste.

4. Finalmente, aparece un breve guión cinematográfico
titulado simplemente guión con la doble columna con-
vencional descriptiva de los elementos de video y audio,
así como con indicaciones detalladas acerca del tipo de
toma, las voces, la música y los efectos de sonido, la
duración, el metraje de película, etc. Parecerá éste un
nuevo recurso técnico para señalar la dificultad y la
última imposibilidad de abarcar una realidad tan rica,
variada y ajena al mundo urbano occidentalizado que ha
desbordado los anteriores intentos de representación.
Como el medio cinematográfico ofrece una mayor am-
plitud para la captación de imágenes en movimiento,
variedad de sonidos simultáneos, variación de perspec-
tivas, ángulos y encuadres, efectos de montaje, etc., el
novelista no teme recurrir a él. y la novela corta se
convierte entonces en un documental en ciernes, en la
virtualidad de una proyección cinematográfica que debe
ser imaginada por un lector activo. Como podráimagi-
narse, este esfuerzo extremo, realizado a través de un

instrumento dotado de mayores potencialidades
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'1

perceptivas y expresivas, resulta también insuficiente.
Paradoja, entonces, a fm de términos: el sertón, su
naturaleza, su cultura oral, su hala particular, que se I

resiste en definitiva a ser confinados en la rigidez de la
narración escrita, resultan sin embtago representados
-de cierta manera- en este relato rosiano a través de la
sucesión y alternancia de modalidades narrativas no
convencionales.

Además de las innovadoras formas de narrar que aca-
bamos de describir y que son sin duda el aporte más
significativo del relato a esa empresa de ficci.onalización de
laoralidad cultural compartida con el equipo de narradores
de que hablamos páginas arriba, el relato de Rosa es un
tesoro de otras manifestaciones características de lo que
Walter Ong (1982) denominara psicodinámica de la
oralidad. No es el propósito de este trabajo presentar un
catálogo exhaustivo de los que podrían considerarse como
"indicadores" de oralidad en narraciones escritas como la
que ahora está bajo nuestro escrutinio. A manera de
ilustración, sin embargo, consideremos brevemente un frag- .
mento de uno de los diálogos entre los vaqueros. r ;1,f~.' [\'j

Ellos están ansiosos de saber más de la llegada de Grivo ~;.,,¡,y de las noticias que trae, mientras el recién llegado se " , .

entrevista con el patrón en la casa de hacienda. En esa
rueda de conversación se lanzan diversas hipótesis ("Se t;,

dice", "yo supe") acerca de cuánto y cómo llegó Grivo, si se
casó durante el viaje y si se trajo a "su mujercita", si llegó
montado en una mula tordillaytocado con sombrero de paja,
etc... El cocinero Massacongo es quien sabe un poco más,
pero se hace rogar antes de soltar la lengua. Finalmente,
declara la fuente oral de su información diciendo: "Y ono lo
vi, lo sé por oírlo contar" (96). Y casi inmediatamente en un
parlamento de gran ritmo y sonoridad, hace notar que su
conocimiento ha sido posible gracias a una trasmisión del
rumor y el chisme que viene a ser propiamente una cadena
oral:
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El cocinero del arreo Massacongo de lo justo lo cierto, de
lo cierto lo creído, de lo creído lo sucedido; él vino con una
buena tropilla, equipada, con caballos y burros y la mula;
ya lo oí. Y fue así: Peralta le encontró a Las-Flores, Las-
Flores le contó a María-da-Fé, María-da-Fé le contó a
Colomira, y ahí Colomira me dijo. Por eso lo sé (96).

Bien escuchado, este fragmento del habla imaginaria de
uno de los personajes populares no sólo anucnia de manera
directa la dinámica particular de la comunicación dominante
en una sociedad regida por laoralidad, la trasmisión de boca
en boca, sino que encarna además en su misma conforma-

: ción léxica y sintáctica algunas de las preferencias constan-
~ tes observables en los hablantes de culturas predominante-
~, mente orales como la del sertón. El más visible indicador de
11: oralidad consiste en lo que podría denominarse el "tema con
I1 variaciones": es la construcción "formulaica" (Lord, 1960),
iI, que con finalidades de estabilización y producción de ritmo

reitera estructuras sintácticas, aunque permitiendo peque-
ñas variables enriquecedoras del sentido. Es lo que sucede
con el fragmento citado cuando se describe la cadena de
trasmisión: (A le contó a B; B le contó a C, etc.); lo mismo
sucede en las tres oraciones iniciales, sólo que, en ese caso,

~ se practica además la "cita" de una formulación tradicional,
¡ portadora de un contenido de sabiduría popular. Es sólo la

repetición frecuente, insiste Dng, la que permite la
sobrevivencia de un saber revelante para la comunidad: lo
que no recuerda, se pierde y sólo se recuerda lo que se
repite. La presencia de todas estas características se
comprende lógicamente dentro del contexto de una
psicodinámica de la oralidad.

***

Es conveniente, ya para concluir, intentar un balance y
~ preguntarse una vez más por el significado implícito de esa
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secuencia y la alternancia de modalidades narrativas no
convencionaleso Una primera respuesta es la que apunta al
aludido intento de representar una cultura oral acentuando L d la o
el aspecto sonoro, auditivo de la realidad o Esas modalidades as mo U cwnes

estarían entonces destinadas a poner de manifiesto que lo l
que intenta ser narrado -como quería Rulfo en la frase popu ares

citada en nuestro epígrafe- no puede serIo sino a través de d 1 1 blo 1 ' d 1 ' l O 1 ifi . d e tIa ay
unaescnturaque ogre,atraves e osmu tIp esart ICIOS e
la ficción literaria, ser percibid a más como sonido que como l ' /,tO 1

o as mu 'ptes
grafiao El deseo del texto es convertIrse en voz, ser escucha-
do en la lectura como la canción del viole ir o, como el o

t d ldoál d 1 . d b o 1 varia n es e a
1 ogo e os vaqueros y sus grItos e tra aJo, como as

múltiples sonoridad es del campo, presentes a través de las t d o o Á
11 . d 1 ' .ra IClun ora no

onomatopeyas y as resonancIas e os tOpOlliffilCOS y

nombres locales de flora y fauna, o como eco de antiguas ( O( ob1
d o . b o , al ' son sus 1 Ul tes

tra IClones, tam len or es en esenCIa.
Hemos constatado, por otra parte, que por sobre el ,

b o o d o, d o d 1 d en SI,
o ~etlvo e representar una acclon etermma a, e texto e
Rosa pretende ser una suerte puesta en escena de los o o

, ni requieren
esfuerzos por acceder a ellao El relato no solo nos presenta
unahistoria, sino que nos comunica también -indirectamen- d ti°( o ,

, d 1 o, d dal °d d o e sus UClon
te, a traves e a suceslon e mo 1 a es narratIvas no
convencionales- los esfuerzos y dificultades de ese narrar o t ~ 'O( o
C d dal °d dd o o o ti por extCO ti erario

a amo 1 a lscurslva, es cIerto, aporta nuevos rag-

mento s, hace emerger nuevas impresiones; pero pareciera 1
ti d ti o o' .o .aigunoo
racasaren e lllitIvaensumtentoportrasmltIrunanqueza -

cultural que exigiría más bien ser vivida y sólo lentamente
asimilada a través de la experiencia directa. No hay que
olvidar en este sentido que el mismo Rosa, especialmente en
su juventud, cuando practicó la medicina rural, fue un

explorador asiduo de esas otredades sertaneras, un viajero
incansable a lomo de mula, que armado de cuadernos,
cámara fotográfica y grabadora magnetofónica, trató de
recoger, mediante entrevistas a los pobladores de campos y
aldeas, tanto cuanto pudo de aquella cultura del sertóno Tras
esa experiencia suya, puede comprenderse ue la brecha
entre música en vivo y registro magnetofónico, entre reali-
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dad y representación teatral, entre hecho experiencial y
documental cinematográfico, venga a ser constantemente
analogada en el relato elegido al abismo existente entre la
lectura de un texto narrativo y la realidad representada. Es

El deseo a través de esa analogía de inadecuación, que se pronun-
cia en Cara-de-bronce una afirmación rotunda acerca de

del texto es laimposibilidad final de integrar y trasmitir la multiplicidad
y heterogeneidad de los elementos constitutivos de una

convertirse cultura oral tradicional tan ajena al lector. Esa cultura
aparece así, en último término, como intraducible, inaccesi-

en voz... ble a través de las diversas mediaciones discursivas. Yes
precisamente esa imposibilidad la que paradójicamente

ser escuchado otorga al lector una certidumbre, de carácter ficcional por
supuesto, acerca de su existencia. Lo que este relato no es

!I en la lectura. capaz de alcanzar o de abarcar -tal pareciera ser la última
l' significación subyacente- lo que él no puede registrar,
i trasmitir, representar, a pesar de los insistentes y reiterados
, asedios que realiza, aparece alos ojos del lector dotado de

irrebatible certeza.
Aunque con las diferencias propias de cada autor y de

cada obra, tal experiencia de inadecuaciirn del vehículo
literario para acoger y comunicar la realidad de una cultura
ajena a la letra, es compartida por los otros autores que

I1 mencionaramos arriba. Ella está, por ejemplo, en Luvina,
r:, uno de los más conocidos cuentos rulfianos, en el fracaso del
1\ -maestro, quien ya enajenado por una realidad que fue

incapaz de asimilar, narra su historia a un interlocutor,
probablemente inexistente. Está en el des encuentro de
Miguel y Micaela en la segunda versión de Hijo de hombre,
de Roa Bastos, desencuentro atribuido por ella alafrontera
oralidad / escritura que separa sus respectivas maneras de
buscar. Está también presente en la angustia y la soledad de
Alberto, el protagonista adolescente de Los ríos profun-
dos, de Arguedas, aquienhatocado la suerte o la desgracia
de pertenecer a dos culturas y se siente alienado de ambas.
Está finalmente en Grande Sertao: Veredas, en esa suerte
de cortocircuito que finalmente se produce en la comunica-
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ción entre el protagonista Riobaldo y el investigador de la

entrevista.

* * *

A lo largo de todo este largo proceso de nuestra narrativa
al que nos refiriéramos arriba, elhablapopulary los diversos
sistemas de tradición oral que se han mantenido fluyendo y
modificándose como todo lenguaje vivo, como todo fenóme-
no cultural poseedor de una duración en el tiempo. Se ha
desarrollado y renovado de acuerdo a sus propias leyes. y
de hecho, las modulaciones populares del habla y las
múltiples variantes de la tradición oral no son sustituibles en
sí, ni requieren de sustitución por texto literario alguno. Por

eso el concepto de "autenticidad" tantas veces utilizado
carece de pertinencia cuando se aplica a un texto literario
de este tipo. El proyecto de Rulfo de "escribir como se
habla" se cumple entonces, tanto en su caso como en el de
otros narradores de su generación, no a través de la
conversión de la escritura literaria en registro testimonial, en
transcripción o imitación de habla real alguna, sino mediante
una laboriosa tarea de codificación estética que implica un
sofisticado dominio de las técnicas narrativas como el

evidenciado por Rosa en el relato antes analizado.
Algo más que la técnica es necesaro, no obstante. En

todos los casos que conozco donde esa impresión de
oralidad es lograda por un texto literario, los recursos
retóricos son acompañados (y más vale decir precedidos)
de una arraigada experiencia del medio cultural elegido yen
especial de la lengua usada para nombrarlo, que en casi
todos los casos ha sido internalizado en la temprana infan-
cia. Más que imitación de un modelo externo, la escritura
ficcionalizadora de las hablas y culturas populares es reso-
nancia de una vivencia interior. Así lo ha expresado Rulfo,
con unas certeras palabras que elijo para terminar:
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No es un lenguaje captado, no es que uno vaya allá con una
grabadora a captar lo que dice esa gente (Harss, 1969:335).
Mi obra no es de periodista ni de etnógrafo ni de sociólogo,
lo que hago es una transposición literaria de los hechos de
mi conciencia [...] entre el coro de todas las voces univer-
sales y gloriosas, yo volví a oír la voz profunda y oscura
[...] y aunque usted no lo crea, esa voz predomina en el
coro, y es la del verdadero, la del único solista en que creo
porque me habla desde lo más hondo de mi ser y de mi

memoria(Roffé, 1973:69,72-73).
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