Anexo 1

Sintesis del proyecto: La cultura corporal: un lugar de sintesis en la
construccion social de miedo como referente identitario

Estuadiante: Rubiela Arboleda Gomez
Tutora: Doctora Rossana Reguillo

El problema

“Para vos /qué es el cuerpo?: es la posibilidad de que los otros
me reconozcan...es lo que yo soy, es lo que me permite pelear
mis derechos, es lo Ginico que tengo...es con lo que paso
bueno...es con lo que me defiendo...es lo que me permite
ganarme la vida...es con lo que tengo hijos ;el cuerpo? el
cuerpo es todo” (testimonios de jovenes en Medellin)

Pregunta: ;Como se manifiesta en la cultura corporal el miedo y qué relacion encierra con la
conformacién de identidades sociales que emergen en el escenario del conflicto?

Senos, muslos, labios, ojos, corazon, vientre, ombligo, cabello, pene, pezones, ano, cerebro,
intestino y testiculos, son parte de cuerpo y también mucho mas, configuran el objeto/sujeto de
estudio del presente trabajo para poder aproximarnos a la compresion de lo que nos sucede en
el entorno, comprender la dimension sociocultural del cuerpo, su funcion en la reconfiguracion
de identidades y su participacion en dinamica del tejido social. Se busca “hurgar” en el
territorio de la corporeidad, penetrar la complejidad y navegar en la incertidumbre que
significa atreverse con el cuerpo “de otros” para avanzar hacia la consolidacion de unas
narrativas que sitlien a la cultura corporal en el escenario de construccion del proyecto social:
pais — ciudad — region.

He buscado indagar por la relacion entre la cultura corporal de aquello que han migrado

obligadamente de sus lugares de origenes y la emergencia de identidades vinculadas al miedo
en el escenario politico en el que vive el pais. La pregunta que aqui he planteado tiene como
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poblacion objeto a los desplazados, habitantes del asentamiento Macondo, que abandonaron
sus tierras violentamente, asistidos por el miedo y que reinician su vida en la ciudad de
Medellin. La migracion forzada hacia esta ciudad deviene en un panorama social complejo
que toca con el orden de lo espacial (mucha mas personas en la misma area delimitada) como
con el patrimonio cultural, objeto de interés de este estudio (sistemas de creencias,
costumbres, referentes simbolicos, territorios, recursos, ideales, usos del cuerpo) tanto de los
pobladores locales como de quienes “juegan de visitantes”, no invitados.

En breve: intento identificar las improntas sobre la corporeidad, que deja el miedo generado
por el conflicto armado y rastrear en esas huellas la posibilidad de la reconfiguracion de la
identidad o la emergencia de identidades. Para lograr responder a esta inquietud he partido de
conceptos formales, los cuales defino estratégicamente en los referentes conceptuales de esta
sintesis.

Mapa del problema

| Estetica :

Politica

Preguntas derivadas del problema:
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e /Cuales agentes del conflicto social (violencia — miedo) intervienen en la cultura
corporal de los desplazados?

e /Qué¢ factores se pueden reconocer en la cultura corporal de los actores investigados
que permitan acercarse a la funcion social del cuerpo?

e /Constituye el cuerpo un territorio emergente de significacion ante la
“desterritorializacion” (pérdida del espacio geografico) producto del desplazamiento?

e ;Cual es el lugar que ocupa el miedo como agente del desplazamiento y como deviene
en “usos” del cuerpo que otorgan identidad a los desplazados?

e ;De qué manera el cuerpo puesto en el centro del analisis social puede revelar procesos
historicos y estructurales?

e ;Cual es el papel que juegan las instituciones de cara a la reconfiguracion de
identidades en la relacion cuerpo — conflicto?

e ;Cuales serian los desafios metodologicos que implicaria acercarse a la problematica
cuerpo — sociedad desde el marco de la complejidad?

e En el cuerpo se sintetiza la cultura que lo acuna y ello deviene enl percepciones,
actitudes y practicas.

Objetivos:
La elaboracion de los objetivos corresponde a tres logicas:.
1. Loégica empirica:

e Caracterizar la cultura corporal de los desplazados por el conflicto social hacia la
ciudad de Medellin

e Identificar las formas y funciones del miedo en los desplazados por el conflicto.

e Establecer la participacion del miedo en el desplazamiento y en la reconfiguracion
de la identidad (via cuerpo).

e (aracterizar los rasgos identitarios manifiestos en la cultura corporal y sus
significados en el marco del conflicto
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2. Logica politica:

e Colocar en escena ciertos agentes del conflicto social, manifiestos en el cuerpo,
para favorecer la comprension de las violencias, el desplazamiento y los nuevos
pactos sociales.

e Establecer la participacion de las instituciones en la reconfiguracion de la identidad
en los desplazados

e Identificar las formas de resistencia en los desplazados, en las cuales el cuerpo
opera como medio

3. Logica conceptual:

e Instalar al cuerpo en el centro de la reflexion social, reconocerlo en su dimension
cultural, emisor y receptor del conflicto, y destacarlo como una significativa opcion
para la elaboracion de estrategias que conduzcan a la reconstruccion del tejido
social, en un proyecto democratico de pais — ciudad- region

e Generar nuevos escenarios de discusion tedrica y nuevos conocimientos en torno a
la interpretacion de la cultura a partir de los miedos inscritos en el cuerpo y en una
perspectiva historica

e Explorar metodologias que den cuenta de la relacion cuerpo — sociedad, en el
marco de la complejidad.

Referentes Conceptuales: se avanza en conceptos establecidos como los ejes tematicos basico
de la investigacion: Cuerpo, Cultura, Cultura Corporal (sexualidad, estética, motricidad y
salud), Miedo (antropologicos, complices, nuevos) e Identidad (nosotros, los otros, territorio,);
Politica (desplazados, conflicto, Instituciones y medios)

A continuacion y con el afan de sintetizar presento los significantes basicos, construidos de
manera operativa para efectos del desarrollo metodoldgico, le anexo los autores que se han
venido trabajando de cara la reconfiguracion del marco teorico que se incluird en la
introduccion a la tesis:

Concepto Definicion operativa

Cuerpo: El cuerpo es una unidad integral, con una estructura y unas
funciones, unas necesidades y un lenguaje, y donde ademas
Michel Foucault | confluyen y se expresan las sensaciones, los movimientos y el
Bryan Tourner intelecto; es también un espacio donde se presenta una dialéctica
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Maurice similar: la interaccion con la realidad y la consecuente construccion

Merleau-Ponty del Yo. Es una constante psicobioldgica y un constructo cultural.

Anthony Giddens | Aqui se hace necesario una reflexion sobre la biopolitica.

David Le Breton

Agnés Heller

Richard Senet

Cultura: Se entendera pues la cultura como el entramado de significaciones a
partir de las cuales el ser humano explica la naturaleza, orienta la

Clifford, Geertz accion y articula su interioridad, se funda en mecanismos

José Lorite Mena | espirituales que permiten regular y garantizar tanto la vida

Anthony Giddens | individual como la colectiva. Gracias, a los modelos técnico-

Ulrich Beck cognoscitivos, las normas ético-politicas o los valores estético-

Buaman expresivos, la cultura va configurando el espacio donde el ser

Michel de | humano moldea su existencia y planea su futuro.

Ceterau A este concepto se asocian otros como el de modernidad,

Jesus Martin | globalizacion, comunicacion y tecnologia

Barbero

Richard Senet

Appadurari

Cultura Corporal | Con cultura corporal hace referencia a los usos del cuerpo que pasan
por lo operativo y tocan con el sistema de significaciones, las

Volker Rittner percepciones, las actitudes, las practicas y las representaciones

Zandra Pedraza individuales y colectivas del mismo, en un contexto socio-cultural;

Anthony Giddens | hace referencia a la construccion cultural a partir de cuerpo y a la

Pierre Boudeau
Hong Sung-Min

manera como la cultura construye el cuerpo, éste ultimo operaria
pues, tanto como constructor y constructo. Corresponde a una

Jéssica Spiker M. | participacion del cuerpo en el proyecto social y cultural y a la
David Le Breton | gramatica con la que dicho proyecto se inscribe en el cuerpo.
Este concepto de aborda metodologicamente desde: la sexualidad, la
salud, la estética, la motricidad y la produccion.
Miedo El miedo que aqui interesa es el miedo colectivo, culturalmente

Baruh Spinoza
Jean Delemeau
Rossana Reguillo
David Le Breton
Hoobes
Maria
Uribe
Lechner

Teresa

construido, esa “afeccion” (Spinoza, 1640) que se produce y expresa
de diferentes maneras en cada época y sector, esa afeccion que
desborda lo personal para pasar a ser un hecho social que en
consecuencia genera identidad. Siguiendo a Reguillo es posible
entender el miedo desde su dimensidn colectiva, esto es, un
sentimiento que si bien se expresa individualmente, se construye
socialmente y se interpreta desde contextos culturales especificos. El
miedo es una fuerza liminal, que cabalga entre dos mundos: el de
sus anclajes objetivos y el de sus componentes subjetivos
alimentados por la creencia (Reguillo, 2001) El miedo entonces se
erige en una manera de comunicacién, en una interaccion
comunicativa que puede ser producida, recibida y situada en un
contexto sociocultural que puede interpretarla.

Identidad

La identidad es un proceso cultural y politico a la vez. En este texto
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Ulrih Beck
Rossana Reguillo
Jesus Martin
Barbero

Gilberto Jiménez
Arjun Appadurai
Goffman

Renato Rosaldo
Renato Ortiz
Berger y
Luckmann

se parte del hecho de que la identidad no es una esencia sino mas
bien una forma de experimentar el mundo en permanente
reelaboracion. La identidad surgiria en un espacio politico
favorecido por el Estado, en este caso: conflicto, desplazamiento y
Ley.

La identidad hace referencia al sentido de pertenencia que inviste de
significado a la persona, permitiéndole la construccién de su yo en
lo cual ayudan las reacciones cooperativas de los demas, en un
contexto cultural determinado, que permite la semejanza con el
“nosotros” y la diferencia con los “otros” y establecer desde el
territorio “un adentro” y “un afuera. No es unica ni inamovible, por
el contrario muta en la dindmica de pluralismo cultural, de la
globalizacion, la relocalizacion y las migraciones.

Politica
Hannag Arendt
Tomas Hobbes
Foucault
Lazzareto

El concepto de politica sera entendido en este trabajo como una
forma de imaginar la vida juntos. La politica seria una manera de
ordenar los limites de la vida social y una manera de experimentarse
como sujetos. De este modo, la politica no seria unicamente el
campo instrumental sino también un espacio social en el que, de un
lado se tramitan emociones reguladoras y, de otro, se puede lograr
legitimidad y reconocimiento; el terreno de lo politico entendido
como propiciador del miedo y como lo que permite, en muchos
casos, el surgimiento de una identidad. En cierto modo, la pregunta
por el miedo y la identidad estaria muy conectada con la pregunta
por la construccion de estrategias en el juego politico.

Aqui se incluiria las instituciones, que instrumentalizan lavida
juntos, el conflicto que se torna en estrategia de reguladora y los

medios que conectan conflicto, institucion y sujetos.
Nota: este concepto emergio recientemente como eje analitico y aun debe pasar por el filtro
tedrico

Desplazados
Maria Teresa
Uribe

Ley 389

CODHES

Dada la imposibilidad de definir desplazado tedricamente quiero
enunciar lo que por ley en Colombia se denomina desplazado:"es
desplazado por la violencia toda persona que se ha visto obligada a
migrar dentro del territorio nacional abandonando su localidad de
residencia o actividad econdémica habituales porque su vida, su
integridad fisica, su seguridad o libertad personales han sido
vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, en ocasion de
cualquiera de las siguientes situaciones: conflicto armado interno,
disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones
masivas de los derechos humanos, infracciones al derecho
internacional humanitario u otras circunstancias emanadas de las
situaciones anteriores que puedan alterar o alteren drasticamente el
orden publico" articulo 1. ley 387/97
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Metodologia: desde el paradigma cualitativo realizo un propuesta que he denominado
“Etnografia Reflexiva” con este significante quiero sefialar la participacion imbricada,
en el presente estudio, de la etnografia con otros enfoques metodolégicos cualitativos
y el concurso de varias observaciones y diferentes focos para la aprehension de la
realidad

Con etnografia reflexiva se intento designar la bisqueda de “diversos perfiles del dato”:
es el cruce de las diversas miradas, y el reconocimiento de los desplazamientos de
investigado a investigador: una doble via de la observacion, que deviene en multiples
vias.

Como investigadora, asumo la dimension reflexiva de la etnografia, donde el oficio de
etnografa no es el describir una realidad, sino penetrarla y reflexionar sobre la
percepcion que el investigador construye, paulatinamente, sobre ella. Es asi como el
investigador se convierte en el principal instrumento y fuente de sensibilidad para
recoger, pensar y comprender, los datos obtenidos. En palabras de Reguillo, “no se
trata de repetir el conjunto de reglas explicitas convencionales que norman las
conductas de los sujetos, sino de penetrar en sus universos simbolicos” (Reguillo,

1998: 24)
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DESCRIPTIVOS

Estadisticos descriptivos

N Minimo Maximo Media
# PERSONAS POR CASA 163 1 17 4,69
TIEMPO EN EL BARRIO 159 1 204 45,89
TIEMPO EN EL BARRIO 159 ,08 17,00 3,8244
N valido (segun lista) 159
TABLAS DE FRECUENCIA
RELIGION
Frecuencia | Porcentaje
Vélidos ADVENTISTA 1 ,6
CATOLICA 118 72,4
CRISTIANA 6 3,7
EVANGELICA 8 4,9
NO TIENEN 22 13,5
PENTECOSTAL 7 4,3
TESTIGOS DE JEHOVA 1 ,6
Total 163 100,0

MOTIVO DE DESPLAZAMIENTO

Frecuencia | Porcentaje

Validos AFAN DE PROGRESO 6 3,7
AMENAZA 12 7.4
CONFLICTO SOCIAL 73 44.8
DESEMPLEO 12 7.4

MIEDO 9 55

NO SON DESPLAZADOS 41 25,2

OTRO 5 3,1
POBREZA 5 3,1

Total 163 100,0
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SENTIMIENTO ASOCIADO

Frecuencia | Porcentaje

Validos ABANDONO 5 3,1
DESARRAIGO 2 1,2
IMPOTENCIA 4 2,5
MIEDO 38 23,3
NINGUNO 1 ,6
NO SON DESPLAZADOS 41 25,2
OTRO 16 9,8
RECHAZO 4 25
SIN DATO 2 1,2
SOLEDAD 4 2,5
TRISTEZA 44 27,0
VENGANZA 2 1,2
Total 163 100,0

QUE EXTRANAN

Frecuencia | Porcentaje

Validos AMIGOS - GENTE 6 3,7
COSTUMBRES 6 3,7
EL CLIMA 2 1,2
HOGAR 8 4,9
LA ALIMENTACION 4 2,5
LA FAMILIA 30 18,4
LA TIERRA 30 18,4
NO SON DESPLAZADOS 41 25,2
OTRO 15 9,2
PAISAJE 2 1,2
SIN DATO 1 ,6
TRABAJO 18 11,0
Total 163 100,0
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COMO SE SIENTEN EN MEDELLIN

Frecuencia | Porcentaje
Vélidos APOYADOS 34 20,9
APRECIADOS 20 12,3
CON DESCONFIANZA 2 1,2
IGNORADOS 5 3.1
NO SON DESPLAZADOS 41 25,2
OTRO 47 28,8
PERSEGUIDOS 1 ,6
RECHAZADOS 6 3,7
RECONOCIDOS 7 4,3
Total 163 100,0
VOLVERIA A SU LUGAR
Frecuencia | Porcentaje
Validos NO 71 43,6
NO SON DESPLAZADOS 42 25,8
Sl 50 30,7
Total 163 100,0
TIENE LUZ
Frecuencia | Porcentaje
Validos Sl 1 ,6
NO 8 4,9
Sl 153 93,9
SIN DATO 1 ,6
Total 163 100,0
CONTADOR DE LUZ
Frecuencia | Porcentaje
Validos NO 35 21,5
Sl 127 77,9
SIN DATO 1 ,6
Total 163 100,0
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TIENE AGUA

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 26 16,0

Sl 136 83,4

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0
CONTADOR AGUA

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 142 87,1

Sl 20 12,3

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0
TIENEN TELEFONO

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 74 454

Sl 88 54,0

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0
TELEFONO DE EPM

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 84 51,5

Sl 78 47,9

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0

TIENEN ALCANTARILLADO

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 78 47,9
SI 84 51,5

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0
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ALCANTARILLADO DE EPM

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 145 89,0
SI 17 10,4

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0

ESTUFA

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 82 50,3
SI 80 49,1

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0

RADIO-GRAB

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 113 69,3
SI 49 30,1

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0

NEVERA

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 78 47,9
SI 84 51,5

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0

TELEVISION

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 49 30,1
SI 113 69,3

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0
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EQUIPO

Frecuencia | Porcentaje
Validos NO 132 81,0
Sl 30 18,4
SIN DATO 1 ,6
Total 163 100,0
VHS
Frecuencia | Porcentaje
Vélidos NO 157 96,3
Sl 5 3.1
SIN DATO 1 ,6
Total 163 100,0
# DE FAMILIAS POR CASA
Frecuencia | Porcentaje
Validos 1 151 92,6
2 9 55
4 1 ,6
SIN DATO 2 1,2
Total 163 100,0
EPS
Frecuencia | Porcentaje
Validos CAFE SALUD 3 1,8
COMFAMA 1 ,6
COMFENALCO 1 ,6
COOMEVA 3 1,8
NO 18 11,0
OTRA 3 1,8
SALUD TOTAL 2 1,2
SALUDCOP 1 ,6
SEGURO SOCIAL 9 5,5
SIN DATO 1 ,6
SISBEN 115 70,6
SUSALUD 6 3,7
Total 163 100,0
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TIENE EPS

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 18 11,0
SI 144 88,3

SIN DATO 1 ,6

Total 163 100,0

COMO ADQUIRIO SU VIVIENDA

Frecuencia | Porcentaje
Validos ARRENDADA 8 4,9
COMPRADA 62 38,0
INVADIDA 75 46,0
PRESTADA 1 ,6
REGALADA 10 6,1
SIN DATO 7 4,3
Total 163 100,0
ZONA DE PROCEDENCIA
Frecuencia | Porcentaje
Validos NO SON DESPLAZADOS 42 25,8
ORIENTE ANTIOQUENO 10 6,1
OTRO 24 14,7
SIN DATO 9 5,5
URABA ANTIOQUENO 13 8,0
URABA CHOCOANO 65 39,9
Total 163 100,0
NUMERO DE PERSONAS POR CASA
Frecuencia | Porcentaje
Validos HASTAS 117 71,8
ENTRE6Y 10 44 27,0
MAS DE 10 2 1,2
Total 163 100,0
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TIEMPO EN EL BARRIO (ANOS)

Frecuencia | Porcentaje

Validos HASTA?2 68 417
ENTRE2Y 4 41 25,2
ENTRE4Y 6 16 9,8
ENTREGY 8 20 12,3

ENTRE 8Y 10 10 6,1

MAS DE 10 4 2,5

SIN DATO 4 2,5

Total 163 100,0
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PERSONAS

DESCRIPTIVOS
Estadisticos descriptivos
N Minimo Maximo Media
EDAD 722 1 80 20,70
ultimo grado 510 0 11 4,28
INGRESOS/DIA 242 267 25000 8570,01
INGRESOS/MES 242 8000 750000 |257100,93
N valido (segun lista) 194
FRECUENCIAS
parentesco
Frecuencia | Porcentaje
Validos ABUELO-A 2 3
AMIGO-A 6 .8
CABEZA 172 22,8
CUNADO-A 8 1,1
HERMANO-A 17 2,2
HIJASTRO-A 21 2,8
HIJO-A 366 48,4
MADRE 9 1,2
NIETO-A 19 2,5
NUERA 1 |
PADRE 4 5
PAREJA 111 14,7
PRIMA 3 4
SIN DATO 3 4
SOBRINA-O 8 1,1
SUEGRA-0 4 5
TIA-O 2 3
Total 756 100,0
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SEXO

Frecuencia | Porcentaje

Validos FEMENINO 380 50,3
MASCULINO 376 49,7

Total 756 100,0

Sexo

OMasculino

B Femenino
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estudiado
Frecuencia | Porcentaje
Validos NO 238 31,5
Si 514 68,0
SIN DATO 4 5
Total 756 100,0
ESTUDIADO
Sin
dato;
0,5
No;
ONo 31,5
B Si
OSin dato




ESTUDIA

Frecuencia | Porcentaje
Validos NO 559 73,9
Sl 193 25,5
SIN DATO 4 5
Total 756 100,0
5
T T T ",9
\ 10 20 30 40 50 70 80
PORCENTAJE
lee y escribe

Frecuencia | Porcentaje
Validos NO 296 39,2
Sl 459 60,7
SIN DATO 1 A
Total 756 100,0
mSI

ENO

OSIN DATO

0O Sin dato
ENo
asi
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TIPO DE TRABAJO

Frecuencia | Porcentaje

Validos CASA FAMILIA 65 8,6
CONSTRUCCION 70 9,3
CUIDA NINOS 4 5
INDEPENDIENTE 2 3
LIMOSNA 3 4
NO 488 64,6
OFICIOS VARIOS 5 7
OTRO 56 7,4
REBUSQUE 2 3
RECICLA 2 3
RESTAURANTE 5 7
SEMAFOROS 3 4
SIN DATO 4 5
TIENDA 2 3
TODERO 2 3
TRASTEOS 2 3
VENDE CONFITES 10 1,3
VENDE FRUTAS 2 3
VENDEDOR AMBULANTE 25 3.3
VIGILANCIA 2 3
ZAPATERIA 2 3
Total 756 100,0
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64,6

OCASA FAMILIA

B CONSTRUCCION
OCUIDA NINOS
OINDEPENDIENTE
B LIMOSNA

ONO

B OFICIOS VARIOS
OOTRO

B REBUSQUE

B RECICLA
ORESTAURANTE
OSEMAFOROS

E SIN DATO

B TIENDA

B TODERO

B TRASTEOS
OVENDE CONFITES
OVENDE FRUTAS
OVENDEDOR AMBULANTE
DOVIGILANCIA
OZAPATERIA
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TRABAJO

Frecuencia | Porcentaje

Validos NO 488 64,6
SI 265 35,1

SIN DATO 3 4

Total 756 100,0
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EDAD

Frecuencia | Porcentaje
Validos MENOR DE EDAD 376 49,7
MAYOR DE EDAD 346 45,8
SIN DATO 34 4,5
Total 756 100,0
4,5
45,8

49,7

B MENOR
O MAYOR
O SIN DATO
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ULTIMO GRADO

Frecuencia | Porcentaje

Validos BASICA PRIMARIA 372 49,2
BASICA SECUNDARIA 105 13,9

MEDIA VOCACIONAL 33 4,4

SIN ESTUDIOS 246 32,5

Total 756 100,0

INGRESO / DIA (EN MILES DE PESOS)

OPRIMARIA

B SECUNDARIA
OVOCACIONAL
OSIN ESTUDIOS

Frecuencia | Porcentaje
Validos HASTA 10 153 20,2
ENTRE 11 -20 86 11,4
MAS DE 20 3 4
NO TRABAJA 514 68,0
Total 756 100,0
70
60+
501
40, EHASTA 10
30 OENTRE 11 -20
B MAS DE 20
CONO TRABAJA
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Anexo

RELATO DE LA EXPERIENCIA

60 dias y un dia’

SEMANA 1

DOMINGO 22 DE AGOSTO DE 2004

Dia 1: Asumir la realidad

Luego de recuperarme del viaje y del impacto del reencuentro, decidi ponerme al frente
del trabajo de campo, sin dar mas largas al asunto. Convers¢ largamente con Ursula,
quien ha sido por mucho tiempo mi asistente y que estuvo a cargo de no dejar “enfriar”
el proceso con la comunidad y me confirmé que me venia diciendo, via email, sobre el
asentamiento: las muertes, las huidas, la dispersion, la imposibilidad de realizar un
trabajo sistematico con le grupo de danzas “es que jefa, ni siquiera conozco a Rafael que
es el que coordina al grupo, nunca ha cumplido ninguna de las citas”. Me contd lo
amable que habia sido Rebeca, de una ONG, nuestro contacto con el asentamiento
Currulao. También me comento6 sobre las veces que subid, como la trataron y el trabajo
de ludica que intentd hacer pero que fue dificil y luego imposible. Me recomend¢ hablar
mejor con Rebeca y tomar decisiones, segin su percepcion “usted deberia cambiar de
comunidad porque yo veo eso muy complicado jefa.”

Llamé entonces a Rebeca, quien me reconocié de inmediato y se alegro y sorprendio de
que siguiera con mis intenciones de trabajar con desplazados. “;Por qué le sorprende
que haya vuelto?”- le pregunté- “Pues porque no es facil y he visto desistir muchas

! Para el relato de la experiencia, asi como en la delimitacién empirica en la metodologia, he utilizado la
“mitologia” macondiana. Los personajes mas significativos en el trabajo de campo han recibido sus
nombres de los personajes basicos de Cien Afios de Soledad. En esta decision se cruzaron dos asuntos:
uno, la propuesta de la tutora utilizar seudénimos, como medida ética y de proteccion, y dos, la
percepcion que tuve al estar en el asentamiento, en el cual se daban situaciones que inevitablemente
evocaban la novela: distribucion justa del espacio, un lider al frente de la ubicacion de la viviendas, las
luchas por el agua y las minutas de poblar un espacio baldio, en zona de riesgo y solo con el recurso de
la inteligencia. Poblacion costera, comedera de coco, pescado y platano. El realismo magico que sugiere
la pobreza latinoamericana en medio de la globalizacion. El colegio de la zona, con el nombre de
Gabriel Garcia Marquez, fotografia de escritor que ocupa el lugar de los crucifijos y sagrados corazones,
propios de los colegios catdlicos colombiano (hay que recordar que Colombia es “el pais del Sagrado
Corazodn de Jesus). Debo decir que senti una gran satisfaccion “estética” cuando hice esta eleccion para
nombrar, no solo sujetos sino lugares: El asentamiento - Macondo, El lider comunitario — José Arcadio,
su segundo colaborador 1- Aureliano, su hija, colaboradora 1 — Amaranta, vecina colaboradora 2 —
Petra Cotes, vecina colaboradora 3 — Pilar Ternera, vecina colaboradora 4 — remedios la bella (habria
que verla), al cantador de la comunidad, colaborador 2 — Francisco el hombre, al duefio del rumbeadero,
colaborador 3— don Apolinar, a la encargada de las compras, asistente 1: Ursula (una mujer de mucha
capacidad para el trabajo), al encargado de administrar mi dinero, asistente 2 —Melquiades (un
verdadero mago para hacer aparecer dineros), al encargado de lo monitores de la RSUDA, asistente 3 —
Mauricio Babilonia (sofiador). Los demas asistentes reciben un nombre derivado de alguna de sus
caracter
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buenas intenciones”. Conversamos rapidamente sobre el asunto, ella me ratifico lo que
Ursula me dijera sobre las dificultades de realizar un trabajo serio con este grupo,
prefiridé no hablar mucho sobre el asunto por teléfono y convinimos vernos al dia
siguiente, frente a una corporacion local, a las 8 a.m.

Lunes, 23 de agosto de 2004
Dia 2: Encuentro con la realidad

Asisti puntual a la cita con Rebeca y me conté (sin entrar en detalles, después supe que
se sentia amenazada y que estaba evitando dificultades) lo que habia pasado en la
comunidad: “El asentamiento Currulao ya no es el mismo, todo cambié mucho en un
ano, la gente se ha dispersado e incluso no se puede decir que sean los mismos
habitantes, ha pasado de todo, no solo la violencia armada, sino la violencia de la
naturaleza, ha habido lluvias muy fuertes, torrenciales... y se han llevado algunas
casas, con gente incluida (las dos de las casitas en las que tanto he mostrado en mis
fotos se derrumbaron y murieron dos de las nifias del grupo que habia entrevistado). De
tal manera pues que la comunidad estd muy resentida y no quiere responder a ninguna
convocatoria”.

Lo que pude concluir es que el grupo de danzas se acabd por sustraccion - dos
asesinados por conflicto y dos muertas por desastre - y la comunidad esta apatica a toda
intervencion, de hecho, muchos de los que conoci ya migraron...esto me produjo una
profunda tristeza de cara a esta realidad tan oculta en mi vida tapatia. Ya en esta primera
conversacion Rebeca esbozo su propuesta de cambio de asentamiento para mi trabajo.
Para mi no era tan facil cambiar de comunidad, sentia mucha resistencia a dejar lo que
habia empezado y decidi pensarlo con menos prisa.

Rebeca me comento de un Seminario Internacional que iba a ofrecerse en la ciudad, que
costaba 50.000 pesos y de inmediato me apunté como asistente, ella muy atenta convino
en inscribirme para que asistiéramos juntas los dias 6, 7 y 8 de septiembre en el Hotel
Nutibara (¢é1 mas antiguo y tradicional hotel de la ciudad y que seglin dicen representa
su real centro fisico) La invité a almorzar en el restaurante de una amiga que esta en el
centro, alli conversamos de asuntos mas ligeros, nos despedimos a las 2:00 p.m. y
quedamos de subir a la comunidad a la mafiana siguiente.

MARTES 24 DE AGOSTO DE 2004

Dia 3. Primer encuentro con la comunidad

Me encontré con Rebeca en el mismo lugar del dia anterior porque alli se toma el taxi
para subir a la comunidad. Me llevo a la zona por una nueva ruta, muy dificil porque
“estan abriendo calles para instalar las redes de gas y las vias estan hechas un
“despelote” tanto asi que el acceso ya no es por las vias conocidas, nos toca inventar
cada vez por donde subir porque siempre cierran una diferente”. Hicimos una especie de
“paneo” y luego fuimos a la escuelita que ella coordina. Las veces que he ido con ella
siempre me conmueve la reaccion de los nifios a su llegada, desde que ella se asoma en
la sima, todos empiezan a correr loma abajo, se descuelgan a una velocidad increible,
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uno cree que se van a caer o que algo les va a pasar, pero no, ellos manejan el camino,
reconocen la topografia y parecen dominarla y llegan antes de que se les advierta
cualquier obviedad. (55) Rebeca siempre los saluda y como buena “sefiora” les hace
observaciones formativas, les recomienda alguna cosa, les arregla el peinado, les hace
un comentario e, inevitablemente, dulcifica su voz, como si quisiera acariciarlos con su
inconfundible acento paisa...yo simplemente me deleito viéndolos saludarla, saludarse
y mezclarse sin objeciones (negros, blancos, nifias, niflos, pequefios y menos pequefios)
para entrar por la pequefia puerta que da al “edificio escolar” y que tiene un sotano
donde hay dos salones y tres bafios, un primer piso con otro saléon, un comedor, tres
bafios mas, la cocina, la recepcion y la oficina de la coordinadora y un segundo nivel
por construir, que solo esta en los suefios de Rebeca y sus maestras (no hay que olvidar
que una de las caracteristicas paisa es el afan de “echar plancha”).

Nos sentamos en la oficina, me ofreci6 tintico (café negro), luego me ensefio el afiche
del certamen sobre conflicto urbano, me entregé la inscripcion diligenciada y
empezamos a conversar sobre el tema pendiente. Después de discutir y evaluar los
acontecimientos que me contaran tanto ella como Ursula, encontramos que el primer
asentamiento con el que hicimos el contacto ya no era viable y que seria no soélo dificil
sino lento retomar el grupo inicial, de danzas, disperso en la actualidad. Conocedora
como es del barrio Chiualo, de los asentamientos y de los diferentes problemas que
rodean a los desplazados en la zona, Rebeca me sugiere, ya directamente, cambiar de
comunidad. Me explica que los asentamientos se han tomado diferentes espacios y que
asi como para la Currulao (grupo del contacto inicial hace un afio) corresponde el sector
de la cafiada, para los de Macondo (nuevo grupo de interés) corresponde la sierra. En el
acercamiento que hiciera en el 2003 estos sectores estaban en conflicto y por lo tanto
era imposible cruzar los limites cafiada-sierra, hoy dia se ha pacificado la relacion entre
ambos sectores y es posible transitar en la zona. Segin Rebeca, Macondo es un
asentamiento muy abandonado, que no ha recibido ningun tipo de ayuda, no ha sido
indagado y por eso es adecuado para un trabajo con ellos.

Me coment6 que en una entrevista que le hicieron a algunos lideres de la comunidad,
encontraron que no tienen muy claro cuantos son, ni cual es la composicion del grupo
en lo referido a edades, sexo y numero de familia por casa, pero en la percepcion de esta
mujer existe un grupo mayoritario, desatendido y en mas alto grado de “vulnerabilidad
social” conformado por los chicos entre 10 y 14 afnos. En consecuencia se me sugiere
tanto cambiar de asentamiento como de grupo etareo de interés, no soélo por lo que
acabo de anotar sino porque los mayores de esa edad estan dispersos, con seducciones
que desbordan la localidad.

Quise observar el asentamiento y subimos: para pasar del asentamiento Currulao hacia
el asentamiento Macondo hice un recorrido por la parte alta donde hay un camino
transitable que, dandole la vuelta a la montafia, conecta ambos sectores. En este trayecto
entre escombros, arboles, piedras y un mosaico de tugurios construidos con materiales
que van desde carton, latas, plasticos hasta el adobe y el cemento, pude observar la
cotidianidad a la luz del dia. Saludé a una sefiora que arreglaba su casa porque se le
estaba entrando el agua, era negra, grande y pesada como muchas de ellas y al
saludarme pude ver sus uflas de pies y manos pintadas no solo con el esmalte comun,
sino decoradas con un paisaje: palmas, playas, sol y gaviotas... jera de su region? Supe
que se los hacian entre ellas, todo manual y que en las tardes de tedio se buscaban para
intercambiar “panoramas” y recordar su tierra. Segui en el recorrido y encontré aquello
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que hace mucho tiempo no veia: un niflo totalmente desnudo, jugando con pantano y un
palito. Alli estaba, mirdandome con unos o0jazos y con su enorme ombligo colgandole sin
compasion a la manera de una apéndice, una especie de pene fuera de lugar, esta vison
me envid a la costa pacifica, Bahia Solano, donde es comlin encontrar a los nifios tal
como lo he descrito. A su lado un nifio blanco, también jugando, todo vestido, con su
ropa mugrosa pero “completa” esto es con medias y zapatos e incluso con suéter y, no
obstante esta diferencia, se relacionaba con el negro tranquilamente.

Crucé la canada y alli estaba el asentamiento, fue conmovedor porque estaban
despreocupados, la gente por alli, caminando por el parquecito, yendo y viniendo en sus
quehaceres, los nifios en los columpios y unos jovenes en pleno centro de lo que ellos
llaman “cancha” haciéndose peinados entre ellos: uno sentado, otro con una barbera,
una navaja y con cuchillas haciendo un fino disefio en el ya cortisimo cabello de su
amigo, los otros miraban, opinaban, orientaban y esperaban su turno.

Caminé un tramo del lugar, subi unos cuantos metros para ver “la escuelita” en
construccion y me dolieron las rodillas, los nifios por su parte subian y bajaban
continuamente, al igual que las mujeres con sus baldes llenos de ropa para colgar en el
tendedero dispuesto en el parque, me senti muy floja.

Luego llam6 mi atencion un grupo de nifias, bastante pequefias, todas negras, muy
peinaditas y bien puestas, jugando a la “maestra”: en una esquina de una casita, que da
a un volado, estaban organizadas, una piedra enterrada en el piso hacia las veces de
escritorio, las tablas de “una pared” de la casa hacia las veces de tablero... alcancé a
escuchar que una decia con una voz de bebé “profesora, profesora” y la otra mas bebé
aun decia “qué”...fue un espectaculo precioso y duro que, ademas de conmoverme por
la pequeiiita que hacia el rol de maestra, me asusto por el riesgo que, a mi modo de ver,
corrian en ese lugar pues, en mi logica, cualquier paso en falso, cualquier calculo de
movimiento mal hecho significaba un accidente: el sitio del juego era mas de riesgo que
de ladica. (53) Las condiciones del espacio son limitadas pero eso no impide que
jueguen y jueguen, realmente tienen que pasar mas tiempo fuera de la casa que dentro:
no caben y hay peligro.

Queriamos conversar con José Arcadio, presidente de la accion comunal. No lo
encontramos, pero pudimos contactar a Francisco el hombre y a Aureliano, miembros
reconocidos del barrio, a los cuales les planteamos el proyecto, las expectativas mias y
las intenciones. Y en medio de la conversacion me di cuenta de lo poco que sabian de
“si mismos” y entonces pensé en la necesidad de realizar un censo de la comunidad, y
ese fue el primer acuerdo. Asi las cosas convinimos reunirnos a la mafiana siguiente, ahi
si con José Arcadio para convenir el trabajo.

Este encuentro me deja algunas impresiones: Al llegar nos encontramos con Jorge, con
quien Rebeca entabl6 una conversacion sobre una reforma que estan haciendo al lado de
la escuela y sobre el destino que tendrian esos escombros. Aqui se da una situacion de
tension entre Rebeca y Jorge porque este le dice que tiene cara de rica y que no se queje
tanto...Luego me enterd de su resentimiento pues no fue elegido en la JAL y eso lo tiene
molesto y haciendo comentario mordaces, sin embargo sigue interesado en demostrar
que es un macho, que puede tumbar muros y etc: la tension entre individuo y sujeto.
Jorge muy embambado: “la simulacion de clase en la apariencia”. Rebeca me mostro el
lugar de la reforma y era una esquina de unos 3 metros cuadrados que los nifios habian
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habilitado para jugar, en ese momento elevan cometas: la relacion cuerpo-espacio-
motricidad. La valoracion del centimetro. La afectividad de los nifios con las maestras y
el reconocimiento a Rebeca. En el recorrido por la montafia me desconcertd encontrar
entre tanta pobreza los detalles del cuidado de la apariencia: una sefiora mientras
organiza su casa con un plastico para que no se le entre el agua, tiene las ufias de los
pies pintadas y decoradas...este detalle de las ufias lo observé en otras mujeres de la
zona!!! Solo cuando ingresamos a “territorio negro” pude observar nifios desnudos en la
calle, sin absolutamente ninglin trapo encima, algo que s6lo habia observado en el
tiempo que vivi en el Choco.

Pues bien, alli, en aquella primera visita emergieron diferentes perspectivas en torno al
cuerpo: El cuerpo como medio de recuperacion del territorio perdido. El cuerpo como
vinculo social. El cuerpo como identidad étnica, como posicionamiento e interaccion
cultural. El cuerpo como escenario del sistema de creencias. El cuerpo como escenario
de practicas estéticas que define épocas, origenes, grupos etéreos. Las practicas estéticas
como un dispositivo de proteccion social. La adecuacion de la motricidad como una
proteccion ante un espacio amenazante. La resignificacion del riesgo ante las
condiciones de vida cotidiana.

Miércoles 25 de agosto
Dia 4. La negociacion: un censo

Las 7: 45 a.m. Rebeca me recogid al frente cerca de mi casa y en la ruta para subir a
Macondo, para la reuniéon que habiamos concertado con los lideres. Llegamos en punto
y alli fueron llegando los invitados. El primero que llegd fue José Arcadio a quien
enteramos de la conversacion del dia anterior y se mostré6 muy entusiasmado. Luego
llegd Aureliano y les propuse varias tareas para que pudiéramos dar salida al censo: 1.
Contactar a 12 personas que nos colaboren con los encentadores. 2. Subdividir los tres
sectores del asentamiento en 4 para poder desplazarnos (paso que no se hizo porque
“mientras mas sencillo mejor, si les metés mucha matematicas ellos se te confunden y
no hacen nada” — me observd Rebeca-. 3. evaluar la posibilidad de hacer la comida en
una de las casas de la comunidad para los encuestadores y los colaboradores. Con
respecto al trabajo con los chicos entre 14 y 16 afios, José Arcadio me dijo “Mire profe,
yo prefiero que trabaje con nifios que estan muy desatendidos, se la pasan por ahi sin
nada que hacer y hay mucha tentancion, hay mucha cosa por ahi y a mi eso me
preocupa...porque les pasa como a los grandecitos que se reactivo la construccion se
fueron pa’l centro y ya se dejaron atrapar por los vicios por la rumba...ya no volvieron
por aqui, se pierden, es que desde que agarren pesitos...”

Hecho esto, subimos a mirar el salon de accidon comunal-escuelita que estan
construyendo. Encontré que es un espacio de 30 metros cuadrados y que tienen techada
solo la mitad de ese espacio, el piso de barro, muy empantanado por la lluvia y le falta
un muro de contencion..me angustié profundamente y cuando bajamos a la ciudad,
pensé en gestionar una donacion para techar y hacer el piso. En la noche llamé a José
Arcadio y me contd que estaba haciendo un presupuesto para una ayuda que le habia
prometido, respiré tranquila. Me dijo que lo que si necesitaba era que yo lo acompatfiara,
a la manera de aval, pues como era nuevo no le teina mucha confianza. Estuve de
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acuerdo en acompaiarlo y de paso me permitia observar de cerca la relacion con las
ONG’S. Muy dispuesto se despidio el presidente de la accion comunal.

Cuando salimos del asentamiento nos encontramos con Francisco el Hombre, se alegrd
con lo del censo y las tareas, se puso a disposicion y nos dijo que su esposa podria hacer
la comida para el dia del censo.

Me quedaron algunas inquietudes de este dia: José Arcadio, hombre blanco procedente
del Tolima nos estuvo contando sus afanes porque a su esposa no la atendian en el
seguro y requeria una cirugia urgente y se vio obligado a interponer una accion de
tutela, la cual gano y ahora si la van a atender adecuadamente. El asentamiento es en su
mayoria negro, pero hay algunos blancos habitando entre ellos, ello permitira realizar
una observacion de estas relaciones.

Jueves 26 de agosto
Dia 5. El donativo

En la tarde nos pusimos en contacto con la ONG y nos ofrecié un dinero para el piso de
la escuela. La noticia tom6 a José Arcadio por sorpresa, de un a lado por lo rapido y de
otro por mi solidaridad. Se comprometié a buscar una cotizacion de inmediato para
saber exactamente el costo de los avances en la obra. En una torpeza de calculo y en
razon de las cifras que me dieron ellos mismos —los miembros de la comunidad- el dia
anterior crei que con el dinero que nos ofrecia se podria cubrir aspectos de la obra, mas
alla del piso y le mencioné: el techo que falta, el piso completo, el muro de contencion.
Ambos sentimos mucha alegria con el proyecto y planeamos hacerlo cuanto antes.

Viernes, 27 de agosto de 2004
Dia 6. Los afanes del censo

Este dia fue dedicado a la planeacion del censo y a establecer contactos para reunir los
encuestadores que se requieren segin los calculos. En la mafiana, con Ursula una de
mis asistentes, trabajamos en el numero de personas, distribucion, organizacion de la
logistica: escarapelas para los encuestadores, lapices, borradores, sacapuntas, tablas de
apoyo, calcomanias para sefialar las casas censadas, volante informativo para la
comunidad, marcadores, papel periddico, cinta de enmascarar, refrigerios, almuerzos,
agua y transporte. Acordamos que los encuestadores lleven jeans y camiseta blanca para
facilitar la identificacion. Con Melquiades, otro asistente, hicimos los presupuestos
para: alimentacion, pago de encuestador, los fungibles, multicopias y demas aspectos
que tienen costos y acordamos la realizacion del formato de recoleccion de informacion.
Con Mauricio Babilonia, un tercer asistente, organizamos la ubicacion de los
encuestadores, convinimos los precios y organizamos la reunion de estandarizacion, ¢l
me recomendd hacer una motivacion con la gente de la Red de Semilleros de
Investigacion de la Universidad de Antioquia (RSIUDA), con quienes hablaria en la
tarde sobre la metodologia Total Compleja.
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A las 3:00 p.m. llegué la Ciudad Universitaria, hice un recorrido para observar las
novedades en la bella arquitectura de mi Alma Mater...encontré algunos carteles que
invitaban a la “conferencia sobre metodologia Total Compleja, por la profesora Rubiela
Arboleda” y me asusté, pues hasta ese momento pensé que solo se trataba de un
conversatorio informal. Ubiqué el saléon programado y me senté a esperar a que
abrieran, alli en esa banqueta redisefi¢é mi presentacion no tanto por lo de “conferencia”,
sino por la sugerencia que me hiciera Mauricio Babilonia de vincular mi trabajo de
campo con la RSIUDA. Se trataba de darle contenidos a una caracterizacion
metodoldgica que yo hiciera de la investigacion con adolescentes y decidi hacerlo a
partir de la propia investigacion. El profesor que me programé sin consultarme, me
habia dicho que se trataba de media hora, mas un tiempo corto de preguntas (debo decir
que intenté declinar de dicha invitacion pues no queria ninguna “puesta en la escena
publica” recién llegando, e incluso, no tenia un atuendo adecuado para ello). Entramos
al salon y esperamos que hubiera una asistencia minima para empezar; teniamos algunas
dudas porque la asamblea de estudiantes habia dictaminado cese de actividades
académicas y a esa hora estaban sesionando, en mi interior deseaba que se cancelara el
evento por inasistencia, pero no fue asi, los estudiantes fueron llegando, reconoci sélo a
los del grupo de Cultura Somatica y, para mi sorpresa, encontré entre los 50 asistentes, a
un exalumno y actual docente de la Universidad que, segin me dijo después, “tenia
mucha curiosidad por saber en qué andaba usted ahora y ya veo que no deja de
ensefiarnos”. Ofreci mi charla, fue muy tranquilo todo, los estudiantes muy atentos,
conversamos durante una hora y 40 minutos y al final invité a quienes estuvieras
interesados para presentarles mi nuevo proyecto y hacerles una propuesta. Se quedaron
unas 20 personas, les conté de qué se trataba, les mostré el proyecto en imagenes y les
propuse participar en el censo; quienes aceptaran deberian hablar con Mauricio
Babilonia, alli presente, darle sus datos y asistir a las reuniones de programacion y de
estandarizacion. Asi se hizo y de alli, de aquel encuentro, sali6 el grupo de apoyo para
el censo, el mimo que estaria conmigo en todo el proceso.

En la noche hablé con José Arcadio para saber la cotizacion y por supuesto, se habia
desbordado del precio calculado y mas, cuando ¢l incluyé un bafio. Me toco pues poner
los pies en la tierra y precisar a cuanto podia llegar el donativo y que so6lo era posible
terminar la mitad del piso, que corresponde a la parte techada y el muro de contencion,
equivalente a un millon de pesos colombianos. Le pregunté si se habia decepcionado
con el ajuste y me contesto “no, no doctora, donacion es donacion y a nosotros todo nos
sirve, todo es una ayuda”. Convinimos pues reacomodar las cosas, conseguir otra
cotizacion, luego de realizada quedamos de encontrarnos a la maifiana siguiente en el
CERCA de Buenos Aires para que “usted misma vaya conmigo al depdsito de
materiales y vea el presupuesto” y asi pueda ver que todo es legal.

Con toda la crueldad de la realidad y de los limites para ayudar a la comunidad, entendi
que no hay que precipitarse en lo referido a dinero y donaciones, que hay que hacer bien
los célculos en todo sentido. Entendi también la avidez de ayuda en la que cualquier
esperanza es promesa.
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Sabado 28 de agosto de 2004
Dia 7. El material para el piso

En la mafiana conversé con José Arcadio, acordamos hora y lugar y fui a sacar el dinero.
Fue dia agitado pues justamente habia planeado la celebracion de mi cumpleafios
numero 45 en las afueras de la ciudad, con amigos y en familia. No obstante y estos
planes, cumplimos ambos la cita, fuimos al deposito, entregué¢ el dinero “mas 20 mil
pesitos mas doctora, para refrigerio de la gente que nos va a ayudar a entrar el material”.
Me explico: el asentamiento esta en un lugar muy alto de la ciudad y el acceso es muy
dificil, los carros, camiones y demas so6lo llegan hasta un determinado punto y de ahi se
sigue a pie para poder entrar en la comunidad Macondo, como la mano de obra es el
aporte de la comunidad y el material de construccion es un bien preciado, hay que hacer
un convite para poder salvaguardar: arena, ladrillos, cemento, etc. Por esto es necesario
hacerlo un domingo que la gente no esta trabajando y pueden colaborar, asi que el
material se empezo a subir desde el sdbado y el domingo se contintio con el trabajo.

Al despedirnos ese sabado, cuando José Arcadio me acompafi6 al taxi, le pregunté si
estaba muy decepcionado por la reduccion del avance, se rio con una ternura infinita,
esa mirada de viejo sabio y me dijo, “no se preocupe, yo si me asusté cuando usted dijo
que cotizaramos todo eso, pero estoy igual de contento porque esto usted no se imagina
lo que significa para nosotros”...nos despedimos con un fuerte apreton de manos.

Semana 2
Domingo 29 de agosto en la noche
Dia 8. Un dia mas

Llamé a José Arcadio para saber del convite (reunion de vecinos que trabajan juntos por
una causa comun —escuela- y sin requerir pago). “Eso fue una belleza doctora, usted
hubiera visto a nifios, mujeres, hombre, todo el mundo ayudando, subiendo arena en
baldes, tarros, hasta en ollas, nos llovié pero no nos importd, seguimos trabajando
porque no se puede desaprovechar esta oportunidad y el cemento no se puede mojar
porque se endurece”. Quedamos de volver a hablar para repartir los volantes
informativos del censo, en la comunidad y para saber si alguna sefiora del asentamiento
se encargaba de vendernos los almuerzos ese dia. Lamenté no estar en esos momentos
en la comunidad y hacer un buen registro visual del convite proescuela.

Lunes 30 de agosto
Dia 9. El trabajo de calle

Me encontré con Rebeca, como habiamos acordado, en el Portal de San Diego, para
revisar el formato del censo y para hacerle la entrevista como directora de una ONG.
Me ofrecié su propuesta de perfil demografico en papel y el disquete. Le comparti la
mia y me hizo varias observaciones, igualmente le comparti las preguntas orientadoras
de la entrevista que le haria a ella y me observd que “hay preguntas formuladas en
forma negativa”, de tal manera que hice los ajustes y empezamos la conversacion. Muy
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agil, conocedora y concreta, Rebeca fue dando salida a los temas y construimos un texto
que ahora esta en proceso de transcripcion.

Cuando me encontré con Rebeca estaba consternada y muy, muy triste porque se topd
casualmente con José Arcadio en la calle y mientras conversaban alegremente sobre el
convite y le contaba de como se las arreglaba vendiendo cuadros, vio como se le
transformaba la cara y se dio cuenta de que habia llegado orden publico a “levantar” a
los vendedores ambulantes. “Empez6 inmediatamente a recoger sus cuadritos y me dio
la mano para despedirse, te imaginds —me dijo- todavia en esa situacion y tuvo el detalle
de despedirse de mano, con todo el respeto. Luego cuando volvi a pasar lo vi al otro
lado de la calle volviendo a colocar sus cuadros en exhibicion”

En la noche llamé a José Arcadio par convenir un sitio de encuentro y poder entregarle
los volantes. “En Colombia con Junin, al frente de seguros Bolivar, ahi en la calle, ahi
estoy yo todo el dia vendiendo cuadros”.

Martes, 31 de agosto de 2004
Dia 10. La mirada del trabajador de calle

Llegué con buen tiempo de anticipacion, pensando en que tendria que buscarlo, pero ya
desde el taxi lo pude observar, con su postura habitual, desgarbada
(agobiado?...mirando para todos lados, ¢l también me vio mientras cruzaba la calle, me
salud6é con mucha alegria, nos estrechamos las manos. Le mostré el volante, le gusto,
estuvo de acuerdo con los términos y los guardd. Le pregunté por el suceso que me
contd Rebeca el dia anterior y me respondié “eso es de todo los dias doctora, no nos
dejan trabajar, asi nos la pasamos corriendo de aqui pa’ alld”. En ese momento se acerco
un joven, seducido por los cuadritos, los miraba muy antojado “qué se le ofrece joven”
le dijo y el muchacho pregunt6 el precio “uno 3 mil y dos en cinco”, los miraba, luego
los tomo y dijo —lo que yo justo estaba pensando- es que se ven muy débiles, el gancho
para colgar es muy fragil, da la sensacion de que eso no dura”... “lo que pasa es que un
cuadro muy liviano —efectivamente- y no requiere de mas, usted lo cuelga y no lo
vuelve a tocar, ahi lo deja”, yo observaba, pero no dejé de animar al comprador,
empezamos a mirarlos juntos, yo decia cual me gustaba mas, José Arcadio le sacaba los
12 “motivos” diferentes y el muchacho finalmente y luego de mucho dudar se llevo un
jardin muy colorido, que era mas mi eleccidon y una casita con unos cisnes en un
brillante fondo de plata. Cinco mil pesos vendio José Arcadio... “buena espalda tiene
usted, vea ya vendi dos y otro sefior se arrim6 a preguntar”’. Conversamos sobre la
construccion y me dijo que el domingo mientras unos van a acompadar a los
encuestadores otros estaran trabajando en la escuelita. Nos despedimos y quedamos de
vernos el jueves a las 8 a.m. en su casa. Le noté otra mirada, “la del vivo paisa” no tan
acentuada y menos aun si se considera que €l es tolimense, pero una mirada del que
pide, un rictus de lo que nosotros llamamos el “trabajador de calle, el rebuscador”

En la noche me encontré con Ursula y Melquiades para saber como iban las cosas:
revisamos el formato y quedamos de dejarlo listo el miércoles en la tarde. Con Ursula
revisamos lo que se ha comprado, lo que falta, los costos hasta el momento, la
capacidad del transporte que necesitamos. También encargamos la trascripcion de la
entrevista de Rebeca y decidimos comprar dulces para los nifios en las casas el dia del
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censo. Al llegar a la casa me enteré de dos nuevos contactos para entrevistas a “los
otros” que miran desde afuera.

Miércoles 1 de septiembre de 2004
Dia 11. Un tema de investigacion

En las horas de la manana asisti al Encuentro Nacional de Investigadores,
COLCIENCIAS, que se llevaria a cabo de en la Universidad EAFIT. El grupo Cultura
Somatica, al cual estoy adscrita, presentd el informa de la investigacion sobre “El
cuerpo del maestro en la escena pedagdgica”, a mi me correspondi6é hacer una pequefia
intervencion, mas de corte conceptual que descriptivo. Alli pude enterarme de las
resultados de varias investigaciones que se estan realizando en Medellin y encontré una
que particularmente llamé mi atencion y fue justamente sobre “Miedo y
Desplazamiento” en Medellin, realizada por Cooperacion REGION. Ahi surgié pues
una tarea que debia realizar en este tiempo: contactarme con REGION y allegar
informacion. Luego me encontraria con esta investigacion en varios certamenes a los
que asisti en Medellin.

Con José Arcadio, en su lugar de trabajo en el centro de la ciudad, organicé una subida a
la comunidad para hacer un recorrido completo y tener una mejor vision de la zona:
extension, topografia, sectores, acceso. Acordamos vernos muy temprano en la mafiana
y luego en la tarde yo subiria con Melquiades. Rebeca me llamo para cancelar la subida
temprano por motivos de salud y, en consecuencia, subiria sola y el la tarde con
Melquiades.

Jueves 2 de septiembre de 2004
Dia 12. Una panoramica de Macondo

En la mafiana subi al asentamiento, pude arribar sola a la comunidad, con mi pobre
orientacion, lo que me sorprendio, por lo complicado del recorrido producto del montaje
de las redes de gas para la zona. Caminé la zona, estaba todo muy solo, los nifios
jugando en el “parque”, la esposa de José Arcadio me ofrecid café, conversamos con
Aureliano y Francisco el hombre y les pedi insistir en el censo, esta visita era so6lo para
saber del proceso de motivacion a la comunidad para el censo, no tardé mucho y me
bajé con José Arcadio que tenia que trabajar. Méas tarde subi a la iglesia La Virgen
Negra para hacerle una entrevista al Parroco. Fue facil llegar al sector que esta bastante
cerca del asentamiento Macondo. Llegué a tiempo y me atendieron también a tiempo. El
Padre muy amable y conocedor del problema de los desplazados, atendio a todas las
preguntas, las respondié con mucha claridad y diligencia y me permiti6 cualificar el
cuestionario, adicionando otras preguntas mas. Al salir me encontré con Rebeca y
convinimos que el domingo me acompafiaria al asentamiento.

En la tarde me encontré con Melquiades, arrimamos por José Arcadio a su sitio de
venta, y concertemos que le pagaria 10.000 pesos por su resto de tarde en compensacion
a que dejaba de vender ese rato. Fuimos a tomar un taxi y no aceptd subir tan lejos,
como lo vi suplicante le pedi que por favor no hiciera eso y que otro taxi nos llevaria sin
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tanto obstaculo y asi fue. Subimos a Aracataca, aprendi el camino y Melquiades
también estuvo muy atento al recorrido para no perdernos el domingo. Llegamos muy
rapido porque, como decimos por estos lados, “es alto pero cerca”...

Eran las 3 p.m. y todo estaba muy quieto, era la plena cotidianidad de una tarde
cualquiera de jueves de septiembre. Entramos a la casa de José Arcadio para buscar un
mapa de la zona que el tenia en uno de los proyectos comunitarios. La casa, si asi se le
puede llamar, es de una estrechez para mi desconocida, alli habitan cinco personas que
conforman dos familias. La esposa de José¢ Arcadio es una mujer de 40 afios pero con
padecimientos de salud de una mujer mayor. Con todo y sus limitaciones tienen dos
neveras y esos si, nos ofrecieron “agiiita helada”. En ese mismo espacio estd guardado
el cemento para el piso de la escuela y al lado estd un escaparate en el que esta todo,
hasta el archivo del la Accién Comunal. José Arcadio busco y busco pero no encontraba
el famoso mapa, la mujer lo observaba con el desespero propio de quien sabe hacer lo
que el otro no puede. En fin, decidimos irnos al recorrido sin el mapa porque el tiempo
es oro en estos dias. Salimos y habiamos avanzado dos metros de la casa cuando la
esposa de José Arcadio nos alcanzd para entregarnos la carpeta amarilla que se habia
escabullido de la vista de éste. El mapa era una fotocopia de todo Medellin, algo muy
borroso y en una esquinita, encerrada en el clasico circulo rojo estaba lo que se supone
es el barrio Aracataca y donde hay que adivinar el asentamiento en cuestion. Decidimos
que el mapa no servia y no fuimos loma arriba.

Recorrimos el asentamiento para identificar los sectores, Melquiades tomaba fotos
como bien podia por la incomodidad del sitio y la calidad de la camara, no obstante
salieron muy buenas imagenes de este rato. La subida fue dificil pues habia llovido
desde el dia anterior y, por supuesto, me resbalé un par de veces, asi que, finalmente,
José Arcadio me ayudo dandome la mano todo el tiempo. Identificamos los limites entre
los sectores del barrio, subimos hasta donde termina el asentamiento y comienza el
ultimo pico de la Gltima montafia de ese lado de Medellin.

Los nifios nos seguian con mucha curiosidad... Llegamos al Gltimo caminito antes de
remontarnos a la cima y alli, en los limites que separan el asentamiento del resto de
mundo, habia una familia blanca, de cabellos muy rubios, el sefior con aspecto
campesino: sombreo, botas, machete en la cintura y caminando con la mirada puesta en
el suelo. La sefiora “joven” estaba haciendo mazamorra (bebida tipica de Antioquia,
hecha con maiz cocido, harina y leche) para vender, de hecho les dicen los
mazamorreros, porque bajan diariamente a los barrios cercanos, y hasta el centro,
vendiendo mazamorra. Habia cuatro nifios, muy rubios, con ojos claros y muy pero muy
mugrosos, con la ropa bastante sucia, las caritas con costras de mugre y, pese a ello, era
posible adivinar la belleza de esos rostros. En la casita las camas estaban sin tender,
todo estaba tirado y los nifios estaban fuera jugando con un cachorrito de perro, al que
trataban como a un nifio de brazos. La mujer batia la mazamorra también fuera de la
casa, como fuera de la casa estaba un inmenso fogén de lefia donde cocinan la
mazamorra. Mientras el sefior grande recoge lefa y tira palos, los nifios corretean cerca
al calor del fogon. Pasamos muy rapido, Melquiades sac6 unas imagenes, previa
autorizacion, y nos subimos al camino superior que marca el limite y comunica con
otros asentamientos en la parte alta. De salida escuchamos una discusion entre las nifias
“ay, usted tan descarada, como es que envuelve a ese perrito asi, no sea tan descarada” y
la otra “es que es para que parezca un bebé”...

385



Anexo

Seguimos por el camino, José¢ Arcadio adelante mostrandonos detalles, vias,
separaciones, riesgos, tipos de casas. Nos mostrd una obra de desagiie que se quedo
iniciada y nos hablo del mantenimiento que le hacen porque en caso de fuerte invierno
se puede inundar y generar dafios mas que beneficios. En el camino nos encontramos
con nifios que salian de la escuela que esta en otro asentamiento, venian contentos,
caminando y nos saludaron de muy buenas ganas. Nos empezaron a seguir, me dijeron
donde estaba la escuela y nos pidieron fotos, en una de éstas, justamente, se puede
observar a cinco nifios haciendo la tarea en un muro que da a un abismo, a uno de ellos
le cuelga el pie sobre el mismo. (54)

Empezamos el descenso y nos topamos con una casa, de madera, con dos pisos, cada
una de una pieza, en el primero habia una gran mesa de billar, casi del tamafio de la
misma pieza, de buena apariencia y se le veia el cuidado. Alli estaba el duefio, lo que
llamamos el tipico paisa: blanco, panzon, con la camisa por fuera, en chanclas, de unos
55 afios y conversando con los sardinos (jovenes), todos negros, que eran sus clientes.
Esto es: en una de las partes mas altas de este lugar de dificil accesos y de facil
deslizamiento hay un negociante que tiene una mesa absolutamente pesada, lujosa, con
la que atrae a la poblacion joven y le ofrece “diversion”. No indagamos qué les vende,
solo apreciamos las cervezas en las manos de los jovenes y su apariencia. La que,
convine con Melquiades, era de desocupados, en rumba permanente, lo que aqui se dice
“fachosos”. Seguimos bajando y José¢ Arcadio nos mostr6 el terreno donde antes estaba
su casa “pero se deslizo un volcan (alud) y nos tumbo una parte de la casa, no nos pasé
nada, pero nos tocod tumbarla toda y estuvimos unos 20 dias repartidos en distintas casas
hasta que pude medio construir esa de abajo donde estuvimos ahora, lo triste de estos es
que yo no invadi, yo compré, asi que esto es mio, pero no se puede volver a
construir...pero mire doctora, gracias a Dios estamos vivos, porque mi esposa estaba
limpiando la pieza que le hice a mi hija que estaba en embarazo y mi hija la llamé de la
cocina y ella que sale de la pieza y la pieza que se cae”. Intentamos bajar pero una
seflora retuvo a José Arcadio, yo medio escuchaba la conversacion y observaba en la
seflora el rostro de quien pide un enorme favor. Cuando José Arcadio se reintegro le
pregunté que si la sefiora le estaba pidiendo permiso para vivir en el asentamiento y €l
me explicé que queria su lote para construirle algo a su hija en embarazo, pero él no
podia prestar ese terreno asi por lo que habia pasado y que era necesario hacerle unos
ajustes de seguridad.

Terminamos el tramo que faltaba, Melquiades también se resbald. Decidimos nombrar
un coordinador por sector: Ursula en el 1, Mauricio Babilonia en el 2 y Melquiades en
el 3...1legamos al lugar de la tiendita que después me enteré que era el rumbeadero del
barrio, donde hacen las fiestas, beben cerveza y bailan hasta el amanecer de los
domingos. Acordamos con el duefio, Don Apolinar, que él se encargaria del almuerzo,
nos coment6 que haria un sudado de pollo y que luego me decia el valor. Dicho esto,
confirmamos que el domingo se haria el trabajo, que estariamos a las 8§ a.m. alli,
hariamos la reunién antes de la salida con los encuestadores y las personas de la
comunidad que se iban a vincular, y que alrededor de la 1 p.m. seria el almuerzo.

Nos despedimos de José Arcadio a las 7 p.m. y bajamos al centro de la ciudad, con
mucha hambre pues el tema de qué preparar para el domingo habia sido muy buen
aperitivo, nos fuimos a comer algo ligero, estdbamos cansados y elegimos un lugar
cercano, estando alli revisamos de nuevo el formato de la encuesta, hicimos unos ajustes
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y realizamos un ensayo, que no pilotaje, con Melquiades como “desplazado”, tardamos
8 minutos en esta prueba y eso nos dejo tranquilos en relacion al tiempo del censo.

Melquiades se encarg6 de fotocopiar los formatos y quedamos de vernos a la mafana
siguiente para realizar la estandarizacion de los encuestadores y precisar detalles.

Viernes 3 de septiembre
Dia 13. Encuentro con la red

La estandarizacion se organizé en dos jornadas, 9 a.m. y 3 p.m., por los horarios de los
encuestadores. Llegaron cumplidos, desarrollé el orden del dia como lo habia
establecido y los estudiantes hicieron preguntas y sugerencias, las cuales fueron
pertinentes y tomé en cuenta para ajustar el formato. Convinimos sitio de encuentro,
horario, atuendo, salario, refrigerio, almuerzo, tareas y reiteré sobre la zona, las
condiciones topograficas y el acercamiento a la comunidad. También les solicité hacer
anotaciones al margen de las preguntas establecidas y anotar aquello que cada uno
considerara conveniente. Me ofrecieron tablas para la comodidad de los encuestadores y
me las llevé como bien pude porque fueron 10 y estaban bastante incomodas, pero no
era posible despreciarlas. Luego de la reunion los invité a un refrigerio y “hasta el
domingo 5 de septiembre a las 7:30 a.m.”

Sabado 4 de septiembre
Dia 14. Los impases de siempre

En relacion al proceso del trabajo de campo sélo hice dos cosas: recuperar las tablas que
habia olvidado en un bar donde me habia dado cita con una par de viejas amigas, y que
ya estaban en la basura y contactar a los coordinadores para saber que todo estaba
marchando sobre ruedas, como efectivamente me confirmaron. También llamé a Rebeca
de la ONG, la cual me dijo que iba s6lo hasta el lugar, miraba como iban las cosas, nos
dejaba en la zona y se devolvia pues tenia mucha tarea acumulada, también me hizo la
observacion de que la hora de encuentro era muy temprano para una comunidad tan
rumbera como la del Macondo, yo me preocupé pero igual no habia manera dar marcha
atras. Ah, y una tercera cosa, me angusti¢ todo el dia pensando en si resultaria algo que
no s6lo dependia de mi, sino en lo que tenia que ver tanta gente. Todo el dia llovio y en
la noche también y los cercanos me decian “tranquila, que llueva bastante en la noche
para que en la mafiana ya no haya lluvia”.

Semana 3
Domingo 5 de septiembre.
Dia 15. El censo llama a la puerta

El dia esperado.
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Llovi6 toda la noche y atin al amanecer y en la mafiana se sentian las gotas pegar en las
tejas de plastico del patio, esto me preocupaba porque el escenario del asentamiento esta
levantado sobre el pantano y la lluvia significaba riesgo y, por qué no, flojera. Temia de
un lado que los encuestadores no llegaran y que el desplazamiento por el lugar se
hiciera dificil, lo que en mi logica significaba mas tiempo en el cubrimiento de la
comunidad.

Me levanté rogando a la vida que me permitiera hacer esto bien, suplicando a los dioses
que toda la inversion de tiempo, dinero y energia valiera la pena y que todo llegara a
feliz término. Llegué al lugar de encuentro 10 minutos antes y ya estaba Ursula, con un
chico de 15 afios al que ella llama “el secretario” y Rebeca, la directora de la O.N.G, eso
me anim6 y me hizo pensar que “habiamos empezado con el pie derecho”. Todos los
encuestadores fueron llegando muy cumplidos, el transporte también y mientras
esperabamos a los tltimos, nos tomamos un tintico (café negro), en uno de esos puestos
callejeros que llevan el café en termos y los venden en carritos. Algunos ya estaban en
la buseta abrigandose y alli les hicimos llegar su pocillo de café. Faltaban tres, y el
coordinador de monitores me dijo que una habia avisado que no vendria porque vio el
“cielo muy encapotado”, a los otros dos los llamamos y mientras llamabamos a la
primera la vimos aparecer y del otro nos dijo su mama que habia salido para la Plazoleta
San Ignacio, punto de encuentro. Decidimos esperarlo 3 minutos mas y en ese tiempo
llegd. Arrancamos a la hora prevista y llegamos a la comunidad a la hora prevista.
Empezamos a bajarnos del carro y todos nos miraban, finalmente conformédbamos un
grupo de 21 personas, ajenas a la comunidad, con apariencia de “universitarios” y con
rostros de curiosidad.

Iniciamos el ascenso de un trecho, no muy largo, que separa el colegio Gabriel Garcia
Marquez, sitio hasta donde llega carro, de la entrada al asentamiento. En ese tramo se
me acercO Eloisa, una de las encuestadoras, una chica de 20 afios, que fuera mi
estudiante en Educacion Fisica, que se casé con mi compafiero de oficina y que tiene un
bebé de afio y medio. “Tengo un poco de miedo Ruby, no sé qué me va a pasar con el
impacto de lo que vea, estoy muy prevenida por la pobreza que voy a encontrar, como
ya tengo un nifio ya veo las cosas diferentes, pienso mas las cosas y me duele mas el
sufrimiento de la gente”, intenté animarla y decirle que hiciera de esa experiencia algo
positivo, que tratara de encontrarle el lado amable y que por favor no dejara de escribir
todo aquello que percibiera. Para ese entonces la lluvia habia cesado y aunque el dia
estaba oscuro y un poco triste nos sentimos contentos de no haber desistido y de haber
llegado hasta alli, lo que hicimos fue convencernos de que tanto la lluvia como la hora,
muy temprano segun Rebeca, podrian obrar a favor, pues encontrariamos a la
comunidad “recogida” en sus casas, como efectivamente sucedio.

Llegamos a las 8 a.m. y José Arcadio salidé a nuestro encuentro en el caminito “pero
usted se trajo todo un grupo, doctora” “cémo le parece José Arcadio, mire que
muchachos tan bonitos los que les traje”...antes de introducirnos en el asentamiento en
si, nos detuvimos para observar el lugar; hay una suerte de batea entre el sitio de ingreso
al sector y la entrada propiamente dicha al asentamiento. La entrada estd marcada por la
cafada, que separa a la sierra de Macondo, de tal manera que la gente que estd de la
cafnada hacia arriba pertenece a dicho asentamiento y los que estan al frente de la
cafada, al lado de la sierra, pertenecen al asentamiento denominado Mompds, vale decir
que estas casas pertenecian antes al asentamiento Macondo, pero por una muy reciente
decision del Municipio ya estan separados. Nos detuvimos pues, antes de cruzar la
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cafiada y de iniciar el ascenso, para indicarles a los encuestadores los limites, observar
el asentamiento desde alli de donde es posible verlo en su real dimension y apreciar lo
empinadas de las construcciones. Hecho esto y luego de escuchar las exclamaciones un
tanto de entusiasmo y otro tanto de asombro, ascendimos por las escaleras que llevan al
“centro social” del asentamiento: es la inica parte plana del lugar y tiene unas bancas de
cemento, cuatro columpios, tres mataculines (un sube y baja), una caseta de venta de
mecato, refrescos y cerveza y a su alrededor inmediato estan las casas y hay tendederos
de ropa, personas motilandose, en fin, es el paso obligado de toda la comunidad,
excepto los de la cafiada, para ir a cualquiera de sus casas en cualquiera de los sectores.
Desde lo que yo llamo el parquecito, miramos hacia las lomas donde estan la mayoria
de las viviendas y les expliqué los limites de los sectores, les recordé quienes eran los
coordinadores de cada sector. Subimos al rumbeadero (bailadero), que es el lugar de
reuniones y de donde partiriamos para el censo y a donde llegariamos para almorzar.

Iniciamos la reunién, eran las 8:20 a.m, repartimos las encuestas, las volvimos a leer
para ensefiarles los cambios y aclarar nuevas dudas. Las personas de la comunidad que
nos iban a colaborar fueron llegando “graneaditas” y se fueron integrando al grupo.
Rebeca leyd el formulario, le gustd mucho, ella misma me habia sugerido un par de
preguntas y aun en ese momento nos hizo una importante observacion: “;qué van a
hacer cuando no son desplazados?”, esta observacion la hizo en virtud de que la primera
parte de la encuesta se referia a motivos y sentimientos en torno al desplazamiento.
Decidimos pues preguntar si eran desplazados, anotarlo en las observaciones y, en caso
de no serlo, entonces solo aplicar la segunda parte del cuestionario, y asi hicimos.
Repartimos pues todo lo necesario para el viaje que emprenderian: escarapelas (gafetes)
con los nombres y los codigos personales, calcomanias para indicar las casas censadas,
lapices, borradores, sacapuntas, tablas para apoyar, las encuestas, que alli mismo fueron
marcadas con los codigos respectivos, y el refrigerio para le viaje (2 bolsas de agua,
refresco y una torta Gala). Recordamos el lenguaje adecuado, realizamos los ultimos
ajustes, reiteré tomar nota de lo que creyeran significativo o los impactara, nos
distribuimos por sector, en suma eran 18 encuestadores, lo que representaba 6 por
sector, repartimos a los acompafiantes de la comunidad, a quienes en bolsitas, les
organizamos sus respectivos refrigerios (vale la pena anotar que muchos querian irse al
sector 3, sector que siempre presenté como el mas complicado y dificil, sin embargo la
distribucion final se hizo por afectos hacia el coordinador). Eran las 8:50 cuando
salimos rumbo a los respectivos sectores, habia planeado estar en la primera casa a las 9
a.m. en punto y asi fue efectivamente. Habia llovido toda la noche y ahora el dia abria
con cierta pereza y densidad, pero eso mismo nos permitié desplazarnos por el sector no
solo sin lluvia sino sin los rigores del calor. “El secretario” se encargd de los bombones
para los nifios, de estar de sector en sector detectando problemas y de comunicarme
sobre el desarrollo de la jornada. Habiamos logrado un primer paso, clave para el
desenlace del objetivo propuesto.

Rebeca y yo salimos a observar el ascenso, los encuestadores llevaban camisetas
blancas y los tres grupos decidieron libremente y con su coordinador, iniciar de arriba
hacia abajo, subieron por el mismo caminito, hasta cierta parte, esto era un espectaculo
pues se veia como un gran gusano blanco subiendo por una montafia, 0 como un racimo
colgado en esa ladera, esto era llamativo y, dificil decirlo, bello. No duré mucho, porque
en poco tiempo se disolvid el grupo y se dividieron por sectores y luego cada uno, con
sus propias provisiones, impresiones y experiencias, se introdujo en una casa diferente.
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Me quedé¢ en el lugar de la reunioén, donde acordamos reencontrarnos a la 1.p.m. para
almorzar, alli evaluariamos la situacidon para saber si era necesario continuar luego del
almuerzo o, por el contrario, podriamos irnos, habiamos quedado con el conductor de
llamarlo en cuanto estuviéramos listos. Le repeti la entrevista a Rebeca porque la
anterior se ech6 a perder. La rehicimos y aproveché para hacerle las preguntas que
introduje cuando hice la entrevista al Parroco. Luego continuamos con Don Apolinar, el
dueno del lugar, y Rebeca intervino en algunas preguntas. Algunos nifios se habian
acercado para husmear y les ofreci refrigerio, siguieron alli y les hice una “entrevista
colectiva”. Rebeca se despidio, la acompafié a la salida del asentamiento y alli empecé
mi observacion de la comunidad.

Un asunto que de entrada llamo mi atencion fue el observar a José Arcadio por todo el
espacio, insistiendo en invitar a la gente al convite para entrar el material de la escuela,
el sefior subia y bajaba las laderas del asentamiento, pero era inutil, los hombre estaban
bebiendo en el parquecito, “desenguayabando”, y hacian caso omiso del llamado.
Mientras algunas mujeres y algunos nifios ayudaban como bien podian a entrar el
“triturado”. Los nifios utilizaban hasta baldes de playa para su cuota de ayuda, las
mujeres mas valientes cargaban con pesos mayores y se iban cambiando en el camino.
Le propuse a José Arcadio hacer un sancocho (plato tipico) comunitario para quienes
ayudaran en la recoleccion. La mafiana transcurria y no llegd mas gente al convite, asi
que José Arcadio decidio no hacer el sancocho sino, mas bien, comprarles un refresco...
a mi eso no me gustd, pero no intervine mas alla de la pregunta. (37)

El argumento de los hombres para no ayudar es que el domingo es su unico dia de
descanso...excusa que resulta extrafia por cuanto se quejan de desempleo...en fin, que no
ayudaron y desde las 8: 00 a.m. que llegamos hasta la 1:30 que salimos s6lo habian
entrado una pequefia parte del monte de arena y de hormigon que la volqueta dejo frente
al Gabriel Garcia Marquez en tanto el asentamiento no tiene manera de acceso directo
para vehiculos. (37)

El parquecito, lo que ellos llaman cancha, es transitado permanentemente por la
comunidad: parejas de novios pasan tomados de la mano a las 11.am., una sefiora cuelga
su ropa, recién lavada, en un tendero que cruza a un costado del parque. La tnica
bicicleta que vi, bajé desde lo mas alto, por esos caminos estrechos y empantanados
hasta la zona social que es el parque. También vi a los hombres sentados en las pocas
bancas tomando su cervecita y observando a los “extrafios” que habian irrumpido en el
lugar, desde el sitio estratégico donde se ubican, justo a la entrada del parque y al lado
de la tienda, pueden mirarlo todo y echarle piropos a las mujeres...ellas van y vienen,
entre la casa, la tienda, los nifios y el convite. Los nifios jugando en los 4 pares de
columpios, en dos deslizaderos y tres mataculines, siempre llenos, y ante los cuales, los
otros que no han podido jugar, esperan la mas minima oportunidad para subirse. Otros
hombres entran ladrillos para sus propias viviendas, porque el domingo es para todo y
mas alin para mejorar las casas, lo cual es una suerte de obsesion, son desplazados!

Uno de los encuestadores emergid de la montafia y lo observé tocando en una casa y lo
atendio una mujer, no lo hizo pasar, sino que alli, de pie, le atendid la encuesta. Me
emociono verlo de nuevo y ya en la parte baja, pues eso anunciaba no solo que las cosas
iban marchando sino que el tiempo planeado iba a ser alcanzado. Luego llegd otra
encuestadora, a quién le correspondid hacer el censo en el rumbeadero. El secretario me
buscd para pedirme el refrigerio de uno de los miembros de la comunidad que se
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pegaron al grupo mas tarde, e igual Jos¢ Arcadio llegd por otros para el sector 3. Todo
iba bien y el olor al sudado de gallina que se cocia en fogon de lefia y que nos estaban
preparando para el almuerzo, invadid el espacio y todos lo comentamos... se nos abrio
mas el apetito.

El ambiente en el asentamiento era de fiesta, la sensacion que tuve y que luego me
confirmaron, es que los domingos se la pasan alli, pocos salen y los que lo hacen van a
misa o a rituales evangélicos, pero la mayoria de la gente prefiere estar en su
comunidad. Todo el ambiente estaba penetrado por la musica, que no sé¢ de donde
provenia y que era inevitable escuchar, eso daba cuenta de un equipo de sonido
(estéreo) muy potente que estaba en cualquiera de esos ranchos...esto es, en una
pequefia casa tugurial tenian un super equipo que puede abastecer de musica a todo el
asentamiento, lo que dice de las prioridades de esta gente. La musica que sonaba era
Vallenato, por supuesto.

Desde el rumbeadero, al que volvi para entregar los refrigerios que me solicitaron, pude
observar de nuevo el parquecito, y alli vi a las nifias negras, vestidas de domingo, con
sus peinados, elaborados y hermosos, afrocolombianos como dicen ellos y como, a su
vez, prefieren clasificarse ellos mismos. Desde nifias se les ve esa actitud de “modelos”
que desfilan exhibiendo sus cuerpazos, con ropa muy ajustada, la misma que deja ver
esas caderas levantadas, caracteristicas de la raza, y esas pequefas cintura y vientres
planos, también a ellas propias. Algunas parecen unas verdaderas princesas de ébano,
con trajes de mil colores, adornados con piedritas, lentejuelas y demas cosas brillantes.
En el atuendo los negros se caracterizan por lucir colores mezclados de forma poco
convencional y por los adornos brillantes, dorados, porque el dorado es su preferencia
de preferencias. El oro ha sido, histéricamente, su pasion. La decoracion y el
acicalamiento no es s6lo una preocupacion femenina, es un asunto de hombres, mujeres,
viejos, nifios, de todos. De hecho pude observar, como una actividad mas en el parque, a
un joven de unos 20 afios haciéndole un corte — decoracion-, a otro hombre: en el
cabello, ya muy rapado, hacen dibujos en un mas bajo relieve, en este caso era una
estrella y una flecha, que se configuraron en verdaderas artesanias.

Bajé de nuevo al parque para ver de cerca el proceso del peinado y al salir del
rumbeadero, lugar estratégico para la observacion del sector, me encontré con Lisa, otra
encuestadora, que s6lo me dijo. “me resbalé, fue inevitable”, la huella del hecho estaba
en su trasero, totalmente marcado por el pantano. Descendi y alli pude observa a otros
encuestadores en las casas de abajo y en esas, fueron llegando uno a uno, con la labor
cumplida, segun ellos; lo que no se esperaban era que faltara el sector de la cafiada, en
cual tiene una pequefia y confusa entrada por el costado de una casita. Me par¢ ahi para
detener a los que bajaban y empezarlos a desviarse hacia la canada, Aureliano los
esperaba y los conducia a las casas que faltaban, volvia a subir y alli le tenia a otro
encuestador, el mismo que se internaba sin dejar rastro. Hasta que llegd el momento en
que devolvieron a uno de ellos porque ya estaba cubierta la zona. De ahi en adelante, a
los que fueron llegando los invité a sentarse en el parque y anotar, de inmediato, lo que
habian percibido de la experiencia, y eso hicieron, algunos con una aplicacion de nifio
de escuela, se sentaron hasta en los columpios para hacer un pequefio informe. Luego
empezaron a emerger los de la cafiada, y de a uno fueron llegando, sélo faltaban tres, y
los vi bajando, conversando pero, sobre todo, riéndose, los alcancé y me dijeron que
estaban haciendo “control de calidad” y que se dieron cuenta de tres casas sin censar y
las cubrieron, “;de que se rien tanto?” les pregunté un poco prevenida con la
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sensibilidad de la comunidad...”’es que Walta se acaba de caer...”, para reirse de esa
caida hay que saber quién es Walta, alguien asi como para evitar las caidas en las
bajadas y para ir a caerse en el plan...pero esa es otra historia.

Mientras esperaban a los compaiieros, aquellos que estaban en el parque se hicieron
algunas fotos, nos llamaron y conformamos un gran grupo, el que incluia a los
colaboradores de la comunidad y a algunos nifios que siempre estuvieron cerca y
excluia a algunos de nosotros que, literalmente, no cabiamos en la foto. Subimos al
rumbeadero porque el almuerzo ya estaba, eran las 12:30, esto es, media hora antes de
lo previsto. Subimos y todos nos ubicamos y alli me di cuenta que faltaban algunos
encuestadores por acercarse, esperé, pero al ver que no llegaban, sali a buscarlos y
desde alli los vi, muy contentos, con sus camisetas blancas, bien vistosas, tomandose
una cerveza, eran dos de los coordinadores y sus mas allegados amigos...bajé muy
molesta, les dije que no hicieran eso, por varias razones: beber en el trabajo, beber con
los hombre que no habian colaborado en el convite, lo que para mi era una manera de
ponerse de su lado y separarse asi del grupo de trabajo. A algunos les dio risa, otros
dijeron “se los dije” y a otro, al coordinador de sector 3, Melquiades, no le gustod para
nada el llamado de atencion pues se sinti6 regafiado, j€l! que es el colaborador estrella...

El almuerzo estaba rico, lo disfrutamos todos, los encuestadores y los colaboradores de
la comunidad mas los duefios de la casa. Luego les agradeci con un “detallito” a los
colaboradores del sector y ellos fueron saliendo. Empezamos a desfilar rumbo al colegio
donde nos recogeria el bus en 15 minutos y me acerqué a Don Apolinar, para pagarle
los almuerzos, me cobré mas bien caro cada almuerzo, sin tener en cuenta, para nada, lo
que estabamos haciendo y que llevamos los platos, los vasos, los cubiertos, las
servilletas y el refresco. Me extrafi¢ y se lo hice saber, pero le pagué los 120 mil pesos
que me pidid, equivalente a 3 mil pesos multiplicados por 40 almuerzos.

Salimos de alli, contentos por el trabajo cumplido, la gente se despedia con afecto,
organicé la proxima cita con José Arcadio, le di su “detalle” a Aureliano por su
colaboracion y bajamos hacia la cafiada para salir al colegio Gabriel Garcia Marquez,
donde nos recogio la buseta. En el camino fui pagandoles a los encuestadores uno por
uno, el billete lo recibian los de la primera banca e iban pasando hasta llegar al sujeto en
cuestion, esto se prestd para chanzas y risas, mientras Ursula recogia las encuestas, los
lapices, los borradores, los sacapuntas y las escarapelas. Las organizé en un maletin.

Nos dejaron en el Parque del Periodista, alli los invité a una cerveza con el dinero de la
unica encuestadora que faltd. Yo estaba rendida, asi que no pasé de una, me despedi en
ese momento de todos y me abrazaron muy afectivos y yo, sin pensarlo dos veces, corri
a mi casa, a la ducha y a la cama, eran las 4:00 p.m. cuando me meti bajo las cobijas y
de ahi no volvi a salir hasta la hora de la comida y eso porque mi hermana insistio. Esta
seria la primera jornada colectiva “visita masiva” de 3 que hariamos los domingos.
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Lunes 6, martes 7 y miércoles 8 de septiembre: SEMINARIO INTERNACIONAL
SOBRE CONFLICTOS URBANOS Y ALTERNATIVAS DE
TRANSFORMACION.

Dias 16, 17 y 18. Entre conferencias y entrevistas

Desde el primer encuentro con Rebeca convinimos en asistir al este certamen. Ella me
inscribid y el lunes, luego del censo, asisti muy puntual a esta reflexion. Como las
memorias dan cuenta, fue muy amplio y recogi6é experiencias, tanto de investigacion,
analisis y critica como de intervencion en las comunidades afectadas. Particularmente
en el Foro sobre Movilidades, encontré aportes significativos en torno a los estudios que
se vienen realizando en la ciudad que tocan asuntos como: miedo, sostenibilidad de las
intervenciones, emergencia de asentamientos, experiencias de desplazamientos en el
Oriente antioqueio. Y en el Foro sobre Medios y Conflicto: pude captar diferentes
posturas en torno a la relacion medios-control-paramilitarismo-fuerza publica- actores
directos. Critica a los medios como caja de resonancia de las decisiones
gubernamentales.

La asistencia fue muy nutrida e identifiqué personas de la vida académica que se han
caracterizado por su sensibilidad social, por su participacion en diferentes propuestas
comunitarias y en grupos de “critica social”. Para mi sorpresa, me encontré que en la
mesa de apertura y en uno de los paneles centrales estaba el actual Secretario de
Gobierno, a quien he reconocido como escritor entre otros de “No nacimos pa’ semilla”,
texto coyuntural en torno a la emergencia del sicariato en Medellin. Inmediatamente
tuve oportunidad programé con él una entrevista, alli, rodeado de guardaespaldas, dijo
reconocerme y muy atento convinimos que el jueves, a las 7: p.m. en “La tienda del
MAM (Museo de Arte Moderno)” en el bulevar de Carlos E. También, como
coordinador del evento y con discurso de apertura identifiqué a un sociologo, quien
fuera mi profesor de Religiones y que en la actualidad trabaja con la Pastoral Social de
la Arquidiocesis de Medellin en torno a la asistencia con los desplazados. Nos
saludamos, le dije que queria entrevistarlo y, sin pensarlo dos veces, salimos a la sala de
espera del hotel y alli mismo empezamos el dialogo, el mismo que complementamos al
dia siguiente. Fueron dos horas de conversacion, no tanto por las peguntas, sino por las
respuestas, las cuales fueron profusas e ilustradas. Quedaron dos preguntas en el aire:
(para usted qué es el cuerpo? Y ;qué es el miedo?, en la mafiana del martes repetimos la
sesion y las respuestas a este par de preguntas fueron “eruditas” por decirlo de alguna
manera.

En el Foro sobre Movilidades, Rebeca me present6 a la Coordinadora de la Unidad de
Atencion y Orientacion al Desplazado (UAO), y concertamos la entrevista, esta se
realizo el miércoles en el restaurante del hotel Nutibara y alli conversamos sobre las
diferentes propuestas que emergen en torno al desplazamiento, me hablé de los limites
estatales y de la diferencia de tiempos entre los social y lo ejecutivo y sobre la distancia
entre lo académico y lo politico. Ella, muy atenta, me solicitd que le enviara la
informacion del censo y me puso en contacto en otro empleado de la UAO y con ¢l
acordamos hacer la entrevista el lunes 13, a las 2:30 p.m. Igualmente contacté a la
Directora del Instituto de Estudios Politicos y una de las ponentes de Foro sobre
Movilidades, me pidi6 pasar por su oficina para “trabajar un rato”. Me encontré con una
periodista y vieja amiga, que trabaja con diferentes ONG’S y quien se ofrecio a
colaborarme en el trabajo de campo, asi que me propuso un personaje para entrevistar,
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entrevista que ella organizaria, también se comprometio en conseguirme la informacion
sobre las instituciones que trabajan en torno a los desplazados en Medellin y
acompanarme a la comunidad para hacer registro visual.

El miércoles se clausuro6 el certamen y tuve la grata sorpresa de recibir un obsequio de
libros en torno a la problematica de la ciudad, fue una deferencia para conmigo que aun
no me explico. A la salida me enteré de que en un saloén contiguo, en el mismo hotel,
habia un Foro politico, en el que se presentd uno de los congresistas de mayor
credibilidad en el ambiente académico, lamenté no haber asistido, pero ahora cuento con
la grabacion de su conferencia, en ella hace referencia a los desplazados.

En la tarde del miércoles entrevisté a mi amado profesor y colega, le hice el cuestionario
y fue un grato encuentro con una suerte de “sensibilidad desprevenida” en torno a un
problema tan contundente como el que vive la ciudad. Me sorprendio la claridad y lo
atinado de sus comentarios.

En la noche llamé a José Arcadio, el lider comunitario, para concertar una cita con las
personas de la comunidad que habian colaborado en el censo, con el afan de vincularlas
en la fase siguiente del trabajo. Se alegro mucho al escucharme, pues estaba convencido
que luego del censo “se iba a perder, porque eso hacen todos los investigadores”.
Convinimos que al dia siguiente yo lo recogiera en Junin con Colombia, sitio en el que
vende su mercancia y subiriamos al asentamiento

Jueves 9 de septiembre
Dia 19. El infortunado encuentro ;desencuentro?

En efecto, pasé por ¢l a las 2. p.m., tomamos un taxi y subimos al sentamiento, alli
recorrimos de nuevo el sector, saludamos a la gente, observamos que habian quedado
algunas casas por censar, estuvimos mirando posibles espacios para los talleres,
hablamos del material para el piso de la escuela que faltaban por entrar, de “lo dificil
que es motivar a los negros doctora, es que son muy perezosos”. Conversé con lo nifios
en el parquecito, me explicaron algunos juegos. Todo muy bien, muy tranquilo, sin
contratiempos. Decidimos subir la montafia para indicarme como se va a los chorros,
José Arcadio, como siempre dandome la mano para ayudarme a ascender por esos
caminos inciertos y resbalosos. Cada que ¢l me daba la mano miraba hacia abajo, yo de
subida, solo lo veia a ¢l y al resto de la pendiente. En uno de estos movimientos lo vi
cambiar de gesto, lo percibi muy atento, asustado y “casi” palido, diria yo. “;Qué le
pasa José Arcadio?” Le pregunté, pensando en el vértigo que padezco y que tiene
apariciones subitas. “Nada doctora, que esta gente no deja trabajar”, ;qué gente?, “los
que vienen pa’ donde nosotros”, miré¢ hacia abajo y de inmediato ubiqué la situacion y
no es que sea adivina, sino que aquellos sujetos saltaban a la vista, no s6lo por su
apariencia fisica, sino por su rictus corporal. Recordé cuando hicimos una investigacion
en otros sector de la ciudad y tuvimos que negociar con los reinsertados, eran muy
parecidos ;eran los mismos? “;Y vienen para aca?” “seguro doctora, yo ya me lo olia,
ya habia oido algo por ahi” “;algo como qué José Arcadio? “pues no, que estaban
preguntando mucho, usted sabe, la gente ve material, que los que vinieron al censo, que
gente distinta y se timbran”, ya no alcancé a preguntar mas, ni quiénes eran, ni de qué
grupo, nada, solo logré decirle “pues si es asi, hablemos con ellos, yo no tengo
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problema, el que nada debe nada teme José Arcadio” “pero usted sabe doctora que de
buenas intenciones esta empedrado el infierno”, “en fin, -le dije- ademéas ya estoy muy
cansada, asi que esperémoslos”. Y alli, es medio del camino, justo al lado del terreno
donde alguna vez estuvo la casa de José Arcadio y que “el volcan se la llevd”, me
detuvieron ellos, “los muchachos”, “buenas tarde, nos dijeron” “buenas contestamos los
dos” “;usted nos permite un momentico?, no le quitamos mucho tiempo” “tranquilos,
no tengo afan- les dije-” y empezd hablando el pelirrojo (sujeto que me hizo evocar a mi
hermano, apodado el rojo en la Universidad y a Van Gogh, llamado también le loco
rojo) “mire sefiora —dijo nervioso y pensando muy bien las palabras, no se qué decir,
sino en como decirlo lo mejor dicho posible- nosotros queremos saber usted qué es lo
que quiere por aqui, porque es que la hemos visto mucho, vino con un monton de gente,
le pregunto a todo el mundo cosas y nadie nos ha dicho ni por qué, ni pa’ qué, ni quién
le dio derecho de venir aqui con todas esas cosas”...Eran 5 muchachos, me llamo la
atencion que ninguno era negro, habia mestizos y hasta el pelirrojo, pero no un negro
como la mayor parte de los habitantes del asentamiento. Estaban vestidos de jeans,
camisas, casi todos de cuadros, con tenis “finos”, dos con cachuchas, otro con lentes
oscuros, todos con reloj, algunos con celular, con cabellos muy cortos, y dos parecian
hermanos por la similitud de contextura, facciones, gestos y tonos. No podia
“repararlos” mucho porque era evidente la molestia y lo “tocados” que estaban. Hurgué
en mi, busqué el miedo y lo extraii¢, ;qué sentia?, muchas emociones simultaneas:
curiosidad, rabia, distancia...me sentia retada y, de alguna manera, satisfecha de que
esto pasara, pues me propiciaba una experiencia significativa de la logica del poder
entre estas gentes. En algin momento senti deseos de reirme porque vi todo aquello
como una puesta en escena, una suerte de caricatura de lo tantas veces oido y contado.
No, no tuve miedo sino una infinita certeza de que de ésta salia, de que yo podia
convencerlos, confié absolutamente en mi capacidad de “seduccion”. Estabamos en
medio de camino que conduce a la parte alta del asentamiento y a la gente empezaba a
complicarsele el paso, entonces les propuse que nos fuéramos a lote de José Arcadio vy,
aunque fuera ahi parados, conversabamos de lo que ellos quisieran. Aceptaron, nos
acomodamos en circulo, ya éramos 7, y empecé a responder, les dije que estudiaba en
Meéxico, en una Universidad Jesuita, que era parte de mi trabajo de grado, que queria
saber sobre ellos, cOmo se peinaban, vestian, que comian, verlos bailar, porque “tengo
interés en la cultura negra” y “;por qué un censo y por qué tantas preguntas?”’, me dijo
de nuevo el pelirrojo, que fue el tnico que hablo en todo el tiempo, los demas eran
pendiente y dependientes de las “sefiales”. “El censo, -les dije- fue mas una peticion de
ellos porque no saben ni cuantos son, yo quiero trabajar con nifios y queria saber
cuantos eran para poder contactarlos y no dejar a ninguno por fuera”, “aaaaah! —dijo-
y...” se hizo un silencio. Parecia que no sabia qué mas decir, hasta que se le ocurrié “y
por qué con desplazados de Uraba?”, “pues porque en Medellin no hay colonias negras
propias de aqui y casi todas, sino todas, son de desplazados y como me interesa la
cultura tengo que saber de donde provienen para poder compararla”, “aaaaah! -de
nuevo- y ;/qué van a hacer con lo nifios?”, “con ellos lo que quiero hacer son semilleros,
un poco de juegos y algunas artesania, cosas asi para entretenerlos y que aprendan algo,
a mi me gustaria ensefarles algo que les sirva luego, por eso trabajamos con los nifios y
porque la misma comunidad nos lo pidid, porque no tienen nada que hacer”. En este
punto nos reacomodamos, cambiamos de pierna de apoyo, yo estaba desesperada por
mis rodillas que poco toleran estar de pie y menos atn después de subir a Macondo. El
pelirrojo parecia tomando un segundo aire para preguntar lo que realmente les
interesaba, al fin hizo animo y me dijo, incluyendo con su mirada a José Arcadio en la
pregunta, (quien hasta ese entonces permanecio callado, pero al lado mio, en una actitud
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de proteccion) “;entonces a ustedes no los mand6 nadie?”, no me esperaba la pregunta,
no s¢, me “descolocod” por un segundo, entonces le dije “no te entiendo, que querés
decir?, ellos se miraron, se rieron algunos y hasta José Arcadio se rio... “este trabajo lo
estoy haciendo como parte de mis estudios, es mas, yo he pagado todo...ojala alguien
me mandara para que me ayudara a pagar algunas cosas y a terminar la escuela, pero
aunque lo hago a nombre de dos universidades, ninguna me da dinero, ni 6rdenes,
porque es como una especie de tarea, de requisito para poderme graduar alla en
México”, en este punto José Arcadio intervino y les dijo “a ella me la presento la
doctora Rebeca, de la ONG, yo sé que ustedes la conocen, ellas nos contaron lo que
querian y mi persona, con otros, con Aureliano, con Francisco el hombre, y con algunas
mujeres, vimos que era una cosa buena, no vimos ningin problema y que podiamos
sacar algin provecho de todo esto, por eso le dijimos que siguiera con su idea”... “;0
sea que usted viene por su cuenta y riesgo?” —Pregunt6 el mismo- “por lo menos por mi
cuenta, no he creido que haya riesgos”, “;usted nos asegura que no hay nadie, usted
sabe...nadie detras de eso que usted estd haciendo?” silencio y entonces reaccioné “ah!,
ah! ya, ya, no, no, nada de eso”...ya lo que siguié fue elemental, los nifios se habian
acercado y los que no hablaban los espantaban como si fueran gallinas o perros, algo
asi, entonces empezamos a bajar y en el parque se despidieron y solo agrego6 el pelirrojo
“solo le decimos que haga esto rapido, que no de mucha “bomba” por aqui, ni mucho
“visaje”, que uno nunca sabe, hoy somos nosotros pero otro dia son otros y asi, no se
puede confiar, lo mejor es que haga ‘su tarea’ y se vaya, para no joder mas y para que
no se lleve un buen susto”, “llegd la hora, una amenaza a lo paisa”, pensé y solo atiné a
decirles, “tranquilos —ya nos falta poco, pero eso si, nos faltan varias visitas con todos
los estudiantes, espero que eso no sea problema y ademas les pido que cualquier cosa
que se les ocurra sea conmigo y no con ellos, que solo estan trabajando y aprendiendo,
eso se los ruego de todo corazon”...Se rieron, no contestaron, se despidieron y, ya
cuando empezaban a bajar, me gritaron “por si cualquier cosa le dejamos la razén con
José Arcadio y que le vaya bien en México, hable bien de esto por aqui”...

iSe fueron! José Arcadio me mir6 desconcertado y me dijo “ave maria doctora, usted es
mas berraca de lo que parece, otra se pone a llorar o cualquier cosa, venga y se toma un
café para que se le olvide esto tan maluco”, “lo que pasa José Arcadio —le dije — es que
los vi muy jovenes, parecian mis estudiantes, yo no veo porque me van a hacer algo”,
“usted no sabe, pero usted porque les callé en gracia, pero si quieren hacer dafio no
necesitan razones, de eso sabemos mucho por aqui.” Entramos a la casa, le contamos a
su esposa, ella muy atenta corrié a traecrme agua mientras hacia el café, los nifos afuera
se amontonaron y miraban no sé buscando qué, pero al momento se fueron a jugar como
si nada. Yo me tomé el café y le dije a José Arcadio que diéramos otra vueltica, para no
salir asi como espantada, que queria quedarme ahi un rato para no demostrar miedo...en
fin, que hicimos tiempo y luego me acompafi6, como muchas veces, a conseguir un taxi.
Ya en el camino y llegando a mi casa, reaccioné y alli si aparecio el miedo, no sé qué
me generaba mas el miedo, si ellos o mi propia soberbia...en fin, no pasé6 mas con
respecto a la comunidad en si.

Para la noche tenia concertada una cita con el Secretario de Gobierno, a él lo contacté
en el seminario del Nutibara y, muy amablemente y en medio de su guardaespaldas, me
concedid una hora en su congestionada agenda para ser entrevistado. Tuve buen tiempo
en la tarde e incluso, como para pasar el susto de mafiana, me fui a una estética e hice
compras...en suma, que tenia el pretexto de una presentacion en television y pude
relajarme pensado en algo que fuera diferente a grupos armados, no obstante, me
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rondaba la preocupacion de que pasara algo justo ese dia con el Secretario de Gobierno,
pues la cita era en un lugar publico, abierto y concurrido.

Alli estuve y alli llego €1, con su grupo de guardianes al acecho, pero a distancia, lo
invité a una cervecita, la acepté y empezamos a conversar, fue algo sencillo y bastante
elocuente de la situacion, una lectura del conflicto en boca de un conocedor del
problema y, ademas de un escritor, lo que genera una combinacion bastante grata en el
discurso, de eso da cuenta la trascripcion de la entrevista. A las 8 p.m. se le acerco uno
de sus “amigos” y le anuncid otro compromiso, ya habiamos terminado lo formal y
estdbamos conversado sobre detalles, asi que le dije que se fuera tranquilo, que ya habia
sido suficiente atencion para conmigo, nos despedimos con la promesa de enviarle la
entrevista y me reiterd sus recuerdos a Rossana a quien conoce personalmente. Respiré
relajada, ahi terminaba ese dia de angustia y riesgos, asi qué “otra cerveza para esta
mesa”

Viernes 10 de septiembre
Dia 20. ;Dar la cara?

En la mafiana realicé una pequefia visita al asentamiento. Ya en el parquecito me senté
tranquila, bajo un arbolito, s6lo a mirar, “a ver qué o quién aparece o qué pasa hoy” eso
pensé. En el fondo me asistia la idea de “dar la cara” y no parecer miedosa por lo que
ocurri6 el dia anterior.

Poco tiempo pasé para que llegaran los nifios a hacerme preguntas: “cémo se llama, de
donde es, es rica, es doctora, donde vive”, y rdpido salio la esposa de Jos¢ Arcadio, me
ofreci6 el tintico, después agua y, sin poder evitarlo mas, introdujo el tema del ultimo
suceso, pero solo para echarme flores por mi valentia y no quiso ahondar mas en el
asunto. Yo intenté que me contara mas, que me dijera alguna cosa sobre la frecuencia
con que estos asuntos pasaban, por ejemplo, pero solo logre que me dijera que “nos
mantienen vigilados, no se hace nada sin que ellos metan las narices, todo lo saben, lo
que no saben es porque no ha pasado”. Dejé el asunto para otro momento, y me puse a
conversar sobre lo que hacian en las tardes, y como se la llevaba con las vecinas. Me
dijo que bien pero que ella no salia mucho ni intimaba mucho por que “los negros son
muy chismosos y a mi eso no me gusta, ademas estoy muy enferma como para
pasarmelo por ahi haciendo nada, cuando me siento un poco mejor dedico mi tiempo a
el oficio en la casa, nada més”. Me cont6 que las mujeres negras se salen en las tarde al
patio a chismear y que mientras, se peinan, se pintan las ufias y conversan de sus
aforanzas. Le dije que iba a dar una vuelta por el lugar antes de irme porque la tarde
estaba muy bonita y ella me advirtié que no me fuera muy lejos, que no subiera mucho,
que me quedara junto a los nifios y donde ella pudiera “echarme un ojo de vez en
cuando”, “tranquilita” le dije, “ya pas6é lo mas duro, ya quedé vacunada contra el
miedo” “contra el miedo no hay vacuna” me respondi6 y se metio a su casa...

Me senté un rato en un columpio, los nifios siguieron jugando y el sefior de la tienda me
envio un refresco, luego paso una sefiora, costefia, muy gorda, que siempre esta ahi, es
decir, en todas partes. Me puso tema, conversamos y mientras me interrogaba yo
observé sus ufias, muy maquilladas, muy dibujadas, y su cabello si bien corto, se veia
muy cuidado, tinturado, y con el corte “actualizado”, ella se veia serena, como si nada
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pasara, me miraba con curiosidad, yo me preguntaba sobre “qué hard” pues la sensacion
que tuve y que luego confirmé, es que se la pasa de una lado para otro so6lo dandole
tiempo al tiempo. Después supe que no hace nada, que “le quitd el marido” a una negra
de Uraba, que vive en la comunidad y que fue una de mis mas cercanas colaboradoras,
que este hombre no volvio a darle nada a la negra y que mantiene a ésta, asi que
mientras la una se mata trabajando, pidiendo limosna y recogiendo ropa vieja, la otra se
la pasa husmeando por ahi, como si nada. Esta historia la conoci en detalle en una de las
entrevistas a la comunidad, y me dejo fria el saber que a mi colaboradora, Petra Cotes,
le tocaba rebuscarse la vida de una forma muy dura, en tanto “la otra” se le llevd a su
marido, quien no volvid a responder por sus hijos, viven a unos metros de distancia, en
estas casuchas donde todo se sabe y todo se ve, y a su pesar, Petra Cotes le habla a su
rival como le hablaria a cualquiera de sus vecinas. Cuando le pregunté por eso, ;cOmo
le hacia para convivir con la otra como si nada pasara? Petra me contestd “mire
sefio...yo me enojé mucho con ella pues vi lo que estaba pasando, es que una mujer
sabe... una mujer sabe cuando otra se estd metiendo...y yo pelié, claro, como no iba a
pelar por mi hombre, pero cuando vi que €l estaba bien con ella y que estaba mas al lado
de ella que del mio pues qué podia hacer? si un hombre se quiere ir pues que se vaya y
bueno, asi como vivimos aqui es mejor tener amigas que enemigas, no estamos pa’
echarnos de enemigos a gente que tenemos que ver a diario y que de pronto hasta nos
necesitamos”.

A las 11:30 am. me bajé del asentamiento, ya era suficiente con volver para
demostrar...no s¢ qué cosa, no queria que me agarrara la congestion de las 12 m. un
viernes y que no hubiera transporte, asi que me despedi de las sefioras, de los nifios,
empecé a bajar. Al salir del asentamiento, por el caminito que conduce a la calle del
barrio, me topé con dos mujeres negras, grandes, entaconadas, con peinados llenos de
trenzas, muy cefiida la ropa, parecian dos modelos que se habian equivocado de lugar,
perdidas: bellisimas, con esos cuerpos muy torneados y con unos tacones que ni en
terreno plano yo podria usar sin riesgo, e introduciéndose por esa cafiada, con el piso
pantanoso, resbaladizo y empinado y riéndose entre ellas. Ahi termino ese dia
macondiano.

En la noche me fui a casa de mi tutora de Antropologia, cenamos, hablamos de perros y
buscamos solucién para mi perrita...

Sabado 11 de septiembre

Dia 21. De los instrumentos.

A partir de la evaluacion de las visitas a la comunidad, de los relatos que habia recogido
de los encuestadores y de mi propia experiencia, realicé una revision y una adecuacion
de los formatos para los diarios de campo, para la somatoscopia, para la etnografia y
para la etnografia por escenarios. Igualmente revisé la entrevistas a “los otros” y le
realicé ajustes a las preguntas, en este mismo sentido contacté a mas personas para ser
entrevistadas.

Semana 4

Domingo 12 de septiembre
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Dia 22. “Los desplazados nos duelen mucho”

Me dediqué al disefio de los talleres que queria realizar con los nifios y nifias de la
comunidad. Conocedora de las limitaciones y con los nuevos insumos generados en
razon de las visitas y del censo, organicé unas tareas para los grupos y, detallé lo que se
llamarian “productos para el analisis”. Revisé la lista de estudiantes de la Red, que se
habian comprometido con el trabajo de campo y seleccioné aquellos que, por mi
percepcion y conocimiento, debian ser quienes asumieran directamente la técnica del
taller, quines harian etnografia, quines registro visual y quienes estarian encargados de
los materiales necesarios para el desempeno del proceso. También contacté a dos
fotografos amigos para registrar con “nuevos ojos” lo que sucedia en el asentamiento.

En la tarde del domingo, entrevisté a un periodista que trabaja con el sindicato de
maestros de Antioquia y que tiene mucha relacion con las comunidades en riesgo, de
diferente indole. Fue una entrevista rapida, en la que de manera concreta dibujo un
panorama del conflicto y dejo en claro su postura y su dolor al desplazamiento y los
desplazados. En este rato me mostr6 otro aspecto que no tenia en mente “Ambos actores
del conflicto desplazan, pero los guerrilleros lo hacen para ocupar el espacio
temporalmente, por razones de guerra, pero los “paracos” [paramilitares] lo hacen para
quedarse con las mejores tierras”.

En la noche llamé a José¢ Arcadio para concretar una nueva visita y acordamos vernos a
las 10 a.m. en el lugar de siempre.

Lunes 13 de septiembre
Dia 23. Una visita de “paneo”

Llegué a la hora en punto. Habia llovido en la noche, pero ahora habia sol, asi que el
piso estaba humedo y reflejaba ese brillo de las 10. a.m. (una de mis horas preferidas del
dia). La luz pegaba sobre la montafia, y disfruté de ese verde limpio que queda después
de llover. Todo se veia tranquilo, la escuela Gabriel Garcia Marquez funcionando, se
sentian los nifios en descanso, la musica que lo acompafia, la venta de mangos en la
puerta del colegio...Subi la loma y descendi a la cafiada para volver a subir al
asentamiento y llegar al plan del parquecito. Las “chazas” (pequenisimas tiendas hechas
con material improvisado) funcionando y vendiendo chocolate menudeado, panes y
huevos. Las sefioras caminaban de lado a lado, unas mirando la zona: salian de su casa 'y
hacian una especie de paneo, como si quisieran constatar que todo estaba en su sitio
(ahora lo entiendo el por qué de esto: después de una noche de lluvias las casas podrian,
simplemente, ya no estar). Otras mujeres limpiaban sus casas: sacaban el pantano que se
habia formado por la mezcla de agua-tierra, toda vez que el agua insiste en filtrarse por
techos y paredes, haciendo caso omiso de los plasticos, cartones y latas con las que
intentan tapar los agujeros del aguacero anterior. Algunas, como buenas chocoanas,
lavando la ropa, también fangosa, que lucian el dia anterior, la ropa de todos los de la
familia y que luego se exhibiria en los tendederos del parque dispuestos para unos y
otros. Los colores fuertes, los acabados brillantes, los “boleros” (holanes) y las
aplicaciones llamativas dan cuenta de que estas ropas alli meciéndose eran las
“domingueras”, esto es, las especiales para un dia festivo. Y, bueno, alli también pude
observar a “las comadres”, las tipicas sefioras paradas en un lugar visible, conversando
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sobre...las que hacen paneo, las que limpian, las que lavan, las que no estan, lo que
paso y lo que podria pasar.

Por su parte, los nifios hacian lo propio: lanzaban pantano, hacian figuras, jugaban a las
“bolas” (canicas) y dibujaban golosas en el piso. Era como si el pantano se les brindara
como un nuevo juguete, una novedad para la creacion. Los mas pequefios estaban por
ahi, mirando, agarrando tierra, y pavoneandose con su cuerpo desnudo o con solo una
camiseta muy corta, sus ombligos colgantes y sus cabello suelto, esponjoso, sin ninguna
intervencion materna que pudiera limitar la espontaneidad de ese pelo hirsuto, propio de
los negros. No habia muchos nifios pues la mayoria prefieren ir a clases en la mafiana.

Estaba alli sentada, en la banca del parquecito, en la que puse una bolsa para no
ensuciarme, observando esto y aquello, tratando de capturar las imagenes y de registrar
en mi memoria los detalles que caracterizaban la escena. José Arcadio se arrimé muy
despacio, tan sutil como es su costumbre y me dijo, “muy cumplida doctora, como
siempre”, “es que, me preocupa que usted se tiene que ir a trabajar”, “si, ya casi salgo,
porque después del fin de semana se queda uno sin un peso y hay que volver a
empezar”... “no se preocupe por mi José Arcadio, yo solo vine a dar una vueltica y a
que conviniéramos un cita con las personas de la comunidad que me colaboraron en el
censo, para continuar con los semilleros de los nifios y otras cosas que nos faltan del
trabajo”. “;de quiénes habla usted?”, porque yo si le digo que no toda la gente es de fiar
y usted es muy querida doctora y la gente abusa, asi que digame a quiénes les hablo para
yo orientarla” “pues no José Arcadio, los que usted me diga, a mi me gusté la gente,
algunas me dijeron que contara con ellas y yo creo que las mujeres estaban muy
dispuestas...hagamos una cosa, les ponemos una cita mafiana, les cuento qué pienso
hacer y ya de ahi vemos quiénes estan interesadas, quiénes tienen tiempo y ganas, (le
parece?” “estd bien doctora, pero como a qué horas seria para yo poder estar aqui,
porque yo tengo que trabajar, usted sabe”...”para que usted trabaje tranquilo le
propongo que paso por usted como a las 3 p.m., nos subimos y con la gente
conversamos a las 3:30 p.m. y yo le pago a usted esas dos horas que le quité de su
trabajo, (como la ve?” “pues muy bien, asi quedamos”...Yo segui conversando un
momento, me ofrecieron tintico, me lo tomé, pero notaba a José Arcadio muy incomodo
“qué le pasa José Arcadio”, “pues a mi me da pena doctora, pero es que me tengo que
ir” “no se preocupe José Arcadio, vayase, que yo luego bajo” “es que esa es la cosa, yo
no me voy tranquilo dejandola a usted aqui, porque después de lo que pasd, uno nunca
sabe”...”ah! ya le entiendo, yo si decia que lo notaba raro”, “raro no...es €so, es que me
siento como responsable de usted” “si es asi pues vamonos para no perjudicarlo mas
con su tiempo de trabajo, mas bien vamos hablando en el camino y ya mafiana hacemos
la reunion, ahi les digo todo”...(En ese momento entendi que habia otra limitacion en el
trabajo de campo y es que, por lo pronto, dependia de José Arcadio para entrar y
desplazarme en la zona, ello implicaba de un lado no hacer las cosas a mi ritmo y, de
otro, mas costos pues debia pagar el tiempo que esta persona debia dejar de trabajar) Al
despedirnos dejamos claro que la reunion con la gente de la comunidad seria el dia
siguiente, martes 14, a las 3:30 p.m. y yo pasaria por €l a su puesto de trabajo.

A las 2 p.m. me encontré con Melquiades y Mauricio Babilonia, para comer y convenir
algunos detalles del proceso que continuaria. Se convino de Melquiades seria el
coordinador administrativo, que Mauricio Babilonia continuaria con sus labores en las
relaciones con “el personal” vinculado y que Ursula seguiria con logistica. Hicimos un
presupuesto para los talleres que empezarian la proxima semana y para continuar con
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¢éstos hasta diciembre, con el fin de no dejar a la comunidad sin apoyo una vez yo
viajara a México. Acordamos una reuniéon con todos los interesados en seguir en el
proceso, les dije quiénes creia yo que deberian hacer los talleres, y quiénes la etnografia
y el registro visual. Me ofrecieron su opinién y convinimos en la propuesta general que
se haria al grupo, las fechas para las estandarizaciones y demas detalles. Se organizo la
parte del censo que quedo pendiente, esto es: como, cudndo y quiénes iriamos a concluir
las casas que no se cubrieron en la visita anterior, y se hizo un presupuesto estimado.
Convinimos en citar a todo el grupo el proximo miércoles 15 de septiembre a las
10.a.m. y a las 4.p.m. para una nueva estandarizacion.

Martes 14 de septiembre
Dia 24. Mama bonita

En la mafiana entrevisté a una mujer que es artista e intelectual, sensible a la
problematica del la ciudad y del pais. Fue, como en otros casos, muy concreta y muy
critica con la circunstancia que viven los desplazados. Y, constaté, que alin existiendo
mucha sensibilidad frente a la inequidad, a la guerra, la violencia y la injusticia, no es lo
mismo leerla en la prensa, verla en la television, que experimentarla de cerca. En esta
entrevista también emergié una polémica que fui configurando a lo largo de las
conversaciones con “los otros que miran desde fuera” y es frente a la opcion de retorno
o de adaptacion de los desplazados, polémica que asiste tanto a los organismos
gubernamentales como a quienes piensan y/o viven el conflicto.

A las 3 p.m. pasé por Jos¢ Arcadio y subimos al asentamiento. Alli todo estaba
tranquilo tal y como lo percibi a las 10 a.m. del dia anterior. Se sentia esa suerte de
quietud y de silencio que se apropia de los espacios cuando cada uno esta en lo suyo,
cuando la cotidinidad invade la atmoésfera y s6lo rompe el estatismo una hoja que cae
de un arbol. Asi estaba Macondo cuando llegué ese martes: todo quieto, como en un
acuerdo tacito de “no mover un dedo” de “no decir palabra”, de “no asomar la cara”. Me
senté en la banca del parque y empezamos a acomodarnos: recibi el tintico y esperé a
que llegaran los invitados. En el camino José Arcadio me habia advertido que una de las
mujeres que se habia ofrecido para asistir era muy interesada y que solo queria que le
pagaran, que ya le habia dicho a la gente que era X$ por cada subida mia. Yo lo
tranquilicé diciéndole que no importaba, que yo les aclaraba todo, que si les iba a dar
algo de dinero, porque entendia la situacion, pero que ellos debian colaborar con algo,
porque era para el bien de todos...en fin, quedé en explicar muy bien las cosas.

Fueron llegando una a una, la primera, justo la sefiora gorda, costefia, que habia visto
todo el tiempo y que no era invitada, ni iba a participar en nada, pero alli estaba, de
primera, muy cumplida. Luego llegé Pilar Ternera, muy dispuesta a colaborar, también
aparecid Amaranta, la hija de José Arcadio y llegd Aureliano. Pregunté por Petra Cotes
y me dijeron que se habia ido a arreglar apenas me vi6 llegar, “es que ella sin arreglarse
no sale sefio” dijo Pilar Ternera, “;pero por qué no se arreglo antes?” dije medio en
broma medio en serio...en ese momento oimos un grito y todas volteamos al tiempo:
una nifia se cayo del columpio, se golpeo la cara de frente y la nariz le sangraba, todas
las sefioras dijeron que de quién era hija y empezaron a gritar el nombre de la mama,
Pilar Ternera corrié y agarr6 a la nifia, la mama, una mujer blanca, se asomo en lo alto,
salio de la casa del rumbeadero y desde arriba miraba, pero no se movia, no bajaba,
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Pilar Ternera empez6 a subir con la nifia cargada, ensefidndosela a la mama y ésta
quieta...las mujeres que estaban conmigo y Aureliano, cometaron “pero miren a esa, ni
se mueve”, la gorda costefia se puso muy molesta y dijo “claro, como es blanca esta
esperando a que ésta se la lleven”...Pilar Ternera siguid con la nifia, la mama medio
recaccion6 y di6 unos paso hacia ella. Cuando Pilar Ternera hizo otro cometario: “pobre
nifia con esa mama, es que ni se movio...yo por mis hijos si que corro”.

Finalmente lleg6 Petra Cotes, como era de esperarse aparecié muy organizada, con una
minifalda muy corta y ajustada, con sandalias de tacon muy alto, con una camisa pegada
y muy corta también (un top) y con su cabello muy peinado, con mucha gomina, pues lo
trae corto y es mas complicado de manejar, asi que el gel es la solucion. Me llamo la
atencion que con esa indumentaria llegara amamantando a su hijita, que tiene dos meses
de nacida, y alli, frente a todos y en una reunién, ella seguia en sus funciones. Les
empecé a decir lo que habia planeado: que ibamos a hacer talleres-semilleros con los
nifios, que queria contar con ellos, que si estaban interesadas en trabajar me dijeran, que
yo no les iba a pagar sino que les agradecia con algo de dinero porque sabia que el
trabajo de ellos valia mas, que queria que fueran parte del proyecto, que le pusieran
animo y que me dijeran qué pensaban. Que no siempre les iba a dar lo mismo, que una
veces seria mas dinero y otra menos, pero que lo que queria era su compromiso. Todos
muy atentos, muy dispuestos, dijeron que “lo que usted nos diga doctora” asi que
empecé por colocarles unas tareas:

1. Revisar cudles y cuantas casas quedaron pendientes para el censo. Pedirles a la
gente que estubieran el domingo siguiente para recibirnos.

2. Hacer una lista con los nifios y nifias entre 12 y 14 afios, anotar también los
nombres de los padres y el teléfono si tenian.

3. Conseguir un saloén para una reunion con todos los nifios, también el domingo,
para motivarlos para los talleres y tener una primer experiencia sensorial. Todos
estubieron muy atentos y cuando terminé quedaron en hacerlo.

4. Acompafiarnos el domingo en el taller y en el censo.

Estubieron de acuerdo y se distribuyeron las tareas, José Arcadio quedo en que €l se

encargaria de el salon, que hablaria con el duefio del bailadero para que ahi nos

reuniéramos con los nifios, asi como habiamos comido todos ahi el dia del censo.

Convinimos entonces en hacer una reunion de nuevo el jueves 16, a la misma hora,

“tomariamos el algo” (costumbre antioqueiia que consiste en consumir un tentempie

a media tarde, y tradicionalmente, es acompaiado de chocolate caliente) y me

entregarian el producto del trabajo realizado. Todos aceptaron, les parecio bien y asi

se llegaron las 6 p.m. Ahi cambié el panorama: los nifios empezaron a salir de la
escuela, empezaron a llegar por el pequefio camino que los introduce al sector

pasando por la cafiada. Habia alboroto y las mamas empezaron a salir, a llamar a

gritos a los hijos, los nifios paraban en el parque, nos rodeaban y se seguian, otros se

quedaban jugando alli y otros, como ellos decian, “abriendo al boca donde nadie los
llama”, es decir, se quedaban mirandonos y escuchandonos. También llegaban nifios

por la parte de encima, los que estudian en la escuela que esta en el limite superior y

que conecta a Macondo con Currulao.Ya para ese entonces habia poco que decir, ya

habiamos terminado la parte formal y solo estdbamos en acuerdos, reacuerdos,
comentarios al margen y hablando del jueves.

Me despedi y empecé la “montafia rusa” de la salida: el descenso, para luego el
ascenso y de nuevo descenso. José Arcadio, me acompaiié a tomar un taxi, en el

402



Anexo

camino nos seguimos topando con nifios de la escuela y algunos ya me saludaron
como si me conocieran de siempre.

Miércoles 15 de septiembre
Dia 25. Prestar la mirada a otros

Este dia lo dediqué a la preparacion del trabajo de campo que seguiria. En la mafiana
llegd un grupo de colaboradores, y alli, en el instituto de Educacion Fisica, empezamos
los preparativos. Con algunos establecimos que harian los talleres, con otros la
somatoscopias, con otros la etnografia y registro visual, tanto de las sesiones con los
nifos, como del entorno. Para el domingo propusimos terminar las casas por censar y
quiénes lo harian, seria un trabajo en parejas, uno encuestando y otro haciendo
etnografia de los interiores. Las parejas se establecieron alli, a reserva del numero de
casas que exactamente faltaban, dato que s6lo me ofrecerian el jueves.

Les presenté el formato disefiado para la etnografia, les reiteré las categorias, de qué se
trataban e hicimos ejercicios sobre ellos. Preguntaron, aportaron y modificamos, al final
de la jornada ya sabian como se utilizaba el instrumento y “hacia donde iban a mirar”,
siempre con la advertencia de hacer su propia auscultacion del entorno y no dejar de
anotar aquello que llamara su atencion. Luego trabajamos los formatos por escenarios y
convinimos en qué y cuales haria cada uno. De nuevo hubo preguntas, aporte,
modificaciones y refuerzo de las categorias y sus definiciones.

Al medio dia, y en “almuerzo de trabajo” hicimos la estandarizacion de los talleres, y
precisamos la motivacion y lo que hariamos el domingo para que los nifios se
entusiasmaran con la propuesta. Decidimos reunirlos y hacerles una primera experiencia
para que disfrutaran del momento. Elaboramos la lista de materiales y nos comunicamos
con la coordinadora de logistica, para que, sin falta, nos ofreciera lo necesario para ese
encuentro.

Estas mismas actividades de estandarizacion se repitieron en la tarde con los que no
pudieron asistir en las horas de la mafiana. Se acord6 encontrarnos el domingo a las 10
am. en la Plazuela de San Ignacio, donde repasariamos algunos detalles,
conseguiriamos refrigerio y nos recogeria el bus, para estar empezando labores en el
asentamiento a eso de las 12 m. y al terminar bajariamos a almorzar al centro, para
economizar gastos y evitar abusos, como el que se dio el dia del censo. Les pedi que
llevaran su camiseta blanca como la vez anterior y las escarapelas yo se las entregaria
en su momento, al igual que las tablas de apoyo. Con Ursula y Melquiades nos fuimos a
Carlos E. a tomarnos unas cervecitas y definir los ultimos detalles, sobre todo de
presupuesto y transporte.

Jueves 16 de septiembre
Dia 26. Vacas, guerras, cables y...

En al mafiana entrevisté a uno de los miembros de la Unidad de Atencion al Desplazado
(UAO). Llegué temprano y pude observar el movimiento: la gente que espera ayuda,
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con rostros marcados por la angustia, las miradas de desesperanza, y una cierta dureza
de los empleados, algo asi como un mecanismo para evitar “el contagio”. Como fue a
las 9.a.m. el movimiento apenas empezaba, la gente apenas llegando y muy pocos
desplazados estaban en “fila”. La persona de mi interés llegd un poco tarde, ya me
habian ofrecido tintico, y estaba organizando el material: grabadora, casetes, pilas, etc.
Pasé a la oficina y, muy amable, empezamos la conversacion. Me conté que no habia
podido atenderme la vez anterior, como habiamos acordado, porque habian allanado un
albergue de desplazado y se habian llevado a unas personas, asi que €l tuvo que salir de
inmediato a atender ese asunto. Le pregunté sobre eso, ;como iba el proceso? Y me dijo
que era algo delicado, que los grupos armados perseguian a la gente también en la
ciudad y que cualquier cosa los hacia “sospechosos”...no quiso decir mas, por la
seguridad (;0 inseguridad?). La entrevista transcurri6 normal, muy pocas
interrupciones, se realizaron todas las preguntas y solo al final me preguntd “;qué
pasaria con este estudio? porque ya estamos cansados de que nos pregunten y se
vayan”...yo le dije que en principio le devolvia la entrevista transcrita, le conté que
mientras obtengo datos busco beneficiar a la comunidad de interés y que mi idea era
hacer llegar a los colaboradores los resultados del estudio, pero que era un asunto de
tiempo. Asi las cosas, nos despedimos y me fui a explorar el nuevo transporte masivo de
Medellin, El Metrocable, que cruza la ciudad de occidente a oriente y que asiste a un
sector de la poblacion bastante deprimido economicamente. Desde alli y en el aire se
puede observar la “variedad” de ciudades en la que se ha convertido Medellin, lo mismo
que la densificacion y la hiperpoblacion en determinados sectores. Al llegar organicé lo
que requeria para el “algo” en el asentamiento.

A las 3 p.m. pasé por José Arcadio, subimos rapido en taxi, llegando al asentamiento se
nos atravesaron unas vacas en el camino, era algo surrealista, pues este lugar esta muy
cerca al centro, pero esta habitado por gente que ha migrado del campo, y es evidente,
intentan reconstruir su habitat perdido; el taxista se quejo y entre risas y comentarios
insinu6d cobrarnos mas por la carrera, sin embargo, entre risas y comentarios no lo
permitimos.

Llegamos a casa de José Arcadio, las mujeres fueron llegando de una en una. Yo me
instalé en la tnica silla que hay en la primera habitacion de la casa, lo otro son camas y
un escaparate que hace las veces de archivador. La sefiora costefia asomo sus narices
rapido y alli se quedo todo el tiempo. Amaranta y Pilar Ternera, se arrimaron con la lista
en la mano y, de nuevo, esperamos a Petra Cotes “que se estaba arreglando” y, como la
vez anterior, llegd amamantando a su bebé. En un gesto muy paternal, José Arcadio
cargaba a su nieto y lo mecia mientras escuchaba y participaba del encuentro. Durante
el ascenso a Macondo, José Arcadio me previno sobre Aureliano, “él no colabor6
doctora, ¢l simplemente esperd a que las mujeres hicieran el trabajo y cuando llegaron
les pidio6 la lista, pero Amaranta no es nada boba y no se las entregd”, ;coOmo va a ser,
no me diga y ¢l que se veia tan animado” le dije...”pues fijese —me contestd- que es que
esos morenos son muy conchudos, y asi ven a las mujeres, esperan que ellas les hagan
todo y ellos ahi no mas, por eso le digo, usted debe tener cuidado por que la gente lo
que quiere son beneficios propios y eso no esta bien”.

Ya en la casa, volvid el tema, Amaranta, muy molesta me dijo “vea doctora, aqui le

tengo el trabajo, pero si usted viera a Aureliano, estaba como loco, detrds de nosotras
pidiéndonos la lista que para €l pasarla y no se qué cosas, yo le dije que no, que yo la
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pasaba en limpio, que ¢l no habia ayudado en nada, ni se habia metido por eso caminos
como nosotras”. Yo los tranquilicé, revis¢ la lista y me sorprendi del buen trabajo que
hicieron y asi se los hice saber “es que fue como otro censo sefio” dijo Pilar Ternera,
“nostras fuimos de puerta en puerta y ese es el resultado, ya ve” “;y quiénes
colaboraron?” les pregunté “pues nostras 3 y mi hija Remedios la Bella, ella ya viene, es
que apenas sale de la escuela” y si sefior...,(36) alli apareci6 esa muchachita, de 14 afios
y de un porte y una belleza impresionante, con una cintura estrecha, una piernas largas,
la cadera levantada y unas trenzas tejidas en su cabeza que la hacian lucir mayor y como
todo una mujer. Seguimos hablando de lo que les pas6, como fue la tarea y les pregunté
por el espacio para la reunion del domingo con los nifios. “esa es otra doctora, ahi le
tengo una muy maluca” “;qué paso Jos¢ Arcadio?” “pues que el sefior del rumbeadero,
don Apolinar, nos preguntd qué cuanto le ibamos a pagar”. A mi me sorprendié y me
dio un poco de risa al ver el oportunismo y justo en uno de los habitantes del sector con
mejores condiciones econdmicas, pero debo anotar que esta casado con una mujer
blanca, del orienté antioquefio, quienes son reconocidos como /los mnegociantes de
Antioquia. Les pregunté si eso era cierto y todas confirmaron y Pilar Ternera anotd
“Este sefior ‘muy fresco’ (sin vergiienza), me pregunt6 eso cuando yo le propuse que
nos prestara el saloncito”. No quise ahondar sobre eso pues me di cuenta de lo
incomodo que estaba José Arcadio con el asunto, yo le dije que luego hablaba con ¢él,
que no se preocupara por eso, que mejor nos ocuparamos del salon que necesitabamos.
José Arcadio me dijo que contaba con la directora del Gabriel Garcia Marquez, y que
seguro nos prestaba un salon, que no me preocupara, que ahi nos reuniriamos.

Tomamos “el algo” y organizamos lo del domingo: Petra Cotes, Pilar Ternera y
Remedios la Bella estarian con los encuestadores y los etnografos en las casas que
faltaban. Aureliano y otras personas de la comunidad nos colaborarian con los
fotografos y José Arcadio y Amaranta estarian al frente con lo del salon, los nifios y los
talleres, ya entre el grupo de apoyo y yo veriamos la reparticion de materiales y el
refrigerio. Le insisti a José Arcadio no dejar de lado lo del salon en el Gabriel Garcia
Marquez, quedé de llamarlo para confirmar todo.

Terminamos de comer, costefia incluia, y volvimos a los acuerdos, les di una
“bonificacion” por el trabajo de la lista de nifios y padres y por la identificacion de casa
por censar. Igualmente a Jos¢ Arcadio por el tiempo de trabajo que le quité. Esta vez me
acompafio a la salida Pilar Ternera y Remedios la Bella, me dijeron que estaban muy
contentas conmigo, que les gustaba trabajar en eso... en esas llego un taxi y me despedi
rapidamente, estaba cansada y un poco triste por lo del “rumbeadero”. El descenso se
complicé porque habian cerrado unas vias por el ducto para gas que estan instalando y
toco hacer un recorrido que nunca habia hecho y conocer barrios que nunca habia visto.
Constate, una vez, la densificacion y el desplazamiento de linderos que hay en la ciudad
de Medellin. La preocupacion por salir de alli me hizo olvidar a Don Apolinar.

Viernes 17 de septiembre
Dia 27. Medellin, una ciudad que se piensa

A las 8 am llegué¢ cumplida en el Gran Hotel, donde tendria lugar el “Foro sobre
politicas publicas sobre desplazamiento forzado en Medellin. Un didlogo entre
investigadores, organizaciones sociales y servidores publicos”. En este certamen me
encontré con gente conocida, que anduvo en el Seminario anterior, en el Hotel Nutibara.
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Alli volvi a escuchar propuesta e interpretaciones de diferente orden, pero esta vez todas
dirigidas a los desplazados:

Restablecimiento no sélo econdmico: Martha Nubia Bello U.N.

Conceptos y politicas publicas de restablecimiento. Definiciones en la poblacion de
desplazados. Los protocolos se construyen hace tres afios en la antigua Red, ahora no se
conocen y es necesario volver a levantar los protocolos: alternativas deben ser viables y
deben confluir 7 componentes, condicionados el uno por el otro (1. generacion de
ingresos, bienes y servicios basicos por sus propios ingresos; 2 Acceso a tierras;
vivienda; 4 capacitacion; 5 Desarrollo del capital humano publico; 6. educacion;
7.saludo Ley 100-93).

Una lectura de las politicas publicas sobre el desplazamiento en Medellin. Gloria
Naranjo.

Salir de la atencion humanitaria de emergencia a la emergencia humanitaria. Se requiere
de una mirada historica — regional

Mapa de desplazamiento: entonces nuevos barrios en la ciudad

Medellin: 1985 — 2004, a mirada historica. 4 ciclos completos de la politica real
existente:

85 — 92Politica incluyente, Pablo Pelaez hablaba del conjunto de la ciudad

92 — 95: se sigue una politica incluyente, pero se invisibiliza del tema de los
desplazamientos a la ciudad.

En Medellin, primer programa de mejoramiento de inclusion, de reconocimiento del
derecho a la ciudad; pero se tird una cortina de humo a su excluyente, represiva, de
asesinatos.

96 —2000: Choco — Uraba, son la evidencia de las politicas excluyentes de la ciudad, se
invisibilizan.

2001 — 2004: (raro) politicas publicas, planes de desarrollo y combinacion de comité
municipal, definitiva combinacion de politicas remediales, atencion de emergencia,
Sergio Fajardo con politicas represivas y de desarrollo. CAUTELAR ;?

Incidencia del miedo en politicas publicas para desplazados. (Martha Villa)
1. El miedo experimentado: activa y refuerza

(Como perciben los funcionarios publicos a las personas que han sido desplazadas?:
hay componentes subjetivos de las politicas publicas que tiene que ver con las
representaciones colectivas/sociales

Hay un elemento politico- diferencial: entre sociedad y politica publica

Politica de reconocimiento: miradas que se sustituyen en torno al desplazado

Todas las representaciones nos hablan de una sociedad, del estado y del tipo de politica.
Ni los desplazados, ni los receptores ni el Estado son homogéneos y en torno a ellos se
generan las politicas publicas.

Representaciones del desplazado:
1. Es campesino, ignorante, inocente: el verdadero
2. Parasito: vividor, usador, el intermediario
3. Armado, el invasor: el falso
4. El depredador: foraneo que destruye
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5. Problematico: revela y acentlia una situacion. Hay frente a ellos dos acepciones:
1. papa caliente, que incomoda en la admon., y 2. revela y acentia un problema
6. Sujeto resistente a la guerra: peligroso, prejuicios no reflexivos
7. Sujetos con capacidad de agencia.
Existe la tendencia asumir la condicion de desplazados como una identidad
Las politicas marchan sobre este eje: retornar o quedarse
1. No hay nada que hacer
2. Atencion humanitaria insuficiente
3. El restablecimiento: Retornar, No cabe mas gente, No atender demandas:
prioridad nuestros pobres, Atenderlos es igual a un iman que atrae, recuperar
identidades y generar proyectos de vida.
4. Quedarse: subjetividad (modo de vida), mejorar oportunidades, El derecho a la
ciudad, El papel de los migrantes y las migraciones
5. (Cuando cesa su condiciéon de desplazados?: mas de 3 meses, como modo de
vida; ciudadania - limitaciones; visibiliza la vulnerabilidad
No aparece el tema de la reparaciéon moral

Balances y pistas:

1. Por eso para desestigmatizacion, informacion, subjetividad. Sociedad y admén
publica

2. Politica local que responda a particularidades sociales, histéricas y culturales de

la ciudad

Perspectiva de derechos de ciudadania

Accion positiva: vulnerabilidad

Perspectiva diferencial de género, edad, procedencia

Papel de la localidad en la reparacion moral

Perspectiva urbana-regional

Desterritorializacion del desplazamiento

El derecho a la ciudad.

e e

En el foro se presentaron varias propuestas, pero he destacado las méas relevantes al
momento, que me ofrecieron un panorama significativo de las polémicas y apuestas en
torno a los desplazados.

Al medio dia me encontré con el grupo de colaboradores, hicimos de nuevo un
almuerzo de trabajo, discutimos los talleres y reiteramos el trabajo del domingo, los
detalles de la motivacion y preparamos el material necesario. Ya para ese entonces
teniamos asegurado el salon de Gabriel Garcia Marquez, y sabiamos que nos quedaban
6 casa pendientes, de tal manera que decidimos que 3 parejas harian el recorrido por las
casas, Melquiades estaria al frente de lo visual, Mauricio Babilonia estaria haciendo
etnografia de escenarios y los acompafiantes de los encuestadores estarian observando
interiores y los de Educacion Fisica iriamos a la motivacion de los talleres, yo, por
supuesto, me moveria entre el asentamiento y el colegio. Convenido esto y ultimados
los detalles, me despedi para ir a una entrevista a un politico, representante a la cdmara.

La cita era a las 3 p.m., ubiqué el edificio y la oficina, y mi sorpresa fue mayuscula al
encontrar aquel pequefio espacio totalmente saturado de gente, todos esperando a la
misma persona que yo entrevistaria. Era algo increible pues tenian fachas de todos tipos:
pobres, campesinos, politicos, el tipico lagarto, el ama de casa, el empleado
corriente...en fin, una muestra de la sociedad haciendo lobby para ver al mismo
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hombre. Por fin logré un asiento y cuando me vio la secretaria, no s¢ porqué y como
not6 alguna diferencia, y me preguntd qué hacia alli y en qué podia servirme, yo le
contesté que tenia cita para hacerle una entrevista a este sefor y ella, de inmediato
cambid, me ofrecid tintico, yo acepté y le pregunté si tardaria y si tenia anotada mi cita,
me dijo que si, que no tardaria, que acababa de llamar, que venia en camino. Ya eran las
3: 30 p.m. y ni sombra del sujeto. Yo estaba tan cansada que me quedé¢ dormida
esperandolo. Cuando lleg6, entré en medio de la gente, se hizo un silencio y ¢l les dijo
“disctilpenme un momento, pero tengo que atender a esta periodista que me va a
entrevistar” y ahi si que me miraron como a bicho raro. Hice caso omiso, aproveché la
deferencia y entré en materia. Fue muy gracioso porque este sefior parecia posando ante
las camaras, yo hice las mismas preguntas y €l casi las mismas respuestas: cada que
podia criticaba al gobierno, como si ese fuera su deber, de tal manera, y como dara
cuenta la trascripcidon, muchas preguntas terminan en lo mismo. Sali de alli corriendo,
era viernes y Medellin se congestiona desde la mafiana, mi agotamiento era total y tenia
aiin una cita con una amiga, asi que tomé el primer taxi que se cruzo, fui a una estética
para que me cepillaran (realmente queria que me tocaran la cabeza), cumpli mi cita, me
tomé tres cervezas y a dormir a la casita.

Al llegar a casa encontré una nota sobre una cita para entrevistar a la coordinadora del
Bazares Medellin. Hice las llamadas correspondientes al asunto y jplop!

Sabado 18 de septiembre
Dia 28: orgullo de la raza

En la mafiana confirmé¢ la cita, y fui con la “india” a la entrevista. Era una mujer negra,
muy bella y amable. Conversamos de todo y entre las cosas que me cont6 es que habia
estado en México D.F. y que de alli habia tomado la idea de reunir en un solo sitio a los
vendedores ambulantes y formar asi el Bazar. Esta mujer esta orgullosa de si misma, de
suraza y de su capacidad de trabajo. Pude pues ahondar en asuntos de los negros, lo que
no habia podido en otras entrevistas de este corte. La “india” intervino y explord otros
asuntos que también consigné. La entrevista dur6 una hora y nos marchamos. El sitio
estd en pleno centro, es frente a una de las estaciones del metro mas agitadas, con ventas
de todo tipo, alli pude observar la pauperizacion del centro de la ciudad, la inundacion
de ventas de baratijas, y la propagacion de lo “made in China”: “lo que lleve a 100”.

No mads por hoy, pens¢, mafiana me espera un dia duro, asi que fui a comer con unas
amigas que me habian preparado comida paisa: frijoles con coles, chicharrén, patacon,
hogado, maduritos, y otros manjares. Cuando llegué¢ ya habian terminado, pero me
guardaron lo mejor pues era para mi, una de ellas, agronoma, acababa de llegar del sur
del continente, vimos diapositivas sobre Bolivia, y confirmé lo que tantas veces me han
dicho: parece estar en el siglo XVIII. Fue un buen rato y la ultima vez que las vi, ya no
tuve mas oportunidad.

Y de nuevo a la casa, a revisar formatos, sacar copias, confirmar con los coordinadores,
el transporte y los materiales, asegurar grabadoras, llamar a los fotografos, precisar sus
necesidades, digitar las listas de nifios y padres y concentrarme en una nueva “incursion
etnografica” en Macondo
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Semana 5
Domingo 19
Dia 29. Motivacién y paseo

Me levanté muy temprano, organicé el material, contacté a uno de los fotografos, este es
maestro de artes plasticas y profesional de la fotografia, él me pidi6 unos rollos
especiales y pactamos irnos y comprarlos antes de llegar donde los chicos. También fui
por mi vecino, un estudiante de comunicacion, muy sensible y quien haria una
fotografia de corte mas social. Evaluamos las camaras disponibles, eligié y, no obstante,
llevamos repuesto. Viajaron conmigo hasta le sitio de encuentro.

Llegamos a un cajero para poder disponer de efectivo, porque siempre se presentan
inconvenientes y porque el sefior del transporte exige pago por adelantado. El vecino y
el fotografo profesional se quedaron comprando sus cosas, yo me acerqué al grupo y
encontré que ya estaban SN, Il y Teo. Alli fueron llegando todos, nos fuimos
acomodando en una jardinera, cuando ya estaban los colaboradores les reparti los
formatos, las tablas de apoyo, las escarapelas, los lapices y las calcomanias.
Redistribuimos funciones y entregamos la manzana para pasar el rato. En esas llego el
fotografo profesional con le vecino y al mismo tiempo, se aproximo el hijo de un amigo,
también invitado, también artista y también aficionado a la fotografia. Los presenté...
de pronto, el fotografo profesional me mira con cara de angustia y me dice que se le
cayo la camara y que ya no sirve, que ¢l no va...yo no sé qué hacer, le doy opciones,
pero insiste en retirarse. Mi vecino dice que él se queda y que toma las fotos con la
camara “pifiatera” que tenemos. En este momento llega el transporte, nos subimos,
Ursula se devuelve por més frutas en un puesto que hay cerca al sitio, porque el
refrigerio se anunciaba pobre. Eramos 18 personas que subiamos a la comunidad de
nuevo.

Llegamos a la Gabriel Garcia Marquez, que es donde nos deja el carro, de ahi subimos
al asentamiento, Pilar Ternera nos esperaba a la entrada del asentamiento, muy contenta
y dispuesta al trabajo. El vecino se quedd en una casa que hay antes de cruzar la cafiada,
alli lo recibieron y lo ultimo que vi fue su mochila entrando por la pequefia puerta.
“empez6 de una” comento otro de los amigos. Llegamos al asentamiento, la gente
agitada, nos recibieron muy bien, los nifios corrieron al encuentro y los mayores se
mostraron positivamente inquietos, como buen domingo, algunos tomando cerveza en
las cercas del camino que dan al parque, otros jugando villar y los nifios muy puestos,
muy organizados para el dia festivo, las mujeres también y, por supuesto, nuestras
colaboradoras lucian las mejores prendas. Remedios la bella se puso a mis 6rdenes para
lo que pudiera servir, asi que propuse algunas tareas, e igualmente a los ayudantes del
asentamiento, los fotografos tomaron su camino, a ellos los envié con nifios, para que
los guiaran. De todas maneras hicieron lo suyo, a su ritmo y luego pude observar que se
“aliaron” con los etnografos y llegaron hasta los chorros, que era un sitio al que yo no
habia accedido. Las fotos son un buen registro de ese hallazgo.

Melquiades estaba por alli, sin rumbo, asi que le entregué una camara e hizo lo propio.
José Arcadio y Aureliano llamaron a los nifios con megéafono, todos empezaron a salir
de sus casas y a bajar por la montafia, a la manera de racimos descolgandose...estaban
preciosos, muy peinados, muy bafiados y con sus mejores atuendos. Nos fuimos a la
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escuela, Yo mandé primero a los estudiantes con José Arcadio, por que habia que
ensefiar los nombres a la entrada. Los talleristas se instalaron, dispusieron el material, y
esperaron que hubiera un buen grupo. Asistieron 36 nifios y nifias. Eran muy
escandalosos y fue dificil aquietarlos, se necesitd de la destreza de los orientadores,
quienes esgrimieron sus mejores armas pedagogicas. La propuesta de los talleres era
para hacerla en dos horarios (am. y pm.) para que pudieran asistir quienes estudiaban en
una jornada u otra. Los mas inquietos eran los que estudiaban en la tarde, no dejaban
hablar, hasta que las actividades novedosas los calmaron. Se fueron quedando en
silencio y Maité saco un libro y empezo a leerles, era de la Historia Interminable, de
Michel Ende...la atencion se fue perdiendo por lo complejo del texto, asi que le hice
una sefia para que buscara “un punto final” y asi lo hizo. Mientras ella leia, los demas
talleristas repasaron listas y organizaron los dos grupos para los trabajos mafiana y
tarde, que empezarian el martes.

Volvia al asentamiento por refrigerios, toda vez que en la conversacion siempre
preguntaban por eso “;y el refrigerio?”’, me di cuenta que con una manzana no tendrian,
asi que fui a la tiendita de la entrada del parquecito y compré galletas y bolis, les
encantaron y me di cuenta que me salia menos caro comprarlo alla mismo y que de paso
le colaboraba al duefio de negocio. Aproveché para echar un vistazo y me tomé un
refresco, porque estaba muy acalorada y agitada por el trabajo. Pude ver a Teo sentado
en el deslizador, y haciendo su observacion desde esas alturas, también vi a Melquiades
tomando fotos y, por fortuna, llegué a tiempo de ver a uno de los fotografos, laptop en
mano, vaciando sus imagenes, jalli mismo!... le adverti que no era conveniente ensefar
semejante equipo ante esta comunidad tan deprimida y que lo mejor seria guardarlo
muy bien, porque era casi un reto. Logré observar al vecino muy cémodo, con lo nifios,
tomando fotos a diestra y siniestra, de tal manera que utilizo 6 rollos de 36 fotos cada
uno. Luego me contaria que un sefior se enojo mucho porque le tomo foto a una nifia sin
peinarla “;como hacés eso, no ves que van a creer que estamos mas llevados (pobres) de
lo que ahora estamos?”, eso le dijo uno de los sefiores del barrio que tenia sus copas
encima, un borrachito. El vecino le dijo que tranquilo, que no se molestara, en esas salio
el papa de la nifia y le dijo al borrachito “no, no es para tanto” y al vecino le dijo “pero
sabés qué, espera te la peinamos y la ponemos bonita”, “listo” dijo el vecino y ahi se
quedo, tomando sus fotos, de tal manera que ahora tenemos el registro del proceso de
embellecimiento de la nifia. De todos modos todos lo nifios querian fotos, todos posaban
para la camara, el domingo era su mejor dia.

Ursula, que se habia encargado de unas encuestas del censo, me pidié calcomanias, le
pedi, por mi parte, que llamara al sefior del transporte y que le diera una hora de llegada
pues veia que todo terminaria pronto. También vi pasar a otras de las encuestadoras
hacia la cafiada. Tomé el refrigerio que habia comprado y volvi a la Gabriel Garcia
Marquez. El portero muy amable, me dijo que no me preocupara tanto por la lista, que
¢l iba a dejar entrar a los que viera con interés y en el rango de edad, que llegaran tarde.

Entré y los encontré en silencio, concentrados en percibir su cuerpo, el salon lleno de
olores, incienso y con bombas por todas partes, con las que habian jugado. Era otro
escenario diferente al que dejé, nifios y nifias parecian muy ansiosas y curiosas por lo
que les podiamos ofrecer.

Les pedi que fueran concluyendo, que todo fuera llegando a su fin y que a la salida del
colegio les entregariamos el refrigerio, Bosco, y Nico convinieron en bajar para
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esperarlos con el pequefo presente. Les reiteramos a los nifios los dias y las horas de
trabajo y les pedimos que fueran muy puntuales, que no faltaran para que todo saliera
bien. Organizamos entre todos el salon, botamos la basura y las bombas (globos)
empezaron a sonar, pues se dedicaron a estallarlas, una vez cumplida esa mision,
empezaron a salir y recogian su refrigerio.

Nos despedimos del portero, subimos al asentamiento, nos contamos entre nosotros y
faltaban dos de las encuestadoras. Nos avisaron que el transporte habia llegado, asi que
les dije que fueran bajando que yo las esperaba a ellas, José Arcadio trajo el megafono y
las llamamos por alta voz, todos gritdbamos, hasta que emergieron del sector de la
cafada, con mucha risa y susto por los llamados... “es que ya llego6 el transporte, asi
que a correr” les dije, nos despedimos rapido, previo pago a los colaboradores del
asentamiento, para lo que me alcanz6 José Arcadio, porque ya me iba y se me habia
olvidad en medio del acelere. Nos montamos en el bus, pero antes compramos mangos
biches, repletos de sal y limon, para matar el hambre mientras llegdbamos al centro. En
el bus todos comentdbamos la jornada. Los dos fotografos nuevos estaban muy
contentos con la experiencia, contaron de los chorros, del billar y de los nifios
persiguiéndolos por todos lados.

Llegamos al centro, al Parque del Periodista, alli nos reunimos todos, nos tomamos
fotos en unas esculturas que hicieron justo como un homenaje a los nifios muertos en el
asentamiento “La mano de Dios” que se incendi6. Maité levanté la pierna junto a una
bailarina, los otros se acomodaron en diferentes esculturas, yo me acomodé en una
bicicleta, todo era de tamafio natural y alli terminamos lo que quedaba de rollo
fotografico. Pedimos cerveza, pero la policia no nos dejo beberla en la calle, asi que
nos fuimos a otro lugar, todos comimos hamburguesas y, ahi si, con cerveza fria y rica.
Me despedi, ya estaba muy cansada y se veia que estos chicos iban para largo, como
efectivamente pas6. Me subi a mi casa: un bafio y a la cama, estaba agotada, pero
contenta, todo habia salido bien.

Lunes 20 septiembre
Dia 30: mejor lo hago personalmente

En la manana llamé a José Arcadio, para saber del salon para los talleres, me dijo que
no sabia nada hasta el momento, pero que no me preocupara. Inutil sugerencia porque
ya estaba bastante angustiada sin un espacio adecuado, preferi subir personalmente, para
arreglar el asunto. Tomé un taxi y llegué de inmediato, fuimos donde el lider
comunitario del asentamiento vecino y, muy amablemente, nos ofrecid un espacio,
segun ¢l muy comodo y adecuado, “pero no se lo puedo mostrar ahora porque ya voy de
salida”, “esta bien —le dije- con que usted me de su palabra, mafiana venimos y ya
empezamos a trabajar”, asi quedamos. Yo pasé un momento a Macondo, saludé a las
vecinas, no habia mucho movimiento. De una casa me llamaron y me ofrecieron
mazamorra fresca. Yo ya sabia donde la hacian y las condiciones de “asepsia” con las
que la preparaba una familia, en lo alto del cerro; no obstante y la falta de higiene y que
no es un brebaje de mis apetencias, comi un poco, advirtiéndoles que estaba a dicta. La
casa era de madera y tenia una pared, una sola pared de “material” (como se le 1lama al
cemento y al ladrillo); en esa pared habia almanaques viejos, de modelos femeninas,
que en parte cubrian los huecos y en parte adornaban la casa. Eran s6lo dos cuartos y
vivian dos familias, una por cuarto, tenia sanitario, junto a la cocina y lo separaba una
cortina de plastico opaco; el piso era de barro, no habia baldosas, pero se veia limpio,
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esto es, barrido mil y una vez y sin basuras de ningun tipo mas alla del polvo. En la
cocina, que estaba entre las dos habitaciones y donde yo estaba sentada, habia colgadas
unas ollas de aluminio que brillaban como espejo, estoy segura que pueden reflejar
imagenes. Esto me recordé el periodo cuando vivi en el Choco, en la costa pacifica, alli
se les va el tiempo en lavar y relavar las ollas, hasta que parezcan mas que nuevas. En
fin, esta era una casa limpia, ordenada, decorada y en “vias de extincion” porque
cualquier temporal fuerte podria llevarsela. Me comi la mazamorra con panela (dulce
macho) y me despedi de la sefiora que me habia atendido por primera vez. No hablamos
mucho, ella me pregunté mas a mi que yo a ella, solo supe que era de Uraba chocoano,
que se habia venido por la guerrilla y que estaba alli gracias a un pariente que la instald
con esa otra familia, que tiene dos hijos, van a ir al semillero por eso me invitd, y que su
marido trabaja como albaiiil, ella no hace més que cuidar a sus hijos y los de la otra
sefiora, “porque ella si sale a hacer el recorrido, a veces nos turnamos, pero a mi no me
va también como a ella, ella es més habladora, més entrona y yo soy muy mala para
caminar tan largo, por eso arreglamos asi, yo cuido aqui y ellos se van a rebuscar a ver
qué resulta”. Me despedi y le recordé que fuera bien cumplida con los nifios en el
semillero.

Bajé al parque y José Arcadio me esperaba para acompafiarme, ¢l me vio entrar a esa
casa y se quedo en la suya, luego me dijo que eso era lo mejor, porque “no es lo mismo
un invitado que dos”, alli entendi su sigilosa separacion cuando la sefiora me llamo. Me
acompafio al taxi y quedamos de vernos a las 9: 50 de la mafiana siguiente, en el parque
para ir al salon con los nifios.

Al medio dia me encontré con el grupo de colaboradores, hablamos de la experiencia
del domingo. Repasamos el taller 1, compartimos dudas, hicieron propuestas nuevas, se
repartieron los horarios, repasamos los formatos de somatoscopias, los de etnografia, se
revisaron los materiales y acordamos que la primera sesion se llamaria “Rio de
sensaciones” que es un taller que Maité maneja muy bien. También se escogidé una
lectura para los nifios y el Bosco y Nico quedaron en hacer las siluetas grandes y
pequeiias correspondientes a los “productos para el analisis”. Les precisé los pagos por
sesion, el reconocimiento del transporte y el refrigerio. Asi, quedamos de vernos a las
9:30 a. en la Plazoleta de San Ignacio.

En la noche acordé con Ursula los ultimos detalles de los materiales requeridos, con
Mauricio Babilonia, revisamos los nombres de los que asistirian y a Melquiades le
entregué un dinero para que se encargara de los pagos. Me comuniqué con José
Arcadio, le pedi que fuera temprano a organizarme el salon y que reuniera a los nifios
interesados y les recordara a las colaboradoras del asentamiento que ibamos a empezar
con el semillero. Nosotros estariamos a eso de las 9:45 a.m en el parquecito. Estuvo de
acuerdo, de paso, me dijo que no necesitaba a tanta gente del asentamiento, que con
solo dos, que Pilar Ternera no era necesaria. Le dije que tal y como lo habiamos
acordado, serian dos por la mafiana y dos por la tarde.

Martes 21 de septiembre
Dia 31 taller N° 1: olor a carne, cigarrillo y guaro.

Me levanté preocupada por lo del taller, sobre todo me generaba inquietud lo del
espacio, pues no lo vi antes y no sabia de sus condiciones. Llegué¢ muy cumplida, retiré
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dinero del banco para las cosas inmediatas y me reuni con los colaboradores que habian
acordado subir. Les distribui y recordé las tareas, los formatos, las grabadoras, los
casetes y las pilas. Ursula lleg6 con todo el material, flores incluidas, para la senso-
percepcion. Nos subimos en dos taxis y llegamos muy puntuales. Los nifios iban
bajando y nosotros llegamos hasta el parque para recogerlos. Jos¢ Arcadio salio al
encuentro y llamo6 con megafono a los nifios que estaban dispuestos. Salimos pues del
asentamiento para llegar al lugar reservado por un callejon muy estrecho. Cruzamos y
tomamos un atajo por una escalera muy escondida que salia a una calle del barrio del
frente. Volvimos a subir una loma y luego nos introdujimos por una pequefia puerta, al
lado de una legumbreria, que nos llevo a un pequeilisimo corredor y de ahi a un salon,
oscuro y con olor a “encierro”. Ese era el espacio destinado al taller: habia sido un
“Asadero-bailadero — bebedero” que habia cerrado. Amaranta y su hermana nos
esperaban, estaban sudando, muy agotadas, porque habian ido a limpiar el espacio. “Por
lo menos limpio” pens€. Alli entramos, nos instalamos, pusimos el material,
organizamos a los nifios en el mejor lugar del salon y luego empezamos las actividades.
Lo primero que hicimos fue un desastre: ante la lectura que les hicieran el domingo y
que no dio resultado, decidieron leerles un cuento escrito por un nifio, “El Heladero
Feliz”. El cuento era macabro y todos los asistentes, sobre todo los adultos, nos miraban
desconcertados. Aun recuerdo la cara de José Arcadio al oir aquello. Las talleristas se
equivocaron en empezar asi el taller, asunto distinto a lo que habiamos acordado, se
esperaba con ese cuento ambientar unos dibujos y cuentos sobre el miedo, lo cual seria
una vez pasara la estimulacion sensorial y los demas aspectos planeados. Yo no sabia
qué hacer y me aceleré mucho, les pedi cambiar eso y que empezaran con lo acordado.
Después supe que mi presencia alli, vigilante y auscultadota tenia nerviosa a las
talleristas.

Los demas colaboradores empezaron sus tareas. Se fueron a la etnografia de los
escenarios, incluido el colegio, al registro visual, dos personas hacian entrevistas y
somatoscopias a los nifios del taller y otra hacia etnografia del taller mismo. Yo estaba
de aqui para alla, asi que decidi dejar el taller un momento e irme al asentamiento, para
que las cosas lograran “tomar forma”. Subi pues al asentamiento, para ese entonces ya
Petra Cotes se habia unido al grupo de asistentes. Cuando llegué¢ me sorprendi6 ver a
una sefiora motilando a un nifio con una cuchilla de afeitar, le estaba haciendo un corte
al rape, pero con una rudeza y de un “alto riesgo”, pues cada movimiento del nifo, lo
cual era inevitable, significaba un cortada en su expuesto cuero cabelludo. Conversé con
ellos y me dijo “tranquila doctora, yo siempre lo hago asi, ya ellos estan
acostumbrados” “jellos?” le pregunté, “si, ahi estd el otro”, yo lo busqué en ese
pequefio espacio y lo vi con una cara de horror, esperando su turno para semejante
tortura. Me quedé por alli un rato, observé a los que observaban, conversé con la mama
de Amaranta, me dio un tintico, le pedi que me guardara el material que no ibamos a
usar ese dia, negocié el refrigerio y decidi ir de nuevo al escenario del taller. Cuando
llegué encontré a Ursula en una entrevista, en unas pequefias escalera, sucias y oscuras,
encontré a SN, quien tenia la funcion de observar, manejando a los nifios y a otros
nifios de las afueras merodeando y metiéndose al taller. Aquello era un desorden, Maité
estaba angustiada, se le habian salido las cosas de las manos, SN dando 6rdenes y yo
alli observando. No obstante el caos, hicieron lo programado, los nifios entregaron su
“tarea” y yo le hice sefias de acabar la sesion. Les ofrecimos el refrigerio, Ursula se
tenia que ir, los demds subimos al asentamiento con los nifios y en el camino nos
encontramos con los que andaban hurgando y fotografiando los demas espacios, el
fotografo, Mauricio Babilonia, me comentd, horrorizado, lo de la peluqueria
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improvisada. En el asentamiento dejamos los materiales para el taller de la tarde y
pagué la ayuda de Petra Cotes, Amaranta y su hermana. Nos despedimos por un rato y
bajamos, una vez mas a la cafada para salir a buscar transporte.

Tomamos dos taxis, unos se siguieron hasta la U de A y otros nos quedamos
almorzando en el centro. Mi angustia era infinita, aquello habia sido un “despelote”
(desmadre) y yo debia seguir en ello, con el reloj en mi contra. Nos despedimos y
Aureliano, muy solidario, me dijo, “yo vuelvo por la tarde, hay varias personas que
quieren ir mafiana y tarde”, “no importa -le dije - ya no sé¢ qué es mejor”’. Maité solo
atiné a decirme “Ruby, creo que el espacio tuvo mucho que ver y que muchas personas
le daban ordenes a los nifios”. Esa fue una pista importante para los correctivos. Nos
despedimos.

Me di cuenta de que el clima estaba cambiando, el cielo se oscurecid y las nubes
empezaron su desfile, iba a llover y eso complicaba el taller de la tarde atin mas, mi
angustia era ilimite. Llegué al punto de encuentro, como en la mafana, ya estaban
algunos y otros fueron llegando, Melquiades habia quedado de ir, pero no llego,
decidimos no esperar mas y arrancar, ya estaba lloviendo. Nos repartimos en dos
grupos y en dos taxis, empezamos el ascenso, y los de adelante un poco confundidos
con la direccion, sin embargo se iban orientando por “los recuerdos”. Pero, para
complementar el cuadro turbio, la calle principal, que conduce al GGM, sitio hasta
donde llegan los carros, estaba bloqueada y el acceso era imposible. Tuvimos que hacer
un rodeo y esto significé remontarnos a otros barrios y otros sectores y, gracias a la
orientacion del conductor, llegamos en le primer taxi al GGM. El aguacero estaba en su
maximo, el otro taxi no llegaba, nos guarecimos en el colegio, el portero muy
conversador, me contd que no habia estudiantes esa tarde porque habia reunidén de
profesores. De inmediato y sin preambulos, le pedi permiso para hablar con el
coordinador, me dio su nombre y entré a buscarlo. Lo encontré, le conté del proyecto y
le supliqué, que por esa tarde, nos prestara un salon. Asi fue. Sali, hablé con los
asistentes que habian llegado, ninguno de los talleristas, y subimos al asentamiento. No
se veia un alma, reinaba el silencio a veces interrumpido por los truenos. José Arcadio
estaba trabajando y su esposa nos abrid su casa, nos entregé los materiales vy,
magicamente, empezaron a salir los nifios de todas partes. Yo estaba dispuesta a dirigir
el taller personalmente si los talleristas seguian perdidos. Pero no fue asi, una vez
volvimos al colegio, ellos se aperaron del auto. Les conté del cambio de espacio. Pilar
Ternera apareciéo muy solicita, también Petra Cotes y empezo el trabajo.

Los talleristas excelentes, motivaron a los nifios y €stos se dejaron. Los demas hacian
somatoscopias, entrevistas y etnografia; por el clima, todos nos quedamos en el colegio.
Organicé todo, velé porque las cosas salieran bien y me dispuse a realizar algunas
entrevistas. Lo que aqui sucedia no tenia nada que ver con la mafiana. Todo era
maravilloso, los nifios se veian felices, atentos, los colaboradores en sus “puestos”, yo
en lo mio y las asistentes de la comunidad muy dispuestas a la ayuda. A las 6 p.m.
concluimos, les entregué el pago, repartimos refrigerios, recogimos los materiales,
organizamos el salon y salimos con una mirada diferente de las cosas, yo volvi a creer
que “era posible”. Les pedi a tanto a los colaboradores de la Red, como a los de la
comunidad que nos reuniéramos un momento para hablar de las entrevistas a algunos
adultos de la comunidad. Me interesaba, principalmente, que José Arcadio, Petra Cotes,
Pilar ternera, Amaranta y Remedios la bella me colaboraran contactando a los padres de
los nifios asistentes o a personas que pertenecieran a esa generacion. Les dije cual era la
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intencion y cudndo y a qué horas estariamos todos dispuestos para llegar, de nuevo, el
grupo al asentamiento. Seria el proximo domingo y por eso necesitaba si compromiso.
Como siempre, la comunidad muy solicita, asumieron esa responsabilidad y quedaron
de hacerme una lista de “los posibles”. Acordamos que el jueves en el taller me darian
informe de esta tarea.

Bajamos despacio y nos encontramos con un microbus que bajaba “hasta el puente de la
Toma” nos dijo el chofer, “listo — le dije — aqui nos vamos”, acordamos un precio y nos
dej6 en Ayacucho, empezamos a bajar, los invité a una cervecita, hicimos los
comentarios pertinentes, establecimos diferencias con lo sucedido en la mafiana y
quedamos de tener un almuerzo de trabajo para evaluar y revisar muy bien los talleres
del jueves. Una vez mads, llegué a mi casa exhausta, pero antes de “desconectarme”,
llamé a SN y le hice la observacion sobre su participacion en el taller. Estuvo de
acuerdo. Se dieron las ultimas llamadas, las ultimas citas telefonicas, y revisé los
compromisos para el dia siguiente: ila entrevista a una de las académicas maés
prestigiosas del pais!, reunion con tabuladores censo.

Miércoles 22
Dia 32: Penélope, la tejedora de ilusiones

En la mafiana entrevisté a ‘“Penélope”, una de las intelectuales y politicas mas
reconocidas de Medellin y que trabaja el tema de los desplazados en Antioquia. Para mi
fue un encuentro muy significativo pues he sido admiradora silenciosa de esta mujer y
ahora la tenia frente a mi, dispuesta e interesada. Me senti también retada por su
reconocida inteligencia y opté por hacer la entrevista tal y como se las habia realizado a
los otros, sin intentar lucirme o brillar por agudeza. La conversacion se “dejo ir” en un
tono coloquial y tranquilo, sin pretensiones de ninguna de las partes y arrullada por ese
tono paisa tan marcado en Penélope, quien entre bromas y finos apuntes dejo en claro su
postura, su mirada y su propuesta frente a un asunto pesado y doloroso como el que vive
Colombia. Fue una hora de deliciosa conversacion, en la que hurgué sobre algunos
detalles puntuales que habia leido y oido en sus textos y conferencias y en la que
aprendi de esta “vieja loba del conflicto” que ahora, en buen paisa, “ladra echada”. De
esta entrevista surgidé una de las intuiciones teodricas y es como las ciencias sociales
alimentan su discurso en razén de lo que sucede en la cotidianidad, en este caso del
conflicto que deviene en desplazados, por ejemplo aquello de “identidades imputadas™

Almorcé con los talleristas, evaluamos la sesion anterior con los nifios, expusimos los
puntos de vista, los correctivos y revisamos, paso a paso, la propuesta para los talleres
del dia siguiente: repetimos los ejercicios, les enfaticé en los resultados para el analisis y
definimos los recursos necesarios para ese dia. Todos estaban muy dispuestos, asi que
acataron las observaciones, convinieron nuevas parejas de orientadores y se
establecieron los roles en las sesiones. Por mi parte me comprometi a conseguirles un
espacio en el colegio GGM para la mafiana, pues el espacio del ex asadero fue sefialado
como una de las causas de caos del dia anterior. Nos despedimos previo consenso para
que los que iban a subir se encontraran a las 9:30 a.m. del jueves 22 en la Plazuela de
San Ignacio. Yo los esperaria en el GGM, pues debia hacer una entrevista,

En la tarde asisti a una reunion con el investigador principal del estudio sobre la cultura

corporal en los maestros y con algunos coordinadores de las dimensiones. Organizamos
la estructura del libro en el que se publicaran los resultados y distribuimos tareas,
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acordamos reunirnos con el equipo en pleno, para poner a consideracion las decisiones
que alli tomamos.

Luego de esta reunion, nos fuimos a CarlosE, nos tomamos un par de cervecitas, y
acordamos el nuevo encuentro. Me fui a casa, llamé a los coordinadores, revisamos la
agenda para el dia siguiente, las tareas y los responsables, convinimos la compra del
material necesario y quedamos de vernos en el sitio ya convenido.

Jueves 23
Dia 33 taller N°2: en mi tierra todo es fiesta cuando se baila el joropo, cuando se
baila joropo.

Llegué sola al barrio Aracataca. Antes de entrar al GGM a cumplir la cita con la
directora del plantel, pasé por el asentamiento. Como siempre José Arcadio salio al
encuentro, me ofrecio el tintico y de paso me conté que Pilar Ternera estaba muy
molesta porque no iba a trabajar conmigo esa mafana, que yo habia dicho otra cosa y
que ella entonces no volvia a trabajar conmigo, etc. Me preocupé€, pues no queria tener
problemas con la comunidad y, particularmente, Pilar Ternera me parecia una mujer con
deseos de ayudar y con necesidad de ese poco dinero que yo les daba. En ese momento
bajo justo ella y le pregunté que qué habia pasado y, como buena negra, empezo a
hablar duro, enredado pero “sin pelos en la lengua”. Dijo todo lo que pensaba “no sefio,
es que José Arcadio me dijo que usted ya no me necesitaba, que tantas personas no eran
necesarias y que solo dos y que esas eran Amaranta y Petra Cotes” “no Pilar, -le dije- no
es asi, lo que digo es que son dos por la mafiana y dos por la tarde, pero no tienen que
ser las mismas”, “no sefio, José Arcadio dice una cosa y usted otra, por eso yo mejor me
voy a trabajar, ya salgo a pedir ropa, yo siempre me la he arreglado sola”. En ese
momento salié José Arcadio y empezaron a forcejear con la palabra, uno dijo que habia
dicho una cosa y otra, otra cosa...yo me di cuenta de la confusion y que José Arcadio
tenia ciertas reservas con Pilar Ternera por su interés permanente en el pago. Asi las
cosas tercié “tranquilos, quedemos como les voy a decir ahora: vayase a trabajar Pilar, y
en la tarde nos ayuda usted que Amaranta no puede, asi en la mafiana estan Amaranta y
Petra Cotes y en la tarde Petra Cotes y Pilar Ternera y luego en la mafiana estan
Amaranta y Pilar Ternera y en la tarde Pilar Ternera y Petra Cotes y asi nos vamos
turnando, para que no haya mas problemas”... “bueno sefio, asi quedamos”, dijo Pilar
Ternera y se quedo alli esperando que bajara a la cafnada para salir. En el camino
conversé con ella, me contd que iba a pedir ropa para luego revenderla como usada en
la Plaza Minorista”, se despidié cuando entré al colegio. “nos vemos en la tarde -le dije-
y sin broncas oiste” “si sefio”’, me contestd, mientras se iba, con ese dejo en la voz, muy
de negra, que es entre queja y canto, me recordd los famosos “alabaos” del Choco
(canto triste que evoca los ancestros)

Me quedé un momento en la porteria del GGM mientras me abria el portero. Le
expliqué a qué iba y muy amable me dejo pasar, me abrié una puerta mas, la que
conduce del jardin a las instalaciones propiamente dichas del colegio. Al llegar me
llamé la atencion el que la musica que se oia era salsa, justamente “la vida te da
sorpresas, sorpresas te da la vida” de Rubén Blades. Asi que le pregunte al portero
“;siempre colocan salsa?” “no — me contesto- también suena regeton y hasta joropo, el
joropo es para que ya entren a los salones”.
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La directora estaba en una reunion con los profesores cuando llegué, asi que me dispuse
a observar. Era el momento del descanso, el cual se prolongaria mientras durara la
reunion. Atenta al reloj, calculé el tiempo pues debia entrevistarla y preparar el
escenario para el taller y que todo estuviera listo a la llegada del grupo de colaboradores
con los nifios.

El GGM es una institucion mixta, que recoge a la gente del barrio Aracataca y de
comunidades cercanas. Es una edificacion amplia, tiene dos pisos y medio, con buenos
espacios y buen mantenimiento, esto en relacion con las instalaciones con las que
contaban 5 afios atrds y con los espacios tipicos de la educacion publica. Estd ubicado
estratégicamente en el lugar hasta donde pueden “entrar carros”, en lo que antes era una
terminal de buses. El GGM establece el limite del Barrio Aracataca y los asentamientos
que se han ido acomodando en las laderas. Su interior es confortable, con muy buenas
condiciones higiénicas, con macetas y pintura en buen estado. La entrada principal, por
la cual se llega a la oficina de la directora estd adornada con una foto de Gabo, me
parecid muy bello y me conmovid la causalidad de haber en algin momento pensado
que aquel asentamiento era como el Macondo garciamarquiano. En mi afan de encontrar
un salon para los talleres hice una panoramica y encontré un espacio “el patiosalon” en
el que los talleres estarian muy bien. A ese le eché el ojo, pero luego me di cuenta que
era un lugar de transito que impediria la buena ejecucion de las tareas.

El escenario para la motricidad no es muy grande pero estd bien acondicionado, cuenta
con una cancha polideportiva: futbol, baloncesto, balonmano y voleibol. No obstante y
estas condiciones durante el descanso nadie utilizaba técnicamente hablando este
dispositivo. “El patio” como se le dice a la cancha, estaba lleno, nifios y nifias negros y
blancos iban y venia en diferentes velocidades. Eran evidente los grupos: negros con
negros, blancos con blancos, nifias con nifias y nifios con nifios. Muy poco grupos
mixtos (de color y sexo). Los que jugaban con mayor entusiasmo iban detras de un tarro
de lata que fungia como pelota: eran 12 chicos detras de aquel objeto abollado y de
origen ya irreconocible, se atravesaban el espacio de lado a lado por encima de quien
fuera. Sobra decir que la cancha estaba “a reventar” con los alumnos fuera de clase dada
la prolongada reunion de profesores. También habia muchos alumnos sentados en la
graderia, principalmente mujeres, quienes no observaban lo que sucedia a su alrededor
sino que se estaban inmersas en sus propios asuntos.

Yo miraba el reloj y seguia en mi observacion: la nifias negras eran las mas vistosas por
sus peinados, su caminar y, a simple vista, mas altas que sus compaifieras blancas, al
igual que los hombres negros, quienes resaltaban entre los otros por su espigada figura.
Entre las chicas habia una alta, esbelta, con su peinado de trenzas tejidas y adornado con
muchas shakiras blancas, estaba orgullosa de...no s¢ exactamente de qué, yo supondria
que de su belleza, pero no sé hasta que punto era consciente de ella. El asunto es que
caminaba con donaire y con una lentitud fluida que s6lo he visto en los costefios,
parecen danzar al caminar. Al observarla se me ocurri6 el lugar comun “es una princesa
de ébano”, pero de inmediato recordé un fragmento de un poema que recitaba mi madre
el cual reza: “Toda vestida de blanco, almidonada y compuesta, en la puerta de su casa
estaba la nifia negra. Toda vestida de blanco, almidonada y compuesta, en la puerta de
su casa lloraba la nifia negra: las otras nifias del barrio jugaban en la vereda, las otras
nifias de barrio nunca jugaban con ella”...
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Estaba en esa remembranza cuando sono el joropo “En mi tierra todo es fiesta cuando se
baila el joropo...cuando se baila el joropo” y los chicos empezaron a buscar su aula, se
fueron ocultando en los salones, a los que ingresaron con mucho ruido, pero de
inmediato asumieron una postura disciplinada, algunos hasta llegaban corriendo y en la
puerta del salon frenaban intempestivamente, sin compasion. A mi me dolian mis
rodillas con solo verlos. Los profesores también salieron de la reuniéon y me miraban
con curiosidad, ahi también observé cambio de actitud al verme: salian tranquilos,
conversando entre ellos, cuchichando diria yo y cuando me veian se erguian y asumian
una actitud diferente ;de poder? ;de autoridad?, no sé, el caso es que es un rictus
corporal de los maestros que los hace sentir seguros, una suerte de ‘“autoestima
sugestiva” que los coloca por encima del otro...”;a quién busca?”, “;qué necesita?”, me
preguntaron varios de ellos, indistintamente, hombres y mujeres, “estoy esperando a la
directora, para una entrevista”, esta respuesta, evidentemente por sus rostros y cambio
de actitud, los confundia, no era lo que esperaban oir y de inmediato, otro cambio, ahora
ya no era una postura de superioridad sino una mezcla de curiosidad, respeto e incluso
me parecio leer en sus gestos algo asi como “;y no me puede entrevistar a mi?”,
también me pude dar cuenta que de inmediato buscaban algo mas, miraban a los lados, a
mis manos, en fin, ahora pienso que frente a la palabra entrevista existe una asociacion
con camaras: de TV. o simplemente, de fotografia. También, de forma reiterativa, todo
aquel que me pregunt6 sobre lo que yo hacia alli, ante mi respuesta, automaticamente
respondieron “en un momento la atiende, estdbamos en una reunion, pero ya sale”. Un
nifio se me arrimd, de paso para su salon, para preguntarme “quién es usted, es del
SISBEN (servicio de salud para los estratos sociales mas bajos de la ciudad). Luego otro
de los del taller de la tarde se me acerc, me salud6 muy amable, me pregunto si ibamos
a hacer taller en la tarde y mientras le contestaba, se despidié rapidamente “tengo que
irme a los computadores” y salid corriendo. Yo lo segui y me asomé a la sala, era
grande, muy bien dotada, con mucha luz y con su maestro al frente. Yo me emocioné al
ver que en un sector tan pobre de la ciudad habia este acondicionamiento, luego le
preguntaria a la directora por esto y me asegur6é que fue lo mejor que hizo el alcalde
saliente de Medellin. Me quedé un momento observando al nifio, lo recordaba muy bien
del primer taller porque me asombré la rapidez con la que captaba las tareas y las
resolvia, el dibujo y el cuento que hizo fueron maravillosos y ahora lo veia, alli, con su
maquina y muy dispuesto a la cyberaccion. Me alegré profundamente que un chico
como ¢l tuviera oportunidad de explorar su potencial.

El patio, la cancha, los corredores quedaron pronto solos, se hizo un silencio subito, la
musica habia cesado y ello indicaba el inicio de las clases. Todo era diferente ahora, era
el paso entre el caos, necesario, vital, antropologico y el ordenamiento propio de la
cultura.

Por fin la directora asomod su rostro por una pequefia ventana y me indico, siempre
riéndose, que podia pasar. Ingresé en su espacio, adecuado como direccion, algo, a mi
parecer, mas funcional que ostentoso, lo cual celebré. Me ofrecid asiento y me dijo que
la tenia muy curiosa pues no tenia idea de qué se trataba. Le expliqué mi intencion, lo
del trabajo, le hablé del doctorado, de lo que hasta ese momento habiamos hecho en la
comunidad y de la importancia de contar con su testimonio por la funciéon que cumple
en la misma. (Aqui debo decir que siempre que José Arcadio u otro miembro de
Macondo se referian a ella lo hacian con respeto y gratitud, y sin falta, agregaban “es
una persona muy querida y colaboradora”). “muy bien — me dijo- empecemos y en lo
que pueda les colaboro, si algo no sé de lo que me preguntas pues me vas a disculpar”,
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“tranquila, no es nada del otro mundo, es de lo que vivis aqui y vivimos todos en
Medellin”. Hicimos la entrevista, fue muy agil y precisa, pero me ensefio otro lado del
asunto: lo acomodado de los desplazados a su situacion, la pregunta por el ;jhasta
cuando se es desplazado y en qué momento se es ya miembro de la comunidad?
También ratificod mi percepcion del comportamiento de los negros “son muy inquietos —
me dijo — no es facil disciplinarlos porque para ellos esto es nuevo, ellos vienen de la
libertad y portarse bien les cuesta mucho, a ellos y a nosotros los maestros”. Eso me
explico las dificultades en los primeros talleres y mi necesidad de invitar a otros
Talleristas. La entrevista terminé en el tiempo previsto. Antes de despedirme, y
mientras me acompafiaba a la puerta, aproveché “la atmosfera amistosa” para solicitarle
la colaboracion con algin espacio del colegio para todos los talleres que nos faltaban.
“Con mucho gusto — me respondio- busca el que mejor te parezca entre los que estan
desocupados y alli trabajas”, insisti “;puede ser para el de ahora mismo?” “Si claro,
siempre que algun espacio esté¢ desocupado. Creo que a esta hora esta libre ese del
rincon — me sefiald con la mano- que es para dibujo, puede servirte, busca al
coordinador, €l te lo abre y trabajas ahi hoy”.

Fui al salon indicado y, para mi sorpresa, estaban metiendo materiales (garrafones,
papel, pintura, etc.). Indagué sobre el asunto y les conté que necesitaba ese lugar y que
la directora me lo habia proporcionado, asi que de inmediato sacaron todo y me
contactaron con la persona del aseo para limpiarlo rapidamente, pues justo en ese
momento llegaron los talleristas y demas colaboradores con los chicos. Limpiamos el
salon y alli empezamos la sesion del taller.

Los talleres fluyeron sin dificultades en el GGM, espacio que logré garantizar via
entrevista que le hiciera a la directora. En la mafiana estuve coordinando la sesion,
realicé algunas entrevistas a los nifios y autoricé los refrigerios. Los asistentes hicieron
lo planeado, en cuanto evalué que las cosas marchaban y que aquellos que tenian a su
cargo la observacion etnografica estaban dispuestos, me retiré para subir al
asentamiento y hacer algunas anotaciones.

Subi pues por mi tintico, a la casa de José¢ Arcadio y alli me detuve a mirar la mafiana
soleada, tranquila y silente. Todo parecia detenido y no encontré con quién conversar,
asi que decidi volver al GGM. Los encontré a todos en sus puestos de accion y los nifios
estaban en el suelo haciendo una de las propuestas de corporeidad. El espacio era
pequeiio aunque privado e higiénico. En el piso quedaban unos con otros, algunas
piernas se rozaban y otras estaban sobre la del vecino o la vecina. Esto llam6 mi
atencion pues los pude ver en contacto y comodos, sin ningin pudor que les impidiera
tocar al otro. “Estan acostumbrados al hacinamiento, pens¢”, pero luego vinieron otras
intuiciones: el erotismo y la sensualidad connatural a esta etnia, el disfrute del taller
y/o, el regodeo y la gratitud por sentirse “atendidos”, cosa poco frecuente en ellos. El
caso es que nadie objetd las tareas por limites de espacio o exceso de contacto. Me
llamo gratamente la atencion, el que Amaranta, una de la colaboradora de la comunidad
e hija de José Arcadio, se tomara el asunto tan en serio: una vez que acomodo a los
nifios, ayudo a disponer el material y consideré que todo estaba en orden, se integrd a
las tareas del taller y parecia una mas del grupo de nifios, de tal manera que la encontré
acostada, con los ojos cerrados y muy atenta a su alrededor. Una vez concluyd uno de
los ejercicios, se me acerco para organizar lo del refrigerio e igual, al finalizar la sesion,
organizo el salon e hizo la limpieza.
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Me di cuenta de que SN habia acatado la propuesta de no intervenir en los talleres, que
les dejara a los encargados la funcidn de dar instrucciones a los nifios y ella se dedicaria
a la observacidn y otras tareas necesarias. Y efectivamente la encontré tomado nota y
colaborando con los materiales. Decidi hacer entrevistas a los nifios y me senté con uno
de ellos, en un rincon, sin separarnos demasiado del grupo. Era muy parco y luego lo
noté molesto “qué te pasa le pregunté” y luego de mucho insistirle me contesto “es que
a mi no me gusta que me perturben”, “;te estoy perturbando?”’ “no, usted no”
“;entonces quién?” “una nifia que me dijo negro”, le pedi que me la mostrara y para mi
sorpresa era otra negra. Hice lo que los adultos hacemos con los nifios, decirle “no le
hagas caso”, seguimos la entrevista, luego vino otra muy sencilla y la sesion termino.

En medio de una de las entrevistas SN se me acercé y me dijo que se debia ir porque
tenia un examen en la Universidad, le di para el taxi y salio a toda prisa. Aquello tendria
consecuencias pues al momentos de irnos se me acerco una nifa del taller y me dijo
“oiga seflo, ;qué se hizo la profesora flaquita que venia con ustedes?”, todos nos
interrogamos con la mirada y a unisono respondimos “SN”, “si, si ella” dijo la nifia, “se
fue porque tenia un examen, por qué, qué paso”, “es que se me llevo las llaves de la
casa, yo se las di para que me las cuidara y ahora las necesito para ir a ponerme el
uniforme y sacar los ttiles de la escuela”...otra mirada entre todos, no sabiamos qué
hacer, le dije que no se preocupara, que en la escuela no le iban a decir nada si no iba un
dia con un uniforme, “pero y los utiles” me dijo ya con las lagrimas a punto...yo hacia
muchos afios no oia esa palabra con la que otrora se denominaba justo a todo los
insumos escolares: lo utiles (cuadernos, sacapuntas, borradores, etc.), me quedé unos
segundos clavada en eso y pensé “ellos vienen del campo”, cuando reaccioné los
talleristas le estaban dando opciones, le preguntaban por la mama “esta trabajando”, no
habia nada que pudiéramos hacer, asi que nos miramos, la miramos y nos despedimos,
dejandola alli parada, sin saber qué hacer. Bajamos unas cuadras en silencio, cuando
hablamos supe que todos pensabamos lo mismo: “que se meta por una pared”, un chiste
cruel en apariencia, pero bien cercano a la realidad, en la tarde nos enteramos que, en
efecto, quitd una tabla, se metiod a su casa, sali6 por la misma parte que entr6 y pare de
contar, no hubo problema y la mama no se habia enterado de nada y talvez nunca lo
sabra. SN volvio en la tarde y le entrego sus llaves.

Tomamos los taxis correspondientes y yo me quedé en la casa de mi madre porque
habia citado alli a mi hermano para una entrevista y debia aprovechar para dedicarle
unos minutos a ella. Estaba absolutamente agotada y este fue una suerte de descanso
activo grato. Fue muy buena la entrevista, pues se trata de un empresario, alguien que
no esperaba que hubiera pensado algo en particular sobre los desplazados y para mi
sorpresa, fueron “respuestas con criterio”. Fue una entrevista muy concreta, asi que
transcurri6é rapida y fluida. Me di un buen bafio y regresé a la Plazuela San Ignacio al
encuentro del grupo de apoyo para el taller de la tarde.

Nos encontramos en la Plazuela y subimos muy animados, pues ya sabian del espacio
fijo del colegio. Llegamos al GGM, algunos se quedaron alli organizando los materiales
y otros subimos a la comunidad por los nifios y los materiales, que siempre los dejamos
en casa de José Arcadio. No habia nadie a la vista, las puertas o aquello que funge como
puerta, estaban cerradas, nosotros entramos y nos instalamos en le parquecito y en un
segundo empezaron a salir los nifios, fue algo muy extrafio, como si un afinado censor
les permitiera “olfatearnos” y de inmediato bajan la ladera y asoman por aquellas
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puertas, con mucho entusiasmo, nunca un rostro aburrido u obligado, siempre se les vio
dispuestos, muy muy dispuestos.

Entramos al colegio y trabajamos en el comedor de la escuela, mientras subimos al
asentamiento quienes se quedaron lo acondicionaron, lo limpiaron y lo dejaron
adecuado para la sesion. Mucho mas amplio que en la mafiana, con menos luz, pero con
mayor privacidad y comodidad. El grupo del taller de la tarde, que son quienes asisten a
la escuela en la mafiana, se caracterizO por un comportamiento mas sereno y mas
dispuestos a acatar las indicaciones. El taller fue muy bello, se hicieron siluetas en el
piso, se trabajo con arcilla, se contaron cuentos, se esculpieron unos a otros y cada paso
planeado fue ejecutado sin obstaculos. Los nifios participaron con alegria y un poco de
expectativa pues cada nueva propuesta era una sorpresa y una novedad. No hubo
problema en el tacto y el contacto, se tocaron sin prevencion y con cierta soltura, sin
“morbo”, hubo algunas risas de cara a algunas propuestas, pero asi, en medio de esas
“risas maliciosas”, hacian los ejercicios, sin reparos.

Las colaboradoras de la comunidad Petra Cotes y Pilar Ternera, muy organizadas,
atentas a todo: distribucion de materiales, listas de asistentes, distribucion de refrigerio,
organizacion y aseo del lugar. Ellas son mujeres negras, procedentes del Uraba
antioquefio, con una “inteligencia practica” envidiable. Cada que las miraba en sus
funciones y con tanta propiedad, no dejaba de pensar en “;qué serian y hasta donde
habrian llegado en la vida de tener oportunidades”? Tomamos muchas fotos, e igual que
en la mafiana, el registro visual fue exhaustivo fuera y dentro de los talleres.

Aquella tarde, quienes nos encargamos de las entrevistas, las hicimos en el jardin del
colegio, para que el ruido no interviniera. Las somatoscopias se realizaban con agilidad
y cada nifilo o nifia entrevistada regresaba y se integraba al grupo de trabajo. LA
GIOCONDA y Teo se instalaron en un buen lugar para realizar sus entrevistas sin
perder de vista la marcha del taller y para que los nifios no se alejaran mucho. Se
termino la sesion a las 6:10 PM. y nos quedamos un momento verificando que todo
quedara bien, que cada nifio tuviera lo suyo y que todo quedara en su lugar. José
Arcadio se habia arrimado par ver el proceso, asi que le pedi que me colaborara
llevandose el material, esto para no volver al asentamiento, pues mi cansancio ya no
daba para mas.

Alli, en el GGM, Petra Cotes y Pilar Ternera me mostraron las listas de las personas que
habian aceptado ser entrevistadas el domingo, me contaron que fue muy facil que
aceptaran y que nadie veia en ello problema, “a todos nos gusta que nos escuchen sefio”.
“A las 12 M. del domingo estaremos aqui con todos, muy cumplidos como siempre” -
les dije - . José Arcadio, que aun no se iba me coment6 que ibamos a estar todos ese dia
en el asentamiento, porque los hombres iban a seguir con lo del piso de la escuelita. Les
dije que de todos modos subiria al dia siguiente para conversar tranquilos, tomarnos un
café y que todo quedara muy bien.

Bajamos en dos taxis, llegamos una vez mas al parque “El periodista”, evaluamos las
actividades, conversamos de los detalles que a cada uno llamo la atencion, reiteramos la
buena aceptacion de la comunidad, lo contentos que veiamos a los nifios y lo satisfechos
que se sentian los talleristas por lo que habian llevado a cabo en esa jornada. Un vez
mas nos tomamos unas cervezas, comimos empanadas y seguimos conversando un
rato. En esta ocasion me encontré alli con un viejo “amigovio”, alguien con quien
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disfruté muy gratos momentos, fue un bello encuentro que todos presenciaron, asi como
pudieron ser testigos de la cita que nos pusimos par vernos al dia siguiente, ninguno: ni
mi amigo, ni mis compafieros de faena y, por supuesto, ni yo, sospechamos en aquel
momento que seria la ultima vez que nos veriamos y que nos encontrariamos en un
abrazo, pues no pude asistir a la cita que alli nos pusimos, por exceso de compromisos y
de trabajo, me llamo varias veces después y no pudo localizarme, siempre mensajes en
el contestador, me vine sin despedirme y a los dos dias de llegar a Guadalajara me
enteré de su muerte, lo habian asesinado en su finca, mientras se bafiaba, por problemas
con alguno de los grupos armados. Cuando me llego la noticia s6lo pude asociarla a la
inmensa tristeza que senti esta vez al de salir de Medellin, “es que siento que algo va a
pasar, es como si no fuera a encontrar a la misma gente cuando vuelva” le contesté a mi
vecino cuando me preguntd por qué ahora era mas dificil la partida que las veces
anteriores.

Me despedi de los colaboradores, subi a mi casa y ya estaba pensando en el dia
siguiente, en nuevas tareas, nuevas propuestas y en dormir lo que pudiera.

Viernes 24 de septiembre
Dia 34: nos estorban

En la mafiana me presenté en el programa de television “TRIPTICO”, fue la grabacion
de un capitulo que se pasaria un mes después...fue sencillo y pude hablar justo del
cuerpo como territorio de significacion en desplazados...salid bien y en un solo
“impulso” se grabo todo el discurso, no hubo repeticiones, ni cortes, asi que rapido
estaba en la calle y de nuevo pensando en Macondo y en la visita de ese dia.

Me fui a cumplir una cita que tenia para una entrevista, esta vez era una mujer de la
clase burguesa de la ciudad y con la que he tenido oportunidad de realizar trabajos
conjuntos. La entrevista fue muy rapida toda vez que una de sus caracteristicas es el
pragmatismo extremo. Pero no sélo eso la hizo agil, el asunto es que esta persona sabe
muy bien lo que quiere y habla directamente, sin empacho. Este testimonio es talvez el
mas crudo y clasista que pude registrar. Sus frases contundentes dejaron claro la
posicion de quienes ven el drama desde un escenario de clase, para el cual, el otro, el
pobre, es una amenaza que habria que eliminar. Quedé impactada, desde la perspectiva
de ciudadana sensible y, parad6jicamente, quedé satisfecha, desde la perspectiva de
investigadora, porque habia logrado obtener un nuevo matiz.

Terminada la entrevista me subi a Macondo, fue una visita rapida, busqué a Petra Cotes,
a Pilar Ternera y a Amaranta, ellas salieron a mi encuentro siempre con risas y alegria,
siempre atentas y respetuosas. Pilar Ternera siempre me ha abrazado...es algo muy
bello, porque evidentemente es espontaneo, libre, ligero, como son ellos con su cuerpo y
sus maneras. Me mostraron la tarea y reconvinimos el encuentro del domingo. No hice
mas alli, queria salir cuanto antes, pues me faltaba ese duro domingo que se veia venir.

En la tarde me reuni con el grupo de apoyo. Mauricio Babilonia nos present6 algunas de
las fotos que habia tomado en Macondo. Luego realicé la estandarizacion de la
entrevista que hariamos el domingo en la comunidad. Revisamos el cuestionario,
repasamos las categorias, les reiteré mis intereses y realizamos ajustes y discusiones
sobre conceptos y perspectivas. [gualmente repasamos las somatoscopias, se definieron
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términos y se convino en hacerla a quienes entrevistaramos. Hicimos pilotaje entre
nosotros, pues no habia oportunidad de hacerlo con la gente, de ello resultaron nuevos
ajustes, calculamos el tiempo e hicimos un sondeo sobre las grabadoras disponibles y
las opciones de conseguir nuevas. De nuevo nos propusimos encontrarnos en la Plazuela
de San Ignacio, con camisetas blancas, yo les llevaria las escarapelas, las tablas de
apoyo y los demas detalles necesarios (lapices, borradores, baterias, casetes, formatos,
refrigerios, etc). Mauricio Babilonia y el Bosco se comprometieron en llevar las
“pulseras colombianas” de moda, para obsequiarles a los entrevistados, una vez nos
despidiéramos. Hasta el domingo pues, a las 11:00 a.m en el sitio. Al terminar la
reunion Teo se quedd para cuestionarme métodos, modos, concepciones, conversé un
rato con ¢él, traté de mostrarle mi lado de las cosas. Alli estaba una sobrina mia de 10
afos y me pregunt6 si podia sugerir algunas preguntas, entonces me dijo que ;jpor qué
no les pregunta sobre el amor? Alli termind la sesion.

En la noche me encontré con una amiga historiadora, conversamos mucho sobre la
situacion del pais, de la ciudad y de la Universidad de Antioquia. Intercambiamos ideas
sobre los mexicanos y alli afloré ese “imaginario colectivo del macho mexicano”, que
los colombianos cargamos, como una certeza sobre los manitos. Finalmente concluimos
que la gente de Medellin — las mujeres- son las mas “libertarias del planeta — en sus
palabras- y eso no necesita evidencia empirica-agreg6”. Tomémonos la otra, por eso y
por todo!!!

Sabado 25 de septiembre
Dia 35: Medellin o la invasion “made in China”

La mafiana la dediqué a la preparacion de la “visita masiva”, y con Ursula preparamos
los materiales, ella no subiria pero estaba al tanto de todo y me pasé los datos para la
consecucion de lo que hacia falta “jefa, pero vaya donde le digo, que usted compra las
cosas en cualquier parte y no se fija en el precio y por eso ‘la tumban’ hagame caso”.
“tranquila Ursulita, yo voy donde vos me digas” y asi fue. Me bajé al centro, anduve por
donde ella me indicara y compré lo que faltaba incluido icopor (hielo seco) para pegar
las fotos que se habian revelado y llevarlas a la comunidad a la manera de devolucion de
la informacion. Esa idea me tenia contenta pues he tenido claro lo importante que es
para esta gente la imagen y que algunas personas nos contaron que nunca les habian
tomado una foto. Anduve por diferentes zonas del centro y, una vez mas, constaté la
pauperizacion de la ciudad, la proliferacion de ventas de los productos desechables
“made in china” y, para mi mayor desconcierto, la emergencia de centros comerciales
dedicados a la invasion amarilla.

En la tarde-noche confirmé la asistencia de los colaboradores, de los fotografos e
igualmente me comuniqué con Melquiades, quien tampoco iria ese domingo porque se
dedicaria a la conclusion de los detalles del censo, pero queria tener toda la informacion.
Por supuesto, también llamé a Mauricio Babilonia, quien debia llegar temprano para
realizar actividades pendientes (comprar refrigerio) dada la ausencia de los otros
asistentes. Me comuniqué con un amigo quien me habia ofrecido grabadoras y me
asegur6 que las enviaria con su hijo, uno de los fotdgrafos. Por ultimo llamé a José
Arcadio, para confirmarle la visita y pedirle que le recordara a Amaranta, a Remedios la
bella, a Petra Cotes y a Pilar Ternera el cumplimiento en las tareas y la hora de llegada a
la comunidad. “esta bien doctora, nosotros los hombres estaremos en lo de la escuelita y
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ustedes en sus cosas, no se preocupe”. Organicé maletas, paquetes y me fui a dormir, o
a intentar dormir, pues el compromiso del dia siguiente me impedia el absoluto
descanso.

Semana 6

Domingo 26 de septiembre
Dia 36: cuéntenos su version

Madrugué, como siempre, mucho antes de lo necesario. Revisé todo, hice llamadas
mientras mi sobrina me apoyaba pegando las tiras de fotos en el hielo seco, esto lo
hicimos con cuidado y le pusimos cinta y estoperoles dorados para que se vieran bien.
Me reuni con el fotografo profesional que habia arreglado su camara e insistia en
cumplir su parte. Bajamos a San Ignacio, alli estaban ya algunos de los colaboradores.
Les volvia a repasar detalles de la visita (formatos, somatoscopias, grabadoras, baterias,
casetes, etc.). A Mauricio Babilonia, mientras, lo envié por refrigerio y unos rollos
especiales para la camara de fotografo profesional. Llegd también el otro fotografo, el
del stper equipo y me trajo grabadoras que me habian enviado, ya eran 15 con estas.
Llegé también una amiga, periodista, “la india”, que queria ir a la comunidad y hacer un
trabajo visual, ella me habia acompafiado a algunas entrevistas, tiene experiencia en ello
y quiso vincularse también como entrevistadora, yo le pase un formato, lo revisamos, le
resolvi algunas dudas y se dispuso para hacer dos entrevistas. El Fotografo profesional
revis6 también el formato de entrevistas “es que me gusta saber muy bien a qué voy”.
Las cosas marchaban en su ritmo normal, llegé el transporte y le pedi esperar un poco
porque aun no llegaba Mauricio Babilonia con el refrigerio...pero paso el tiempo y no
lo veiamos asomar por ninguna esquina, todos nos mirabamos y no entendiamos qué
pasaba, sobre todo porque siempre habiamos estado a tiempo para cada cosa. El tiempo
y el reloj seguian su curso...yo me aceleré un moton y hasta pensamos en que se
adelantaran un grupo y nos quedaramos algunos a la espera de Mauricio Babilonia, esto
por el conductor y por la gente de la comunidad, a los que no queria hacer esperar.
Antes de tomar una decision quise pasar por el mercado mas cercano a echar una
ojeada, fui con un amigo, ingeniero sanitario, que se habia sumado al grupo para hacer
una observacion al asentamiento, desde su area. Apenas entramos vimos a Mauricio
Babilonia, distraido, sin decidir aun qué mas echar en el canasto “;qué pasa Mauricio?”
le pregunté muy asustada, “nada —dijo- es que no sé si llevar esto o aquello”, “pero ;no
ves la hora que es? Hace media hora esta el transporte y son las 12, la hora en la que
quedamos de llegar a Macondo” “como, yo creia que a las 12 saliamos de aqui, que
pena profe, pero se me fue la onda”, “venga paguemos eso ya”, le dije, sin perder mi
acelere. Pagué, y para mi sorpresa, lo que habia incluido este muchacho superaba el
valor de cuatro refrigerios juntos. Lo miré y con eso fue suficiente para que supiera lo
que habia pasado. Corrimos al transporte, los enteré de lo sucedido y nos subimos a toda
prisa. Ya en el bus les reparti lo que llevabamos, era tanto que todos repitieron y
eligieron sabores diferentes. Igualmente les entregamos las frutas y hasta para los
conductores alcanzd. Empezamos el ascenso, las lomas se perfilaban mas agudas con el
sol del medio dia, todos estabamos bien, pero se sentia el “descolocamiento” por la
modificacion en el horario. Ahora estoy convencida que la tinica descolocada era yo y
que generé angustia.

Al llegar no pudimos estacionar en el mismo lugar, pues habia partido de futbol en la
acera en la que siempre nos apeabamos. Pensé “esto hoy esta diferente, nada es como
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siempre”. Nos bajamos del carro, subimos la loma, bajamos la cafiada y subimos las
escalas al asentamiento. Contrario, otra vez contrario, a lo acostumbrado, no estaban las
ayudantes de la comunidad, no habia ninguna...Los colaboradores estaban bastante
“despistados”, me decian cosas como “Ruby, va a llover” a lo que les constaste un poco
irénica, en medio de mi preocupacion por la efectividad de la jornada “qué puedo hacer,
les reparto paraguas?”’; luego otra chica me pegunté “donde pongo esta basura”, la miré
nada mas, asi que solita cayo en cuenta y me dijo “si, Ruby, tenés razon, estamos stuper
dependientes” y para completar el marco, que yo veia tragico, una tercera colaboradora
me dice “;Ruby, cuanto duran las entrevistas?” igualmente, s6lo bastd con mirarla, pues
les habia insistido que era un formato guia, no rigido y que la interaccion con la persona
entrevistada determinaba el ritmo y la duracion, e incluso hicimos pilotaje.

Era casi la 1 p.m. y solo habia aparecido Amaranta, no llegaban ni Petra Cotes ni Pilar
Ternera ni Remedios la bella, quienes tenian la informacion sobre las personas que
habian accedido a dejarse entrevistar. Los colaboradores estaban dispersos, yo no
atinaba tranquilizarme y so6lo pude aterrizar y distribuir las tareas que eran posibles: al
fotografo profesional lo mandé con mi amigo Homerito para que empezaran el registro,
les pedi que fueran a la escuelita para tomar fotos a la gente en la obra y que observaran
las condiciones de trabajo y de medio ambiente. A dos entrevistadores los envié con
Amaranta y con Remedios la bella, que para ese entonces habian llegado, para que les
dijeran a quiénes podian entrevistar. Una vez estos se dispersaron aparecieron, muy bien
arregladas y muy propias, Pilar Ternera y Petra Cotes...llegaron desde la montana y
tenian esa sonrisa blanca que les brilla de Iejos a los negros. “;qué les paso, es primera
vez que me incumplen?” “nada sefio, es que nos cortaron el agua y no podiamos venir
sin bafiarnos”... “;y como hicieron?- les pregunté”, “nos tocé ir hasta el charco sefio,
pero no se apure, aqui estamos”... “bueno, estan muy lindas, asi que 1lévense a estos
muchachos a donde la gente que ustedes contactaron” y asi fue, les indiqué quién con
quién y se perdieron entre las casas.

Hubo un momento se silencio absoluto, no se veia nadie del grupo de trabajo, todos
“cogieron su camino” y yo me quedé¢ sola en medio del parquecito, tuve deseos de salir
corriendo loma abajo...asi que me arrimé a una caseta de refrescos, pedi una coca cola —
como si cometiera un pecado- y me senté¢ debajo de un almendro a contemplar el
escenario y me preguntaba “;como es que siempre me las arreglo para complicarme la
vida, cuando y por qué carajos dejo de ser esto una proyecto en solitario para ser un
trabajo colectivo?” Alli estaba, mirandolo todo desde la bruma del agobio, divisando la
montafa, los nifios, las sefioras y a los jovenes tranquilos en el parque. De pronto se me
acerca un nifio y me pregunta “;qué es eso?” “;qué es qué?”’- le dije- sin mirar lo que
me sefalaba. Eso que estd abajo, ahi si miré y me di cuenta que en el afan de ubicar los
grupos y de organizar a la gente habia olvidado las fotografias pegadas en el hielo seco.
En ese momento José Arcadio, muy agotado, con ropa sucia de la labor de construccion,
el cuello tallado por los tarros de cemento que tuvo que cargar “ay, doctora — me dijo- la
tengo muy descuidada, es que ese cemento no da espera y si no estoy con la gente no
trabaja” “no se preocupe José Arcadio, yo estoy bien, ya pasé lo peor, ya toda la gente
esta en lo suyo y sigo yo”. “En la tarde tenemos una reunion de la Accién comunal, yo
trabajo otro rato y me bafio pa’estar bien presentado llegada la hora”, “;ahora va para su
casa?” “si doctora, ;qué se le ofrece?” “es que traje unas fotos organizadas como para
colgarlas y usted es el encargado José Arcadio a gustar ;pero serd problema si las pongo
mas tarde?”. “No José Arcadio, ya le digo, usted decide”. Se las entregué, las observo
con mucho cuidado, lo vi buscandose o buscando conocidos...se sonrio y se fue a su
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casa con las fotos en la mano. Yo apenas alcancé a decirle “;serd que me regalo un rato
ahora para entrevistarlos José¢ Arcadio?” “si claro, con mucho gusto”...los nifios
observaron toda la escena y cuando terminamos de hablar lo siguieron hasta su casa,
pendientes de qué iba a hacer con esos hielos secos que los “llevaban” a ellos, alli, en
imagenes.

“Ya todos estan ubicados” sigo yo con lo mio. Subi una loma y busqué en el billar a
alguien que pudiera entrevistar, pero fue inutil, una vez entré en el saloncito adecuado
como bar-billar, senti la atmosfera cargada de rumba, guayabo (cruda) y licor, olor a
cigarro y a sudor de borracho. Todos eran negros y casi todos estaban sin camisa y en
shorts, con sandalias y cachucha. Eran muy jovenes, no mas de 25 afios, a excepcion del
duefio, un hombre bajito, barrigén y blanco. Me miraron con desconfianza, me sonrei
con alguno e inmediatamente se me acerco para preguntarme sobre lo que haciamos. Le
conté y le pregunté que si podria entrevistarlo “ahora no, y nadie de aqui va a querer
ahora, todos estamos ‘prendidos’ y estamos jugando un ‘chico’que no podemos dejar
empezado. El duefio del lugar me mir6 y para justificar mi presencia le pedi un refresco,
“segundo del dia — pensé- yo que no me tomo ninguno”.

Sali del billar y me salud6 una sefiora, negra, muy amable y pasé a su casa para
conversar con ella, de alli salié6 una mujer anciana, que me mir6 desde esos ojos que ya
no se ven, me ofrecio algo, le dije que solo agua. Me preguntaron de nuevo sobre el
asunto y yo, de nuevo, les conté... “algo sabiamos de eso” dijo la primera mujer. Yo
observé el peinado de la anciana: era un trenzado, enredado en el cabello, a la manera
de tocado. Se lo elogié y vi el rostro de ella, muy satisfecha y orgullosa. Dias antes
habia planeado una puesta en escena de los peinados en colectivo y, pues bien, ese dia
las mujeres me insistieron en peinarse y pintarse las ufias en el parque para posar para
los fotografos, les dije que estaba bien y asi que dicho y hecho: se hizo el montaje del
“sistema estético provisional” y fue algo muy placentero y gozoso, como muchas cosas
entre los negros. Asi pues, que le rogué a la anciana que se dejara tomar unas fotos y
ella accedio...bajamos hasta al parque y se le hicieron varias tomas, hasta que se cans6
y nos pidi6 regresar a su casa, yo las acompaiié y volvi a bajar, porque de antemano
tenia el compromiso de dejarme peinar...

Los entrevistadores iban terminando su primera entrevista, habiamos acordado que so6lo
serian dos para garantizar la motivacion y la disposicion del mismo entrevistador, no
queria que se agotaran. Una vez salir de sus casas, la encargada de la comunidad de
ubicarlos, los conducia a la nueva casa de entrevista. Al pasar me saludaban, me decian
como iban y si habian tenido algiin inconveniente. Asi las cosas, bajo el fotografo
profesional y me dijo que su camara habia fallado de nuevo. Yo le pedi que trabajara
con otra sencilla, que no dejara de subir al chorro y que se fuera con el IS para que no se
sintiera solo, accedid a regafiadientes, pero subieron.

José Arcadio tuvo chanza un momento y me concedi6 una entrevista. Asi que me entré a
su casa y alli, sentada en su cama, recibi toda la informacion que demandé. Estando en
esas, lleg6 también Eloisa y le pedi que entrevistara a Petra Cotes, mientras yo
entrevistaria a Pilar ternera. Pero ahi en ese momento, se desatd una tormenta, se oian
rayos, truenos y centellas, no sabiamos qué iba a pasar. Dadas las circunstancias y sin
poder dar un paso fuera de la casa, me dediqué a entrevistar a Pilar. Fue algo increible y
muy edificante, pues me ensefid mucho de las relaciones humanas, de lo que era aceptar
el destino de su pareja, aceptar a su rival y asumir la vida sola con tres hijos. Eloisa, por
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su parte entrevistaba a Petra Cotes, en el espacio contiguo. Una vez terminé con Pilar,
sali a la puerta de la casa, por llamarla de alguna manera, y observé el panorama: no se
veia a nadie, ninguno de los entrevistadores y fotografos se veian, todo podia pasar en
ese momento y yo no podia hacer nada, nada mas alld de rogar porque esto no
trascendiera, no queria ver una casa caer, a alguien herido, a algun colaborador en
problemas y las camaras y super camaras fotograficas eran una presion mas...Pero, por
fortuna, asi como empez0 se termino; ya dejo de llover, los ruidos de los truenos fueron
cesando, cambid la luz y, para mi descanso, los colaboradores fueron emergiendo, uno a
uno, de las casas donde se habian guarecido. “jque descanso!” pensé.

Algunos nos fuimos reuniendo en el parque, me dijeron estar listos y tener su proposito
logrado. Pero faltaban tres: la india, la Gioconda y Eloisa. De la primera no tenia idea
de donde estaba y me inquietaba pues no era la mas conocedora, de Eloisa sabia que
estaba en casa de José Arcadio, entrevistando a Pilar Ternera y de la Gioconda, sabian
sus compatfieros pero no la veiamos. José Arcadio, estaba perifoneando para convocar a
la gente a una junta de la Accion Comunal...asi que le pedimos que por megafono
llamara a estas 3 personas, la primera en aparecer fue Eloisa, unos 10 minutos después y
luego de muchas llamadas apareci6é la Gioconda, “es que ese sefior habla mucho y casi
no termino” nos dijo a la manera de chanza y disculpa. La que no aparecia era la india,
yo estaba preocupada por el aguacero que habia presenciado y que todos temiamos, asi
que les dije a todos que se fueran bajando al bus, que ya estaba en la GGM y que me
esperaran un poco. Homerito, el IS se quedé conmigo y me tranquilizaba, por fin
aparecid mi amiga y nos bajamos a pasar la cafiada para llegar al carro, en ese tramo me
contd que estaba muy asustada durante el aguacero, que no sabia a que temia mas si a la
caida de la casa o al derrumbe de un “barranco” que veia muy cerca, pero que con €so y
todo obtuvo muy buena entrevista. También me contd que habia logrado buenos
registros visuales. Bajamos al bus, en el camino nos comimos unos mangos viches, que
tanto nos gustan con sal y limén.

Ya en el bus, el fotografo profesional, pidié que lo dejaramos en Ayacucho, de bajada al
centro, los otros se siguieron conmigo hasta CarlosE, alli comimos una buena picada,
cervecita, hicimos comentarios y acordamos vernos al otro dia, para un almuerzo de
trabajo donde organizariamos muy bien el taller del martes. También acordamos que
cada uno hacia la trascripcion de sus entrevistas y que las entregaria por escrito, por e-
mail y el casete en si. Les di una fecha para la entrega, y les dije que Melquiades seria el
encargado de recibir los productos y de pagarles 700 pesos por hoja transcrita, a espacio
y medio, en letra Times New Roman, 12. Todos estuvieron de acuerdo. Les dije
también que el pago de ese dia se los daria al terminar esta fase del proceso...

Me fui a casa, tres de ellos aprovecharon el taxi para quedarse en el camino. Llegué, me
bafie, volvi a comer y no sali de la cama a nada, salvo a responder las llamadas de
Ursula y Melquiades, para saber de los resultados de la jornada.

Lunes 27 de septiembre
Dia 37: “uno debe morir donde nace...”
Nos encontramos, como de costumbre, en el restaurante Azur. Llegaron muy puntuales,

tanto los talleristas como los etnografos y coordinadores. Muy rapidamente revisamos el
taller de la mafiana siguiente y acordamos el lugar del GGM para realizarlo, los aspectos
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relevantes, los productos para el analisis y quiénes dirigirian la sesion. Mauricio
Babilonia haria, como en muchas ocasiones, el registro visual. Cada paso del taller fue
analizado, me interesaba que quedara muy claro el objetivo, ya habiamos realizado en la
primera sesion experiencia denominada “Rio de sensaciones”, en tanto que permitia
abrir el ciclo de talleres desde lo perceptivo, lo que no s6lo permitia motivar a los
asistentes, sino introducir el miedo en el corpus de sensaciones y no como un aspecto
aislado. También trabajamos la autopercepcion, en la que cada uno “se metio en si
mismo”, esto con el fin de ver las dimensiones de la cultura corporal y también para
iniciar la aproximacion a la identidad. Asi, que en esta tercera sesion el objetivo giraba
en torno a “la alteropercepcion”, como se percibe al otro. Aqui el centro estaba, de
nuevo, en las dimensiones de la cultura corporal y la identidad. Todos estaban muy
comprometidos con el tema, era evidente que les gustaba y que, por lo demas, les
resultaba novedoso. Debo decir que los estudiantes de Educacion Fisica se sentian muy
reconocidos y ellos eran los protagonistas en los talleres (luego supe que una de las
chicas de Antropologia les presumia por tener una funcioén de etnografa).

También repasamos los aspectos de la somatoscopia, volvimos sobre ello y encontré
que esto ya estaba claro, leimos de nuevo el formato, hablamos de las dudas que habia
y, definitivamente, es un instrumentd de aprehension y de aplicacion répida. Por su
parte los que habian estado haciendo etnografia hicieron comentarios, observaciones
alrededor del sector, de la reaccion favorable de la gente. Celebraron la manera como
nos reciben y, por supuesto, lamentaron la pobreza, el dolor y cierta “molestia” ante la
actitud masculina, porque percibieron a los hombres un tanto “conchudos”. Hablaron
mucho de los chorros, de los paseos que hace la gente a ese lugar y comentaron lo
descarados que son los marihuaneros, “si vieras Ruby, se fuman unos super barillos
(tabacos de marihuana) enormes y delante de todo el mundo, no les importa si son
nifios, o mujeres, o viejitas, nada, no les importa nadie”. También contaron de los trajes
de los nifios el domingo, hablaron de los bien vestidos, de los cuidadosos, de los colores
y de ese detalle de las mujeres muy peinadas y los hombres haciéndose cortes de cabello
entre ellos. Contaron del desparpajo con que los hombres jovenes beben, mientras los
mas adultos, algunas mujeres y hasta los nifios, ayudan a cargar material de la
construccion. El Bosco contd que lo invitaron a comer algo y que era un montén de
arroz, con un pedazo de pescado y frijoles.

Estando alli, ya todos conversadores, empezaron a salir sus relatos de la tarde
complicada del domingo, algunos confesaron haber sentido mucho miedo durante la
lluvia, “yo no sabia — dijo Nico- si salirme o quedarme en la casa donde estaba, las
paredes se movian y el techo yo lo veia ya encima, la sefiora hasta me vio la cara y me
dijo que no me preocupara que nada me iba a pasar”. Algunos coincidieron con €l en
aquello del miedo, otros simplemente lo vieron como una experiencia dura — buena, “a
mi me gustd — dijo LA GIOCONDA- poder ver el asentamiento de otra manera, la
seflora con la que yo estaba si me contestaba, pero no dejaba de mirar a todos lados,
como si esperara que algo pasara, a mi se me hace que estaba mas preocupada por mi
que por ella misma, parecia acostumbrada”.

Eloisa también nos conté que sinti6 mucho dolor con las entrevistas, hablo de la
conversacion con Petra Cotes y de todo el drama que hay detras de esa mujer que se ve
tan dispuesta a colaborar siempre con nosotros. Yo la detuve, por temor a una
imprudencia, pues alli todos sabiamos de quién estaba hablando. Se hizo un silencio y
crei oportuno terminar la reunion. Yo, por lo demas tenia un compromiso para una
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entrevista a un comunicador politdlogo y no debia faltar, porque me habia cancelado
varios encuentros, asi que era ahora o nunca.

Me encontré con mi entrevistable en La Comedia, lo invité a tomar algo en el sitio y,
dada su premura, nos pusimos en accioén; con tan mala suerte que no encontré el
cuestionario y tuve que acudir a mi memoria, y asi lo hice. No fue nada complicado
recordar, pero luego me di cuenta que tenia el cuestionario conmigo y que por la presion
del tiempo no lo encontré. En fin, la memoria funcion6 y luego constaté que realicé las
peguntas tal cual el orden establecido. Mi amigo las respondié con su elocuencia
habitual y con un nivel critico que lo caracteriza. Fue buena, lastima la premura. Nos
despedimos alli, yo me fui despacio, un poco sin rumbo, pues todo sucedio tan de prisa
que no me entendia con tiempo de sobra...caminé por el sector y opté por subir a
Macondo

Eran las 5 p.m. cuando llegué al asentamiento, era un lunes “cualquiera” y todo:
personas, animales, cosas y casas, estaban quietas. Asi que arrimé primero a la tienda,
saludé al duefio, pues a estas alturas del partido, de comprarle refrigerios, tomarle fotos
y conversar con ¢él, era sitio obligado de llegada, ademas porque esta ubicado en la orilla
del camino y a la entrada al parquecito. Me pregunto si queria tomar algo, le dije que
no, que solo venia de paso, un rato, a mirar por ahi. “Esto esta tan s6lo que espantan”,
me dijo. Yo afirmé con la cabeza y él agregd “pero es cuestion de segundos, en unos
minutitos esto esta lleno de chinches [nifios] porque a las 6 salen de la escuela”, “si, me
imagino...ya lo he visto — dije- adids, ahora nos vemos”. Segui rumbo a la casa de José¢
Arcadio, para mi sorpresa su esposa no estaba, eso me llamo la atencion, sélo encontré a
Amaranta, cargando a su bebé que se tomaba un biberén de “aguapanela” tipico. “;Qué
paso, donde esta la gente?”, “pues mi papa se fue con mi mama al doctor, es que esta
muy mal, pero parece que ya ganamos la pelea y que la van a operar por fin y tenia que
hacerse unos examenes”. Recordé, entonces, que en mi primera visita José Arcadio no
estaba, porque estaba en los tramites de esa Accion de Tutela, “porque el seguro,
doctora, no funciona si no es entutelando, aqui si no es a las malas no nos prestan
servicio a los pobres, es que pa’ los pobres no hay salud”...Me quedé un momento con
Amaranta, hablamos del taller del dia siguiente, ella muy firme en su colaboracion, en la
que habia mostrado grandes dotes de “organizadora”: un par de gritos y todos los nifios
se callan! Le pregunté si no iba a la escuela nocturna, como todos los dias y me dijo que
no “;y quién me cuida al nifio?”, estuve tentada a ofrecerme, pero no sé qué me detuvo
y por fortuna, porque luego agregd, “ni lo puedo dejar con una vecina porque esta muy
llorén es que estd como indispuesto y pues es mejor quedarme con €1”...yo me relajé,
ya no tenia qué mas hacer alli. “;Y usted qué hace por aqui y a estas horas?”, “me
dieron ganas de dar una vuelta, ya me hace falta”, nos reimos las dos y me despedi, pero
antes de salir me dijo “oiga doctora, mucho cuidado, que ya casi oscurece y uno nunca
sabe”.

Subi a la supuesta escuelita, si habian avanzado pero lo que faltaba era mucho, no se
notaba ni el trabajo ni el dinero. Segui subiendo, para mirar desde arriba y en el camino
algunas mujeres me saludaron. Extrafié a Petra Cotes y a Pilar Ternera, pero sabia que
estaban en el “recorrido” y que no era hora para verlas. No obstante y su ausencia, me
di cuenta que algunas mujeres me reconocian y yo a ellas.

Me senté en unas escalas, solo para mirar desde ahi, hacia abajo, hacia la cafiada, me
dejé llevar por los pensamientos, me distraje como suele sucederme. Alli, en esa actitud
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contemplativa, siento que alguien me toca en el hombro, yo miré sin saber quién era,
pero sin susto, talvez el tacto y la manera de tocarme me hicieron sentir confianza. Era
una abuelita, la mama del duefio de rumbeadero, me miraba y se reia, desde esos ojos ya
cansados de mirar. Me tardé unos segundos en identificarla, pero de inmediato la saludé
y entramos en tema: “que como me le va, que qué hace por aqui, que pa’ donde va, que
con quién viene, qué si estd haciendo mucho calor...”, luego me dijo que si queria
entrar a su casa, “si, si, muchas gracias”, nos sentamos en dos sillas, cada una a su
estilo, estaban afuera y desde ese sitio se divisa buena parte del asentamiento. Me
ofrecio tintico, y yo que si que claro. Me lo trajo en una taza de peltre, lo que me gusto
mucho, habia sido blanca y con flores, ahora s6lo quedaban las flores. Probé el café vy,
para mi alegria, estaba hecho con aguapanela, ese es el tipico café campesino, el café de
los viejos, el café de las sefioras. Empezamos a conversar de todo un poco y luego
caimos al tema del desplazamiento. Me dijo que sufrié mucho viniéndose pa’aca, que
ella preferia vivir en su tierra, “porque uno debe morir donde nace y donde enterrod a sus
seres queridos”, “;Por qué se vinieron - le pregunté- y me contestd “ya ve, yo ni sé, el
que se quiso venir fue mi hijo, é1 me trajo, yo no vivia con €I, yo vivia en mi casita, pero
a ¢l dizque lo amenazaron y pues aqui me trajo y aqui estoy”...La noté tranquila y segui
preguntando “;pero usted no dijo nada, usted se dejo traer?, ella me mird y se sonrio
“uno no se va si no se quiere ir, yo me vine porque no me queria quedar sin mi hijo, yo
a ¢l le creo lo que le paso, lo de la amenaza, porque le pas6 a mucha gente, todo el
mundo lo decia y asi debia ser, s6lo que a mi nadie me amenazo, nadie me puso una
pistola en la cabeza y me obligd a venirme, pero a mi hijo si...no, no le pusieron la
pistola, pero si le dijeron cosas, y los asustaron y a €l le dio miedo y nos vinimos todos”,
y sigo yo “;y a usted le dio miedo?” “por €l si, porque le pasara algo a él, pero a mi, por
mi no”. Esta mujer me dejaba fuera de foco, pues parecia inmutable, con una cara
serena y, mas vale, risuefia, asi que segui “;y, ahora que siente?” pues a mi me da
mucha pero mucha nostalgia y, también le digo, que a veces me da rabia, es como una
mezcla de cosas, pero si estoy aqui es porque asi tenia que ser, porque dios quiso que
fuera asi y no de otra manera, y yo con dios no peleo”, “;quisiera volver?”, “pues si y
no, yo sin mi muchacho no me voy y menos ahora que tengo nietos”, “;los tuvo aqui o
se vinieron con ellos?”, me mird como desconcertada “pues se casé con una blanca,
usted la conoce, con la que preparamos el almuerzo ese domingo que vino tanta gente,
la gordita, ella es de Rio Negro y aqui se conocieron, se casaron y ya hay nietos”.
Recordé de quién me hablaba y le dije “o sea que usted ya es de aqui también porque
tiene nietos paisas”, hubo un silencio y agrego6 “de aqui y de alla”. En ese momento nos
interrumpio6 la nuera. La llamo6 para pedirle un favor y nos despedimos alli.

La casa es una de las mejores del asentamiento, (o era, no sé ahora porque estas
comunidades se transforman con cada torrencial) porque ya tiene una parte en
“material” como ellos lo llaman (ladrillo, cemento), la otra parte era de latas, carton,
madera y demas recursos que usan en estas circunstancias. La parte mejor de la casa,
que es un salon en obra negra y con una pequeiia tienda en un rincén que tiene una
ventana, la cual también sirve para atender al piblico, ademds de permitir observar todo
el asentamiento. Este espacio es el “rumbeadero”, el mismo en el que nos reunimos y
almorzamos para cuando en censo. El duefio tenia pensado construir su casa, pero la
comunidad le pidi6 un bailadero y esto hizo, lo que se convirtié en uno de los negocios
mas prospero del asentamiento: de dia vende a la manera de tienda y de noche ofrece
licor, musica y video. Pedi prestado el servicio sanitario y encontré que aun funciona
con letrina, lo que me parecio6 extrafio por la época y por el nivel econdmico del tendero,
superior a muchos. Pero otras operan aqui: servicio de alcantarillado, agua, etc. En la
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parte que funciona como vivienda pude observar, igual que en otras: estreches,
hacinamiento, camas muy cercanas unas de otra, la cocina practicamente entre los
espacios para dormir, y un aseo absoluto, nada fuera de su lugar, todo muy limpio y las
ollas brillantes, al mejor estilo chocoano. No habia algo parecido a una sala o a un
comedor, todo se reducia a cocina, dormideros, sanitario, separado apenas por una
cortina plastica y el salon de baile, que en mi célculo era el doble o mas que el espacio
de vivienda. La calidad del estero y del aparato de video-tv., contrastaba con la
austeridad de muebles y comodidades de la vivienda.

Una vez la anciana se perdio por la puerta de madera, yo subi otro poco de la loma.
Para ese entonces ya se oscurecia, los nifios habian llegado de sus escuelas y estaban
jugando en distintos sitios del lugar. Algunas mamas los llamaban desde la puerta para
entrar a comer y a hacer tareas. Algunos se me arrimaron a saludarme y me preguntaron
si al otro dia habia semillero, les dije que si, pero que ahora se fueran porque los estaban
llamando. Tenian uniformes, los nifios de jeans y camiseta blanca y las nifias de faldas
azules o enterizos de cuadritos, parecian “nifios del mundo”.

Desde donde estaba me di cuenta que la casa de José Arcadio estaba con luz y puerta
abierta, pensé que ya habia llegado y bajé a saludarlos y a saber de su esposa. En efecto,
alli estaban y cuando me vieron se alegraron “ay doctora, - dijo José Arcadio - la
estabamos esperando porque Amaranta nos dijo que andaba por ahi y uno siempre se
preocupa”, me conmovieron, yo solo les dije “tranquilos, yo hasta soy valiente, pocas
cosas me dan miedo”, “no se crea tanto, ya usted sabe — dijo la sefiora- un tintico o qué
quiere tomar”, atentos como siempre asi que le s dije “no se preocupen por mi, mas bien
cuéntenme como les fue, ;si la van a operar?”... de todos modos me trajeron agua y
mientras me la servian me contaron que si, que la operacion era un hecho, pero que
como tenia un poco de gripa y fiebre, tenian que esperar, que cuando eso ya se le quitara
pues ponian fecha...los felicité por el logro, por haber dado esa pelea, a ellos les dio risa
y José Arcadio solo dijo “si todo fuera como eso doctora, pa’ peleas las que nos faltan,
eso no fue nada”. Les dije que me iba, que al otro dia habia taller y que ojala todo les
saliera bien y que me mantendria al tanto de lo de su salud.

Bajé a la cafada y senti a alguien detras, llamandome, era Aureliano, “es que José
Arcadio me pidié que la acompaiiara, que no la dejara sola” y asi fue, me fui con ¢l
hasta el GGM vy alli tomé un taxi, “muchas gracias Aureliano, mafiana vuelvo y lo busco
para que me conceda una entrevista, ¢le parece?”, “con mucho gusto, estamos para
servirle” “mil gracias, hasta mafiana”...me fui a la casa, realicé las llamadas a los
coordinadores, me confirmaron que todo estaba bien y que nos veiamos en San Ignacio.
Intenté dormir, ahora me doy cuenta que durante el trabajo de campo no dormi ninguna
noche completa, que maximo fueron 3 horas e intermitentes. jLa adrenalina en pleno!

Martes 28 de septiembre
Dia 38 taller N° 3: dia de perros

Muy temprano me desperto la llamada de Ursula “s6lo queria saber que estaba bien jefa
y que todo iba bien”, “si pequefa, todo va bien, nos vemos luego”. Acordamos vernos
antes de la hora indicada para conversar y mirar las fotos que ella habia tomado. Mi
perra no queria levantarse, el dia estaba frio y las cobijas se pegaban fuertes. Igual me
levanté, no habia otra opcion, me arreglé para salir y Pepa, mi chanda querida,
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observaba con atencion cada uno de mis movimientos, me seguia por el espacio como
queriendo preguntar ;te vas de nuevo?, yo ni la miraba porque sabia en qué andaba ella
y mejor no constatarlo. Cuando agarré el bolso, para meter material, se quedo
mirandome y luego, en un acto de convencimiento de lo inutil de cualquier insistencia,
ise fue!, lo ultimo que oi fue la reja de la entrada tambalearse a su paso. Me
sobrecogi...no la habia atendido desde que llegué, no la habia sacado a pasear, no habia
jugado con ella, nada, y ella s6lo me veia entrar y salir y volver a entrar y volver a salir,
siempre con urgencias. Me asomé al porton para echar un vistazo hacia donde se habia
ido y me prometi dedicarle el ultimo dia de mi estadia, completo, a mi perra. Ah! que
esperanzas.

Llegamos a San Ignacio, ya estaba Ursula con sus materiales, muy dispuesta. Mientras
nos saluddbamos aparecié una vieja amiga y colega antropologa, fue un encuentro
casual como casuales fueron los asuntos que emergieron en la conversacion. Las invité a
desayunar al Paraninfo, como se conoce al viejo edificio de la Universidad que tiene
sede en San Ignacio y que aparecera en muchas de las fotos del grupo. Entramos a ese
bello espacio, recientemente remodelado y que guarda historias del pais y de Medellin y
donde naciera hace 202 afios, nuestra querida Alma Mater. Alli, en su auditorio, en los
famosos “Jueves del Paraninfo” pudimos escuchar a Borges con su Maria Kodama, a
Cortazar, a Gabo, Masmela, a Subiela, Vattimo, Carlos Gaviria (no Cesar), Belisario
Betancur, a Maria Teresa Uribe, a los nadaistas; se ha enorgullecido con Botero, con
Débora Arango, con Arenas Betancur, en fin, es un lugar casi sagrado para la academia
y las artes locales. Con amplios jardines, arboles antiguos, con libreria, museo
arqueoldgico y con las esculturas gigantes, que son reproducciones andénimas de
Rondin, este es un oasis en medio, no del desierto, sino de caos: en pleno centro de
Medellin, donde la pauperizacion de la ciudad ha hecho gala en la forma de ventorrillos
con “todo lo que se lleve a 100, se erige este edificio donde uno vuelve, recae, en la
debatida idea de “todo tiempo pasado fue mejor”

Pues bien, alli entramos, previa revision de bolsos (practica tan comun en Medellin, que
ya ni los abren, parecen, mas vale, sopesarlos). Fuimos a la cafeteria que esta rodeada
de jardines y desde la que se puede observar la panoramica completa. Con mi amiga, la
Timy, conversamos un rato, me contd que habia estado en México DF estudiando una
maestria y un doctorado, me puso al dia con sus experiencias defefias, buenas, regulares,
malas (lo bueno, lo malo y lo feo) en estas tierras; me dijo también, que siempre viajaba
con su perro Julio y que era un show cuando se montaban al aviéon con nifios, pafaleras
y animal enjaulado...Su marido estuvo siempre incluido en el paquete y con él regreso a
Colombia. Me dijo que ahora era maestra en Antropologia, que una de sus alumnas, SN,
estaba en el trabajo de campo conmigo y que estaba muy admirada de todo lo que era
posible hacer. Ursula y yo s6lo nos mirabamos, yo le contaba cualquier cosa y, en ese
mismo instante, surgia la casualidad: a ella le habia pasado lo mismo, una amiga suya
colombiana se habia ido a vivir con un mexicano con tres hijos, o una alumna estaba en
el trabajo de campo de mi investigacion, los perros...etc. Finalmente las tres nos
encontramos con la mirada y largamos la carcajada, al mejor estilo paisa, fue tan fuerte
el estallido que un amigo que trabaja en el museo me reconocid por la risa y se acerco a
saludarme. Fue un bello momento, le agradeci a la vida que me lo hubiera permitido,
agradeci a Ursula despertarme temprano para darnos la oportunidad de algo “liviano” y
le agradeci a Timy que pasara por alli justo a tiempo. Pero el reloj es implacable y
debiamos salir al encuentro con los otros colaboradores. Asi fue.
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El grupo estaba alli, muy puntuales como siempre y como siempre con su camisetas
blancas, sus jeans y con esa actitud, entre curiosos y dispuestos. Nos saludamos
rapidamente, constatamos que no faltara nada, “;todo en orden?” pregunte, “todo en
orden, contestaron” y arrancamos. Tomamos los taxis, cada vez mas seguros de la ruta,
cada vez con mas certeza sobre lo que nos esperaba y lo que debiamos hacer. Esta vez
hubo que rodear por otra zona, por aquello del gasoducto, pero nunca “perdimos el
norte”, los taxistas también muy ubicados y llegamos en 10 minutos.

Nos detuvimos en el GGM. Algunos entraron para organizar el espacio y algunos
subimos hasta la comunidad para el encuentro con los nifios. Hicimos nuestro ondulante
recorrido y esta vez tuve una grata sorpresa: la perra de José Arcadio, Lola, sali6 al
encuentro boledndome la cola...no, no fue a todos, fue a mi, me siguid, me saltaba a los
lados y, de nuevo, emergié un dicho de mi madre “por la plata baila el perro” y es que
si, cada que he podido le he hecho un digestivo regalo y la chanda ya me reconoce, “ya
ves - pensé culposa - lo que no hacés con tu perra Rubiela, ‘luz de la calle y oscuridad
de la casa’ —sentenci6, sin compasion, mi maestra de primaria, la sefiorita Frankelina-".
Le devolvi el saludo y seguimos el camino hasta la propia casa de la anfitriona. No
faltaron los cometarios, en pro y en contra, de los afectos caninos.

Sacamos el material, los nifios ya estaban dandonos vueltas, preguntando y tocandole el
pelo a la Maité, que cada vez es mas atrevida e innovadora con sus atuendos, lo que ha
fascinado a los nifios y ha favorecido la empatia entre ella y el grupo. Acompafiadas de
Amaranta y de Petra Cotes, bajamos al colegio, nos instalamos; todo era un poco mas
agil, ya sabiamos las tareas, cada cual estaba en lo suyo, sin perder de vista “lo otro”, la
posibilidad de estar alli donde se pudiera colaborar. La dinamica, el espacio y el clima
nos eran favorables. “Los dioses estan de nuestro lado”” me dijo Mauricio Babilonia, con
es cara de ensofiacion que lo caracteriza.

Esta sesion la habiamos elaborado en funcion, ahora, de la alteropercepcion, esto es,
propiciar interacciones entre los chicos, conducentes al reconocimiento de otro que esta
alli, que puede ser diferente y también posible. El asunto era rastrear la sexualidad, la
alteridad, en funcion de la identidad y capturar las acciones y reacciones que en torno a
que esto se presentara.

El grupo, usualmente mas inquieto que el de las tardes, se concentrd en las propuestas,
atendieron todas las indicaciones y acataron todas las sefales a su tiempo. Los
entrevistadores estaban en lo suyo, al igual que la chica de somatoscopia y la
observadora. Ursula tenia el encargo de “pulir” dos entrevistas que hiciera y en las
cuales se le escaparon detalles. Petra y Amaranta, muy apropiadas, asumieron sus
funciones y se metieron en cuanta actividad pudieron, como uno mas de los
participantes. Ubiqué el escenario: tareas, actores, responsabilidades y me relajé. Todo
marchaba bien, asi que podia dedicarme a lo mio, la observacion.

Un asunto que me habia llamado la atencion en los talleres anteriores habia sido la
facilidad con que se acercan y se tocan unos a otros, unos a otras, y otras a otras. Este
aspecto volvio a aparecer alli, los chicos se tocan sin ningin obstaculo y sin ninglin
“pudor”. No tienen objecion en estar unos sobre otros o que otro le repase el rostro, la
cintura, las piernas, mientras lo trata de identificar con sus ojos cerrados. Aqui me
surgieron preguntas como “;es una suerte disposicion natural-étnica?”, ;es un actitud de
obediencia ante una autoridad?”. Segui en mi tarea, las nifias no buscaban a las nifas, ni
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al contrario, como cayeran las parejas, formadas al azar, asi se quedaban, sin intentos de
buscar a otro. Como en todos los talleres se propusieron actividades que dejaran lo que
he llamado “productos para el analisis”, en esta ocasion se trataba de indicar como era el
otro (sexo) idealizado, si se fuera otro (sexo) como se preferia ser e hicimos la actividad
de nombrar las partes del cuerpo de las maneras que cominmente lo hacen. Los nifios
participaron con mucha animacién de esta ultima parte, se reian, se decian cosas al oido,
pero no se abstuvieron de participar. Los colaboradores lo hicieron muy bien, muy
serios y motivadores para que dijeran aquello que se les ocurria. La sesion terminé con
una actividad de relajacion y los chicos manifestaron su inconformidad porque el
tiempo se habia ido rapido. Les gustaba estar alli, les gustaba sentirse atendidos, les
gustaba jugar y les gustaba el encuentro con los otros. Con la ayuda de Amaranta y de
Petra Cotes repartimos el refrigerio, ya mas calmados se acercaron a recibirlo, ya sabian
también que para todos habia y que no era de “pelearselo”.

Nos despedimos, subimos a dejar las cosas donde José Arcadio, saludamos a los nifios
que salian del colegio y que vendrian en la tarde al semillero con nosotros. Muchos de
sus compaiieros nos preguntaban si también podian venir, y con tristeza, les deciamos
que mas adelante, que ahora el grupo estaba completo. De nuevo Lola sali6 al encuentro
y de nuevo le ofreci algo de lo que quedd de los refrigerios, esto ratificod nuestra
naciente amistad. Entregamos las cosas a Amaranta pues José Arcadio estaba trabajando
en el centro y con Petra Cotes que estaba alli, muy diligente, quedamos de vernos en la
tarde. “Listo sefio, ;pero si estd contenta con mi trabajo?” “si, si, si, claro y estoy muy
agradecida, asi que bien cumplida con Pilar, que ahora nos vemos”.

Empezo6 el descenso conocido: bajada, cafiada, subida y bajada. Tomamos las taxis, muy
faciles esta vez. Dejé al grupo en el centro, no sin antes convenir quiénes estarian en la
tarde y la hora del encuentro, al dia siguiente, para evaluar el trabajo. Me subi
rapidamente a la casa, queria estar con mi perra un rato, almorzar con ella, ver la casa de
dia, saludar a mi vieja empleada y amiga, bafiarme para volver a salir a tiempo y
emprender asi la jornada de la tarde. Eso hice, con la sorpresa de que ni habia almuerzo
para mi, no me esperaban y mis vecinos acudieron en mi auxilio, como tantas veces.
Ventajas del estrato 3.

La tarde transcurrié sin grandes cambios en relacion a la mafana, aqui lo que siempre
marco la diferencia fueron los nifios: era evidente su actitud disciplinada, mas
concentrados y, consecuentemente, mas llevaderos en el trabajo. Esto, a su vez, hacia
que los orientadores del taller se sintieran mas comodos y que las actividades se
presentaran en forma mas fluida. El grupo de la tarde, que son los chicos que estudian
en la mafana, parecia conocerse mas, actuaban de forma mas solidaria y cercana.
Como en la manana, no hubo empacho en tocar y dejarse tocar y, de igual manera, se
comprometieron en nombrar las partes del cuerpo, como ellos cotidianamente las
llaman. En esta sesion solo pude observar el apego de las mujeres a los colaboradores
hombres...se les acercaban, les hacian bromas y los piropeaban de frente, Mauricio
Babilonia (rubio y de ojos verdes) gozaba del mayor nimero de fans; los nifios por el
contrario, mas timidos en esto y no pude observar a ninguno haciendo comentarios
sobre 0 a las mujeres, en este sentido, también las nifias se destacaron por adular las
indumentarias de las colaboradoras, y estaban atentas a cuanta cosa nueva llevaban:
adornos en el cabello, aretes, pulseras, ombligueras, etc. y aunque nuestro atuendo era
mas o menos uniforme, jeans y camiseta blanca, ellas, las nifias, no dejaban de encontrar
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el detalle, lo nuevo, lo diferente y lo deseado. Los nifios, como siempre mas atentos a
los tenis, a los relojes y, en general, a los aparatos (grabadoras, camaras, etc.)

Terminamos con el refrigerio, se despidieron contentos y asegurandose del proximo
taller, aspecto que también me conmovio, pues parecian temer el abandono, el engafio o
no se qué cosa, pero el asunto es que buscaban confirmar y reconfirmar, todo el tiempo,
que habria otro taller. “Debo hacerlos por lo menos hasta diciembre” me ratificaba a mi
vez.

Dejamos el material en casa de José Arcadio, que para ese entonces habia llegado del
trabajo y se habia arrimado, antes de llegar a su casa, para ver como ibamos. Esta vez
Lola ni me determind, alli estaba su amo y yo dejé de ser el centro de sus afanes, lo que
me gustdé mucho, pues la fidelidad es algo que no se negocia por unos restos de
refrigerio, “quien ve a la Lola —comenté- y no es interesada, siempre”. Le conté a José
Arcadio de las fiestas de su perra cuando llegué en la mafiana, todos agregaron de su
parte y nos despedimos.

Hicimos el recorrido habitual, pero esta vez no hubo cerveza, era apenas martes y nos
faltaba aun mucha semana, asi que s6lo empandas, refresco y “chao muchachos, nos
vemos mafiana para evaluar”. Asi quedamos.

En casa revisé el itinerario del dia siguiente, hice las llamadas pertinentes, revisé el
material obtenido de los talleres, digité la evaluacion para los colaboradores y adecué la
propuesta del cuarto taller. Hablé con Ursula para una entrevista y con Melquiades, el
mago del dinero, para considerar el presupuesto de la tabulacion de los datos del censo.
Me meti a la cama con Pepa, queria jugar un rato con ella, pero nos quedamos dormidas
casi en el acto, la tierra fria donde esta mi casa favorece el suefio, asi termino este dia de
perros.

Miércoles 29 de septiembre
Dia 39: “Acabar la guerra, esa el la solucion”

iQue diferencia cuando no habia tareas masivas con la comunidad! La verdad es que
todo parecia de otro color, dormia un tanto mejor y desayunaba tranquila, sin premura.
Mis compromisos empezarian a partir de las 12 M, asi que esta mafiana podia estar en
casa, ya no solo con Pepa, sino que podria disfrutar la luz de las 10 a.m., mi hora
preferida del dia en cualquier parte y, mas aun, en mi casa, donde el sol pega en la
piedra amarilla del patio, lo que hace que todo se ilumine mas: la cocina, los adornos,
las paredes, mis cuadros; las plantas del interior como el jardin de la calle parecen mas
verdes y conservan el rocio de la noche, las nubes son de un azul particular y todos,
absolutamente todos los animales de la cuadra, estan merodeando en el espacio, hasta la
gallina, Gudy, que tienen por mascota la familia de la esquina de arriba, esa gallina que
al principio perros y gatos perseguian, incluida Pepa, y que ahora era parte de ellos
como uno mas de cuatro patas. A esa hora, por lo demas, se sienten los pregoneros:
periddicos, mazamorra, empanadas y bufiuelos y, no puede faltar, el reciclador, Jacinto,
amigo mio, que se asoma a la ventana y me ofrece sus servicios para botar la basura o
intenta venderme algo antiguo que rescatd en alguno de sus “recorridos”. A todos los
vendedores los reconozco y todos ellos me saludan gracias a Pepa, con la que siempre
tienen que ver, la quieren mucho y ella a su vez a cada uno le hace su fiesta, les salta,
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les bolea la cola y hasta les gime para que no la dejen sin premio. En la terraza también
da el sol y a esta hora, banarse en la ducha al aire libre es un verdadero placer, alli,
mientras me enjabono, observo la cancha de fltbol, los eucaliptos enormes que bordean
la quebrada y algunas reformas en las casas contiguas. La ducha es rapida porque haga
el sol que haga, el agua es siempre fria, helada diria yo, una temperatura con la que,
como dice mi vecina “quedas enterado”: te pone en el mundo sin preambulos, te
despierta y te instala de un solo golpe y porrazo o, mejor, de un solo chorro. Me baiié y
bajé al jardin para no perderme el momento.

A las 11:30 sali para el centro, donde me encontraria en Azur con los chicos para la
evaluacion del taller del dia anterior y la programacion del siguiente. Llegué antes y
conversé con mi ex vecina y duefia del lugar sobre chismes de los conocidos. Luego
fueron llegando todos y nos dispusimos a la evaluacion. Revisamos las tareas
realizadas, los detalles de las etnografias y pusimos en comun las percepciones de los
colaboradores en el taller. Planeamos el taller del dia siguiente, en el que con otras
actividades buscariamos, de nuevo, generar emociones. Se trataba de volver a adquirir
los productos para el analisis, para tener una suerte de “constatacion del dato”. Asi que
ya estaba muy claro lo que ibamos a hacer que era, un poco, repetir lo del primer taller,
aqui la atencion estaria en los participantes con la intencion de que fueran los mismos
de los talleres anteriores, asunto que por fortuna, era facil pues este era un espacio que
interesaba a todos.

Me reuni también con los de la somatoscopia, revisamos algunos detalles de las
evaluaciones realizadas y trabajamos sobre ellas para intentar interpretar. Este
instrumento que permite retomar muchos datos en ocasiones resulta frio y taxativo, asi
que es importante ponerlo a circular entre los observadores para recabar datos y
percepciones significativas. Con los somatoscopistas conversamos sobre lo que sucedia
alli, en ese pequefio espacio en el que narraban y/o ensefiaban sus registros corporales.
Me contaron sobre como una cosa lleva a la otra, sobre como de una cicatriz derivan
muchos recuerdos, asi mismo manifestaron su asombro por la memoria asociada al
cuerpo. Contaron sobre sus propias huellas y sobre la evocacion que hacian a partir de
ellas.

En la tarde-noche, me encontré con mis asistentes y convinimos el presupuesto para la
tabulacion de los datos del censo que segun Melquiades era el menos oneroso posible, él
mismo y su compafiera se encargarian de estar al frente del trabajo toda vez que lo
consideraban de mucha responsabilidad. Le agradeci el gesto y la deferencia para
conmigo y me tranquilicé, no solo por la calidad sino por los costos, pues a estas alturas
del partido mis fondos eran cada vez menores y mi acceso a los préstamos universitarios
se habian agotado.

Para finalizar el dia entrevisté a una licenciada en Educacion Fisica, estudiante de
Derecho y maestra de escuela; con ella fue muy rapido pues no es de mucho discurso
pero si de criterio. Me asombro la certeza, compartida por muchos, de que la solucién
esta en acabar la guerra. A mi vez me pregunté, de nuevo, por los origenes de la guerra
y ratifiqué aquello de la “memoria colectiva” y “los olvidos colectivos” y las
“interpretaciones inmediatas de las masas”. Frente a esto qué se puede hacer!!! me
continué preguntando mientras me conciliaba en suefio.

436



Anexo

Jueves 30 de septiembre
Dia 40 taller N°4: Sin novedades

El dia transcurrié tal como lo planeamos, no hubo contratiempo, ni inconvenientes, fue
casi monotono. Nos encontramos en el lugar de siempre y de alli tomamos los taxis, los
mismo que llegaron rapido y directos. Asistimos 8 personas: 2 en los talleres, 2 en
somatoscopias, 2 en entrevistas y 2 en las etnografias. Las asistentes de la comunidad
estarian en los materiales y en los refrigerios.

Hicimos lo acordado: se trataba de reiniciar las tematicas de lo talleres, hacer dinamicas
semejantes para obtener los mismos productos para el analisis, asi los tres primeros
talleres fungirian como “pruebas piloto”. Ya, sin mucha novedad por parte de los nifios,
las tareas propuestas y los resultados que obtuvimos fueron muy buenos. Los talleristas,
a su vez, mas apropiados de la escena lograron controlar la inquietud de los asistentes
con mayor facilidad y de una manera mas pedagogica. Parecia una actividad cotidiana
para ambas partes y me sobrecogio lo agradecidos y satisfechos que se veian los chicos.
Me di cuenta que todo marchaba sobre ruedas y me sali.

Me fui un rato a la comunidad para mirar por alli, pero todo estaba muy quieto,
tranquilo, no habia con quien conversar asi que esperé un rato sentada en las escaleras
hasta que observé a Aureliano y me dijo que iba de salida, que habia tenido una llamada
para un posible trabajito “;en qué?” le pregunté evidentemente contenta con la noticia,
“no, no...no vaya a creer, no es nada del otro mundo, es para arreglarle la cocina a una
familia conocida, un trabajito de albafiileria” “;y es que usted sabe de eso?”, “pues no
gran cosa — me dijo- pero algo se ha aprendido a las bravas, ya sabe, cuando toca toca y
todo nos sirve en estos dias” “ojald le resulté algo mas a la fija, pero por ahora hagale
que mafiana, si puede, me deja que lo entreviste jestd bien?” “si, claro doctora es que si
eso resulta es pa’ sdbado o domingo, no pa’ ya” “asi quedamos pues, que le vaya bien”.

Bajé a la chaza (pequefia tienda de material desechable-reciclado), compré el refrigerio
para los nifios, volvi al colegio, busqué el grupo, lo encontré realizando los ultimos
productos para el analisis y me di cuenta que las cosas iban por buen camino. Les dije
que iba siendo la hora de terminar y me respondieron que estaban en eso. Salieron por
su refrigerio y nos despedimos “hasta el martes, a la misma hora, muy cumplidos”,
“listo sefio, el martes nos vemos”. Los nifios seguian a Maite y las niflas enamoradas de
Mauricio Babilonia, esto era una maravilla porque ambos se sentian halagados y no
sabian como “deshacerse” de este extrafio y tierno séquito de admiradores. Yo los
observaba atenta a unos y otras, me daba risa, pero sentia el peso infalible del “modelo”
porque los mas perseguidos eran los mas rubios, de ojos claros y vestidos entre hiposos
y gomelos (fresas), “ayayay! pens€, es como si no se dieran cuenta de su propia
belleza”. Logré “arrancarselos a las masas” y bajamos rumbo al centro, los invité¢ a
almorzar juntos, pues el tiempo era corto y en la tarde subiriamos el mismo grupo.
Aceptaron complacidos, “pa’ lo que no hay pereza profe” me dijo Nico. Nos quedamos
en un lugar aleman, donde venden comida rapida sabrosa y que tiene una terraza que
permite disfrutar los platos y a la vez observar el transcurrir de la ciudad en uno de sus
sitios mas caracteristicos: El Teatro Pablo Tobon Uribe, que desemboca, nada mas y
nada menos que en la Avenida la Playa, lugar de reunidn, lleno de bares, cafecitos,
donde se “parchan” los hipis a vender sus artesania y paseo obligado de diciembre,
temporada en la que se cierra el flujo de vehiculos, se colocan los alumbrados, se
realizan juegos callejeros, ventas de comidas y encuentros de amigos y amores . Alli
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nos quedamos, hablando de los nifios, del rato, del Instituto de Educacion Fisica y su
nuevo director, del tejemaneje tras las elecciones, del movimiento estudiantil y del
proximo paro.

Entre estos y otros temas me dijo El Bosco “Ruby, tengo una inquietud hace dias,
contame qué es eso del miedo y desde donde lo estas pensando”, me gusté mucho esto,
pues aunque les habia hablado muchas veces sobre el asunto, entendi que la pregunta
iba mas alla de lo operativo, recordé que este chico trabaja en la linea de investigacion
sobre Historia de la Educacion Fisica y que su mirada era un tanto mas humanista y
social Le hablé pues de Spinoza, de Rossana, de la afeccion subjetiva y de la
construccion colectiva, de la regulacion y del poder que se asocian al miedo y, por
supuesto, del miedo y el cuerpo. Los deméas escucharon muy atentos, parecian muy
sorprendidos con la respuesta, con el tema, con la situacion y guardaron silencio, como
en un acto solemne de escuchar “la verdad”. Los invité a participar y fue un rato rico, de
muchas apreciaciones, opinaron sobres sus propios miedos, sobre los miedos
“nacionales” y sobre el manejo del miedo que hacen las autoridades. El Bosco s6lo me
dijo “que bien...que bien...es una nota que se piense asi el miedo y que se investigue
sobre eso, yo nunca lo habria pensado para una investigacion y nunca me imaginé que
se pudiera hacer todo lo que hemos hecho ‘buscando el miedo”, luego agregd Eloisa
“;sabés Ruby qué es lo que mas me gusta y me ha llamado la atencion de tu trabajo?
Que siempre metés a la Educacion Fisica y que siempre nos mostras que desde ahi se
puede hacer algo mas que deporte” “o que el deporte es mas que ejercicio” agrego
Maité. En ese momento pasé un profesor de Educacion Fisica por La Playa y Nico lo
vié y gritd “ahi va el rojo y va con una vieja”, todos miraron, todos se rieron y todos
comentaron que no se imaginaban a ese profe con novia, y vuelta la risa, que con lo
agrio (frio y amargado) era increible verlo en esos pasos. Guardé silencio con respecto
al profesor en cuestion, pero no dejé de anotarles que “los profesores siempre
generamos imaginarios en los alumnos y que a veces pareciera que les es dificil
reconocernos como humanos cualquiera, con las pasiones, los miedos y los deseos de
todos”, estuvieron de acuerdo. “Llego la hora de regresar a Macondo, yo pago aqui y el
tintico nos lo tomamos arriba antes de empezar el taller, ;que les parece?” aceptaron de
buen agrado y pedi la cuenta. Algunos se levantaron al bafio con su cepillos de dientes,
luego fui yo, cancelé la cuenta y salimos. jNos esperaba la sesion de la tarde!

Tomamos los taxis hacia Macondo, llegamos en tiempo record, estaba temprano y les
propuse arrimar donde José Arcadio para que nos hicieran un tintico, pero que nosotros
llevabamos el café. Y asi fue, en una tienda fuera del asentamiento, donde nos dejan los
taxis, compramos un kilo de café en grano, pasamos la Macondo y tocamos la puerta de
José Arcadio, su esposa nos abrid y alli estaba Amaranta que aun no salia a estudiar
“;qué hacen por aqui tan temprano?” preguntaron al tiempo, “a mi que se me ocurrié
ponerles trabajo a ustedes” “;lo que quiera doctora, como qué se le ofrece?” es que
vengo con lo chicos para el taller de la tarde pero nos dieron ganas de un tintico del que
ustedes preparan y pasar un rato aqui en esta casa, ;,coOmo le parece?, nosotros trajimos
el café”, “ni falta que hacia doctora, que un tintito no se le niega a nadie, con mucho
gusto se los preparo” dijo la esposa de José Arcadio, “;como lo quieren, con aguapanela
o asi simple?”, todos nos miramos sorprendidos pues ya nos hemos acostumbrado al
café en agua y con azucar, el café con aguapanela es tipico del campo y de gente
muuuuy vieja y encontrarlo alli, a 10 minutos del centro, luego de almorzar en un
restaurante aleman, parecia magia, era algo realmente “macondiano”, “pues a mi con
agupanela, que no me voy a perder ese regalo por nada del mundo” le dije a la sefiora,
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sinceramente contenta con la idea, todos se adhirieron y optaron por tomarlo con
aguapanela. Luego supe que algunos ni lo habian probado asi, pero que con la cara que
hice se les antoj6. Esperamos un rato mientras lo hacian en la cocina, esto es, a dos
pasos de donde estabamos que era entre la sala y la puerta. Todos nos acomodamos
como bien pudimos, algunos en la cama, otros en el sillon y los demas en el piso y en
los bordes del pequefio jardin de la entrada. “que bueno llegar con tiempo para mirar por
ahi” me dijo Nico, “si —dijo El Bosco- es que ultimamente llegamos al taller y ni
subimos acd”, “si es asi, pues aprovechemos el rato y, ademéas, podemos planear el
paseo al charco con los niflos y quienes nos quieran acompafar”, “que bien profe,
nosotros también lo habiamos pensado, que seria bueno cerrar con una actividad
colectiva antes de que usted se vaya”, “pues habrd que organizarlo porque a mi me
encantaria hacer un sancocho por all4 arriba, mejor dicho ‘un paseo de olla’ ;como la
ven?”, muy bien dijeron todos. El olor dulzén de la panela al fuego era penetrante, y ya
habia llegado a nosotros, asi que las ganas de ese café se hacian mas contundentes, la
sefiora pareci6 leerme el pensamiento y gritd “ya casi, con lefia esto esta en un
santiamén”, “no se preocupe que todavia tenemos tiempo”, le contesté. Los
colaboradores miraban todo: las camas, los muebles, las paredes, las fotos, las tazas.
Estaban pendientes de cuanta cosa saltaba a su vista. Nico jugaba con Lola, ella le
saltaba, lo seguia y se le echaba patas pa’ arriba para que ¢l le rascara la panza. Maite
cargaba al hijo de Amaranta y le mostraba el paisaje, tratindole de ensefar palabras:
arbol, perro, nifio, parque...A Eloisa le llamo la atencion las fotos en la pared, en aquel
lugar que era lo més cercano a una sala: alli estaban, en su casa anterior, evidentemente
mas amplia, con otra decoracion y en una celebracion familiar tipica. Todos sonreian a
la cdmara y José Arcadio se veia mas gordo, mas colorado, mas erguido y mas feliz. Las
fotos en el centro de aquella pared, en el sitio mas visible de este densificado espacio,
eran un motivo de orgullo y algo asi como la constancia de un pasado mejor, era
decirnos a nosotros y “a quien pudiera interesar” que si estaban mal y pobres no era su
responsabilidad y que esto no habia sido asi siempre. Era, por lo demas una cierta
ratificacion de su verdad, la que nos habian dicho sobre su historia y el desplazamiento.
Eloisa las miraba y las recorria y luego me resumio en una sola frase su pensamiento
“En las solas caras se les nota el cambio y mucho”. Hubiera querido indagar mas sobre
sus apreciaciones, pero en ese momento senti a la sefiora entrar a la sala, con un plato
grande, lleno de pocillos (tazas pequeiias), todos diferentes, pero en muy buen estado,
ninguno estaba despicado (bordes rotos), ninguno tenia ranuras y se veian muy limpios.
Esto me llevo a la imagen paisa de “pobre pero aseado, pobre pero honrado” y aquello
de no guardar aquello que medio se rompa, porque “trac mala suerte”. “Que bonitos
pocillos tiene usted”, le dije, “ya ve, no porque el indio es pobre la mochila es de hojas”,
otro viejo dicho paisa.

Todos nos acercamos a la sefiora, fuimos tomando los pocillo y nos acomodamos en
nuevos lugares como si se tratara de una rotacion, parecia que cada uno buscaba un
nuevo angulo para la observacion. Algunos se fueron a ver las fotografias en la pared,
era evidente que nos habian escuchado cuando hablamos de éstas un poco antes. Por mi
parte me sali al jardincito para respirar un poco y mirar hacia otro lado del entorno.
Empezaron los comentarios de los colaboradores con respecto a tinto, “que muy rico”,
“que ahora recordaba que si lo habia probado en casa de su abuela” “que para estar
acostumbrados a tomarlos sin azicar no se sentia tan dulce” “que sé estaba dulce, pero
que nada comparable con el azicar”, “este a mi siempre me ha gustado”. La sefiora nos
miraba y se sonreia, con la sonrisa que da la satisfaccion del elogio recibido. Miré el
reloj y les dije que se pusieran “pilas” (atentos) porque la hora del taller se acercaba...
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“ya ve, sefiora —le dije- indio comido indio ido, no fue sino tomarnos el café pa’ salir
corriendo”, “no se preocupe doctora, el afan son los nifios y estamos muy contentos de
que trabajen con ellos”. Nos fuimos parando a llevar los pocillos, Eloisa se ofrecid a
lavarlos, pero Mauricio Babilonia se adelantd para hacerlo ¢l mismo. La sefiora nos
insistia en que dejaramos las cosas asi, pero no logréo convencernos. Mauricio entro e
hizo una labor rapida, los otros organizamos aquello que habiamos sacado del lugar,
recogimos el material para el taller y nos salimos al parquecito a esperar; Petra Cotes y
Pilar Ternera, llegaron hasta alli “;ustedes ya nos habian visto?”, les pregunté, “desde
que llegaron seflo, pero estabamos esperando que estuvieran listos para salir”; la sefiora
también salié con nosotros y ahi realizamos los ultimos comentarios. Mauricio, que se
habia quedados s6lo en la casa, asomo por la puerta y le dijo a la sefiora “ya le quedo la
cocina tan brillante como la tenia, ya se quisiera mi mama un orden de esos y esas ollas
que parecen nuevas”, mientras hablaba se nos acerco, la sefiora seguia alli, sin ningun
recelo de su casa sola o con extrafios, era evidente que confiaba en nosotros. “Nos
vamos pues, mas tarde volvemos a guardar cosa y nos vamos rapidito para no
molestarla mas” “no, si no es molestia, ojald uno recibiera visitas de estas todos los
dias”.

Empezamos a salir y los nifios, que nos observaban desde donde quiera que estuvieran,
fueron llegando hasta nosotros y empezamos a formar la fila que, ya sin pensarla, se
hacia para que todos pudiéramos movernos comodamente en el trecho que conduce del
asentamiento al colegio y antes de perdernos de su vista, le dijimos el ultimo adios con
las manos, ella no se habia movido del lugar, como tampoco habia dejado de seguirnos
con la mirada. Los talleristas se adelantaron un poco, con los nifios a su alrededor:
tocandolos, preguntandoles y pidiéndoles... Mauricio me pasé el brazo por la espalda y
me dijo que la cocina era un lugar muy pequefio, pero muy limpio, que lo que le habia
parecido muy poco adecuado era el sanitario ahi metido, separado sélo por un plastico.
Le dije que ya lo habia notado, que para José Arcadio ese era su proyecto prioritario:
hacer el bafio, “con toda la razon Ruby, es que ese si que es un problema sanitario, de
verdad verdad y eso que esa casita no esta tan llevada (algo en muy mal estado) como
las otras, como seran las otras profe, eso es lo que me dejo pensando y como triston”

Llegamos al colegio, ya habian ubicado el salon, estaban disponiendo los materiales y
los nifios estaban atentos a las indicaciones de los talleristas. Los somatoscopistas
asumieron su funcion y los demds buscamos un sitio estratégico para realizar las
entrevistas. Y, como en la mafiana, o tal vez mejor dado el comportamiento que
caracterizo este grupo de nifios, el taller marcho sobre ruedas, asi que me dediqué
tranquila a escuchar a los nifios que me correspondieron en suerte. Petra y Pilar, muy
comprometidas en toda la sesion, cuando se los solicité, buscaron el refrigerio y, como
siempre, organizaron el salon al finalizar la jornada.

Una vez en la calle fuimos conscientes de que era “juernes”, el dia en que empieza el
fin de semana en Medellin, esto es, un viernes pequefo y de ahi la palabra con la que se
le designa, “juernes”. Quien nos dio la pista fue José Arcadio, que estaba instalado en la
puerta del colegio, esperando nuestra salida a la hora acostumbrada, “Cémo les fue hoy”
nos preguntd a todo el grupo, “muy bien, muy muy bien, hoy estamos muy contentos
con todo, hasta con el tintico que nos tomamos en su casa”, le dije, “ya me contaron, de
alla vengo, es que siempre arrimo primero a dejar la caja con las cosas que vendo, o
mejor, que no vendo”, nos reimos por el sarcasmo y ¢l continio como para salir del
silencio que se hizo, “y qué doctora, ;se va a ir a rumbear con estos muchachos?” “;a
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rumbear?, ojald, pero mafiana hay trabajo...aunque pensandolo bien, no estaria mal una
bailadita, no le parece Jos¢ Arcadio, justed se animaria a venir con nosotros?” “no, no,
no, ni que se me ocurra, estoy muy cansado y yo no soy de esas cosas, a mi me gusta
mucho estar en mi casa, pero la gente de Macondo, esa si que le hace al baile, es que no
se cansan”, “si, eso me han dicho, yo no me voy de aqui sin venir a rumbear donde
Francisco en Hombre, con eso cuente, pero ese dia si espero que me acompafie”, “claro
que si, aqui cerquita a la casa si salgo un rato”. Seguimos conversando, qué cémo le
habia ido en las ventas de ese dia, que mal, qué los tintitos muy ricos, que su esposa
muy amable, que todo iba mejor de lo planeado y que ya habiamos terminado con ese
dia tan largo que todos estdbamos cansados y que talvez ninguno iba a ir a rumbear, que
si nos dejaba guardar las cosas en su casa, que si que ya sabiamos que lo que
necesitaramos y ellos pudieran servirnos, que estaba bien, que con mucho gusto.

Nico y el Bosco se ofrecieron a llevar los materiales al asentamiento, todos aceptamos
de inmediato dado el cansancio colectivo y seguimos conversando con José¢ Arcadio.
Regresaron muy rapido y noté que querian “bajar” a la ciudad cuanto antes, era
evidente que se les habia abierto el apetito de fiesta. José arcadio nos ayudo a conseguir
los taxis, nos despedimos “hasta mafiana, voy a venir sola un rato para conversar con
Aureliano” “muy bien doctora, no deje de pasar por la casa que ahi siempre la
esperamos” “no, la duda ofende, esa es mi parada oficial, chao pues, hasta mafiana”
“hasta luego” le dijeron todos, “hasta luego muchachos y muchas gracias por todo”. Los
taxis nos dejaron en “El periodista”, alli nos tomamos un par de cervezas y nos
despedimos sin mads, recordamos vernos el lunes para almorzar y trabajar. “Van a
rumbear un buen rato” pensé, y asi lo confirmé al dia siguiente.

Llegué a casa, mi vecina estaba en la puerta y me invitd a pasar. Conversamos un poco
de todo: del asentamiento, de los desplazados, de los peinados de los negros, de su vida
en Bogota, de las amigas que compartimos, de la mejor terapia para su brazo enyesado,
de Pepa, de su gato. Mi sobrina vino a buscarme porque me necesitaban al teléfono.
Nos despedimos, subi a la casa, al teléfono estaba Ursula para invitarme a salir, le dije
que no podia, pero que talvez el fin de semana. Cené algo y me fui a la cama, el dia
habia sido muuuy largo y ya no daba para mas.

Viernes 1 octubre
Dia 41: un dia de Versalles

Hoy el dia transcurriria tranquilo, casi todo dependia de mi, esto es, no habia grupo de
por medio, ni encuentros, ni transportes colectivos, ni refrigerios que atender. Me
levanté temprano, hice mis rutinas de alimentacion y dialogo con mi sobrina, jugué un
momento con Pepa y sali de la casa rumbo a Corporacion Region. Al momento de salir
recibi una llamada de un amigo que queria contarme que vio las fotos del trabajo en el
asentamiento que habia tomado su hijo, que me las tenia en un CD y que le parecian
muy buenas “una fotasas -me dijo- se ve todo muy bien”. Qued6 en entregarme el CD
con ellas, pero me advirtié que era a escondidas de su hijo, porque éste, como artista, las
queria seleccionar, asi que ¢l se le adelantd porque bien sabia que a mi, como
investigadora, me interesa todo. Luego me enteré de las discusion padre e hijo, pero no
trascendid y yo ya tenia lo que me interesaba.
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En la Corporacién Region no encontré a ninguna de las investigadoras que esperaba ver,
asi que me dediqué a revisar el material editado y los resultados de investigacion.
Revisé algunos videos, algunas imagenes y todos los libros en venta, tomé aquello que
mas me sirvid, para luego confirmar que han realizado un excelente trabajo y que todo
esta publicado en diferentes presentaciones. Conversé con algunos de los empleados y
me contaron de los problemas de seguridad que ha tenido la corporacion por su enorme
compromiso con la comunidad y con los desplazados. No quisieron avanzar mucho
sobre el asunto, no quisieron dar nombres y el silencio obligd a la despedida. Sali de alli
a eso del medio dia y decidi almorzar en el centro para luego subir a Macondo, a mi
encuentro con Aureliano.

El lugar que elegi para almorzar fue “Versalles”, sitio muy antiguo en el pleno centro de
Medellin: Junin, entre Maracaibo y Sucre, cuyo propietario es de origen Argentino y en
el que se acostumbraban reunir intelectuales, feministas y libertarios... y algunos atn lo
hacen. Famoso por empanadas chilenas y argentinas, su bistec y su jugo de mandarina,
invita a su clientela a pasar a su cocina para observar como se preparan los alimentos.
Sus meseros, que son los mismos de siempre, tienen la particularidad de parecerse entre
ellos y de tener movimientos finamente calculados. A este lugar llegabamos luego de
los cineforos los sdbados y de la retreta los domingos y alli, animados por cafés negros
y unos cuantos vasos de agua, a lo mucho, algunos debatiamos los argumentos de las
peliculas y nos enfrascabamos en discusiones sobre esto, aquello y lo de mas alla,
mientras otros componian el mundo y planeaban estrategias de izquierda o camuflaban
panfletos. Decorado con fotografias de futbolistas gauchos, de cantantes y bailarines de
tango y de calles de Buenos Aires, es uno de los lugares mas representativos de la
bohemia historica de Medellin. Alli fuimos a desayunar luego de una noche de rumba, a
celebrar cumpleafios, cumplir citas y alli estaba yo, con los afanes de este tiempo, pero
con los recuerdos lentos habitando mi memoria. Al entrar, justo alli, en la barrita que
esta dispuesta para aquellos que solo quieren contemplar el agite de la ciudad, a los
vendedores de flores o a los trabajadores de calle, me encontré a Pedro Moreno, estaba
alelado mirando hacia ninguna parte. Me le puse en frente y me mir6 sin reconocerme,
“soy Ruby, la amiga de...” no me dejo terminar “claro, Ruby, vos sos muy amiga de mi
hija”, “si, y la quiero mucho, qué estas haciendo aqui”...comenzé la conversacion, no
podia comer nada porque esperaba para una examenes médicos asi que se ofrecid para
acompafiarme a almorzar, subimos a la planta alta y nos pusimos al dia en nuestra vidas
y las de los cercanos, en sintesis: tiene un cancer y le queda poco tiempo. /Qué sera de
¢l ahora? me pregunt6 a veces, qué sera de aquel hombre militante de izquierda, ex -
alcalde de Apartad6 (Uraba), “tierra caliente” por el conflicto armado, amado por las
mujeres y por ellas maldito, hombre de mil batallas y de millones de camas, alli estaba,
muriéndose frente a mi, presumiendo su imposibilidad de amar y su enrome sentido
ético. Comi lo de siempre, para mi, en Versalles: ensalada rusa, un jugo de mandarina y
un buen café negro. Me despedi de Pedro, nos dimos las sefias como en una rutina de
urbanidad, y me alejé con la certeza intima de no volver a verlo jamas.

Fui a visitar a José Arcadio a su puesto de vendedor y alli lo encontré, un tanto
“acalorado” porque la hora y el movimiento de esa avenida hacian en sitio insoportable.
Me miré con alivio, casi casi como su tabla se salvacion “hola doctora, que la trae por
aqui” “pues quedé de entrevistar a Aureliano y voy pa’ arriba, pa’ su casa”, “a pues yo
me voy con usted y asi me aprovecho el taxi, porque estoy muy cansado y ya a esta hora
lo que no se vendio no se vendid”, “pero hay muchisima gente, quién quita que venda

lago todavia —tercié¢ para que no se sintiera obligado conmigo- si quiere yo subo sola”,
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“no, no doctora, si no es por usted, es por mi, es que hoy es viernes y los viernes hay
mucho agite pero para la rumba, no para comprar en la calle, y eso si que cansa : el
gentio, ya no veo del cansancio”, “pues yo encantada José Arcadio, porque me gusta
mucho subir con usted, asi que si le parece nos vamos ya o ;justed qué opina?” “pa’
ahora es tarde” y agarrd su caja que habia empacado mientras hablabamos y nos fuimos
al sitio de taxis. Nos montamos en el primero que aceptd y subimos la cuesta muy
velozmente, asi que pronto estabamos tomandonos el consabido tintico de la sefiora y
“echandole” ojo a Aureliano.

Subi a casa de Aureliano y él estaba esperandome, empezamos a conversar de todo un
poco, del viernes, de las fiesta y de lo que les esperaba en el asentamiento pues todos los
fines de semana habia rumba y eso era hasta al amanecer y mas los sabados que
empezaban con los nifios desde por la tarde y ya en la noche los mayores y eso era
mucho bailar y, claro, se trasnochaban seguido, cada ocho dias era lo mismo.
“Aureliano, ¢le molesta si lo grabo? ;No, claro que no, ya le habia dicho que si a la
entrevista y sé que es con grabadora, por mi no hay cuidado”, “bueno, yo le voy a hacer
unas preguntas que traigo aqui, si no entiende alguna me dice y si no quiere contesta,
pues esta en todo su derecho, muy sencillo, no contesta, ;de acuerdo?” “pues hagale
doctora, que no creo que sean cosas del otro mundo, uno contesta lo que sabe y lo que
no, pues no, claro que ya me estoy asustando” “no, tranquilo, si todo ya lo hemos
conversado, solo que hoy lo quiero como mas ordenadito y lo grabo es para que no se
me olviden las cosas...ya esta, jempezamos?” “listo, estoy listo”.

Conversamos un buen rato, como una hora y 30 minutos, me hablé de su experiencia,
de su vida alla y aqui, del desplazamiento, de los miedos, de lo que hace y de lo que
quisiera hacer, de sus hijos, de su esposa y de sus necesidades. Me contd de cuando fue
presidente de la accion Comunal y de lo que no pudo hacer, me dijo que queria
colaborarle a José Arcadio y que queria que todo le saliera bien a ¢l también porque era
por el bien de la comunidad. Su esposa merodeaba por alli, pero la senti incobmoda, con
ganas de hacer cosas que mi presencia impedia: limpiar, sacudir, etc. Asi que le dije a
Aureliano que tenia mucho calor y que nos saliéramos a las escalitas de cemento “esta
muy bien doctora, como usted diga”.

La casa de Aurelina es una de las mejores, sino la mejor, del asentamiento. Esta ubicada
en la parte norte de la cancha y del parquecito, construida sobre un pequefio morro, lo
que le da una divisa envidiable y es la construccion que recibe a todo aquel que entra al
Macondo. A la manera de frontispicio se yergue imponente desde su altura. No es una
casa mas, el la casa, tal vez la tnica verdaderamente casa de todo el lugar: con piuso de
cemento, paredes de adobe, en un segundo nivel, con sanitario completo, con su cocina
en material y con un gran salén que parece estar desocupado por lo limpio, espacioso y
poco amoblado. Pero al mirarlo con detenimiento no deja de ser una arquitectura
chocoana, de negros, que consiste en un gran espacio, su cocina y su bafio y pare de
contar, no hay divisiones para cuartos, ni separaciones entre comedor y sala, nada de
eso. Las camas son esteras de paja, que se enrollan una vez cumplen su funcion
nocturna, asi de dia el espacio funge como sala, como comedor o como aquello para lo
que se le requiera. Las paredes muy decoradas con imagenes religiosas, imagenes con
floreros y con animales y rios. No habia, como en otras casas, imagenes de mujeres o de
parejas, no, aquello un homenaje a la religiosidad y a la naturaleza. Sobra decir del aseo
de la vivienda, de la impecable presentacion de la duefia de casa y de la pulcritud de la
pareja. “Los nifios crecieron, ya se fueron, ya no quedan pequefos, por eso todo luce asi
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doctora, aqui no hay quien haga dafios o desorden, ademas que mi mujer siempre ha
sido muy ordenada, hasta cansona se vuelve con eso del aseo, pero ella dice que una
cosa es ser pobre y otra desaseado”.

Nos salimos a las escaleras, seguimos con la entrevista y cuando le pregunté por los
peinados que lucian y las ropas, un hombre, que pasaba por esos lados, se detuvo y
empez6 a dar su opinion, la trascripcion debe dar cuenta de ello. Fue algo maravilloso
porque no me di cuenta cuando llego, y me pidié permiso para opinar “por supuesto”, le
dije y comenz6 una intervencion larga y detallada de lo que era la afrocolombianidad.
Para mi era conmovedor ver a alguien tan convencido, tan orgulloso y tan conocedor de
sus raices, casi lo envidié por tener un asidero historico tan claro y magno. Se marcho
porque tenia que irse a trabajar, pero alcancé a tomarle los datos y nos despedimos con
afecto. Aureliano se reia y me pedia disculpas con la mirada, a mi vez lo tranquilizaba
para que no sufriera por esa intromision que para mi fue “ganancia”. Seguimos con los
temas que nos faltaban de la entrevistas, no dejo de preguntarme por José Arcadio, que
si yo le daba dinero y otros asuntos por el estilo, aclarado esto pareci6 descansar, como
si le hubiera quitado un fardo de encima; terminamos el encuentro planeando un paseo
al charco para bafiarnos y tomar el algo con todos los del grupo.

Me ofreci6 tomar un tintico pero le dije que no, que a la proxima pues ya se hacia tarde
y era viernes, lo que complicaba el transporte, ademas debia arrimar donde José Arcadio
para dejar claros algunos detalles de la semana que se venia, “estd bien doctora, a la
proxima”. La verdad es que me abstuve de aceptar por la esposa de Aureliano que
siempre parecia incomoda con mi presencia, una mezcla de respeto y celos, que me
hacian sentir un estorbo. Pero asi era con todas las personas, me dirian luego, nunca
sale, nunca habla con nadie y “parece que nos tuviera miedo a todos” me llego a decir
Petra Cotes.

Bajé pues donde José Arcadio, me acompaii6 a tomar un taxi, en el camino me pregunt6
como me habia ido, le dije que muy bien, me dijo que era bueno, que €l a veces sentia
que para Aureliano habia sido dificil ya no ser el presidente y que eso era muy maluco
para €l porque Aureliano queria estar en todo, opinar en todo y que parecia que seguia
siendo el presidente. Le dije que €l no se preocupara, que le contara todo a Aureliano,
que en eso no perdia nada y que, por el contrario, lo hacia sentirse importante y hasta le
ayudaba a ¢l en su labor, “si, si doctora, si eso hago porque yo no pierdo nada
teniéndolo en cuenta y si gano mucho”. “venga un abrazo” le dije, nos abrazamos, me
monté al carro. Busqué a mis amigos en los sitios de siempre, bailé, bailé y bailé a
songoro coson y al son para un sonero, salsa, mi salsa querida, café tostao y colao,
ciguaraya se va cortar con permiso se va corta...eeeeee, cigurayaaaa!!!!

Sdbado 2 de octubre

Dia 42. “Los desplazados se reproducen”

Me levanté temprano, como lo hice desde que llegué...tenia s6lo dos compromisos:
entrevistar a un estudiante de comunicacion social y visitar a mi madre, con quien pasé

muy poco tiempo en esta estadia en Medellin.

A las 10 a .m me encontré con mi entrevistado y fue un encuentro un poco tenso, pues
este chico tiene un caracter fuerte y con esa actitud de seguridad y un tanto radical,
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caracteristica de los jovenes. No obstante y esta apreciacion, me interesaba escuchar a
un joven, de comunicacion y con sensibilidad social. Como en casi todas las entrevistas,
las preguntas fueron puntuales y las respuestas también. No habia mucho de nuevo en el
asunto, pues al parecer la percepcion de la desgracia es muy similar en aquellos que he
llamado “los otros”. Aun asi, llam6 mi atencion la preocupacion y la angustia que
percibi en este muchacho por lo que el llamo “la sensacion de que este es un fenomeno
sin fin, porque los desplazados se estan reproduciendo, la cantidad de nifios que se
observan en los asentamientos hacen pensar en que este es una circunstancia que se
prolongara en el tiempo, que no tiene freno”. También me dijo que la solucion estaba en
una reforma agraria, lo que me dejo gratamente desconcertada porque, talvez el mas
joven de mis entrevistados, tenia una vision mas alla de la guerra y en efecto coincidia
con la de los expertos politdlogos. Nos despedimos con un fuerte abrazo, pues lo
conozco desde que era un bebé y fue conmovedor verlo tan grande, tan propio y tan
coherente con las premoniciones que su mirada de nifio sugeria.

Me fui a casa de mi madre, me habia preparado un “sudao de gallina”, esto con
ensalada, aguacate y aji, es mi comida materna preferida. Comi como loca, con ella
mirandome con esa cara de satisfaccion sin remedio y una sonrisa permanente, algo que
pareciera oscilar entre estupidez y demencia, pero que sé sin temor a equivocarme que
no es otra cosa que “amor de madre”. Fueron llegando mis hermanos, sobrinos y
cufiados, todos nos reunimos en la pieza de mama, alli acostados en su centenaria cama,
conversamos de todo, recordamos anécdotas compartidas, imitamos a los tios y abuelos,
pero sobre todo, y como hacemos desde que tengo uso de razoén: inventamos chistes, asi
que me desatracé de las risas contenidas en mi vida tapatia, las carcajadas se han de oir
muchas cuadras a la redonda. Escuchamos salsa, boleros, tangos, porros y cumbias,
tomamos cerveza y celebramos las “nuevas gracias” de los sobrinos: los primeros pasos
de una, la coleccion de insectos del otro, los pasos de ballet de la otra y las primeras
“arepitas pa’ mama” del mas bebé de todos. Entre esto y aquello se paso el tiempo, cada
uno presionado por las familias politicas agarrd su camino, a mi me dejaron el CarlosE
pues mi amigo el bonsai me esperaba con otros dos amigos para ponernos al dia con
nuestras vidas. Llegué a la casa a las 4 a.m., entré sin hacer ruido, pero mi hermana no
dejo de hablarme, Pepa salio de mis cobijas, me bolid la cola y volvié a sus felices
suefios...conmigo.

Semana 7

Domingo 3 de octubre
Dia 43: ;qué tenemos hasta ahora?

Un domingo en casa no podia ser solo para descanso. Los asuntos pendientes cobraban
vida y empezaban a imponerse como una presencia ineludible. Asi que decidi iniciar por
los talleres realizados. Revisé los denominados “productos para el analisis”: dibujos y
relatos y encontré que no era un material de facil acceso y que si bien algunas cosas
saltaban a la vista como una evidencia, otras se escapaban al ojo profano. No obstante el
convencimiento de no poder dar cuenta de todo lo que este material contenia, estaba
segura de lo significativo de este recurso y decidi no dejarlo de lado y “extraerle” lo que
me fuera posible.
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Desayuné con mi vecino y luego de conversar y ponerlo al dia en mi trabajo y escuchar
sus opiniones y aportes, volvi al asunto: debia organizar la entrega de la infomacién a la
comunidad. Qué, quiénes, como, cuando y ante quiénes. Organicé pues los datos del
censo mas descriptivos, los que la comunidad requeria sobre su composicion basica y
decidimos que iriamos a presentarlo: Melquiades, Mauricio Babilonia, Teo y yo. José
Arcadio se encargaria de invitar a la comunidad y de conseguirnos un espacio en el
colegio para la disposicion, sin riesgos, de los equipos necesarios. Melquiades por su
parte disefiaria la presentacion en power point para hacerla de mas aceptacion. Una vez
organicé este aspecto del censo, me dispuse a disfrutar de material visual, tanto en papel
como digital, y a revivir el tiempo transcurrido en Macondo, de alli obtendriamos
material para ilustrar la presentacion de los datos sistematizados hasta ahora, que
hariamos a la comunidad.

Para terminar la jornada “de campo” concreté la cita para entrevistar a un intelectual -
escritor que me habia concedido un “ratico” para el lunes muy temprano, convinimos un
encuentro a las 8:30 a.m. para desayunar en El Astor. “Excelente” le dije, “no pudo ser
mejor sitio, hace rato que no desayuno alli”. También llamé a los coordinadores para
vernos en la Universidad y acordar la devolucion de la informacion y las tareas de la
semana que apenas iniciaba. A todos los encontré y todos estuvieron de acuerdo en
vernos al medio dia.

A las 4 p.m ya habia concluido con las tareas concernientes a mi trabajo de campo y
decidi ver television “cualquier cosa que no me haga pensar, ojala una comedia gringa”.
Estaba en esas cavilaciones cuando suena el teléfono “ya te recojo, vamos para santa
Elena a tomar el algo”, era mi amiga del alma y ;jcdmo negarme? ;como resistir a un a
arepita de chdcolo con quesito y aguapanela caliente? Asi que terminé mi dia en el
mirador de Santa Elena, viendo el atardecer con esos arreboles que, segun los que ha
viajado, s6lo se observan en Medellin, la bella, muuuuuy bella villa antioquefia.

Lunes 4 de octubre
Dia 44: callejones del recuerdo

Como muchas veces, llegué anticipadamente a la cita, lo que me permitido ver el
despertar del centro de la ciudad. Eran las 7: 45 cuando en taxista me dejo en la Playa
con Junin, en pleno edificio Coltejer, que por mucho tiempo fuera el mas alto de
Colombia y que nos acostumbramos a mirar con admiracién y con la cabeza inclinada
hacia tras, pese al dolor en el cuello, fue en los afios 70’s y atin en los 80’s simbolo del
progreso, del empuje paisa y del crecimiento de la ciudad. No es gratuito que su imagen
sea una de los motivos de postales y dibujos alegoéricos con los que se reconoce a
Medellin. El edificio esta estratégicamente situado, tiene escaleras a la Playa, avenida
muy popular, que lleva este nombre porque por alli cruza la quebrada “Santa Elena”
que nace en las montafias justo del corregimiento Santa. Elena y desemboca en el Rio
Medellin. Canalizada en los primeros decenios del siglo XX, constituye un entramado
de historias, afioranzas, fiestas y tradicion. Cuentan los viejos que alli se bafiaban,
recibian el sol y disfrutaban los encuentros domingueros. Cada afio y desde noviembre,
se engalana con adornos navidefos y se transforma en el “Paseo la Playa”, donde desfila
la ciudad en pleno, para observar el alumbrado, famoso en el mundo por su
exhuberancia y que se enciende los 7 de diciembre (dia de la virgen), disfrutar los
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ventorrillos, participar en juegos callejeros y montar en burros o en carrozas de caballos.
Se inicia en el teatro Pablo Tobon Uribe, hasta 1987 el tnico de Medellin, y termina en
el Museo Fernando Botero, al lado del Palacio de la Cultura, después de bordear la
Plazuela y el Hotel Nutibara, otro par de emblemas paisas. La otra escalera del Coltejer
da a Junin, ruta obligada para llegar al Astor, el salon de t¢ mas antiguo de la ciudad,
caracterizado por sus pasteles, tortas, moros, chocolates y el tradicional servicio:
mujeres con cofia, mas parecidas a enfermeras que a las meseras actuales, te llevan en
carritos los moros y vos escogés el que mas te apetezca, luego se retiran muy discretas,
sin perderte de vista. Junin también es la calle de calles que representa al centro, otrora
zona de mercado, moda y exhibicion, tan asi es la cosa que en Medellin existe el verbo
“juninear” que significa: ir a ver vitrinas, saber que esta de moda y, por supuesto,
antojarse y no comprar; en la actualidad se ha extendido la aplicacion de este verbo a
cualquier calle o a cualquier centro comercial: donde sea que se practiquen estas
actividades se les denomina “‘juninear”. Ir a Medellin y no pasar por Junin y la Playa, es
como no haber estado en la ciudad, quién lo las identifica, muy sencillo: no conoce a
Medellin.

Hice la reverencia habitual al edificio Coltejer y me introduje por Junin para llegar al
sitio convenido. Este sector de la calle es “pasaje peatonal” y estd atravesado por
pequeitios kioscos en los que venden periddicos, revistas y, principalmente, flores. Esto
hace que el momento de la instalacion de las ventas sea pintoresco porque se puede
observar a los campesinos bajando de las camionetas sus cargas coloridas y olorosas,
vienen de Sta. Elena y llegan alli para disponer al publico una carga delicada, que s6lo
ellos saben tratar sin riesgo y con la agilidad que dan afios de practica y de convivencia
cotidiana con lo que se vende. De tal manera que en cuestion de minutos vi cambiar la
fisonomia de la calle, simultdncamente y como si obedecieran a una sefial, “los
vendedores de rosas” hacen su tendido y la luz, la atmosfera y el animo cambian para
bien. Algunos de los negocios ya estan abiertos a esa hora, porque como corresponde al
afamado espiritu paisa “al que madruga Dios le ayuda”. En el Astor apenas estaban
corriendo su persiana, pero se podia observar la disposicion del lugar para recibir a los
clientes; me qued¢ afuera, con deseos de ver mas y mas de la ciudad en la mafiana, pues
pocas veces puedo estar alli, un lunes cualquiera, sin afanes de tiempo y disfrutando el
espectaculo del quehacer cotidiano, de otros claro esta. Esperé tranquila a que el salon
estuviera listo al publico y que algunos de los asiduos visitantes entraran y se
acomodaran en sus acostumbrados sitios; reconoci a un par de ello y, dicho sea de paso,
ambos gozan de una fama perversa en razon de sus oficios: uno, que se dice poeta y que
nadie sabe de qué vive, pero que siempre estd en los lugares clave, a la hora clave y con
mujeres bellas, muy bellas, que cambia sin compasion y que, a 0jos vistos, se retiran de
su vida muy a su pesar (del de ellas), “;pero que hace este man, de qué vive y como se
consigue esas viejas tan buenas?” me pregunta siempre mi amigo Homerito cuando lo
ve, es evidente que encierra incognitas y despierta envidias. El otro personaje que se
presentd en el Astor fue nada mas y nada menos que uno de los “de vieja guardia”,
como les dicen a los antiguos izquierdistas en la Universidad de Antioquia; ya muy
viejo y deteriorado, quien de las “expropiaciones politicas” pasé al robo a mano armada,
sin mediar discurso, vergiienza o arrepentimiento. Todos lo sabemos, todos lo
conocemos, todos lo saludamos y todos guardamos silencio ante un secreto a voces
expandido por la ciudad desde hace afios. Lo saludé “a mano alzada” y segui esperando
y disfrutando de aquel “banquete de ojo matutino”.

447



Anexo

Aparecid6 mi entrevistado. Lo vi aproximarse desde la Playa. Su caminado es
caracteristico de alguien que se estima, que no tiene dudas de lo que hace y que llega
con gusto para ser indagado. Fui a su encuentro, para abrazarlo comodamente, “que
bueno verla” me dijo “sinceramente, que bueno verla, la vez pasada nos vimos muy
poquito y muy rapido”, “si, - le dije- para mi también es un gustazo verlo y hoy tenemos
un buen rato para ponernos al dia con todo y de todos” nos reimos y entramos al salon
de té. Me di cuenta que no mir6 a nadie, que evité todo contacto visual y cualquier tipo
de saludo con los alli presentes, a quienes con certeza reconocia, pero que, también con
certeza, compartia la “representacion colectiva” que en los circulos bohemios-
intelectuales, se tiene de estas dos personas. Ya en la mesa le entregué un presente
mexicano: el libro del “Pensamiento Nauatl”, que esta hecho con detalle, bien ilustrado
y su edicion es de una factura impecable. Lo recibié asombrado, por decir lo menos, era
evidente que, de un lado, no lo esperaba y, de otro, le habia atinado a su gusto. ;Y como
no le iba a atinar si es un hombre que ha estudiado los codices y ha disenados loterias
Egipcias, por ejemplo?

Le conté¢ de mis asuntos y de mis intereses y empezamos la entrevista. Transcurrié
tranquila y profunda, pues este hombre ha pensado al pais y a la ciudad y le ha apostado
a propuestas politicas que intentan un mundo mas justo. No obstante y sus suefios
democraticos, me encontré a una persona desilusionada, profundamente triste en lo
relativo a Colombia y su descosido tejido social. Asi me respondié en alguna de las
preguntas: “A mi me ha cambiado la vida eso [el desplazamiento], me ha cambiado la
vida en que me he vuelto mucho mas escéptico, soy una persona que en algin momento
crei que las cosas iban a mejorar en la vida, tuve ideales en la juventud y ya no, es decir,
yo pienso que me voy a morir y que el mundo va a seguir igual y que al hijo mio le va a
tocar también un mundo de porqueria, es como uno pierde la esperanza. No soy capaz
de ponerme en ese lugar, es decir, en un lugar tan extremo para mi resulta imposible: si
yo me siento mal que tengo todo y vivo relativamente bien, que es mas una angustia
metafisica por decirlo asi, ;qué sera de ellos, qué viven con la angustia permanente?”.
Hubo un silencio, recuerdo haber percibido sus ojos chocolateados, como decimos en
Medellin, ni qué decir de lo que me pas6 a mi, senti por un momento que todo esto era
inutil: el doctorado, la investigacion, la vida misma. Por fortuna el buen sentido del
humor de mi entrevistado vino al rescate en aquel doloroso silencio “claro que no me
voy a suicidar tampoco y menos sin comerme este desayunito tan rico que ya nos
traen”, largamos carcajada, al mejor estilo, alli me di cuenta de que estaba en mi tierra,
que no sufri porque me miraran extraiio y a manera de juicio ante una estruendosa
hilaridad.

La entrevista termino. Seguimos un rato conversando de los amigos comunes y de los
proyectos de ambos: su libro sobre el genoma dostoievsky — kafkiano, su novela sobre
el negro X, mi tesis, mi tesis y mi tesis, mi Unico proyecto en el horizonte. Por su puesto
que hablamos de lo personal: su hijo y su compaifiera en Bogota, su otra hija, de su otro
matrimonio, casada y en Italia y mi vida amorosa tapatia, esto concluy6 con una de sus
frases contundentes y casi casi definitorias: “Yo no sé mi querida, pero a usted el pais la
necesita, si la quieren mucho que vengan aqui a buscarla, pero eso si le digo: usted no se
puede quedar en México”. Mir6 su reloj, pagamos la cuenta y nos despedimos con
fuerte abrazo y con la promesa de vernos muy pronto para ir a su casa en el campo y
hacer un asado “claro que si — le dije- claro que si”, y asi fue.
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Quedé en un estado de alelamiento, fue extrafio y duro, verme alli, en medio de Junin,
sola de nuevo, pero con la diferencia de no estar esperando a nadie y de tener mas
informacion en la mente, me quedaban dos horas para mi siguiente compromiso, asi que
decidi vagar por las calles cercanas, ir al Museo Botero, a la tienda del Café¢ “Juan
Valdez” y luego subir hasta La Playa con la Oriental donde era la cita.

Los chicos llegaron puntuales a Azur, restaurante que ya parecia mi “centro de
operaciones”. La propietaria nos atendid6 amable y solicita, como suele hacerlo y
mientras nos traian el pedido les recordé para que era este encuentro: revision de
detalles del censo, la organizacion de devolucion a la comunidad, la asignacion de
responsables y preparacion de los talleres siguientes. Todo fue muy sencillo con
respecto al censo, pues ya habia decisiones tomadas, las cuales compartieron. Lleg6 el
almuerzo, asi que hicimos receso, comimos y luego continuamos con la agenda. La
tematica de los talleres también resultd sencilla, seria el 5to. y el tema ya les era familiar
a los orientadores; me sugirieron nuevas actividades con el mismo sentido y me parecio
pertinente aceptarlas en aras a la disposicion de los chicos. Los productos para el
analisis serian los mismos de la sesion 2. Anoté las modificaciones para trascribirlas en
casa y hacerles llegar un tnico plan de trabajo.

Nos despedimos a las 3 p.m. y me fui a gestionar dineros: retirar cesantias y reclamar el
cheque del ltimo préstamo que me harian en la Cooperativa de los profesores de la U
de A. Llegué a la casa a eso de las 6:30, para organizar materiales, guias de clase y
concentrarme en el dia siguiente, los talleres no dejaban de generarme cierta ansiedad
por lo cambiantes de los &nimos y las disposiciones locativas. Como muchas veces mi
dia termin6 con un las llamadas de confirmacion, de preparacion de materiales y de
saludo a José Arcadio. Ah! y con ruegos y mas ruegos a la vida para que las cosas
salieran bien para todos.

Martes 5 de octubre
Dia 45 taller N°S: en los juegos nunca es igual

La dinamica de los dias de taller empezaba a ser rutinaria. Ya desde la noche se
iniciaban los consabidos preambulos para el dia siguiente: llamadas, materiales, ajustes,
recordatorios, disposicion de &nimo. La noche transcurria entre los sobresaltos propios a
un proximo encuentro con la comunidad. En la mafiana se ejecutaban los pasos
consuetudinarios: bafio, desayuno, revision, nuevas llamadas, atenciones a Pepa y salida
a la Plazuela de San Ignacio. Tal cual se dieron la cosas, con la tnica variacion de que
una vecina me detuvo para hablarme de Pepa, decirme lo bien que la veia ahora y 1o mal
que estuvo antes, me sugirido que la dejara en otras manos o que, si era del caso, ella me
la cuidaba. Ya habia escuchado mucho de eso y también habia tomado decisiones,
dolorosas siempre, al respecto, asi que atendi a la sefiora amablemente y en cuanto pude
hui a mi cita.

En San Ignacio ya estaban todos, nos tomamos un tintico de los que venden los
ambulantes, y nos subimos en dos taxis que pasaron primero. Llegamos antes de la hora
y todos quisieron llegar hasta el parque de Macondo, alli saludamos a Lola, a la sefiora
de José Arcadio, a las sefioras que salian a bolearnos las manos mientras empujaban a
sus hijos por las pequefias puertas; nosotros los recibimos en los juegos del parquecito.
Fuimos al GGM, buscamos el espacio que se nos permitié y dispusimos el material.
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También aqui las actividades iban pareciendo mecanizadas y todos ocupamos lugar y
roles, casi en silencio, era algo tacito y no habia que instruirlo cada vez. Petra Cotes y
Amaranta hacian lo suyo: preparar el salon, recoger alguna basura y organizar a los
nifios en torno al orientador de turno. También se dispusieron los somatoscopistas, los
talleristas, lo entrevistadores, los etndgrafos y los fotografos. Cada uno en los suyo, con
lo suyo, pero sin perder de vista al conjunto.

Los nifios muy contentos, no dejaron de expresar alegria y curiosidad con las
actividades propuestas, siempre dejaban claro que no habian tenido esa experiencia y
que querian repetirla, insistian en que los semilleros eran algo que disfrutaban y no
querian perder. Era evidente que se vestian para el encuentro. Llegaban con ropa
comoda pero no con cualquier cosa, las nifias se peinaban muy bien y algunas, muy
pocas, con algo de maquillaje. Las caras eran limpias, pero lucian sus mejores aretes,
pulseras, collares y filigranas en el cabello. Los nifios también se notaban acicalados,
con sus peinados, sus relojes y sus llaveros. Los zapatos - tenis parecen una pasion y
mientras mas vistosos, ya por volumen, ya por color, parecen mejores. El aseo es una
condicion, aquello no habia que pedirlo, ellos, sin falta, llegaban muy limpios y se
portaban muy cuidadosos con ellos mismos, con su apariencia y con el espacio.

Se organizaban como se les indicaba y no habia objecion entre los que conformaban las
parejas, o los trios o etc. fueran quienes fueran. En mi experiencia con otros grupos he
notado que los nifios y las niflas tienen preferencias, algunas por sexo, otras por
empatia, otras por repelencia. Por el contrario, en los grupos de Macondo era evidente la
facilidad con que unos y otras se acercaban, se tocaban y se intercambiaban. Si, existian,
digamos, grupos de amigos, pero no se aferraban entre si, sino que circulaban entre ellos
fluidamente. Asistian al grupo dos nifios blancos y una nifia, con ellos nunca hubo
problemas de discriminacion, aislamiento o exaltacion, estaban alli, como uno mas y
atendian las indicaciones con el acatamiento del grupo.

Los nifos lucian bien, no era visible una delgadez preocupante y, mucho menos,
obesidad. Las proporciones, en apariencia, eran equilibradas en el grupo en cuanto a
peso, pero en cuanto a talla, si se apreciaban dos extremos: niflos o nifias que se veian
altos en comparacion con nifios y nifias, de las mismas edades, que se observaban bajos.
Pero ninguno anunci6é problemas con la alimentacion, como todos los nifios que he
entrevistado e investigado, prefieren el mecato (comida chatarra), los dulces y la parva
(productos de panaderia). En la escuela les ofrecian almuerzo, leche y pan y, de alguna
manera, los requerimientos nutricionales estaban cubiertos. Esto lo expreso como una
observacion, haria falta una antropometria y una anamnesis nutricional para poder
establecer, con rigor, el estado nutricional de los nifios. Por mis experiencias anteriores
con expertos en el area, entiendo que se pueden leer el estado nutricional en indicadores
como: color del cabello, brillo en los ojos, elasticidad de la piel y disposicion de animo.
En ello me baso para decir que los percibia bien, contentos y con disposicion a la tarea
motriz propuesta. Las somatoscopias que realicé me ratificaron en esa percepcion.

Se realizaron los planes establecidos. Antes de la hora del cierre Petra se me acerco para
recordarme el refrigerio. Le dije que siguiera en lo que estaba que yo llegaba al
asentamiento por los pasteles y los refrescos. Sali de inmediato, sola y tranquila porque
habia suficiente tiempo. Hice el recorrido habitual y me acerqué a la tiendita
acostumbrada; para mi sorpresa no habian surtido ese dia y me indicaron que fuera a
otra que estaba a tres pasos de ésta, me extrafiéo que no hubiera previsto mi compra, pues
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ya sabian bien de los talleres. Llegué alli y la sefiora me recibid contenta, como si me
esperara, luego supe que fue un favor del otro tendero, para que ella resultara favorecida
con la actividad que realizdbamos. Asi las cosas, encontré lo que requeria, me ofrecid
una bandeja para llevarlas y me dijo que luego me enviaba la devuelta (cambio) con
Petra. “No hay problema —le dije- en la tarde volvemos y ya estd paga una parte”, asi
convinimos y yo bajé a la escuela, donde ya estaban terminando la sesion. Petra y
Amaranta me esperaban casi casi ansiosas, me di cuenta que ellas disfrutaban en
refrigerio tanto o0 mas que los nifios y que era, por lo demas, la oportunidad de mecatear,
algo escaso para un adulto en sus condiciones.

Los nifios, los adultos, los jovenes, todos recibieron su reaccion, salieron contentos y
nos despedimos; Petra y Amaranta se encargaron de guardar los materiales y supe que
en la tarde estaria Pilar Ternera como reemplazo de Amaranta. Quedamos pues de
reencontrarnos a las 3:30 p.m. en el asentamiento.

Caminamos falda a bajo, hasta que pas6 un camioncito y su conductor nos saludé como
su nos conociera de tiempo. Yo me adelanté de una manera casi protectora, pues me
mantenia en guardia con el “contexto”, me acerque al sefior y lo saludé. Me dijo “;ya
terminaron por hoy?”, “por esta mafiana — le dije- volvemos en la tarde”, “van pa’l
centro? — replico-" “si, por qué, ;nos va a llevar?” interpelé al mejor estilo paisa, esto es
en una sola expresion que significa: si no nos va ayudar no se meta, algo asi como para
pintar la raya y de paso tirar el aventon. Significa eso, pero morigerada a la manera de
broma. “Si, como no, con todo lo que ustedes estan haciendo por esta gente, con mucho
gusto les colaboro”. Nos subimos al carrito y empezamos a conversar, sobre qué era lo
que haciamos, que los nifios estaban muy contentos, que todo era poco para esa pobre
gente, pero que cualquier cosa es carifio... Yo le escuchaba y no dejaba de preguntarme
“;Quién sera este, qué querra y como se habra enterado?”. Un tema llevo a otro y asi me
di cuenta de que este sefior es familiar de algunos de los pocos blancos que viven en
Macondo, que sus sobrinos van a los semilleros y que ¢l mismo es desplazado, pero que
corrid con mejor suerte porque pudo conservar su coche y eso le ha permitido “hacer
viajecitos a la minorista, con verduras, subir material para las construcciones y rebuscar
la vida con trasteos [mudanzas]”. Respiré tranquila el poco tramo que faltaba para llegar
al centro, nos dejo en el Teatro Pablo Tobon Uribe, le agradeci profundamente su favor
y ¢l a su vez nos agradecid lo que haciamos “es que si no nos ayudamos entre nosotros
[quién nos ayuda?”.

Nos quedamos a almorzar en el centro, todos ibamos a regresar en la tarde, asi que nos
quedamos juntos para conversar, hacer tiempo y recargar baterias para la sesion de la
tarde. Comimos en un lugar de comida alemana, un poco costosa pero rica y muy
comodo el lugar, lo que nos permitiria descansar y pasar el rato a gusto. Nos divertimos
y empezamos a tocar el tema de la despedida. Saltamos de un asunto a otro, pero todo
eran variaciones alrededor del mismo tema: los nifios, el asentamiento, el paisaje, la
gente, el sefior que nos trajo y lo que teniamos para la tarde. Yo los sentia animados,
contentos y eso significaba mi satisfaccion. Sabia que estaban comprometidos y, sobre
todo, que se habian abierto puertas que talvez ya no se cerrarian. Esto los constaté
luego.

A las tres nos levantamos para iniciar la jornada. Tomamos los taxis, llegamos al

colegio, los talleristas se quedaron, otros subimos por los nifios y el material. Llegamos
a la casa de José Arcadio. Su esposa nos ofrecio tintico, pero ya el tiempo era poco y le
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dijimos que el jueves si, con certeza, le aceptabamos la oferta. Los nifios salieron, las
mamas nos saludaron y Petra y Pilar se adelantaron con el material, yo las segui con el
refrigerio pues no queria volver al asentamiento luego. Caminamos “en fila india” hasta
la GGM, yo de ultima para que los nifios no vieran que llevaba comida y trabajaran
tranquilos. Las cosas sucedieron de manera practica y aprendida. So6lo una nifia me dijo
que se sentia un poco mareada y que no podia hacer ejercicio, le indagué un poco mas y
me di cuenta que habia comido demasiado dulce y solo dulce y que de ahi podria surgir
su indisposicion. Le dije que si queria se retirara, que fuera a su casa y se acostara, me
dijo que no, que preferia quedarse y ver qué podia hacer, eso me desconcertd
gratamente, porque significaba que los semilleros eran acogidos con agrado. Luego la vi
realizando lo que podia: cuentos, dibujos, nombres, etc. Aprovechamos para hacerle la
entrevista y la somatoscopia y todo resultdé bien. Poco ante de terminar el taller José
Arcadio llego a saludar y a constatar que todo marchara bien, era un gesto muy cortés,
dado el cansancio que acusaba luego de una jornada de intentar vender algo a quine
pudiera interesar. Me senté con él, le ofreci refrigerio y ¢l aceptd: “ahi fue Troya” como
decis mi abuelita. Todos se alborotaron cuando vieron el mecato y la atenciéon cambid
de foco. Por fortuna ya habian terminado y estaban so6lo recodandoles el taller del
jueves, el cumplimiento etc. Nos reimos todos, comimos todos y luego salimos
cansados todos. Nos despedimos de José Arcadio, de Petra, de Pilar y de los nifios y
bajamos, empezamos el descenso caminando y cuando nos dimos cuenta estabamos en
Buenos Aires. “Aqui me les quedo —les dije- yo por estos lados subo a mi casa”,
quedamos de llamarnos por teléfono para los nuevos compromisos, nos abrazamos con
afecto y adi6s. Habia sido una larga jornada, productiva y tranquila. Nos colocamos un
Diez!

Cené, conversé con mi familia, saludé a mis vecinos, abracé a Pepa y me dispuse a
preparar la presentacion del proyecto al grupo de investigacion Cultura Somatica, al
cual estoy adscrita. Inicié una sintesis de los asuntos basicos a tratar con el grupo,
aquello que le diera identidad y pertinencia al proyecto. Dejé para la mafana siguiente
la seleccion de imagenes y el montaje completo de la presentacion que, al fin y al cabo
seria en la tarde. Le di de comer a Pepa y nos metimos a la cama, otra “mision
cumplida”.

Miércoles 6 de octubre
Dia 46: en busca de otros dolientes

Fue un dia tranquilo, toda vez que no habia compromiso directo con la comunidad para
esa jornada. Tenia dos tareas previstas: entrevistar a una estudiante de Comunicacion
Social, presentadora de Television. Y presentar el proyecto en el Instituto de Educacion
Fisica de la Universidad de Antioquia.

Me levanté temprano, preparé un tintico, invité a mi vecino y nos sentamos unos
minutos a ver la mafiana y a comentar los asuntos pendientes de cada uno. Pepa no
rondaba pues es una gran amiga de mi amigo, él la quiere casi tanto como yo y ella
adora vernos reunidos, asi que es un momento que disfrutamos los tres. Es corto, pero lo
bueno y breve dos veces bueno.

Mientras esperaba la hora de la cita me dispuse a terminar mi presentacion de la tarde:
elegi las imagenes de algunas que ya me habian entregado los fotografos y “reciclé¢” una
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de las presentaciones que hiciera en uno de los tltimos coloquios del ITESO, organicé

un archivo el en power point, y resultd mas rapido y estético de los que tenia en mente,

me gusto. La persona a quien debia entrevistar vive en la misma urbanizacion en que yo

vivo, me dijo que preferia que fuera en mi casa “a mi me encanta tu casa, me gusta

mucho ver los cuadros, todos los detalles que tenés y también me gusta desayunar con
EE 1Y

vos”, “por supuesto — le dije- para mi también es rico y asi paso acd un rato porque he
estado mas fuera que en la casa”.

Llegoé puntual a las 10 a.m., para ese entonces yo estaba lista, con la casa presentable y
con el desayuno a punto, esto ultimo con la ayuda de la empleada que es muy diligente
y solidaria conmigo. Fue mas el tiempo que invertimos conversando de su vida, de su
hija, de sus planes, de suefios y de lo mal que va su relacion de pareja, que en la
entrevista propiamente dicha. No hubo grandes novedades, lo que logré con esta
persona fue ratificar una postura que empiezo a olfatear como una suerte de
“representacion colectiva de los desplazados”. De ella escuche expresiones ya
conocidas que me recordaban la nocién de saturacion de algunas preguntas. No
obstante, me gustd este rato y percibir que una chica joven y tan “ocupada” en sus
propios asuntos no ignoraba una situacion tan dolorosa como la de los desplazados y
aunque sus pensamientos no fueran mas alla de los lugares comunes en cuanto a
explicaciones y soluciones al problema, no dejaba de ser una actitud inquieta de cara
una cruda realidad que cada vez es menos facil ignorar. La mafiana se paso6 con ella, la
senti animada conversando y parecia casi feliz de encontrar quien la escuchara, para mi
el tiempo pasaba y tenia otro compromiso que cumplir, asi que opté por invitarla a
almorzar en Azur para, de ahi, salir hacia Robledo, donde queda la sede del Instituto de
Educacion Fisica.

Llegué unos minutos antes de la reuniéon y me fui directo a la cafeteria de “dofia Tina”
donde sabia que estaba la gente, tomando café negro, antes de entrar a la sala de juntas.
En efecto alli estaban algunos, “terminamos esto y no vamos” me dijo Valentin, “listo,
yo mientras saludo por alli”. En mis jornadas habituales en la Universidad, solia hacer
deporte a las 12 m, ala 1 p.m.. iba a la ducha y luego a comer donde Tina, asi lo
haciamos muchos y era frecuente reunirnos para almorzar un grupo grande, en su
mayoria profesores de Veterinaria y de Zootecnia, esa era “la hora sabrosa” y alli, no
so6lo comiamos sino que nos poniamos al dia en todos los acontecimientos nuevos:
propios y ajenos, nacionales y locales, de la Universidad o de la ciudad, todo podia ser
parte de aquella espontdnea agenda. Las cosas siguen asi, yo sali a estudiar a otro pais,
como lo han hecho muchos del grupo, pero eso no disuelve la reunion de la 1 donde
Tina. Alli estaban ese dia 46 de mi trabajo de campo, los saludé, me preguntaron, les
pregunté y acordé un par de encuentros con los mas intimos. Me fui a la reunion, porque
el tiempo ya corria y habia que organizar los equipos.

Ya en la sala el grupo fue llegando, hubo algunos “grandes saludos” pues a alguna gente
no la habia visto en esta visita a Medellin: la bacteridloga, las nutricionistas y algunos
monitores nuevos. El coordinador de la linea saludé formalmente y se inicio la
presentacion del proyecto de Macondo. Les conté mis planes, los propdsitos y lo
realizado hasta el momento. Queria conmoverlos y vincularlos, les propuse que
presentaramos el proyecto, como proyecto a la Universidad y que complementaramos el
trabajo de campo con los instrumentos propios de la linea de investigacion:
antropometrias, anamnesis nutricional, test de sexualidad, etc...y que con los dineros
que nos proporcionara la U. podriamos avanzar, por lo menos en terminar la escuelita
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del asentamiento. Como era de esperarse todos se manifestaron interesados, les gustd
mucho el plan, el proyecto les parecid “increible”. Habia una condicion y era que la
investigadora principal deberia ser yo pues habia planteado el proyecto: e ahi el cambio
de actitudes. En fin, que la reunion transcurrié bien, formalmente, comentamos del libro
sobre maestros que no se termina y cada uno asumio tareas a ese respecto. Les reparti el
presente mexicano: dulces y tortuguitas con cabeza de veleta y nos despedimos. Debo
decir que esto no trascendid, que nadie demostrd interés mas alla de la reunion y el
proyecto no ha pasado de ser un requisito para el doctorado. Esto en cuanto proyecto,
porque en lo referido a ayudas a la comunidad, formacién de semilleros y presencia de
organizaciones con animos de favorecer las condiciones de vida de los macondianos, si
ha habido respuestas y el eco aun se escucha.

Nos despedimos. Convinimos algunos encuentros amistosos y personales y me fui con
los asistentes que participaron de la reunion a CarlosE, que para ese entonces era como
una oficina mas de trabajo del proyecto. En medio de las comidas rapidas y de las
cervezas Aguila, expresamos nuestras percepciones de la reunion y, para mi sorpresa,
las opiniones fueron unanimes: jnadie va asumir el proyecto porque es de corte politico,
a la gente le gusta lo facil, lo que quieren esas mujeres el replicar lo que ya han hecho
pues consiste en cambiarle nombres y ya estd... “ademas Ruby, nadie quiere correr
riesgos como usted”, agregd6 Melquiades y lo apoy6 Mauricio. Senti tristeza, pero
también orgullo, por ellos, los asistentes y por mi, por meternos en el nudo gordiano que
significa el desplazamiento en Colombia.

Caia la noche y nos esperaba un dia de talleres, seria el ultimo y ya estadbamos cansados,
aunque tranquilos pues habia pasado lo mas complejo, ya las cosas rodaban por su
cuenta y teniamos la informacioén requerida. Repasamos quiénes, donde, hora y qué
ibamos a hacer y me despedi de los asistentes pues mi casa esta al otro lado de la ciudad
y debia cruzarla temprano si queria descansar un rato antes de la jornada que me
esperaba.

Jueves 7 de octubre
Dia 47 taller N°6: “un universo de papel”

Para esta ocasion se nos uni6 una tallerista con el fin de trabajar con origami. Me
parecid pertinente pues en este punto del trabajo de campo lo que requeriamos eran
materiales de entretenimiento con los nifios y que les dejaran algin aprendizaje que
fuera posible aplicar en otro contexto y por fuera de los talleres. Previamente me
solicitaron los materiales, asi que Ursula se encargo6 de ello, no era gran cosa, pero yo
queria que fueran papeles de colores vistosos, alegres, que motivaran la participacion y
que sintieran que merecian calidad.

Todo fue un tanto rutinario: encuentro, llegada, recibimiento e instalacion en el
escenario de trabajo. Los nifios receptivos y dispuestos nos esperaron esta vez en el
colegio, lo cual interpreté como confianza, pues nunca les habiamos incumplido asi que
tenian la certeza de que alli llegariamos a la hora indicada. Una vez entramos al salon
preparado para el taller, dejé a cada asistente en lo suyo, Petra Cotes y Amaranta se nos
unieron, asi que todo estaba marchando como fue previsto. Me fui al asentamiento pues
queria conversar con la gente, ver mas detalles de la cotidianidad y tratar de comprender
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un poco mas los significados de las cosas, los talleres, a mi modo de ver ya habia
ofrecido lo suyo.

Subi la loma, llegué al parquecito y, como muchas veces, este lugar parece un salon de
belleza...en muchas visitas encontré mujeres y hombres en practicas estéticas, es
necesario salir de las casas y embellecerse es un buen pretexto, algo que hacer alli.
Igualmente las ropas en el tendedero y las mujeres que no estaban en los menesteres de
de peinarse, estaban lava que lava la ropa, pareciera que es su unico oficio. Se me
ocurrié pensar en que esa ropa lavada, muy lavada, era una practica macondiana con la
que buscan mitigar la condicion de pobreza.

Para este entonces saludar al de la tienda se habia hecho hébito, asi que llegué¢ donde ¢l
se encontraba, conversamos lo basico y segui hacia la casa de Jose Arcadio pues era
impensable no saludar a su sefiora esposa. En efecto ya me esperaba con su tintico y
Lola, la perra, me seguia con su cola en plena danza de bienvenida. Pse, bebia el café y
le comenté que queria ir hasta la cima para ver con quién podia conversar y rato, quien
me permitia interrumpirle las labores, “tranquila — me dijo — suba que no falta el
desocupado y el que tenga ganas de que le oigan sus cuitas”.

Subi si rumbo, tenia una hora y media para pasear por alli asi que decidi acercarme al
billar, pues desde que llegué me habia generado in quietud. “Es jueves temprano, asi
que debe estar solo”. Llegu¢ y el duefio del lugar me saludé amable, pero no muy
amble. Le dije que estaba cansada que si me vendia un refresco. De inmediato me lo
entregd...como si con ese gasto me ganara el derecho a su atencion. El hombre era
paisa, blanco, panzéon como buen negociante antioqueflo, el tipico fenotipo de vivo
paisa. Fue para mi algo elocuente verlo acomodado en la ventana de su negocio,
mirando de afuera hacia a dentro, viendo a los pocos negros que si habia, contrario a lo
que esperaba, jugar y beber cerveza. Algo asi como “viendo a los toros desde la
barrera”. Ya en una foto habia observado esto y ya habia elaborado una idea del asunto.
Recordé entonces que cuando le mostré las fotos a mi vecina, una socidloga — artista,
me dijo “a ese se le ve que no es de ahi, que esta por conveniencia...seguro vende de
todo, ese es un vivo paisa”. En una de mis primeras visitas recuerdo haber anotado que
era una mesa pesada y de buena calidad...como en esa ocasion tuve la impresion de una
desproporcion entre espacio, entorno y mesa. Era una casa en la que todo su primer
piso, de material, estaba dedicado al billar, la bebida y la rumba y el segundo, de
madera, era destinado, supuestamente, para habitacion. No pude constatar esto Gltimo,
porque este seflor no quiso ofrecer mucha informacion sobre ¢l, nunca supe de donde
era, por ejemplo. En todo momento dirigié su conversacion a opinar sobre los negros.
Al confrontar los datos del censo, encuentro que solo figura una casa con billar y en el
asentamiento operan dos, una de un negro y otra a la que hago referencia. “;le va bien a
usted con el billar?”, le pregunté y de inmediato empez6 a lamentarse “no crea que muy
bien, esta gente no mantiene $ y lo que gasta es muy poco”, en tono de charla le dije “no
se queje, mire la hora que es y el dia y ya hay gente jugando”, “si, pero no mantienen
mucho dinero, hay veces que se les va el dia con una o dos cervezas y pare de contar”,
“;eso es lo que mas beben ellos’”, “Si eso, hay uno que si chupan guaro, pero son
pocos, los negros son muy chicheros (cerveceros), es que la cerveza les rinde mas y asi

9 .,

les sale mas barata la rumba” ““; y los fines de semana cémo le va?” “pues bien, ahi mas
0 menos, a veces bien a veces no, esto sube y baja como todo” “;se le llena los fines de
semana?” “si, no falta la gente si, y entre semana también, pero son muy chichipatos

(pobres) no es que consuman mucho”. Segui preguntando fingiendo poco interés “y
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estos de donde sacan plata para jugar y tomar cerveza, hoy en horas de trabajo”, “no es
que cualquier cosa que consiguen se la beben ahi mismo, se chupan todo lo que se
ganan, estos pues...estos que ve ahi, porque hay unos sefiores que si son muy
responsables, claro que las mas las mas responsables son las mujeres, esas son unas
berracas pa’l trabajo, pa pedir, hasta pa’ echar plancha y levantar muros, ahi estan, pero
lo machos no...chupan y chupan” . Lo vi agarrando confianza, ya mas comodo,
entonces le pedi otro refresco y una papitas, para que sintiera que estaba “ganando”
algo, asi que allané terreno y le pregunté “;y usted ademas de cerveza y guaro que mas
vende?” “pues ahi ve: refrescos, mecato y chucherias, porque esta gente compra es de a
poquitos” “;y nada - mas insisti -?”, el sefior me mird con malicia, se sonrio de “medio
labio” y me dijo, “No00000, si esta gente no...los negros no son buenos sino pa’...es que
el vicio no es pa’ ellos, ellos son muy ingenuos y les va mal, pero muy mal” luego se
dio cuenta de que estaba hablando mucho y agregd “claro que uno no sabe, nadie sabe
lo de nadie, y a mi tampoco me gusta mucho ese negocio de...de esas cosas, no” “;y
porqué dice que les va mal?” “No, lo que yo digo es que a las drogas no son pa’ los
negros, ellos no, ellos ven eso con mucho miedo, yo por aqui no he visto a nadie, pues
asi que se diga metido en el vicio, claro que si se ve a uno que otro que mariguanita,
que...pero no, donde si se ve mucho es en los chorros, alla si va mucha gente a trabarse
(fumar marihuana) pero son de otros lados, gente que se sube del centro nada mas a eso
y a darse su chapuzon o también gente de otros barrios, si usted va alguna vez por alla y
se fija, casi todos, por no decir todos los que ve alla son blancos, nooo es que los negros
no”. Algunos de los billaristas lo llamaron para pedirle mas cerveza, el sefior entrd
rapido y volvio a salir, pero lo senti un poco incomodo con mi presencia pues le
limitaba su cotidianidad. Me extraiid que en el rato que estuve nadie saliera de la parte
alta, nadie lo llamd, nadie bajo a buscar algo de la tienda. Se sentia absoluto silencio. En
ese momento recordé una radionovela que escuchaba de pequefia “En los cerros nace el
sol” en la que un usurero, subia cada mafana a través de un tunel a un barrio alto, muy
pobre, y se hacia pasar por miembro de la comunidad y tenia un negocio de empefio y
de prestamista, con el que mantenia a la comunidad acorralada y bajo su terror; luego
volvia con su familia rica, en un barrio bien y vivia como un burgués. Con las debidas
distancias, es decir, sin tunel y sin “intereses por mora”, pensé que este sefior era un
paisa comerciante, entrometido en la comunidad para aprovechar su condicion de
desempleados ociosos y hacer negocio alli. También me llam¢ la atencidn justamente su
desatencion: fue de las pocas personas que no me ofrecié algo sin costo, en las otras
casas por lo general y de inmediato, me ofrecieron agua, refresco, tintico y hasta
mazamorra. Lo otro que evidenciaba su distanciamientos con la comunidad era la
ligereza para referirse a los otros, 1o negros y la reticencia para hablar de si mismo. Para
¢l estaba claro que el era diferente, distinto ;Qué no era de alli? Me despedia, senti su
alivio al ver que pagaba y que me despedia de todos los demas, los jugadores apenas si
levantaron la cabeza...miento...elevaron un poco la voz para que yo escuchara su
respuesta, pero ni me miraron, parecian enajenados, inmersos en un mundo aparte,
diferente y lejano. Creo que no podrian describirme, no me vieron.

Sali de alli rumbo al GGM, para llevar los refrigerios y constatar el desarrollo del taller.
Bajé las escaleras...todo se veia tranquilo, parecia que no habia un alma en ese lugar,
nadie me vio salir, nadie me despidio, con nadie me topé. En la escuela, por el contrario,
ya habia el alboroto del medio dia, los nifios ya estaban esperando su refrigerio y los vi
muy cuidadoso, a algunos, con sus trabajos en origami: palomitas amarillas, cerditos
rosas, cajitas, aviones, gorros y barquitos de todos los colores. Los asistentes me
alcanzaron y volvieron con los nifios para organizarlos en —hileras y entregarles los
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suyo, mientras hacian esta labor yo me ocupé en recordarles que el martes iriamos a los
chorros, a la manera de paseo de despedida, pues pronto me iria a México. Todos se
mostraron interesados en esta actividad y acordamos vernos a la hora de siempre para
poder tomar algunas decisiones. Los nifios se despidieron y uno de ellos se devolvio
para preguntarnos si en las tardes haciamos lo mismo que en la mafana y si los otros,
los de la tarde, también iban a ir al paseo, “todos estan invitados y los que puedan y
quieran ahi los vamos a esperar”, le contesté y salié corriendo, en palabras de mi abuela
“como alma que lleva al diablo”.

Recogimos los materiales, Petra y Amaranta se los llevaron, nosotros empezamos el
descenso, en la tarde serian los mismos asistentes, asi que les pedi que almorzaramos
juntos para conversar, porque “el tiempo se agota”, les dije. Fuimos a Azur y alli
concerté con la duefia una cita para una entrevista el dia siguiente, queria saber qué
pensaba de los desplazados una mujer negociante, con un restaurante en pleno centro de
Medellin. Estuvo de acuerdo y convinimos vernos a eso de las 3. p.m. del dia siguiente,
cuando ya los clientes abandonan el lugar.

Comimos, conversamos de los planes de cada uno, sobre el movimiento politico que se
estaba “componiendo” en el Instituto de Educacion Fisica y sobre el nuevo director. Yo
los escuchaba un poco a distancia, tratando de no “tirar linea”, toda vez que siempre he
creido que cada uno opta y que los viejos no debemos adoctrinar a los viejos en
ideologias politicas in situ. Siempre me han fastidiado los profesores que tienen séquito
de alumnos, que les inyectan sus discursos y que quieren, a toda costa, que los
estudiantes sigan sus pensamientos. En ese punto he sido, no sélo independiente sino
independentista y asi lo practico, por lo menos en mi ejercicio docente. Me di cuenta
por la conversacion que estos chicos tenian un enorme poder de convocatoria y que eran
activistas convencidos, de nuevo mutis por el forum. El tiempo marco el limite, pagué la
cuenta, tomamos dos taxis y rumbo a GGM, era una rutina aprendida. Se veian
cansados, yo también lo estaba: “trabajo de campo saturado”, pensé, o “escansion” en
terapia psicoldgica, para el caso era igual, habia que ir atando cabos, cerrado puertas y
concluyendo ciclos. Habia que terminar el trbajo colectivo.

Ya en la tarde reinciamos los talleres con los nifios, de nuevo los dejé en lo suyo
(¢mio?) y me fui para el asentamiento. Antes de hacerlo conversé un poco con Petra
Cotes y Pilar Ternera que serian las colaboradoras de la tarde, Petra estaba muy
organizada, muy peinada, con extensiones, con un top blanco pequefiisimo y con una
falda roja, muy ajustada y de cadera caida (descaderada), también muy corta. Traia unas
sandalias de tacon alto, también rojas, en las que se destacaban las ufias de los pies,
maquilladas en rojo y blanco, con un estilo que me record6 los 60°s en los que una tia se
hacia “cortinitas” en las ufias de la manos, es decir pintaban el fondo en un tono y con el
otro dibujaban dos fragmentos de la parte superior de ésta...En efecto, asi estaba Petra.
“Estas muy bonita, ;hay fiesta o qué?”, le pregunté y Pilar contesto por ella “no profe,
es que esta cumpliendo afos”, “;si, y por qué no me dijeron antes para celebrar?” “pues
le estamos diciendo ahora pa’ que sepa” terci6 de nuevo Pilar, siempre dispuesta a
“pescar”. “Si, tiene razon, estamos a tiempo — le dije- acabemos aqui y luego nos
partimos una torta”, Petra estaba apenada, se reia y me miraba como avergonzada,
parecia una nifa delante la clase, “No profe me dijo, no se preocupe, no hay nada que
celebrar, con tantos problemas que tenemos esto no es nada”, “;Como que no hay que
celebrar?, no mi querida, espere y vera que algo hacemos” “ay! no, es que me da pena,
no...no...no, lo que pasa es que me puse esta ropa como pa’ disimular la tristeza y el

457



Anexo

ELINTIN

aburrimiento que tengo” “;y eso, qué pasa?”’ “ay sefio, lo mismo de siempre, es que
todo es plata y plata no hay”...”Bueno, pero hoy hagamonos las locas con eso,
atendamos a los nifos, si podemos terminamos mas tempranito y hablamos a la salida,
(listo?” “bueno sefo, ahorita nos vemos”. Esta circunstancia cambidé mis planes de
visitar a alguna vecina del asentamiento. Me cercioré de buena la marcha de la sesion,
hablé con Mauricio Babilonia para que estuviera al frente del asunto y le conté de la
novedad. Rapidamente organizamos algo, yo debia ir al centro, comprar un pastel y un
regalito y €l preparaba al resto de los compaferos para que, al terminar el taller, nos
reuniéramos en el parquecito y, si era posible, nos metiéramos en la casa de José
Arcadio porque de lo contrario seria dificil con tantos nifios y con la gente mirando
mientras comiamos. Mauricio es muy diligente y piloso, asi que me tranquilizo, me dijo
que ¢l se hacia a cargo y que mientras yo iba al centro ¢l subia donde la esposa de José
Arcadio para hablar con ella y pedirle permiso, de lo cual estibamos casi seguros. En
ese momento pensé en las caracteristicas de estas casas, donde casi transcurren su vida
afuera del espacio, donde no hay “nada que organizar o que recoger” para recibir una
visita, son vidas expuestas, pensé y me fui a cumplir mi nueva tarea. También queria
darle vuelta a esto del desdibujamiento entre el espacio publico y el espacio privado,
algo que ya me habian sugerido las actividades ludicas.

Me tardé mas de lo esperado el agarrar un taxi, talvez la hora no era ‘“nada comercial”,
todo se veia un tanto s6lo y el sol aun no daba chanza para estar fuera de las
habitaciones. Bajé y bajé un buen tramo y, por fin, vi un taxi que me hizo el favor de
bajarme al centro. Sabia para donde iba, a la Sta. Elena, en el Palo con La playa, asi que,
en palabras del taxista “no chorreamos por aqui derechito y en un minuto la dejo alld”
“gracias” le dije antes de perderme en mis pensamientos sobre lo que debia comprar, y
sobre qué seria lo mejor para regalarle a Pilar. Efectivamente, en unos cuantos minutos
estaba en una de las panaderias mas tradicionales de Medellin. Compré un pastel de
chocolate, en memoria de mi “familia” mexicana, 30 moritos (pastelitos individuales y
deliciosos) y una cajita de velas de cumpleaiios. A dos pasos de la panaderia esta una
tienda, también tradicional, de ropa interior muy colombiana y decidi que lo mejor era
algo de alli, asi que entre y compré una pijama, muy bonita, y sexy que, como habia
podido captar, era una de las caracteristicas de los atuendos de la Petra, le pedi a la
vendedora que me lo empacar como regalo, todo fue muy facil, pues este tramite lo hice
mientras el taxista daba la vuelta para quedar en direccion a La Playa, estaba tan
congestionado el trafico en ese punto que justo cuando sali de la tienda, dispuesta a
tomar un taxi cualquiera, escuché que alguien me decia “dofia, dofia, ;vuelve pa’ alla,
pa’ arriba?” “;otra vez usted?” le dije casi feliz “si vuelvo pa’ arriba y hoy parece mi
dia de suerte”, me trepé al taxi y la empezamos el ascenso, ya la subida no fue tan
expedita, el trafico se habia modificado y las cosas se empezaban a poner turbias.

Llegué al salon del talle, las cosas marchaban bien, se habian hecho las tareas
propuestas, los nifios terminaban sus figuras de origami y ya empezaban marcar
“actitudes de salida” (hay un momento en las clases en las que tanto el maestro como
los alumnos empiezan la recta final y esto se observa también en la actitud y en las
respuestas). Me di cuenta que s6lo no habia etnografo y que yo me habia ausentado “por
fortuna este es el ultimo de los Gltimos”, pensé.

Hablé con Mauricio y me dijo que todo estaba bien, que nos ibamos a quedar y que

ibamos para la casa de José Arcadio, le entregué las compras y le pedi que se adelantara
para organizar todo e intentar evitar la curiosidad de los nifios. Con el grupo acordamos
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los detalles del paseo, la hora y el dia y empezamos a preparar la salida, los refrigerios
estaban alli y no hicimos algo especial, toda vez que los talleres continuarian, en mi
ausencia, hasta el 7 de diciembre.

Subimos al asentamiento, todo estaba listo en casa de José Arcadio. Alli llegaron Petra,
Pilar, Remedios, Amaranta, estaban José Arcadio y su esposa, el nieto de éstos, el
esposo de Petra y las hijitas y el grupo de colaboradores. Los nifios nos siguieron y
estuvieron pendientes de la actividad, pero pronto captaron que no eran invitados y se
fueron a los juegos del parquecito. Nosotros entramos y nos acomodamos como
pudimos, todo debia ser rapido por la hora, por el espacio, por lo improvisado y por los
compromisos que cada uno cargaba.

Entramos pues, y cada uno se acomodd, luego se hizo un silencio y todos me miraban
como si esperaran una orden para iniciar, me percaté de aquello y tomé la palabra.
“Bueno, -les dije- que parezca fiesta, la principal razoén es el cumpleafios de Petra y
aprovechamos para celebrar el final de los talleres con mi presencia, claro que el cierre
sera con el paseo al charco...por ahora, felicitemos a Petra y partamos la torta”...hubo
risas, abrazos “moderados”, los mas expresivos fueron los chicos del grupo, pues la
gente del asentamiento se veia timida entre ellos y era como si no entendieran la
situacion, como si fuera algo nuevo. Asi las cosas, les pregunté por la manera de festejar
y de celebrar los cumpleafios en el Chocé, alla en Itsmina. La primera en contestar fue
Pilar “ay! profe, para nosotros todo es fiesta y baile...uno ni se da cuenta quién esta
cumpliendo afos porque es lo mismos siempre, cada que podemos bailamos”. Entonces
Maité tercid “coémo va a ser, ;no hay nada distinto, una comida, algo...?” “Si, si, si, dijo
Petra, nos ponemos lo mejorcito, como se dice por aqui el baul y la tapa y comemos lo
que mas nos gusta”, y vuelve Pilar: “que es lo mismo, que’l pescado, que’l arroz...a
bueno si hacemos biscocho” “y los hombres se emborrachan...pues el del cumpleafios”,
dijo Petra mirando a su esposo, éste se sonrio y todos nos reimos. “;Y aqui ha cambiado
mucho la fiesta’ preguntdé Mauricio, “pues si” dijeron Petra y Pilar casi a unisono y
José Arcadio agregd “aqui todo ha cambiado, lo Unico que sigue igual es que los
hombres se emborrachan jajaja” todos volvimos a reirnos. El esposo de Petra sélo
alcanzo a decir, pa’ los entierros si se usa es el blanco, mucho blanco, no tanto el negro
como aqui”... “Aqui ni provoca celebrar, es que ;qué va a celebrar uno? ;La
porbreza?”, volvio a decir Petra, que para ese entonces habia olvidado que era la
cumpleafiera y habia vuelto a su desolada cara y miraba a sus hijas con tristeza. “Bueno
— dije- cantemos el feliz cumpleafios, pidamos los deseos y partamos la torta para que
endulcemos la vida”. La esposa de José Arcadio se dispuso servir en las servilletas que,
por fortuna, teniamos de los refrigerios, Petra apagd las velitas que Mauricio le
prendiera. Y asi, mientras comiamos, saqué el regalito y le pedi a Maité que se lo
entregara a Petra en nombre de todos. Asi lo hizo y, de nuevo, silencio, todos miraban la
envoltura, también como algo nuevo...luego los colaboradores empezaron a gritar: “que
lo abra, que lo abra” y Petra obedecio, sin dejar de mirar a su esposo. Cuando lo abrio,
lanz6 un grito y se tapd la cara, todos nos reimos pues era evidente que estaba
emocionada, asi que los chicos, en el afan de salvar la situacion, cambiaron el grito por
“que se lo ponga, que se lo ponga”...luego alguien dijo, ese regalo es pa’l esposo, ahi
hubo risas, ella estaba achantada (apenada) y me dio la gracias muy conmovida “;les
gusto?”, pregunté y ella me dijo “claro profe, usted sabe que a las mujeres estas cosas
nos gustan mucho...y estd bien bonito, el color todo...” “ahi me disculpa Petra, pero el
afan, yo no sabia y todo fue muy rapido” “Noooo, estd muy lindo profe, muchas
gracias.” Lo que siguid de alli fue muy simple: comimos pastel, tomamos Cocacola, los
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muchachos le preguntaban los afios como tomadura de pelo, ella no se los dijo, s6lo por
seguir el juego...Maité y Nico se aplicaron en recoger las servilletas y luego repartio lo
que quedaba de la torta entre las “cabezas de familia”, reservando el pedazo mas grande
para Petra. Nos despedimos. Ya era suficiente para todos. Les recordé que el sabado iba
a subir a rumbiar con un amigo, pues no queria irme sin subir a bailar...se rieron, como
si lo dudaran, pero convinieron en acompafiarme.

Nos despedimos, algunos nifios nos alcanzaron y yo les dije que nos veiamos el sabado,
para ir a bailar, se mostraron entusiasmados...algunos nos siguieron hasta el camino
rumbo a la cafada, y poco a poco se fue desgranando el grupo hasta que ya no quedo
ninguno con nosotros. Ya solos me dijo Eloisa que la pijama estaba muy bonita, y los
chicos la apoyaron, el Bosco agregd que la torta de chocolate le encantaba y que todo
habia estado muy bien. Pero algo no les parecia y por fin lo solt6 Nico, ”;Pero Ruby,
eso si el lo que mas necesitan ellas, una pijama de esas?”. “Pues supongo que no —
respondi- pero justo por eso se la regalé, bueno, primero por los afanes, pero también
porque lo que necesitan: comida y demas, ellos lo consiguen, lo que no tienen son lujos
o cosas de vanidad, cosas asi, por eso me parece un buen regalo, porque nunca lo van a
comprar, bueno, asi lo veo yo” “pues si, profe, dijo Eloisa, y lo que Petra dijo mes
cierto, a las mujeres eso nos encanta y si es regalado pues mejor”. “bueno dijo Nico,
otro punto de vista, uno como que es mas practico, pero viéndolo asi, yo también quiero
que me regalen algo que no puedo comprar...ni le digo pa’ que no se rian” “no mijo, ya
dijo — agregd Mauricio- ahora diga, quine quita que Ruby se lo de”, todos no reimos, ya
habiamos bajado un buen tramo, pas6 un taxi y se fueron los primeros, pasé el otro y
bajamos el resto. En el parque del periodista nos tomamos unas cervecitas, como de
remate de talleres, nos comimos unas empanadas, unos chuzos y mas mecato. Les pagué
lo que les debia y convinimos detalles del proximo encuentro del dia seiguiente. Nos
despedimos, ya era tarde y me fui a la casa, con el estdbmago revuelto y mil ideas en la
cabeza, recordé que alguna vez defini la soledad como nunca recibir regalos empacados,
“también esa es la de pobreza” pensé, y me alegré de haber llevado la pijama empacada
como regalo, “con moiio y todo”, me dije.

Viernes 8 de octubre
Dia 48. Esta entrevista esta muy dificil

El cansancio se va acentuando, asi que la levantada cada dia era mas dificil, mas si se
tiene en cuenta que dormir era una ilusion. Este viernes seria tranquilo, pues el hecho de
no subir a la comunidad a cumplir algin compromiso disminuia en un 80% la tension,
es decir, era un descanso.

Me sent€ a escribir mi diario de campo, a retomar historias que habia dejado iniciadas y
a consignar los datos que eran significativos para luego ampliar e ilustrar. También
revisé el resultado de los talleres, los dibujos de los nifios y sus relatos, tuve la
impresion de que eran simplemente nifios, que no tenian una particularidad que los
hacia macondianos. Parecia que ignoraban su historia y que desconocian la
circunstancia del pais que los tenia alli, en ese cerro de Medellin. Luego conectaria lo
que aqui percibi con los datos de las entrevistas, en los que pude leer muchas veces que
los padres lo que quieren es “que sus hijos vivan otras vidas diferentes a las de ellos,
olvidar, olvidarlo todo”.
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Fui al encuentro con los colaboradores, asistieron todos y muy cumplidos como
siempre. Comimos en Azur, pues ya era una de nuestras “oficinas gastrondmicas”
oficiales. En 4 mesas nos organizamos todos, elegimos en un menu de so6lo dos
opciones y empezamos a conversar sobre la experiencia, sobre los que seguirian en mi
ausencia y sobre las tareas para ese tiempo. Revisamos el presupuesto, les dije cuanto
les pagaria por taller y convinimos refrigerio y transporte, asi como el mecanismo de
pago via Melquiades. Los talleres debian seguir hasta el 7 de diciembre, dia en el que se
“prenderian la velitas” y se ofrecerian actividades especiales. Indague sobre quiénes
irlan al rumbeadero, ninguno podia subir el sabado en la noche porque tenian
compromisos, yo los liberé de toda responsabilidad, pues era una tarea que yo me habia
propuesto. Por lo demaés ya sabia que mi amigo Homerito me acompaiiaria sin falta.

Se fueron cada uno a lo suyo y me quedé con la dueiia del lugar con quien habia
acordado una entrevista. Fue tal vez la entrevista mas particular, por lo escueta, simple y
desprevenida. Mi entrevistada hablé como una ciudadana mas, duefia de un restaurante
y ajena a las vicisitudes de los demas, asi que expreso su ignorancia en torno a los
desplazados e insistio, a la manera de disculpa, que “falta asesoria por parte de las
instituciones para ayudar a los desplazados” y agregod “yo si les quisiera ayudar pero no
s¢ como ni donde”. Confesod sentir mucho miedo de llegar a ser una desplazada y se
declar6 como sujeta en miedo permanente y, finalmente, frente a las pregunta del
cuerpo, dijo que “esta entrevista esta muy dificil”.

Me despedi, me fui donde mis amigos del “Eslabon prendido” y me despedi temprano,
pues la rumba se anunciaba pesada y yo tenia cita para rumbear en Macondo, queria
llegar sin cruda, con animos y con dinero. Llegué temprano a casa, no habia nadie, jera
viernes! Asi que me acomodé con las perras y disfruté de la television un buen rato
antes de conciliar el suefio.

Sabado 9 de octubre
Dia 49: “Y fiesta y rumba”

Para este dia habia previsto una visita nocturna a Macondo. Queria observar las cosas
desde otro angulo y disfrutar del rumbeadero, porque siempre se me dijo que mejor
momento para bailar era el sabado en la noche.

En el dia anduve con asuntos personales, visitas familiares, comidas tipicas y
remembranzas. A las 7 p.m me encontré con Homerito, quien de todos los invitados a
subir, fue el tnico que se le midid sin dudas. Agarramos un taxi en Ayacucho y nos
subid al asentamiento. Ya desde las calles aledaiias e incluso, desde el inicio del ascenso
que marca la llegada al barrio, empecé a observar el agite de la fiesta. Mucha gente en
las calles, con atuendos llamativos, no tanto por lo colores, como por lo ajustada de la
ropa en las chicas, muchas ombligueras, vientres expuestos, senos bastante exhibidos
y...poco a la imaginacion.

Cuando nos bajamos en el GGM, el ambiente era de expectacion, la gente daba la
impresion de estar esperando algo, un no sé qué, que debia acaecer en cualquier
momento. Habia venta de chuzos, chorizos, arepas de chocolo con quesito, empanaditas,
perros calientes, platano asado con quesito y bocadillo. Esto ahi, en el puesto donde
cotidianamente venden mangos biches con sal y limoén, los cuales estaban a un ladito y
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habian perdido su protagonismo frente a las ventas de “sdbado por la noche”. En este
ventorrillo se reunia la gente: unos pedian una cosa, otros otra y sélo se podian ver
manos levantadas, con billetes 0 monedas, para intercambiar por algin manjar de esto
que en el argot popular llamamos en Medellin “Palacio del colesterol”. Homerito no
dejé de mirar con ansiedad hacia la venta callejera, pero yo lo volvi a enlutar hacia lo
que ibamos: “pilar mijo, que vinimos fue a bailar, no a comer, 0jo con eso que no
hemos llegado”, le dije y él se rio, estruendosamente, como es su costumbre.

Subimos el tramo que se para al GGM del asentamiento y entramos por el camino que
conduce hacia la batea que se forma para acceder al parquecito y que esta atravesada
con por la cafiada, una vez llegamos al punto mas alto para iniciar el descenso y luego el
ascenso, nos quedamos perplejos: el asentamiento, literalmente, brillaba con luz propia.
Esto era como una suerte de encantamiento, era ingresar a “otro” lugar diferente al que
traiamos en mente y que habiamos frecuentado en los ultimos meses. El alumbrado
publico esta distribuido por todo Macondo y en el parque forma un circulo y lo rodea,
de tal manera que todo esta bafiado por una luz blanca y potente que le da a aquel lugar
un aspecto de pesebre (nacimiento) adornado para navidad. Me tuve que detener un
momento para contemplar aquello, todo se veia — dificil decirlo sin pudor — hermoso y
remozado. Ah! y ;la gente?...pues estaban por alli y con aca, con sus mejores galas,
muy acicalados y compuestos y. lo que es mejor, se veian contentos, relajados, parecia
como si no tuvieran una tragedia encima.

Cuando llegamos al parquecito ya sabian que habiamos veniamos pues los nifios habian
corrido con el aviso. Petra, Pilar, Amaranta, Aureliano, José Arcadio, Remedios, todos
estaban alli a nuestra espera. Los saludé animada, contagiada del ambiente y de los
rostros que encontré. El que tenia un aspecto diferente era José Arcadio, lo senti
preocupado, pero a la vez satisfecho de vernos y de saber que habia cumplido mi
promesa de subir. “Ay doctora, usted si es una mujer de mucha palabra, lo que dice lo
hace” me dijo, yo me asusté con ese compromiso y le respondi “no se crea José Arcadio
ojala pudiera hacer todo lo que quiero, lo que pasa es que cumplida si soy y si digo que
vengo pues vengo”. “La estdbamos esperando, pero mas tarde sefio — acotd Pilar — es
que todavia esta temprano para ir a bailar, todavia hay mucho nifios alla”, “no importa —
les respondi- es que mas tarde era mas complicado para mi y también me gustan los
nifios, como hemos hecho los talleres, pues también es bueno verlos bailar”. José
Arcadio, me llamo a un lado y me explico que €l tenia una reunidon con un grupo de ahi,
con los mas interesados en la comunidad y que por eso no iba a estar de tiempo
completo conmigo, pero que si iba un rato, que ¢l no era de rumba, que nunca habia
estado bailando alla, pero que Amaranta si se quedaria todo el tiempo.

Homerito se veia feliz, la gente lo saluda y €l a ellos como su fueran amigos de toda una
vida, su carisma es su virtud y por eso estaba alli. Empezamos el ascenso hacia el
rumbeadero, el acto parecia una romeria, pues nos seguian el grupo de colaboradores y
los nifios, quienes para ese entonces habian abandonado el salon de baile para ir a
“esmerar” alrededor del grupo que estaba en el parque. Subimos pues, y sin mas,
entramos a salon, Francisco en Hombre, nos recibié con toda la disposicion de animo,
de inmediato nos organizé las dos unica mesas y las sillas que tenia; era evidente que
alli se iba a bailar y no a conversar. Minutos después reanudo la programacion de video-
musical y nos ofrecid sus servicios. Le pregunté a los de la mesa que querian tomar y se
hizo un silencio, se miraban entre ellos y no se atrevian a decir nada, asi que me
adelanté “para mi una cervecita bien fria”, “lo mismo pa’ mi” dijo Homerito y aquello
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fungié como una autorizacion para que todos pidieran cervezas frias. Jos¢ Arcadio y
Aureliano fueron los tnicos que pidieron un refresco.

Se inicid una conversacion cotidiana, sobre el clima, lo que habian hecho ese dia,
sobre...cualquier cosa, particularmente hacian referencia a mi visita de ese dia, parecian
estar sorprendido y halagados con mi presencia como si fuera algo tan poco comin que
hubiera que exaltarlo. Nadie bailaba y Homerito y yo nos mirabamos desconcertados
como preguntandonos ;y al rumba qué, no que bailan tanto? Pedimos una segunda
cerveza, esta vez soOlo para nosotros dos pues éramos los unicos que habiamos
terminado la primera; los compafieros de mesa, por su parte, trataban de dosificarla, a su
mejor estilo. Estabamos asi, medio incomodos, yo me sentia como intrusa y sabia que
mi presencia habia modificado una dinamica lugarefia, mas la mia que la Homerito pues
la manera en que los trataba y lo trataban lo hacian parecer macondiano. 10 minutos
mas tarde se me acercd una de la nifias, de las que asiste al taller y me dijo “doctora
Justed no va a bailar o qué?”, “claro que si — le repliqué de inmediato — pero estoy
esperando que ustedes bailen primero, si ustedes bailan yo bailo” y esto fue magico, la
pista se lleno de nifios, eran de todas las edades, pero no mayores de 12 afios. Empezo a
sonar el regueton, la champeta y la terapia y empezo también una exhibicion de baile,
mas alla de lo esperado. Sabia de las capacidades de los negros, los habia visto bailar,
habia bailado con ellos, empero me volvid a sorprender aquel espectaculo, sobre todo
por lo pequetios de los danzarines, bailaban con una soltura y una sensualidad que yo no
conocia, los movimientos de cadera evocaban al Mapalé costefio (danza del Atlantico) y
las ondulaciones del vientre, no tenian nada que envidiarle a las hawaianas, por lo
demaés entraban en contacto, nifios y nifias, sin ningiin miramiento, era algo natural,
espontaneo, erdtico pero ingenuo. Homerito y yo no dejabamos de mirarnos
asombrados, de mirarlos complacidos y de admirarlos descrestados. Me levanté un
momento para mirar desde la puerta y en ese gesto me topé con una nenita, que apenas
si caminaba y alli estaba balanceando su pequefia humanidad, al ritmo de la musica. Se
la ensefi¢ a Homerito y celebramos con su mama este empefio, le pregunté la edad y me
dijo que tenia 2 afos. “Lo llevan en la sangre, - me dije — esto parece un asunto
genético”, alli, en ese momento, de la union del erotismo y esto de la nena, me surgio
algo para la inferencias del estudio: el erotismo: una genética del disfrute.

Los nifios insistian en que bailara, Jos¢ Arcadio me pidi6 permiso para ausentarse, la
tercera cerveza ya estaba en la mesa, el reloj marcaba las nueve y los adultos
empezaban a llegar y se agolpaban en la puerta, asi que “a bailar Homerito mijo, que a
eso nos comprometimos”. Me acerqué a Francisco el Hombre y le pregunté por otro tipo
de musica, “si claro — me dijo — ya esto esta terminando para los nifios y sigue la musica
de los adultos, salsa y vallenato”, “que bueno, asi cumplo la promesa de bailar” nos
reimos y volvi a la mesa. Asi que sono el grupo de Niche, grupo de salsa calefio, que ha
tenido mucho éxito en colombiana. “Y fiesta y rumba y rumba que es la feria de la
cafia...este es el show del pandebono” Sali a abilar con Homerito, hcie los mejores
pasos posibles a la manera de calentamiento. Todos, absolutamente todos me miraban y
los compaiieros de mesa se animaron a bailar también...asi le seguimos dos horas mas.

A las 11 p.m decidimos volver a la casa, un poco por temor de estar alli a esas horas de
la noche, no, no temia por mi seguridad o cosas por el estilo, mi gran temor era el
transporte y un mucho, poruge aunque los cercanos bailaban conmigo o a mis
alrededores, los demas adultos estaban contenidos, por decirlo de laguna manera, con
mi presencia. Esto no era nada bueno, les estaba frenando su rumba esencial y temia
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perjudicar al duefio con menos ventas. Asi que cancelé la cuenta, agradeci a Francisco
en Hombre y todo el grupo se par6 para bajar conmigo. La nifia de dos afios seguia alli,
en pie, moviéndose al son y siguiendo la fiesta desde su sitio. Talvez esto fue lo mejor
de la noche: constatar este potencial nato en los negros y ver a todos lo nifios en lo
suyo...eso fue maravilloso, pero no pude disfrutar de ver a los adultos, no pude
observar mas alla de los colaboradores, a la gente de la comunidad danzando, ninguno
me saco a bailar, eso lo hcie con Pilar y Petra, pero nadie ajeno al grupo me pidi6 un
baile. Diferente con Homerito, hombre al fin, que si saco a bailé con varias del grupo.
Era evidente, estaba metida o, mejor entrometida, en una costumbre ptblica pero intima,
que no se comparte de buenas primeras. Alli no habia ninguna persona blanca, José
Arcadio que es mestizo y estd casado con un negra ya se habia retirado, yo era la
extranjera, la blanca, la otra y eso no se asimila de buenas a primeras. Pude ver que hay
rumba, que asisten a ella, que es una certeza sabatina, pero no pude acompafarlos y
participar de la rumbas como una de ellos.

Me despedi de la gente del salon, la abuelita de Francisco me abrazé y me agradecio.
Bajamos al parque y alli estab la reunion, todos de pie fuera de la casa de José Arcadio.
Me acerqué “bueno, ya me voy”, les dije y Aureliano respondidé “pero por qué se va si
esto apenas empeiza”, “ya es hora t estoy muy cansada...bueno, nos vemos el lunes que
vengo por estos lados” “bueno doctora, muchas gracias por todo y mafiana la llamo para
ver qué sigue” me dijo José Arcadio. Amaranta y Petra se quedaron en sus casas por los
bebés que tienen y Aureliano con Pilar, Remedios y muchos muchos nifios nos
acompafiaron al taxi. En el GGM los invité a unas empanadita mientras llegaba el taxi,
lo que sucedié muy rapido. Me despedi de todos, Pilar y Remedios my abrazadoras y asi
bajamos al centro. Ya no quise seguir la fiesta, homerito si de tal manera que me
acompaifi6 a la casa 'y se regreso al los bares de la ciudad para continuar mde juerga. Se
despidi6 pronto, no sin antes pedirme dinero para sus gastos!!!. Buenas noches:
Homero, Macondo, Niche y cerveza...mafiana sera otro dia.

Semana 8

Lunes 10 de octubre
Dia 50: un regalo visual o usted es una berraca

Llegué al dia 50 de mi experiencia, literalmente, macondiana. Este dia habia acordado
con el grupo de colaboradores sentarnos, una vez mas, a evaluar los resultados de los
talleres, repasar los compromisos para cuando yo me fuera, las maneras de pago y
preparar la subida a los “chorros”. Nos reunimos, una vez mas en Azur y alli, mientras
comiamos y ya mas relajados nos hicimos las tareas. Todo era repaso y “recorderis”, asi
que las cosas iban bien, s6lo que al momento de organizar el paseo, muchos se
comprometieron y pocos asistieron. Yo lo entendi perfectamente, pues habia sido un
tiempo duro y de muchos deberes, fuera de eso todo habia sido improvisado en sus
vidas, de un momento a otro se “montaron” en ese paseo y no supieron cuando
resultaron tan enredados.

Me constaron sobre lo que planeaban hacer para le 7 de diciembre, que es el dia de las
velitas en Colombia y que para los nifios significa un momento rico de encuentro con
las fiestas navidefias. Los animé y les rogué que fueran muy considerados con la gente,
que no dejaran las cosas tiradas, que mas por ellos, lo nifios, que por mi, pues al fin y al
cabo si de conveniencias se tratara yo ya habia logrado mi propdsito. Aceptaron y, muy
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en el fondo, sabia que lo hacian por carifio a la comunidad, sabia que este trabajo habia
dejado huellas en algunos, sino en todos y todos querian y sentian la necesidad de hacer
algo por Macondo. Sabia también que no todos iban a responder, como eran sus
intenciones, empero, celebré su voluntad y sentimientos. Almorzamos, pagué y nos
despedimos con abrazos muy sentidos.

De alli sali para el IUEF de la U de A. pues debia entrevistar a un profesor que me ha
gustado mucho desde lo ideoldgico: su mirada del mundo, su postura frente a las
dinamicas institucionales y académicas y su sensibilidad social; por lo demas tiene
formacion en politica y eso me parece importante de cara al analisis que se puede hacer
en razon de desplazamientos. Llegué a un poco antes de la hora convenida y, como de
costumbre, me dirigi a la cafeteria de Tina, jalli estaban todos! El viejo grupo de
gimnasia al medio dia, los profes de veterinaria y mis colegas y compaifieros de oficina,
todos en la misma mesa, como también es costumbre a eso de las 1:00 p.m. Me acerqué
silenciosa, “conté cabezas” de los que sé que toman tinto posalmuerzo, constaté que
nadie tuviera uno y me fui al mostrador, preparé la bandeja, pedi 11 tintos, coloqué los
cubitos de azlcar...hasta ese momento nadie se habia percatado de mi presencia, les
“cai de sorpresa” como decimos en Medellin y todos exclamaron algo distinto, de tal
manera que solo oi una especie de griteria, “somos unos gritones los paisas”, pensé una
vez mas ante tal alboroto, pero es que asi somos, todo es un escandalo y por todo hay
fiesta. Les reparti a uno por una su pocillo y dejé en el centro lo cubitos y los palillitos
para batirlos. Mientras mi doc querida me arrimaba una silla. Conversamos de todo,
respondi lo de siempre: “;desde cuando estas aqui? ;Te vas a quedar del todo? ;Cuando
te vas? ;Cuanto te falta en el doc? ;Qué tal México? ;Qué tal Guadalajara?”’ Y, por
supuesto, “Tenemos que ir a México antes de que te vengas”. Me desatrasaron en un par
de chistes crueles y cada uno, en su momento, mir6 el reloj, era la hora para todos de
reiniciar la tarde y pensé que justo ese detalle de estar alli s6lo un momento todos los
dias y la pereza e inevitabilidad de levantarnos para volver a las rutinas, hacia de aquel
ratico algo maravilloso y repetible sin enfado...sé¢ bien que con unos cunatos de este
grupo no podria llevarmela bien si compartiéramos mas largo. Con algunos fue la
primera y ultima vez que me vi y asi estuvo muy bien, con otros me veria hasta las
visperas de mi retorno a Guadalajara.

Mi entrevistable estaba en una mesa cercana, tomandose también su tintico, ya nos
habiamos ubicado con la mirada y cuando mi grupo se disolvid, él, muy caballero, se
me acerco y me dijo “profesora, cuando quiera empezamos, usted sabe que pa’ los
esclavos no hay derecho a descansos largos”, “bien, - le dije — ;donde trabajamos?”,
“ile parece alli, en esa banquita al aire libre, asi respiro antes de responder bobadas”.
Asi fue, nos sentamos en la banquita, ¢l en el espadar, con los pies en el asiento y yo en
el asiento...organicé el dispositivo y empecé mi repertorio de preguntas. Fue facil, una
entrevista lo que se dice “limpia”: un hombre de poco rollo, pero si de ideas, muchas
ideas, un hombre enojado con la realidad colombiana y con la capacidad de decirlo, un
hombre con claridad y muy directo. Asi que en 40 minutos estdbamos listos. Me
despedia alli mismo, con ¢l tampoco me volvi a ver...recuerdo bien sus papalbras
cuando al separarnos “usted no deja de sorprenderme profesora, de todos los temas
posibles para hacer su investigacion y usted tenia que elegir el mas hijueputa de todos,
los desplazados, usted es una berraca”, “no es para tanto, no creas, a veces creo que no
voy a tener estdbmago para esto”. Un abrazo, un beso muy ligero y solo volvi a saber de
¢l el dia en que salia para el aeropuerto, minutos antes me llamo para desearme feliz
viaje y agradecerme el tenerlo en cuenta...
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Mi entrevistado se fue porque tenia que dar clase, jy yo? quedé¢, una vez mas, en medio
de la nada, sin algo que me apremiara, sin una cita inmediata que me hiciera correr, sin
una oficina propia en la cual refugiarme un rato y con eso que me dijeran rondandome
la cabeza, en fin, como diria una amiga “me dejaron cantando mal hombre”. Volvi
donde Tina, otro tintino y me regresé a la banquita de la entrevista, sitio privilegiado
pues estaba alli, a unos metros de la cafeteria, pero era aislado, permitia la observacion
silente y pasar desapercibido...la que si me percibi6 fue Nacha, la perra de Tina, con la
que he tenido la mejor de las relaciones caninas, la perrita que sobrevivid a una bomba
en ciudad universitaria y que la duefia de la cafeteria la adoptd luego de la cirugia
sofisticada que le hicieran los veterinarios. Nacha, la tinica perra que he visto que usa
botas, con atadura y todo, para evitar las heridas en su patica, pues la insensibilidad del
nervio cidtico haria que se rompiera la piel sin darse cuenta. Nacha la perra mas
alimentada de América latina, incluida el area del Caribe, hasta el punto de tener que
colocar letreros para pedir, rogar, suplicar que no le dieran mas comida pues la
combinacion de “discapacidad” motriz y sobrepeso ponen su vida en peligro. Pues bien,
Nacha lleg6 hasta mi como bien pudo, me bolié si cola y se echd a mis pies, era
evidente que recordaba los trozos de carne que le destinaba de mi racion diaria. La
acaricié un rato “conversamos” y se qued6 dormitando alli hasta que la llamaron de la
tienda. La vi partir y me solacé con mi experiencia con lo animales, la verdad es que
me gustan mucho y cada vez hacen mas méritos para que asi sea.

Segui alli un rato mas hasta que vi entrar a mincho, mi amigo y apoderado, lo alcance
casi corriendo pues no me mird al cruzar: nos abrazamos y caminamos asi hasta su
oficina, me dijo que tenia clase pero que si lo esperaba nos tomabamos un café, lo dudé
por es falta de espacio en Instituto, sin embargo me animd, me dijo que era solo
cuestion de minutos pues simplemente iba a acordar unas fechas con los estudiantes y a
recoger unos trabajos. Lo esperé en su oficina, bajo rapido de los salones de clase y me
dijo “Ay mi rubia, le tengo una sorpresa, espero que le guste aunque voy a tener
problemas en mi casa” “;qué pasod...qué es la cosa?, le pregunté. Entonces se sent6 al
computador, insertd6 un CD y empezaron a salir imagenes de Macondo, de una belleza
absoluta como fotografia, de una calidad que no esperaba, algo precioso...”mincho, que
regalazo me diste, esto estd hermoso, pero ;por qué vas a tener problemas?” “es que
mijo no queria que te leas mostrara que porque queria seleccionarlas, usted sabe que los
artistas son muy jodidos, pero yo sé que a usted todo le sirve y si el se pone con mofios
pues de pronto le quedan muy poquitas y yo todas las veo excelente”, “si mi min, tenés
razon, todos estan bien, decile que no se moleste, que esto no es una exposicion de arte,
que es una investigacion en la que ¢l hizo registro visual”. El se veia emocionado, tanto
0 mas que yo, las volviamos a pasar y repasar, las amplidbamos la reduciamos...asi que
le dije “la verdad minchito querido vali6 la pena todo esto y hasta esperarte, te ganaste
el café”, “si quiere esperamos a las patricias y vamos mejor a comer algo mas tarde”,
me dijo “no mincho, tengo que ir a comprar las cosas porque mafiana vamos a subir a
los chorros, alld en Macondo, pero si quiern organicen algo para que nos veamos una
noche de éstas, con mas calma”...me despedia, con mi CD en la mano, y sali de alli
tratando de evitar encuentros, no miré para los lados, agarré “el camino viejo” y
aproveché que habia alguien apeandose de un taxi, asi que aligeré el paso “;queda libre?
“si, cdomo no, hagale pa’donde usted quiera” “muchas gracias, me lleva a Palmas de
Cataluna” “pues a Palmas vamos, estoy pa’ servirle”. Asi termino otro dia de esta
odisea llamada trabajo de campo.

466



Anexo

Mi perra me salio al encuentro a su estilo Dino Picapiedra, me olfate6 mas que
nunca...parecio reconocer el olor de Nacha, su vieja amiga y le di sus saludos, asi nos
fuimos hasta la casa, casi no me dejaba avanzar, me agarraba del pantalén... Llegug, le
servi algo de comer, yo hice lo mio. Luego repasé la lista de tareas para el dia anterior, y
me puse a ver television. En la noche me llamaron de Macondo para confirmar el paseo
y los algunos de los colaboradores para disculparse porque no podrian ir a los chorros.
Con es informacion me fui a la cama, mi hermana me busco para conversar, hablamos
de mis regalos para México, de lo que ella me podia ir adelantando en eso, le encargué
las chocolatinas Jet, muy colombianas ellas...al poco tiempo se dio cuenta de que no
habia caso, yo estaba mas dormida que despierta. Cuando me desperté a eso de la 1
a.m., me di cuenta de que todo estaba apagado y que yo no habia intervenido en ello.

Martes 11
Dia 51: Paseo a los chorros

Este dia era especial por muchas razones, planeaba despedirme de Macondo por un
afo...deseaba que alli terminara mi experiencia en campo y, por unos dias olvidar el
dolor, el cansancio y mi propia impotencia. Ya estaba extenuada y por esos dias habia
acufiado ya la expresion “estoy agotada emocionalmente” y era cierto, estaba al tope: las
fechas se agotaban, mis fondos mas y los asistentes otro tanto. También sabia que iba a
ser un mucho “dramatica” la despedida porque habiamos empatizado, pero, ademas, la
mezcla afrocolombiana ofrece sensibilidades exacerbadas.

Me levanté temprano para ir a la tienda. No era mucho lo que iba a comprar porque los
asistentes habian desistido de ir, e intuia que la cosa iba a ser leve pues era un dia de
trabajo normal. Las viandas eran pocas, el sancocho ya no estaba en mi mente y pensé
que para no incumplir por lo menos llevaria para hacer sanduches y tomar refresco. Asi
fue, compré panes, queso, jamon, mayonesa, salsa de tomate y me subi a Macondo.
Llegué a eso de las 11 a.m. la cosa seria sencilla, algunos nifios y José Arcadio
subiriamos para estar en lo chorros, los que quisieran se bafiarian, comeriamos alla el
refri y “pa’ la casa’. Cunando llegu¢ al GGM me di cuenta que algunos nifios me
esperaban...los saludé y seguimos rumbo a Macondo. Hice el recorrido habitual y al
llegar me acerqué a la tienda para decirle al duefio que me prepara unos refrescos para
subir. Entando alli se arrimé José Arcadio, me cont6 que Pilar se habia ido muy enojada
conmigo porque creyd que no iba a subir, me extraiié, pero no le di mas importancia ya
que con Pilar habiamos tenido varios desencuentros justo por la exageracion que la
caracteriza. Le entregué a José Arcadio mi compra y ¢l se fue a armar los sanduches en
su casa. Los nifios se fueron acercando, yo me quedé fuera de la tiendita, en una banca
de madera que tiene a un lado. Alli fueron llegando uno a uno los que queria ir a los
chorros.

Estaba un tanto distraida, mirando todo con ojos de “adi6s” y tomandome un tintico que
me habia traido un nifio. De pronto oi mi nombre y me asusté, me llamaban del camino
de entrada oh! sorpresa, era, Maité y Nico que se habian animado a subir, esto cambid
mi animo. Se sentaron conmigo un rato, hablamos de todo un poco, conversamos de la
“vida cotidiana” y me expresaron su tristeza por la despedida. Les agradeci su presencia
y les dije que fuéramos subiendo porque el sol estaba fuerte y nos iba a agarrar en plena
loma. José Arcadio corri6 hacia mi y me dijo “doctora no serd que le provoca un tintico
por alla arriba, uno con aguapanela hecho en lefia, ; como la ve?” “eavemaria, eso ni se
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pregunta, ya me los estoy saboreando”. Le di para el café y la panela, y él se fue por una
ollita...luego empezo6 el ascenso.

El camino que conducia al sector tres era estrecho, pedregoso y empinado, asi que el
grupo, inevitablemente, tenia que hacer una hilera para poder ascender. Nico, Maité y
yo nos adelantamos para halar a la gente, cuando estabamos un poco remontados miré
hacia abajo y me sorprendi del super grupo que iba atras. Iban mujeres, nifios, bebés de
brazos y algunos hombres. José Arcadio llevaba a su nieto, Petra a su nenita de brazos,
era increible. Seguimos subiendo, resbalando y volviendo a subir, Nico se ofrecid a
llevar a una bebe y Maité a otra, por supuesto, yo solo podia ver por mi misma.
Subimos la pendiente e iniciamos la trocha para los chorros, era corto pero dificil, con
algunos riesgos, un paso en falso hubiera sido fatal. (Estabamos por los lados de la
acequia, justo en el camino que conecta al Macondo con la escuela del otro
asentamiento, divisando a Macondo con la perspectiva que da la altura, y yo
simplemente volvia a asombrarme con los “pintorescos” techos que podrian, por si
mismos, narrar la historia, las calamidades y, por qué no, de la recursividad que genera
la pobreza y el riesgo. “En otra ocasion — me dije — hago una investigacion con los
techos como lente, no el cuerpo y le apuesto a un resultado cercano”. Estaba en esta
cavilacion, cuando oigo a un pregonero ofreciendo “!pescao!, pescao fresco... barbudo,
bagre, cachama!. Era un paisa, de eso no me queda la menor duda: por el acento, por
comerse la letra d y por subir a esas alturas a vender jpescao, pescao fresco pescao!.
“increible — pensé — ;quién tiene el poder aqui el paisa negociante o los negros que los
hace subir hasta aqui para satisfacer sus deseos?” y alli se me ocurri6 esto de la tension
entre la ciudad previa y como la modifican los nuevos pobladores.)

Por fin vimos el charco y los chorros, era maravilloso, esto estaba a 5 minutos del
centro de la ciudad y nos sentiamos en el campo, lejisimos y mas alin, por la apariencia
silvestre del paisaje. Llamo fuertemente mi atencion el olor a marihuana que nos lleg6 a
medida que nos acercdbamos y si sefior, alli, en pleno chorro, habia un grupo de
muchachos, ninguno negro, no eran del barrio, eran de otros sectores que habian
encontrado alli un escondite cercano, divertido y seguro para sus andanzas. Miré¢ a José
Arcadio pues para mi representaba como la “moral” de la comunidad, me leyo el
pensamiento y me dijo “ahi ve doctora, es que la gente es muy dificil por eso es que no
podemos venir por aqui como quisiéramos, porque esto estd muy dafiado y lo peor es
que no respetan a nadie, a ellos les importa un comino que alguien los vea o las sefioras
o los nifos...” “tranquilo, que si no se meten con nadie, nadie se mete con ellos, asi que
nosotros a lo que vinimos” y asi fue. Todos fueron llegando, descargaron el “ligero
equipaje” y se dispusieron pa’l agua. He ahi otro de mis asombros, los nifios se lanzaban
sin miedo, con una habilidad asombrosa, Nico tomaba fotos, Maité cargaba a la nifia de
Petra, y ¢José Arcadio y familia? Pues al agua también, la sefiora, muy gordita ella, se
puso una falda y se lanz6, era un espectaculo conmovedor, porque se les veia el disfrute,
el regodeo y el descanso. El esposo de Petra se puso en lo de fogén, prendio a lefia, puso
el agua y esperamos con gusto el “hervor”. La esposa de José Arcadio me dijo que si
queria meterme ella me habia traido una falda, la disuadi de su propuesta, le dije que no
podia porque estaba en “mis dias” y santo remedio, ella entendié y no insistio

La aguapanela empez6 a oler, la gente disfrutaba y José Arcadio tenia un rostro de
alegria que no le habia visto antes. Luego de una hora de bafio, empezaron a salirse
para comer, lo que para ese entonces era s6lo un pasabolas, pues la cantidad de gente
era tal que fue necesario partir los sanduches en cuatro. Yo so6lo esperaba el tintico,
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porque no queria que alguno dejara de comerse su pequefia porcion por mi, sin embargo
Petra me insistidé en que comiera y eso hice pues era un momento compartido y parecia
que realmente les importaba que yo comiera algo. El café estuvo rico y fue un buen
“trago amargo”. La gente de la comunidad se comi6 su bocado, y luego de unos minutos
volvieron al agua y Nico con ellos. José Arcadio y Petra me dijeron que tenian que bajar
temprano pues habia cosas por hacer obligatoriamente, yo les dije que estaba bien y que
para mi también era necesario empezar el descenso, eran las 4 p.m., cuando nos
decidimos a bajar. Maité seguia de “mama” con la nifia de Petra, la cual no habia dado
ningin problema en la acalorada y empinada jornada.

Una vez vieron a José Arcadio salir, a los mayores recoger sus cosas, los chiquillos
hicieron lo propio...se salieron, se pusieron algo seco y se nos “pegaron” para la bajada.
Hecho, ya se habia acabado el dia del charco. Para ese entonces los “chicos malos” del
gran “barillo” de marihuana ya se habian distanciado hacia una pefia en lo alto de la
caida del agua, los habia observado y de una manera muy &gil, en cuanto la gente
empezo6 a lanzarse al agua, ellos habian ascendido rapidamente para disfrutar de su vicio
y observar a la gente desde la distancia que su practica les genera.

Al aproximarnos al Macondo le pedi a la gente que lo hiciéramos por un sector diferente
al del ascenso, queria despedirme con un paneo completo de la zona y fijar en mi
imagen aquellos corredores, pasos improvisados, paredes collage, en fin, queria ver a
Macondo bien y bajar por un sendero que habia transitado menos en este tiempo.
Cruzamos pues todo Macondo de oriente a occidente por la parte alta. Desde alli
observé que el camino estaba muy sucio, lleno de basuras y malos olores, miré a Jose
Arcadio, al parecer con cara de interrogacion, porque me dijo que con las sefioras era
muy dificil todo, en la casa muy aseadas, pero en los senderos se veia la basura, “les
pido que no manden a los nifios con esas bolsas tan pesadas porque vea usted misma
con sus propios ojos — me dijo mientras me sefialaba el camino — a los nifios se les
riegan o se les rompen o de la misma pereza la tiran por ahi y eso es un problema muy
grande que tenemos”. Le vi la cara y era otra, ya habia desparecido la alegria del charco
para aparecer la de la decepcion y las necesidades. También vi a un grupo de jovenes
que conversaba en una especie de establo, era un espacio amplio cercado por un
barandal de cafia que semejaba los tablados de las corraleras propios del Atlatgico, no
tanto del pacifico. Habia tres hombres y dos mujeres entre 16 y 20 afios, estaban
tranquilos, en semicirculo, uno parados otros sentado y muy tranquilos riendo, ellas:
negras, con sus peinados, en chanclas y con unas minifaldas no tan cortas como
apretadas; ellos: en short, con sandalias también, dos sin camisa, otro con una franela
sin mangas y las cabezas con sus dibujos y alli estaba, entre ellos, el chico que tenia una
flecha dibujada con su cabello. Nos saludamos, todos nos miraban, se sonrieron con el
grupo, con rostro de curiosidad, aunque creo que todo Macondo estaba enterado del
paseo, alli pocas cosas suceden sin que sean de dominio colectivo. Todas las casas
tenian las puertas abiertas, excepto una cerrada con candado, era evidente que no habia
nadie alli y que lo frecuente es estar con la puerta abierta y la gente fuera, y es que los
espacios interiores son tan pequefios que la inica opcion de “respirar” es estando afuera.

Seguimos bajando, Nico me daba la mano porque la cosa no estaba facil para mi en
algunos tramos. Desde lo alto vi a Pilar que nos esperaba con la vista. “hola Pilar,
(usted por qué se fue y se perdio el paseo?” “Ay! sefio, crei que usted no iba a venir”
“pues si vine, lo que no hicimos fue el sancocho, pero si nos bafamos y todo”...Me
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abrazd como solia hacerlo y me invit6 a su casa, pero ya Maité y Nico me miraban con
cara de suplica, yo lo entendi y les debia una: habian subido un tanto por compromiso y
no queria forzarlos mas. En casa de José Arcadio nos juntamos los mayores unos
segundo, nos despedimos y empecé a salir, en ese momento José Arcadio me hizo un
guifio y me hizo al sefal de esperar, eso hice y se me arrimod y casi en susurro, me dijo
“doctora stibase mafiana por aqui, queremos hacerle una atencionsita, para que no se
vaya asi como asi”, “no se moleste José Arcadio, como se les ocurre, no que pena”, le
alcancé a decir, pero ya su esposa estaba garrandome del brazo y diciéndome “venga
mafiana que le vamos a hacer un platillo tolimese”, no sabia qué hacer, era claro que la
invitacién era para mi solo, ni mis asistentes, ni la colaboradoras de la comunidad
estaban invitadas, y para mi era muy incomodo pero comprensible ;con qué iban a
invitar a mas gente?, por lo demas no podia despreciarlos, habian sido muy ambles,
habiamos empatizado mucho y mi afecto por esta familia habia nacido sin forzarlo, de
puro encuentro, asi que respondi “ah! si es tolimense si, claro que vengo ; qué horas es
la cosa?” “pues como por la tardecita doctora, es mejor como a las dos” y vino otro
guifio y también entendi que era una hora solitaria en el asentamiento y eso la hacia
preferible al mediodia que es la hora del almuerzo local. “Muy bien, nos vemos
mafiana” y asi seria.

Con Nico y Maité agarramos un taxi, Petra, Pilar nos esperaron en el camino para
acompafiarnos como siempre y nos despedimos con abrazos y besos...Los tres nos
tomamos unas cervecitas, yo les comenté de la invitacion y entendieron sin resquemor
el que no los invitaran a ellos. Seguimos hablando de la experiencia del dia, de la gente,
de los maruhuaneros, de los nifios, de lo arriesgados al lanzarse al agua desde los
pefiascos, de las basuras, de todo un poco...de pronto se hizo un silencio y sin mas, sin
mediar palabra empecé a llorar, era un llanto incontenible, no podia detenerme, era un
llanto eterno, milenario, era mi propia confrontacién ante esta realidad humana, era mi
limite emocional, era la “etnografia reflexiva” me dije. Nico no sabia qué hacer y Maité
me abrazé con fuerza, luego de unos segundos los tres llordbamos, pedimos otra,
cambié el tema y nos despedimos, tengo en mi memoria sus miradas complices, la
complicidad que da el pleno entendimiento.

Llegué a la casa con la sensacion de “una piedra en el zapato”, era la idea de regresar
que me atormentaba, porque habia programado terminar ese dia, mi programacion, no
de agenda, sino mental era esa...pero, {coOmo incumplir?, era algo “impajaritable”.

Miércoles 12
Dia 52: Una comida tolimense en medio de las plataneras.

Llegué a Macondo a la hora prevista. Estaba muy solitario, las casas, ya lo he dicho,
tienen una apariencia de pesebre que las hace ver menos dramaticas, casi bellas. La cas
de José Arcadio estaba cerrada, entonces aproveche para sentarme un rato en la banca,
bajo el arbol del parquecito, como hiciera muchas veces. La tarde estaba tranquila y
senti deseos de estar alli, quieta, sin afanes, sin tener que mirar el reloj y a la espera de
que “otro hiciera por mi”, en este dia todo corria por cuenta de la casa...de los Buendia.
Poco duré la contemplacion...Lola se me acercd especialmente efusiva, lo digo por su
cola en exagerados movimientos pendulares. Parecia que entendiera que era lo invitada.
Tras ella llegd Jos¢ Arcadio “ay doctora ;jhace mucho que estaba ahi?, ;por qué no
toc6? ;quiere un tintico?”, “tranquilo, acabo de llegar, usted siga en lo suyo que yo aqui
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paso muy bueno”, se ri6 y me dijo “ya casi esta todo listo, espéreme un momentito y
mientras se toma su tinto”, acepté con la mirada y se fue. Segui observando el entorno,
el sefior de la tiendita me boli6 la mano en sefial de saludo, le respondi y seguimos cada
uno en lo suyo. “Ya casi ni llamo la atencion” pensé para mis adentros, “justo cuando
me tengo que ir empezaria el ‘trbajo de confianza’”...”en fin, me dije, ya no hay que
llorar sobre la leche derramada, hice lo que pude, me consolé¢”. La esposa de José
Arcadio me llamo “venga doctora, venga que ya esta todo servido”. Eso hice, entré¢ y
me conmovi con lo que vi, habian sacado sus mejores galas: el mantel blanco de
plastico, los platos, todos distintos, pero habia para todos y la sefiora estaba con zapatos,
en ese momento cai en cuenta de que siempre andaba a “pie limpio”.

La saludé muy efusiva, entré y de inmediato me hicieron sentar en la mesa que esta en
la segunda habitacion. Me sirvieron una cantidad desborda de una sopa de verduras,
con mucha carne. No se veia bien, pero me la comi sin miramientos y su sabor me
cambio la primera impresion, era una preparacion del Tolima, cuyo nombre me fue
imposible memorizar por mucho que lo ejercité. “Es mucha comida” le dije a la sefiora,
“usted sabe doctora que los pobre comemos mucho”, esta observacion me la hizo en
varias oportunidades. Comimos muy coémodos, parecia que nos conociéramos desde
hace mucho tiempo, senti de parte de ellos, una empatia real y me regodee en la
sensacion. “le provoca lechita doctora o una gaseosa” “no, mil gracias, nunca he tomado
leche y prefiero el aguan de la canilla, no se preocupe” “;o0 quiere mas café?” “ah claro,
un tintico después de comer es lo mejor™.

Terminamos la comida, les adverti que tenia que irme pronto, pero empezamos a
conversar de todo un poco y José Arcadio saco unas fotografia de la finca, de su pueblo,
de su matrimonio. Me entusiasmé mucho con eso y ahi nos quedamos, yo observaba la
nostalgia y el orgullo por lo que se tuvo, pero “este hombre es de una catadura especial,
no pierde el entusiasmo” pensé. Amaranta llegd con su bebé y le quit6 la camisa para
cambidrsela, entonces vi que tenia la, piel llena de granos, de muy fea apariencia, les
pregunté por eso y José Arcadio me dijo que eran “producidas por las pulgas de las ratas
del basurero” y recordé entonces lo que me dijera Rebeca “Los nifios tienen muchos
piojos y no es falta de bafio, porque los negros son muy aseados, es que viven en
condiciones muy dificiles, donde estos bichos encuentran su mejor lugar de cultivo”.

Sali de Macondo y me encontré con un amigo profesor de colegio de un sector popular
de la ciudad y con asistencia de muchos desplazados. Nos vimos en Carlos E. Fue muy
rapida la entrevista, sus respuestas, de alguna manera, empezaban a mostrar la
saturacion en algunos aspectos, parecian lugares comunes a todos. Lo que se alargo fue
la conversacion que le siguid. Me despedia con un profundo sentimiento de gratitud. Me
fui a la casa, cada vez queria llegar méas pronto.

Jueves 13
Dia 53: Hola y adiés

Para este entonces el reloj empezaba en descuento y yo, paraddjicamente estaba mas
lenta. Las cosas parecian en camara lenta. Habia acordado con los colaboradores, un
encuentro para entregarme materiales para el analisis y convenir algunos detalles, para
la organizacion del grupo una vez viajara a Guadalajara.
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A las 7 p.m llegué a CarlosE, lugar de la cita, alli estaban todos...me sorprendio, pues
los noté en un acento de fiesta, estaban como los nifios cuando le tienen una sorpresa a
la mama: se codean, se sonrien, se hacen sefas y, la mama, por supuesto sabe muy bien
qué pasa. Me invitaron a la pizzeria y alli fueron develando su secreto: cada uno habia
preparado un pequefio presente para mi, casi todos hechos por ellos mismos. Yo no lo
podia creer porque era un gesto realmente inesperado. Uno a uno me entregd su
presente y luego vino la cena, por primera vez en mucho tiempo yo no pagaba la cuenta.
Me sentia muy rara, realmente no sé atender invitaciones. Lo que puedo recordar,
después de las cervezas y de los obsequios y de la embriaguez de aquel momento,
fueron sus agradecimientos a unisono. Haberles permitido esta experiencia los habia
cambiado y en ese momento supe que mi esfuerzo habia valido la pena.!!! Comi pizza,
tomé cerveza, guardé mis regalos y me fui a la casa. Lo resultados para el analisis los
reogio Melquiades y hecho eso y confirmada su seguridad, me despedia de todos, les
deseé lo mejor, ellos a mi y “adiés pues!!!

Viernes 14
Dia 54: lo que se hizo y lo que quedo

Este dia me dediqué a organizar el material, observar los productos de los nifios, a leer
las etnografias que habia recibido. Organice todo con codigos, con nomenclaturas y en
portafolio de viaje. Uno de los fotdgrafos llegd a mi casa con algunas imagenes en
papel, ahi no quedamos mucho rato mirandola, conversando y recordando la
experiencia. Aquellas fotos las clasifiqué como “socieles”: daban cuenta de las
interacciones, de las miradas, de los procesos. El se veia muy contento con su “obra” y
yo con la de él. Planeamos (imaginamos) una muestra en ¢l ITESO, seria conjunta con
los demas fotdgrafos...hablamos mucho y cuando lo oia reforzaba mi idea de la
reflexividad, me daba cuenta de que habia sido vista en el acto de ver y que otro habia
visto lo que yo veia con otros ojos. Me regodee en el trabajo hecho, me sentia satisfecha
y con la liviandad que da la labor cumplida. Asi trascurrio este dia, entre papeles,
registros, conversaciones e ilusiones. No sali, tenia alli un mundo que me bastaba.

El Sabado 15
Dia 55; la dnica india de campo

Me encontré con la india, (apodo que lleva por su cabello muy lacio), para una
entrevista mas. Nos vimos en un nuevo parquecito de Suramericana, una urbanizacion
muy antigua y querida por los paisas. Almorzamos una ensalada y comenzo la tarea. Le
hice las preguntas que a todos y, para mi sorpresa, esta mujer no hablaba sino que
redactaba las respuestas; parecia leyendo un libro. Supe de su trabajo con comunidades
de marginales, de su presencia, tangencial, en ONG’s y de su labor comunitaria, a la
manera de voluntariado. Hablé pausado y muy categéricamente, como hablan los que
no tienen dudas; su postura politica se hizo evidente y le capté un terrible enojo con el
Estado colombiano. Fue breve y definitiva, yo estaba muy satisfecha de este encuentro
porque por los resultados y por haber terminado alli esta fase de mi trabajo en campo.
Todo iba muy bien, hasta que le pregunté por su pareja, un amigo mutuo y eso desatd a
otra india. Se acabd la pausa y emergio el muro de los lamentos y los escupitajos. Me
quedé sorprendida de dos cosas: una, su cambio contundente y dos, de lo que decia de
mi amigo; pero lo que me dejo “fria”, una vez mas fue la naturaleza del alma humana.
Nos despedimos y tomé un taxi pa’donde mi mama.
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Semana 9
Domingo 16

Dia 56: La estética y la lente

Este dia fue especial, realmente fascinante. Habia una cita pactada con los 7 fotografos
que me habian acompafiado en campo. Estaba un poco nerviosa por las
“personalidades” disimiles, dificiles algunas y la diferencia de edades que no deja de
asomarse por los resquicios de las camaras.

Con mi hermana y mi sobrina organizamos la casa y la dispusimos para el encuentro. La
cita era a eso de la tres, para tomar el algo. Todo se veia bien y las viandas estaban
dispuestas para la hora llegada. El primero en asomar fue Melquiades, me trajo flores y
se acomodo para conversar mientras esperabamos a los demas. Luego llego Usulita, “la
pequefia” como suelo llamarla por lo diminuta de su apariencia y su mirada siempre de
interrogacion, llegé con una torta y con pan de maiz, algo que no habia probado aun.
Uno a uno fueron llegando y la casa empez6 a sentirse estrecha e insuficiente: mi
hermana, sus hijas, mi sobrino nieto, mi cufiado, las perras, siente fotografos y yo,
aquello era un enredo humano. Sin embargo y aunque parecia incomodo, las cosas se
dieron de una manera agradable y cada uno busco su lugar de accion.

La dindmica que les propuse para el encuentro era que cada uno mostrara sus imagenes,
que nos contara como las veia y cudles creia significativas en el marco de la
investigacion y cuales le interesaba exponer, llegado el caso. Asi empezo el trabajo. Las
fotografia se expusieron sobre la mesa del comedor, todos empezaron a rotarse las
imagenes, empezaron también lo comentarios y, finalmente, aparecieron los registros de
el grupo de colaboradores: sentados en el paraninfo, en el bus, en el censo, subiendo al
asentamiento, haciendo talleres, en el parque, en fin, un registro muy completo de lo que
fuera la participacion en campo. Esto suscité muchas risas y comentarios puntuales. Al
colocar la imagenes de unos y otras, nos dimos cuenta de los motivos comunes de
algunos fotografos, esto es, los mismos niflos o jovenes, o viejos o situaciones,
capturados por varios fotdografos. También aparecieron las diferencias, los artistas
fotografiaron rostros, primeros planos, detalles; lo comunicadores se posaron sobre las
situaciones, los grupos, las interacciones, fotos de corte mas social y, los asistentes, en
asuntos del cuerpo: motricidad, salud, viviendas, entorno y el grupo de trabajo.

Los expertos se enfrascaron en sus discusiones y los ne6fitos estaban felices, por sus
logros, les parecia increible haber logrado imagenes que se podian colocar al lado de los
profesionales, comentamos las impresiones de cada uno y convinimos en pensar la
posibilidad de sacar un libro, todo visual, con las diferentes miradas de los fotografos.
A mi cada vez se me hacia mas clara la idea de una etnografia reflexiva como
significante para este trabajo. = Hubo muchas risas, muchos intercambios y algunos
conatos de discusion, entre los sabios, por las diferentes posturas ante el acto de tomar
fotos. Algunos no querian y no lo hicieron, entregarme los negativos, otros entregaron
todo y unos mas clasificaron las imagenes en CD, por las categorias que entendieron.
En campo hubo diferentes camaras, desde las clasicas, manuales, de gran capacidad,
hasta las digitales mas sofisticadas, pasando por las pifiateras y las digitales de menos
calidad. Para mitigar esto del los roces y las diferencias frente a los derechos de autor,
hicimos un receso, tomamos chocolate, pan, torta, arepas de choclo, quesito,
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pandequeso, pandebono y cuanta cosa aparecio, todos muy comelones dieron cuenta de
aquello. Para terminar la jornada, Camilo nos presentd un video, muy corto, que habia
realizado en Macondo, sobre un nifio discapacitado, que tenian medio oculto, medio
encerrado, en una de las viviendas. Algunos dijeron haberlo visto, yo nunca lo vi y me
sorprendid. Luego supe que se veia bien tratado, que €l era quien se negaba a salir y que
aquella familia lo trataba bien. Eran de la comunidad de Villa Liliam y Camilo, sin
darse cuenta, cruzo la cafiada y termind haciendo aquel pequefio registro de este chico
en movimiento.

La tarde corria, ya eran la 7 p.m. cuando algunos anunciaron que debian retirarse, yo no
los animé para irse, como tampoco para quedarse pues era evidente el cansancio que me
asistia. No obstante, con todo y cansancio, aquella habia sido una velada llena de
informacion, de estética y de conocimiento. Me sentia feliz de lo que veia como
resultado y feliz también del tesoro visual que habia logrado acumular para mis
propositos.

Nos despedimos, ahora se fueron en grupo para compartir transportes y, compartir
también, lo que alli habia sucedido. Vi acercarse a algunos que apenas si se conocian y
aquel intercambio, desde sus pasiones y desde el cuerpo “de los otros”, no s6lo me
conmovio, sino que me convencid de la magnitud del trabajo que habiamos realizado en
Macondo. Vali6 la pena, por este s6lo hecho de hoy, vali6 la pena este esfuerzo. Con
esas palabras me fui a la cama, mas contenta que cansada esta vez.
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