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LEER Y ESCRIBIR
LA HISTORIA
movimiento social

'y v1da contemporanea
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I. Leer y escribir la historia

Hoy es lunes, el fin de semana fue agitado, la ciudad estuvo encendida,
un grupo de rockeros tomo parte de la vida piblica y privada por unas
horas, el dia se continud en la noche, el automévil probé su capacidad
de movilidad liberal, una vez mis unos pocos fueron capaces de
conmover a los muchos. Pas6, es historia, de nuevo la escuela y el
trabajo, la cocina y el mercado. Los dias se parecen, dejar de respirar
es imposible, antes de que caiga la tarde los aqui presentes tendremos
hambre, ante la vista conjunta y forzada de cuerpos y rostros aparecer4
el deseo. Sentado en su pupitre un nifio escucha el cuento, que asi le
parece, Hidalgo detiene su camino libertador frente a la Ciudad de
México, équé hubiera pasado de llegar hasta el fin? En el metro un
joven lee entretenido un ejemplar dellibro vaquero, el caza-recompen-
sas tiene buen corazén y sentido de la justicia, deja ir al viejo criminal,
ambos se miran como salvados por el acto, el lector se conmueve al
tiempo que brinca del asiento para salir del vagén. La television lleva
cinco horas prendida, la casa est4 en orden, los nifios observan atentos,
la madre dormita. Un mosaico mdltiple y complejo, la crénica de la
vida urbana es infinita. Por un momento tratemos de imaginar la
urdimbre de historias particulares que forman la red del tablado
dramético de la ciudad. El efecto es proporcional al esfuerzo, nuestra
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conciencia es rebasada de inmediato por la visién de tanto movimiento.
Sin embargo vivimos dia con dia dando cuenta de lo que sucede
alrededor, con un fragmento suficiente podemos circular con éxito
entre el tejido inmenso y poliforme de nuestro escenario inmediato.
Lo demé4s queda ignorado, jam4s lo sabremos, no lo necesitamos, a
final de cuentas sobreviviremos.

Cada actor de la vida urbana porta su historia particular, en ella est4n
incluidos personajes, situaciones, éxitos, fracasos, amores y desamo-
res, dificultades, golpes de suerte. En ese itinerario recorren diversos
escenarios y tiempos. Una parte de esa historia est4 presente en su
memoria, tiene ficil acceso a ella, otra parte forma el silencio incorpo-
rado en actitudes, previsiones, juicios, miradas. La historia recordada
le sirve, le atrapa, al tiempo que constituye una guia de acci6n también
es una prisién que limita alternativas. Pero adem4s existe la otra
historia, la olvidada, la que forma parte de una segunda piel que
contiene y da sentido a su accién y reflexién. Las dos historias conviven
en cada actor, una visible, la otra invisible, las dos presentes y actuan-
tes. En este entramado se entrelaza la historia del otro, el presente y
el ausente, la historia de los muertos y de los vivos, la historia de los
cercanos y los distantes. Esta historia también es sentido, también es
gufa de accién, también estd presente. Cada actor individual vive la
historia del otro en forma particular; en unos es el relato materno o de
los abuelos, en otros el libro de texto, la novela, la pelicula, la television;
en otros, un amigo, el vecino, el compaifiero de trabajo, el contacto
circunstancial. La variedad de encuentros con la historia del otro es
finita; el nfimero de encuentros, también. Todas esas historias pasan al
acervo de lo visible e invisible, se incorporan a la memoria y al olvido,
se interiorizan profundamente o en forma superficial. En una ciudad
de millones de habitantes existen millones de procesos de conforma-
ci6én histérica, uno por cada habitante, un universo de iméagenes y
asociaciones posibles en cada conciencia posible.

El registro histérico es elementalmente personal, cada actor
social estd dotado de la capacidad de memoria y olvido. En cada
individuo existe un historiador posible, el relato de lo vivido y lo
vivenciado est4 a la mano. El registro universal de todo acontecimiento
ocurrido existe, se encuentra en la conciencia visible e invisible de
todos los actores vivos. El pasado vive en cada accién presente, todo
acto humano es producto de la historia universal individualizada. El
curso histérico es miltiple y complejo, el discurso hist6rico también,
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En el segundo se vislumbra la punta de un iceberg, el primero se
explicita en el segundo, el segundo pone en forma textual al primero.
De esta manera lo extenso tiene limites, limites que implican una
opcién, una decision, el discurso de la historia no es toda la historia,
s una version, la posibilidad del acceso a lo inaccesible, el devenir total
y absoluto.

La historia no acaba, el devenir sigue, en cada individuo y en un
pueblo completo, sélo la muerte detiene el proceso. Cada individuo
mientras vive, continGa incorporando historia a su ser sujeto, en la
medida que aumenta su acervo visible y explicito, el invisible e implicito
tiende a tomar forma en estamentos fijos de lo visible. Existen sistemas
de memoria que permiten ir incorporando el acontecer en forma
abierta, provocando cambios en la identidad del sujeto. Otros sistemas
se cierran e impiden el cambio, la incorporacién de nueva informacién
es muy selectiva. La edad funciona como un sistema que se va cerran-
do, pero también sucede que el marco de experiencia permite multi-
plicar condiciones, en lugar de reprimirlas. Un proceso semejante se
verifica en poblaciones e incluso en naciones completas.

El devenir puede encausarse en limites relativamente fijos de
comportamiento, o en limites relativamente méviles. La conducta
responde a patrones individuales y sociales. El acontecer puede ser
incorporado con una apertura que permite la modificacién del patrén
perceptivo y de memoria, y también puede ser rechazado o limitado
de tal manera que s6lo confirme lo que ya se entendia. La relacion
entre conciencia del acontecer, percepcién, memoria y accioén es muy
grande, una de las guias de su interrelacion es el manejo de la historia,
el orden de registro y ubicaci6n de lo acontecido. Entre lo imaginable
a nivel individual y colectivo existe una relacién de comportamiento
paralelo dificil de soslayar. Aprender de la historia y su registro a nivel
individual trae aprendizajes importantes sobre la historia y su registro
a otro nivel. El desarrollo de la composicién de la memoria parece
seguir ciertas reglas de conformacién que tienen efecto tanto en lo
individual como en lo colectivo. Esto en si aparece como un elemento
digno de tomarse en consideracién, de un caso es posible extrapolar
al otro tomando en cuenta las particularidades especificas de cada uno

La historia est4 en todas partes, los historiadores posibles tam-
bién, pero el momento del relato histérico es discontinuo y especial.
El relato histérico implica el desdoblamiento del sujeto social, el
tiempo interiorizado; el devenir social hecho sujeto, se objetiva, se
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explicita; entonces el sujeto se contempla fuera de sf, mira a su mirada;
el efecto es un impacto en la conciencia de consecnencias relevantes.
Entre los individuos no es comiin el ejercicio del relato histérico; se
presenta en condiciones y circunstancias extraordinarias, en la confe-
sién, en el climax de la entrega amistosa o amorosa, en la solemnidad
de la prueba de veracidad. El relato hist6rico tiene més bien un
tratamiento fragmentario, un curso sobre-selectivo, un afén pedag6gi-
co y manipulador. El historiador posible de la vida diaria no suele
desarrollar el oficio, cumple con las pautas de la formacién discursiva
social que dicta qué se dice y cudndo, eso es todo.

Pero el potencial es enorme, la importancia del desdoblamiento
del sujeto en el discurso histdrico es tal, que la voluntad de poder se
preocupa y ocupa en ¢l asunto en forma impositiva y especializada.
Nada mejor para la repeticién que el olvido, nada mejor para la
reproduccién que el recuerdo sistematico en forma ritual y mitificada.
Al poder le interesa fijar lo que le conviene y dejar pasar lo demas;
llega incluso a perseguir y castigar cuando se sigue alglin comporta-
miento contrario a lo que sus pautas prescriben. Y esto sucede en
forma individual en la represion psicolégica, y en forma colectiva en
los patrones de accién de la dominacién politica e ideolégica.

Todo esto apunta a una premisa: no existe relato histérico inge-
nuo e inofensivo. En la conciencia de la historia est4 la posibilidad del
cambio, de la visi6n del curso de la vida y, por tanto, de la conciencia
del devenir, la certidumbre de la movilidad del impulso vital. El control
de la memoria impide y posibilita; el desdoblamiento del sujeto en el
relato histérico es una transgresion al orden del continente y el conte-
nido, el sujeto puede verse fuera de si, mira a su continente, se
contempla, lo que no sucede en su accién cotidiana. Tanto en lo
individual como en lo colectivo el relato histérico conmueve y rompe
las reglas del juego. Pero el relato hist6rico también tiene sus reglas,
su composicioén no es esponténea y transparente, detras de todo relato
estd nuevamente el sujeto, el autor del relato que decide qué siy qué
no.

La historia pesa, puede ser una carga que impide el movimiento,
pero también puede ser ligera, puede ser la conciencia que permite lo
que nuncahasido. A final de cuentas la historia es s6lo 1o que podemos
dar cuenta, aquéllo de lo que suponemos su existencia; y con un trabajo
de énfasis emocional podemos insistir en descubrir lo que ha quedado
pendiente y oculto. La historia es conciencia del devenir, lugar de la
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formacién del sentido que permite interrogar y ensayar las respuestas,
el antecedente y consecuente de la accién. La historia es discurso y
curso del sentido y de la accion, en ella nos encontramos, en ella nos
separamos, en ¢lla nos unimos, en ella nos diluimos.

El movimiento social se lee desde diversas perspectivas; tantos
actores puestos en contacto con €l permiten tantas lecturas correspon-
dientes. Esa lectura puede convertirse en texto, magia del discurso y
sus formas del relato; el movimiento social se hace historia textualiza-
da, ya sea en forma oral o en otro formato. Ante este texto se produce
una segunda lectura, la del texto. A partir de ese momento el peso de
la textualizacién del movimiento social ser4 cada vez mayor, el movi-
miento serd visto a través del texto, sus caracterfsticas seran fijadas, su
perfil seré explicito y concreto, el del texto. Este fen6meno es tan
peculiar que pone a pensar, la textualizacién de la vida no es cosa
simple y accesoria, es central y compleja.

La historia es el devenir, es cierto, pero el conocimiento de ese
devenir hace referencia a otro fen6meno, un fenémeno que es funda-
mentalmente discursivo. Si a esta situacion se agrega el nivel del texto,
es decir, del discurso objetivado, entonces por lo menos tres niveles de
composicioén de la historia est4n en juego. Al primero le queda el marco
general filoséfico o tedrico, el segundo se mueve en el orden de la
historia visible y consciente, pero aun asf mévil como el devenir mismo,
en el tercero el asunto es otro, el texto fija y permite una vision estatica
de Io mévil.

La historia se lee y se escribe, después se vuelve a leer y se vuelve
aescribir, y asi diciendo, es entonces cuando se fija el sentido y se crean
los mitos que mantienen unido e inmévil lo que de otro modo seguiria
transforméandose en movimiento. Esto tiene m4s aristas atin. La histo-
ria en el primer nivel es el movimiento social en su impulso de compo-
sicién de la vida, en este sentido el papel principal lo tienen los actores
sociales. Sucede que a este acontecer se le mira y se le da un sentido,
es decir, es leido por lectores, los cuales pueden o no coincidir con los
actores del movimiento. Esa lectura en un momento dado puede
convertirse en texto, version fija de los acontecimientos. Esa versién
serd desde ese momento el acontecimiento mismo; el movimiento
social serd leido mediante el texto, es decir, serd leido el texto prescin-
diendo del movimiento social. El asunto se complica cuando no sélo
se tiene una versién de los acontecimientos sino varias, y detras de cada
versibn existen intereses particulares de hacer pasar por la tinica y
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verdadera la textualizacién formulada. Ese es el mundo de la lucha
histérica en el tercer nivel, el de la textualizacion de la historia,

En esta primera dimensién del asunto de la historia en términos
discursivos aparecen una serie de preguntas: el orden irfa detrés de la
personalidad de los autores y lectores del texto de la historia; interro-
gantes sobre los actores y su relacién discursiva con su propia accién
y con el texto que de ella se hace; cuestionamientos acerca de la
relacioén del movimiento social con el texto del movimiento social. En
fin, el planteamiento permite profundizar en varios aspectos de la
cuestion en si, y de la formulacién del sentido y la ideologfa en general.

Pero existe una segunda dimensién del asunto de la historia en
términos discursivos. Por analogia puede pensarse en una escritura y
lectura de la historia que parta del primer nivel de la primera dimen-
sién, pero siga el camino de la accién social en paralelo con el acto
semibtico de la textualizacion de la accidn en un relato. Es decir, los
actores sociales al actuar escriben el acontecimiento, de él aprenden,
el actuar es leido por ellos, lo que les permite actuar mejor. El
fen6meno semibtico se amplia; vivir socialmente es aprender a leer la
vida social, a descifrarla, y a escribir la vida social, a actuarla. La
historia se hace en la accién, en el movimiento social, los actores leen
y escriben la historia de su propia accién. En la primera dimensi6n
media el texto, el decir sobre la historia; en la segunda dimensién esta
mediacién no aparece de inmediato, lo que importa es la accién. En
ambas dimensiones se ordena el sentido, ya sea por especializacién en
discurso sobre la historia, ya sea por internalizacién de la accién misma
que constituye la materia para el texto de la accién. Ambas dimensio-
nes se interrelacionan en forma puntual.

I1. Leer la historia

La historia empieza aqui y ahora, el movimiento de la lectura
hist6rica parte de algiin lugar, ese lugar es este, y el momento inicial
es ahora. {Qué mira el lector? Su casa, su estudio, su lugar de trabajo.
¢En dé6nde es el primer lugar en que surge la pregunta? Tal vez el lugar
solitario y silencioso, quizés el vaivén del transito callejero, o sencilla-
mente el punto en el que se mira hacia atras y hacia adelante. La
pregunta por la historia aparece en forma ciclica en la vida de todo
individuo y de toda colectividad, y también en algiin otro momento de
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decisién circunstancial. La interrogacion histérica estd presente a lo
largo de la vida, nos acompaiia en silencio para de pronto surgir y agitar
todo lo que ocupaba un aparente orden y discreci6n.

El momento de ajuste de cuentas con la historia es una situacién
limite, antes de ella se presentan otras mas que conectan al sujeto con
su devenir. La situacion limite se presenta en los momentos de crisis,
cuando las condiciones de realizacién de lo previsto se han modificado
y estan fuera de control, entonces es necesario hacer un balance,
regresar sobre los pasos y ajustar el marco de previsibilidad del futuro.
En estas condiciones la historia se convierte en el centro de la atencion
del sujeto, al cual le conmueve la certidumbre de estar fuera de escena,
de necesitar un ajuste antes de que el horizonte de lo irreal lo rebase
por completo. Los otros momentos son circunstanciales, dependen del
final o del principio de un ciclo de actividad y orden en el sentido.
Cuando un ciclo se agota, el ajuste histérico se hace necesario para
proyectar el siguiente. Ambos casos son comunesy frecuentes, el ajuste
histérico depende de la forma discontinua de la vida, ya sea por su
composicion ciclica o por su ruptura imprevista de orden y continui-
dad.

Antecedente de la lectura historica es la lectura del dia a dia, la
vida se repite, los dias se parecen unos a otros, es previsible que las
actividades del martes sean semejantes a las del lunes y el miércoles.
El dia con dia marca el curso de la historia en su continuidad, los
actores sociales se instalan en ciclos de vida con ritualizacin consis-
tente de sus preocupaciones y reflexiones. Desde este marco se mira
al mundo, se lee el periddico, se ve la television y se va al cine; desde
este marco se conversa con la mujer, con los hijos, con los padres, con
el maestro, con el lechero y el carnicero. El mundo es un espacio de
certidumbre que se ajusta a un modelo de repeticion consistente, lo
que no cumple este ideal se torna cadtico, angustiante, terrible, inso-
portable; la fuerza del orden cotidiano presiona al equilibrio y lo
reconocible.

Cada situacién, cada momento, tienen su curso normal de acon-
tecer, su margen de variacion, su punto alto y bajo de desviacién
normal. Los actores se ubican en un marco dramético, tiempo espacial
de regularidades previsibles, su formacién como sujetos se va apuntan-
do con esquemas de percepcién, memoria y prevision, que dependen
directamente de los cauces de repeticion de la vida cotidiana. Esos
esquemas son los o0jos con los que miran, los oidos con los que oyen,
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el sentido con el que entienden y se dan un lugar a si mismos, al tiempo
que dan un lugar a cada objeto y persona pertinente a su marco de
actividad y ocupaci6n real o imaginaria, lo dem4s queda afuera. La
alfabetizaci6n social ensefia estos marcos de lectura a los actores, el
proceso de formacién de los sujetos implica que el mundo inte-
riorizado est4 cifrado en estos esquemas. El sujeto lee al mundo desde
su objeto interiorizado, objeto que se conformé de las regularidades
de su vida cotidiana.

En este proceso de aprendizaje entra la dimensi6n histérica.
Parte de las situaciones cotidianas se cargan de referencia histérica en
forma explicita o implicita, de hecho todas las situaciones est4n carga-
das de algtin sentido histérico, pero sucede que existen algunas que en
forma peculiar anclan al pasado o a algtin momento del devenir. Estas
situaciones componen al recuerdo, a la memoria, delimitan la posibi-
lidad perceptiva y de prevision. La muerte, la separacion, la aparicién
de lo imprevisto, los viajes, la modificacion de la relacién de objeto en
la cual el sujeto queda solo ante si sin un referente auxiliar inmediato.
El objeto ha desaparecido o ha aparecido sin un patrén previsible del
todo, el sujeto requiere atar a la nueva situacion, el esfuerzo es intenso,
1a situacion inolvidable, el hecho se vuelve historico.

En complemento estin los relatos sobre la familia, sobre la
ciudad, sobre el pafs, personajes, sitios, circunstancias. Todo forma
parte del medio cotidiano, incorpordndose al sujeto en forma sutil,
conformandolo en actitudes, valores, comportamientos. La historia
general y particular cocinando a los sujetos sociales a través de sus
agentes preferidos, la familia, la escuela, los medios de comunicacion,
la red de conocidos, la iglesia, el partido, el club. El cuadro estd en
proceso, constantemente en movimiento, el esquema de lectura de la
vida en formacion.

Entonces el sujeto social en cada momento y circunstancia lee al
mundo y actfia en consecuencia. La lectura primaria es la de su medio
inmediato, su entorno de relacién bésica. Este medio estd méis que
leido después de un tiempo, entre la memoria y la realidad apenas
existen diferencias, el actor podria recitar cada parte de su escenario
inmediato después de habitarlo por aos. El barrio, los caminos coti-
dianos, los vecinos, la propia casa, los lugares recurrentes, todo con-
forma un mapa que se maneja con soltura y eficiencia. Pareceria que
en cierto sentido el tiempo no pasa, cada rincén, cada esquina, estin
llenos de recuerdos, pero en forma complementaria todo es lo mismo,
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esta fijo en la memoria y la percepcidn; s6lo un desastre modificaria lo
que casi permanece inmévil dentro de la agitacién de la vida diaria.

Al tiempo del fenémeno del reconocimiento se presenta la ubi-
cacion historica, cada persona u objeto estan cargados de imagenes y
asociaciones. Por un lado lo mismo, es cierto, pero por otro el inmenso
y profundo sentido de la pertenencia a un devenir conocido y recorda-
do. El mundo cotidiano est4 fijo en €l movimiento acumulado.

Pero la lectura no estd cerrada al mundo conocido; aunque
depende de él en forma fundamental, existe también lo otro, lo desco-
nocido parcial o totalmente. En este caso lo que sucede es un traslado
del marco de lectura, una extrapolacion de rasgos de lo conocido hacia
lo desconocido. Lo desconocido se reduce alo conocido, se identifican
los rasgos que pudieran ser calificados de reconocibles y lo demds se
deduce por contexto, la incertidumbre de la ignorancia queda sustitui-
da por la tranquilidad del reconocimiento forzado.

La certidumbre, la seguridad, la tranquilidad, el equilibrio que
proporciona la lectura de lo conocido y lo desconocido a partir de lo
conocido, es el sentido. Un mundo sin sentido se vuelve amenazante,
agresivo, indescifrable. Por ello para adquirir el sentido no basta con
la vida cotidiana y su apoyo en situaciones e im4igenes; siempre habra
maés no conocido que conocido, sobre todo en un medio urbano intenso
en variedad y contrastes. Para fundamentar al sentido se requieren
principios organizadores generales de la vida social, principios que se
aprenden en el seno de la familia y de la comunidad cultural, esos
principios si tienen respuesta para todo, estin construidos de formas
universales generales, se expresan en mitos, en simbolos, en relatos y
paréabolas. Esos principios provienen de la historia, del margen de la
experiencia acumulada y acufiada en premisas y valores universales.
La lectura de la vida requicre de ellos, su actualizacién es cotidiana,
se contrastan dia a dia con las situaciones convencionales, con ellos se
enfrenta el actor-lector a lo desconocido y lo resuelve. Hacen falta
muchos afios y generaciones para formularlos, pueden desaparecer en
una sola generacién.

Los marcos de lectura provienen de la propia biografia y de la
historia del grupo social del que se forma parte. Lo que depende de la
propia vida es el cimulo de experiencia acontecida y puesta en forma
en algiin sentido en cada momento de la accién y del juicio; se ordena
en los mérgenes de la relativa autonomia que todo sujeto tiene por
poseer una voluntad y una intencién vital. Lo que depende del grupo
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social se trama en la compleja red de relaciones e intereses del peque-
no y gran poder, desde la familia, pasando por la escuela, los medios
de comunicacion, y todo aquello que desea dejar su huella en el sujeto
sujetandolo a un protocolo inducido de comportamiento y de sentido
del mundo. El panorama de lalibertad queda pendiente de un delgado
hilo llamado a veces espiritu critico, a veces locura, y en ocasiones
peligro y subversion.

Y nuestra conciencia, nuestro gozo, nuestro dolor, nuestra espe-
ranza, nuestro rencor, dependen de este marco de lectura asi compues-
to. El mundo es recibido en nuestra sensibilidad; antes de cualquier
acci6n, de cualquier impulso, est4 el contacto con el exterior, el sentido
de la ubicaci6n y sus relaciones. El sujeto se mueve a partir de lo que
entiende que el mundo es, de lo que percibe y comprende de ese
extenso objeto que va interiorizando poco a poco, ese objeto general
que inscribe su presencia en la memoria y el sentido del sujeto.

La pregunta socioldgica y antropolégica consecuente es {qué
leen los actores sociales? {de dénde proviene su marco de lectura?
iqué efecto tiene en ellos la lectura del mundo en circunstancias y
condiciones precisas? Todo ello puede ser indagado, todo ello supone
una lectura especial, la lectura del investigador social, la lectura de las
lecturas, una tarea compleja y ambiciosa.

En principio la lectura del indagador social tiene el marco de
composici6n particular de su proceso histérico al igual que cualquier
otro actor-lector social. Esto enmarca su lectura dentro de sus condi-
ciones de formacién como sujeto, su lectura depende de su historia
individual. Pero el indagador social est4 formado dentro de un proceso
de capacitacién especializado, durante afios es sometido a un apren-
dizaje de marcos de lectura cualitativamente distintos a los propios de
su ser sujeto social comin. Elindagador social se convierte en un sujeto
especial --al menos eso cree y le hacen creer otros semejantes a é1. Este
peculiar lector mueve su mirada al mundo y lo fija en conceptos y
esquemas propios de su campo de formacién especial. Piensa que su
lectura es distinta y superior a la del sentido comtn, el poder le
confirma su creencia y aprovecha sus lecturas. El ser tan especial lo
transforma cada vezmds en un lector especializado, y no sé6lo por hacer
lecturas especiales, sino porque se dedica s6lo a leer segiin su marco
de lectura tan ponderado como superior. El lector tan especial se
mueve por el mundo leyendo y escribiendo lo que lee, y a veces incluso
se siente satisfecho de su tarea.

et e < 4 e 7
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El mundo social se mueve ante el lector especial como un libro
que €l va descifrando y fijando en sentido. Esto hace equivalente su
lectura a cualquier otra, pero adem4s él y otros semejantes a él creen
que su lectura es superior y con derecho a ser definitiva, a sobreponer-
se sobre lalectura de los demas, empezando por la de otros semejantes
a ¢l mismo. El lector tan especial reproduce al poder, consigna lo
pertinente y lo impertinente, declara, magnifica, y también guarda
silencio, oculta. La lectura del poder siempre debe ser la tinica vilida,
la auténtica, la definitiva.

El marco de lectura de los especialistas es todo un asunto a
desentraiiar, imaginar en este momento los marcos de lectura de los
politicos, de los sacerdotes, de los militares, de los artistas. La imagi-
nacién tiene una enorme tarea por desarrollar. El marco de lectura
estd detrds de las decisiones y las acciones, esto aparece asi tanto en el
hombre comiin de la calle como en el encumbrado que personaliza al
gran poder. Pensar en este tema es pensar en las condiciones de
organizacién del mundo contemporéneo, en la composicién de la vida
actual.

I11. Escribir la historia

Dia a dia el mundo empieza de nuevo, miles, millones de actores
escenifican sus rutinas con asombrosa precisién. En los lugares mas
escenogréficos y miltiples que son las ciudades, los actores contintian
suvida, la suspenden y vuelven a empezar. La historia urbana es escrita
a la vez por miles de actos simultdneos, el coro es estruendoso, el
mundo se agita a gran velocidad, los cimientos de la ciudad se conmue-
ven, la sombra urbana crece y cubre m4s territorio, las vidas individua-
les continlian su movimiento incesante. Los parrafos de la historia
urbana se suceden, es necesario sobrevivir, es necesario crecer y
superarse. La escritura de la historia cumple a un ritmo intenso su
oficio, nuevas edificaciones, basura, ecos de voces y actos, efectos de
las mil acciones sobre todos los sentidos. La vida sigue, miles nacen,
miles mueren, otros comen o rezan. Al final del dia el universo ha sido
recreado una vez m4s, aun en el silencio nocturno la actividad contada.

El primer nivel de escritura de la historia se cumple en la
actuacion cotidiana de los sujetos sociales, dicha actuacién es percibi-
da por ellos mismos y por otros. El medio social es el escenario del
contacto, de la mirada, de la observacién atenta o distraida. Los
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actores dan cuenta de lo que hacen ellos y los otros, el primer registro
histérico se cumple con la huella que queda de este contacto conven-
cional y en buena parte rutinario. Algunos son méas observadores que
otros, en ellos el registro queda méas profundo, méis permanente. En
todos los casos el registro se consuma una y otra vez, a cada accién
realizada corresponde un registro de la acci6n.

Pero los registros no son idénticos, existen tipos de registro. El
primero es el que deja la propia accion, ante un salén sucio la accién
de limpieza deja su huella en el resultado, en un segundo nivel queda
laimpresi6n de la accién en el que la ejecutd, en un tercer nivel estaria
un espectador de la acci6n y el resultado, en un cuarto nivel el registro
verbal de lo sucedido por parte del actor o el espectador, en un Gltimo
nivel se encuentra el registro que podria hacer alguien que escucha lo
que aquéllos dicen. La escritura es variable, adopta diversos formatos
y se presenta en distintas condiciones.

La acci6n inaugura todo, el propio movimiento en su impulso
transformador. Toda accién modifica un estado de cosas, en esa mo-
dificacién inscribe su memoria de haber existido. Si algo cambi6 por
el efecto de una accién, el estado resultante es testimonio de lo
sucedido. En este sentido el mundo social es un libro que habla de lo
sucedido, va dejando huella del movimiento en todas partes. También
es cierto que va encubriendo a la manera de una pirimide construida
sobre otra. Pero de la misma forma que un arquedlogo puede ir
descubriendo lo que hay debajo, un lector puede ir descubriendo las
huellas de la accién en las distintas regiones de la vida social.

Todos portamos el registro de nuestra historia inscrita por nues-
tras acciones, como arrugas en el rostro, como tics en el gesto, como
lunares en la picl. El comportamiento social deja huella en los actores
y en sus escenarios, el género policiaco ha explotado esta situacion
desde su convencionalizaci6n. Indagar la vida social es intentar la
lectura de los signos que el comportamiento ha dejado sobre la super-
ficie de la composici6n y la organizacién social.

Cualquier movimiento social escribe su parte de la historia para
la posteridad, y a su vez demuestra la historia que movimientos ante-
riores han dejado inscrita en el comportamiento y expresién en general
de los actores que los ejecutan, los escenificadores de guiones antiguos
representados sobre nuevos escenarios. Esta situacién es elemental
para acercarse al estudio y anélisis de los movimientos sociales. Cada
dia se inicia la historia, el comportamiento actual es Ginico e irrepetible,
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pero también es producto del movimiento y la accién previas, conti-
nuidad y ruptura escenificdndose a cada momento.

Pero no todo queda en la acci6n, est4n las versiones de esa accién
como posibles interpretadores de lo sucedido. La historia se articula
en los niveles discursivos y lingiiisticos del acontecer. Lo que se dice
del acontecer es el acontecer mismo para el que escucha, a menos que
el escepticismo haya hecho estragos insalvables. Decir el acontecer es
hacer aparecer ante el sentido al acontecer, entonces ya no importa lo
que haya sucedido sino el efecto discursivo del decir sobre lo sucedido.
El decir sobre ¢l acontecimiento se torna el acontecimiento. Por tanto
el relato histérico se vuelve relevante en tanto configura al mundo en
discurso, confirmando que es el sentido del mundo, efecto discursivo,
lo que queda del acontecer en el mundo. El mundo discursivo cubre
al mundo de la accién, el decir sobre el acontecer es lo que tiene la
Gltima palabra.

El enfrentamiento entre el acontecer y su registro tiene también
una larga historia, su devenir depende de los diversos marcos de
lectura que escuchan una u otra versién de lo sucedido. En la tltima
circunstancia es la acci6n la que dirime la diferencia, el vencedor en la
accién serd de nuevo el que tenga la aparente Gltima palabra. El
discurso estd antes y después de la accién, la accién tiene un peso
elemental, pero es el discurso el que perdura en el tiempo, la accién
sigue siendo tan efimera como una versién cubriendo a otra hasta
hacerla desaparecer por completo. El olvido es posible, en él desapa-
rece la historia de la acci6n, a veces para siempre.

Ante la diversidad de versiones, incluso ante la posible Gnica
version, surge la pregunta por el escritor, por la intencién de escribir.
Alguien tiene interés en promover una version, alguien tuvo la ocupa-
ci6n de realizar un registro. El poder del texto es muy grande, el texto
queda, asf sea una versién oral que pasa de generacién en generacion.
Si se escribe, si existe la intencion de fijar al acontecimiento es por la
permanencia del texto sobre lo efimero del acontecer. Esto motiva a
fijar el acontecer de acuerdo a cierto marco de lectura, el que una
version subsista representa haber vencido a la accion, haberla supera-
do en su condicién de actual e inmediata.

Lo que presiona a escribir un texto es la situacién actual, cual-
quiera que ésta sea. El escritor enfrenta al acontecimiento con el
referente inmediato de lo que sucede en su entorno y lo presiona. La
ubicacién del escritor dentro del escenario social es clave para enten-
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der su textualidad. Al responder a su medio inmediato el escritor busca
fijar o que le conviene, lo que le ayuda a sostener o mejorar su estatus,
el que él considera como importante --que en alguna ocasi6n es su
estatus personal inicamente, en otras una causa, en otras una coyun-
tura particular. La lectura del escritor est4 condicionada por su marco
de lectura, que tiene un referente en el pasado y en el futuro, pero que
responde fundamentalmente a su situacion actual. El marco de escri-
tura se corresponde entonces con el marco de lectura, inferir su
composicién es definir 1a situacién inmediata de lectura y de escritura,
asi como las condiciones previas de diversa indole.

Escribir es actuar, pero con una ventaja, el texto trasciende la
acci6n de escribir. Esto lo saben todos los escritores del mundo, desde
los literarios hasta los que firman las constituciones nacionales. Sin
embargo escribir sigue siendo una accién, y, por tanto, una opcidn.
Hace unas lineas se hacia referencia a la accién como registro, pero
también se mencionaba su posible encubrimiento por otras acciones
casi de inmediato. En el caso de la escritura el texto es el que encubre
de inmediato a la accién de escribir, su persistencia en el tiempo le
permite incluso resistir a otras escrituras. Estolleva el asunto al terreno
del enfrentamiento entre textos, no es extrafio que las grandes luchas
tiendan a verificarse alrededor de la textualidad.

La relaci6n entre actores y escritores es miltiple y compleja,
existen niveles y jerarquias. Para la escritura de la historia existen
acciones que son definitivas, no se puede equiparar el movimiento
social de la Revolucién Francesa con el mayo de 1968, o 1a Revolucién
Mexicana con un paro de maestros. Asi como en otra escala, la de la
vida individual, no es lo mismo lavarse los dientes que divorciarse. Las
acciones dejan diversa huella segiin su efecto sobre la configuracién
del orden que estdn impresionando. En el sentido literario de la
escritura sucede algo semejante, el acta de independencia no es seme-
jante a una nota del mercado, o a la cuenta anual de gasto corriente
nacional. Niveles y jerarquias, existen actos de mayor relevancia que
otros, existen textos de mayor importancia que otros.

Pero eso es lo evidente, la relacién eatre acciones y escrituras es
compleja, unas y otras se van tramando en el acontecer diario, dando
lugar unas a las otras. El efecto de acciones tal cuales sobre textuali-
zaciones es uno, y €l efecto de textualizaciones sobre acciones es otro,
entre ambos efectos media la lectura y el marco de lectura. El discurso
vuelve a aparecer como la estrella que ilumina todo acontecer social
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en forma directa o indirecta. Y esto es mis evidente aun para alguien
que se especializa en estudiar los efectos de sentido, como un investi-
gador social.

La cadena de acciones y textualizaciones marca el ritmo actual
de la historia contemporanea, nunca como ahora existe un namero tal
de textualizaciones sobre acciones, nunca como ahora el efecto de esas
textualizaciones es imprevisible del todo. El poder se ocupa sobre la
textualizacién tanto como por la accién, y hace tiempo que aprendi6
que controlando la textualizacién controla la accion. Pero aGn asi la
posibilidad de textualizacién sigue presente y, por tanto, el posible
efecto sobre acciones futuras. El campo de batalla del texto es tan
importante como el de las acciones, y el control ejercido sobre él es
alin mayor.

La vida social se construye de abajo hacia arriba y de arriba hacia
abajo, los medios de comunicacién masiva han potenciado la construc-
ci6én de arriba hacia abajo, pero no han coptado, porque no es posible,
la construcci6n de abajo hacia arriba. La escritura de la historia desde
las acciones concretas sigue cauces que la textualizacién no alcanza a
delimitar y fijar. Son tantas las variantes que el mundo sigue su marcha
histérica desde lo inmediato de las acciones de los millones de actores
cotidianos. Ellos siguen aprendiendo desde su experiencia personal
Ginica ¢ independiente, afin la sociedad de masas no ha penetrado a su
minuto a minuto. La accién cotidiana y la gran textualizacién del poder
tienen hoy por hoy un enfrentamiento intenso, a veces invisible.

¢Quién hace a la historia? La pregunta es vigente, las respuestas
son miiltiples. Dos de ellas van en el sentido de la escritura de la
historia, por un lado la acci6n concreta es la que sigue y seguira
haciendo a la historia, el actor social es el autor de 1a historia. Por otra
parte esté la textualizacién, aqui la accién concreta es expropiada por
el texto, la historia es segfin quien escribe el texto de la historia, y como
el texto sobrevive a la accién, termina siendo la historia el efecto de
sentido promovido por el texto. El caso es que no hay marcha para
atrés, las dos historias est4n vigentes, la lucha est4 presente. Lo que
suceda les suceder4 a las dos. La opci6n contraria es la inmovilidad y
el silencio totales, la imagen de la muerte o de la iluminacién, el futuro
parece ser aiin mévil y con signos por descifrar.
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