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“Si la escritura es verdadera-
mente neutra... entonces la

literatura está vencida”
Roland Barthes

“La literatura está hecha
para que la protesta humana
sobreviva al naufragio de los

destinos individuales”
 Jean Paul Sartre
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NARRATIVAS EN CRISIS

Si en Latinoamérica el melo-
drama como forma expandi-
da de relato ha servido para
contar el mundo, para poner-
lo en forma, para darle un sen-
tido, es quizás porque los
saberes populares, en general
más rápidos para detectar las
contradicciones de la moder-
nidad, construyeron en el
melodrama latinoamericano
una solución de continuidad
entre la realidad y la ficción,
una manera de anclar en el
relato una memoria y una
matriz cultural que no se de-
jaba contar de otra manera.

La narrativa melodramática,
cristalizada en diferentes gé-
neros y soportes, por ejemplo
el cine, la radionovela, el bo-
lero, se convirtió en el reflejo
de una época y de una sensi-
bilidad, al tiempo en que los
latinoamericanos fueron in-
ventados por el mismo melo-
drama. Esta forma de relato
logró abolir la frontera entre
lo real y lo representado. El
melodrama se convirtió en
escritura de lo real, en visión
del mundo y en el abrevade-
ro de las grandes verdades
para amplios sectores de la
población que interpretaron
y fueron interpretados en la
narrativa melodramática que
más que un género se convir-
tió en matriz cultural.

Se trata, pienso, de un lengua-
je epocal para América Lati-
na, narrativa que sirvió para
contar, de otra manera, los
grandes procesos migrato-
rios del campo a las ciudades,

la urbanización de los modos
de vida, el desarraigo y la nos-
talgia, las transformaciones
en el amor y en la familia (que
tan bien contó, por ejemplo,
el cine mexicano) y las dife-
rentes maneras en que las so-
ciedades latinoamericanas hi-
cieron frente al despegue de
una modernidad que no fue
capaz de incorporar la dife-
rencia, la cultura profunda,
que encontró en el melodra-
ma la posibilidad de expre-
sión que la modernidad ofi-
cial le negaba.

Por ello el melodrama sobre-
vive aún de maneras comple-
jas y contradictorias. Sin em-
bargo, al gestarse las trans-
formaciones en las formas de
sensibilidad, en buena medi-
da operadas por los crecien-
tes procesos de globali-
zación, se ha producido una
revolución silenciosa en los
modos de contar el mundo.
En el ciclo de urgencias en
que parece haberse converti-
do la escena social de fin de
siglo hay una constante: la
crisis en las formas del rela-
to.

No se trata solamente de una
crisis “formal” en el sentido
de implosión de los cánones
que operaron las demarcacio-
nes entre las distintas formas
de relato y funcionaron como
brújulas orientadoras para
navegar al interior de estas
formas, mismas que la mo-
dernidad se empeñó en sepa-
rar y clasificar. Se trata, sobre
todo, de la irreductibilidad de
la ambigua y compleja vida
social a unas formas particu-
lares de relato.
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EL OTRO LADO DE LA NA-
RRACIÓN

Cómo narrar, por ejemplo, la
muerte que se disfraza de re-
tórica oficial para justificar la
muerte de tantos y tantos jó-
venes en el continente que,
aguas al sur del Río Bravo,
constituyen ya el ejército
inerme de “los inviables” que
mueren bocabajo, en un terre-
no abandonado, con los tes-
tículos desechos y la lengua
arrancada por otros jóvenes
vestidos de uniforme. Cómo
contar la historia de los sue-
ños empacados en bolsitas de
plástico que estallan las vís-
ceras de “las mulas” o
“traquetos” que convierten
su cuerpo en depósitos de
cocaína porque hay pocas
opciones y cómo entonces,
resistirse a los dólares blan-
cos. Cómo mantener las fron-
teras del relato, para contar
el frío, el miedo, la temblorina
de un “ilegal” pegado a la “lí-
nea” y rezándole a la
“Sanjuanita” para que la
“migra” no lo descubra.

La crónica, en femenino, re-
lación ordenada de los he-
chos; y en masculino, lo cró-
nico, como enfermedad larga
y habitual, se instaura hoy
como forma de relato, para
contar aquello que no se deja
encerrar en los marcos
asépticos de un género. ¿Será
más bien que el aconteci-
miento instaura sus propias
reglas, sus propias formas de
dejarse contar?

La crónica, de alma antigua,
irrumpe en el concierto armó-
nico de los relatos goberna-

bles y asimilables a unos lími-
tes precisos. Su ritmo sinco-
pado transgrede la métrica de
una linealidad desimplicada:
la crónica está ahí, rasgando
el velo de lo real lejano:

“Algunas veces pienso que a
Luis lo dejaron loco de tortu-
ras y que puede andar como
un mendigo callejero. Cuando
voy por el centro miro los ros-
tros buscando un rasgo que me
dé su imagen. También he vi-
sitado los centros donde alber-
gan personas con problemas
mentales”.1

“Diez segundos de silencio.
Los vengadores intercambian
una mirada de hielo.
-Vamos por partes, caballero-
le dice el agente a Teófilo, ya
con otro tono- ¿Ésta es la casa
número 20 de la Vuelta del
Mocho?
- No señor. Ésta es la casa
número 20 pero del callejón
Ricaurte. La Vuelta del Mocho
queda como a ocho cuadras,
hacia arriba.
- Ah, carajo.
Entonces, sólo entonces, per-
miten que la familia salga del
cuarto. Justo para ver cómo
desde la azotea arrojan un
bulto hacia la calle. No ha cla-
reado del todo, pero es fácil
adivinar que esa cosa que han
arrojado desde arriba es el
cuerpo de José Gregorio”.2

Y en tanto la crónica está ahí,
en el cuarto, en la calle aban-
donada, en la voz que narra
el desconsuelo, es incómoda,
como incómodo testigo de
aquello que no debiera verse,
por doloroso o por ridículo,
que a veces es lo mismo. Pero

la crónica ve, observa, se sor-
prende a sí misma en el acto
de ver, de comprender:

Mientras la noche descendía
rápidamente por las laderas
de Pétare en Caracas, Ronald
dijo: “la policía de ahí, esa que
ves, son los fontaneros, los que
sacan la mierda de las cloa-
cas”. Con un intento de suici-
dio a cuestas, Ronald es un
“chamo” de 16 años, que asu-
mía con pasmosa tranquilidad
que los jóvenes de los barrios
(como se denomina en Vene-
zuela a los cinturones de mi-
seria) representaban el deshe-
cho de la sociedad. Otro mu-
chacho, que miraba a todas
partes con ojos preocupados
mientras subíamos por el ca-
ñaveral, comentó, quizás para
romper el silencio de una ex-
pedición que quitaba el alien-
to por lo empinado y la violen-
cia latente, “mi cédula tiene
huequitos”. Me tomó un rato
comprender el significado de
la afirmación: en Caracas,
cada vez que la policía detie-
ne a los jóvenes (pobres) por
cualquier motivo, hace una
perforación en la cédula de
identidad que deben portar a
toda hora. Así, poco a poco,
la identidad se les llena de ho-
yos y el futuro es una coladera
por la que se escapan los sue-
ños.3

La crónica aspira a entender
el movimiento, el flujo perma-
nente como característica
epocal: personas, bienes y
discursos, que no sólo recon-
figuran el horizonte espacial
de nuestras sociedades, sino
señalan, ante todo, la migra-
ción constante del sentido.
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Sentido en fuga que escapa de
los lugares tradicionales, que
fisura las narrativas “legíti-
mas” que incrementa la dis-
puta por las representaciones
orientadoras. Multiplicidad
que no se traduce necesaria-
mente en pluralidad (coexis-
tencia de lo diverso en la
igualdad). Un nuevo orden se
prefigura y en el conflicto por
su constitución se hacen vi-
sibles las narrativas que in-
tentan comprender ese senti-
do itinerante, fugitivo:

“Una supuesta identidad bo-
rracha que trata de sujetarse
del soporte frágil de los sím-
bolos, que a estas alturas del
siglo se importan desde Japón,
como adornos de un cumplea-
ños patrio que sólo brillan fu-
gazmente los días permitidos.
Y una vez pasada la euforia,
el mismo sol de septiembre
empalidece su fulgor, retornan-
do al habitante al tránsito de
suelas desclavadas, que un
poco más tristes, hacen el ca-
mino de regreso a su rutina
laboral”.4

Si como dice Michel Serres
“ver supone un observador
inmóvil y visitar exige que
percibamos mientras nos
movemos”, el practicante de
la crónica acepta el destino
nomádico, renuncia a la cer-
teza del lugar propio, en su
itinerario encuentra los cam-
pos de exclusión y dominio.
Desplazarse es romper el
monopolio de los regímenes
de autoridad discursiva, de
sus valores, de sus símbolos.

“El mundo se oscurece a su
alrededor, las voces y los rui-

dos suenan lejanos, absurdos.
Su cuerpo es un puro dolor.
Bañado en su propio vómito
está desmadejado sobre el
charco que forma la sangre, la
suya... Mientras unas botas se
clavan en su espalda ‘para
verificar su estado’, el Güero
reconstruye fragmentos de su
vida.

...Como un monje zen, el Güe-
ro aprendió el difícil pero ne-
cesario arte de separar la men-
te del cuerpo, de aislar el do-
lor... Casi hasta lograba comer-
se el caldo asqueroso, simula-
cro de comida, con cierta do-
sis de alegría. Entre la raza el
Güero era respetado: una pun-
ta en el abdomen de otro re-
cluso, una golpiza a mano lim-
pia en situación desventajosa.
... Nomás lamentó estar
bocabajo, ¡qué jodido! pensó el
Güero, no morirse de frente,
con los ojos abiertos...
Afuera la Carmen esperaba,
con el corazón encogido, una
razón. Les decían que todo
estaba bajo control. Mientras,
en la radio los funcionarios del
nuevo gobierno declaraban, a
la antigua usanza, que se tra-
taba de una riña... Siete
reclusos habían cometido la
ingratitud de morirse”.5

La crónica se re-coloca hoy
frente al logos pretendido de
la modernidad como discur-
so comprensivo, al oponér-
sele a éste, otra racionalidad,
en tanto ella puede hacerse
cargo de la inestabilidad de
las disciplinas, de los géne-
ros, de las fronteras que deli-
mitan el discurso. La crónica,
en su “estar allí” es capaz de
recuperar el habla de los mu-

chos diversos, de jugar con
las ganas de experiencia, con
la necesidad de un mundo
trascendente que esté por
encima de lo experimentado
y que sea, paradójicamente,
experimentable a través del
relato. La crónica no debilita
“lo real”, lo fortalece, ya que
su “apertura” posibilita la
yuxtaposición de versiones y
de anécdotas que acercan a
territorio propio, es decir,
(re)localizan el relato.

Relocalizar el relato significa
participar de algún modo de
lo narrado. Participar pone
en crisis la noción de autoría.
La crónica es un texto sin au-
tor o aspira a convertirse en
un texto sin autor, en una
casa que se construye a me-
dida que se le habita, abierta
a otras definiciones; entre
más cerca está de lo narrado,
más lejos queda de la clausu-
ra de sentido.

El acontecimiento, el perso-
naje, la historia narrada, pier-
den su dimensión singular y
se transforman en memoria
colectiva, en testimonio de lo
compartible, de lo que une en
la miseria, en el dolor, en la
fiesta, en el gozo. Retrato in-
vertido de las características
que se ven con los ojos entre-
cerrados. La crónica reconstru-
ye los dialectos sociales y al
obturar la contención entre lo
objetivo y lo subjetivo se dise-
mina como forma de relato.

Sus territorios no son sola-
mente los del periodismo o
los de la literatura, avanza en
legitimidad también en el dis-
curso producido desde las
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ciencias sociales. Hay una ar-
quitectura del discurso com-
prensivo que rompe la barre-
ra ortopédica de la desimpli-
cación. La crónica es un tex-
to que se implica en lo que
narra, en lo que explica.

Poco a poco en la escena del
“nuevo periodismo” y tam-
bién en el ámbito de las cien-
cias sociales en el campo de
los estudios culturales gana
espacio y visibilidad esta for-
ma discursiva que, al tiempo
que busca el análisis de la rea-
lidad social, quiere convertir-
se en eficaz y estético dispo-
sitivo de reflexividad.

Lo “narrativo” antes condena-
do a la extratextualidad (a la
página izquierda, como decía
Wittgenstein) hoy irrumpe en
el cuerpo principal del texto
periodístico e incluso del tex-
to académico, acostumbra-
dos a observar sin ser vistos
y a controlar sin aparentar
control.

FRACTURAS

El debilitamiento de las insti-
tuciones que la modernidad
levantó también ha significa-
do la erosión de los lugares
“legítimos” de enunciación.
La voz, crecientemente audi-
ble de los excluidos, de los
marginales, de los que tradi-
cionalmente habían sido con-
siderados sólo informantes
para el discurso cientificista
y objetivo, reclama hoy un
estatuto distinto en la narra-
ción.

En su historia social del silen-
cio, el historiador de la cultu-

ra Peter Burke (1996) estudia
la manera en que se configu-
raron en las sociedades cier-
tas formas de silencio im-
puestas a grupos sociales.
Los “grupos mudos”, como él
los denomina, entre ellos las
mujeres, los indígenas, los
negros y todos aquellos otros
periféricos y marginales, se-
gún cada periodo histórico
social, deben estructurar su
discurso ateniéndose a los
modelos y vocabulario del
grupo dominante. Los “silen-
ciosos” terminan siempre por
ser representados por una
voz autorizada y legítima.

La crónica, sin resolver la
cuestión del acceso a un lu-
gar legítimo de enunciación,
fisura el monopolio de la voz
única para romper el silencio
de personas, situaciones, es-
pacios, normalmente conde-
nados a la oscuridad del silen-
cio. Esto no significa que la
crónica aspire a ser
“medium” de los excluidos de
la palabra, es decir, no se tra-
ta de “traer” lo periférico a un
lenguaje normalizado, sino,
en todo caso, de volver visi-
ble lo que suele quedar ocul-
to en la narración. Al “recu-
perar” la voz y la mirada de
los personajes “liminales”, el
ciudadano, la mujer, la madre
de la víctima (a veces la pro-
pia víctima), la esposa del vic-
timario (con frecuencia el
propio victimario), el tran-
seúnte distraído, el verdugo
que no se percata de serlo,
dejan de ser exigencia exter-
na para colocarse en prime-
ra persona. Así la crónica pe-
riodística por ejemplo, no se
contenta con la enumeración

de los hechos sino que busca
la narración de historias con
la descripción que sólo ad-
quiere densidad desde el in-
terior desde cual es narrada.

Si el melodrama le abrió paso
a unas formas culturales y
puso en escena unos modos
particulares de interpretar el
mundo al codificar valores,
aspiraciones, creencias y sen-
timientos, la crónica ha traí-
do una forma de registro en
la que ha podido contarse
una historia paralela que
pone en crisis al discurso “le-
gítimo”.

Pero quizás, más que su “en-
frentamiento” a un discurso
lineal y dominante, lo verda-
deramente irruptivo de la
crónica está en su operar
otras formas de escucha. Al
colocarse frente a un discur-
so vertical, el de un periodis-
mo de fuentes “autorizadas”,
la crónica que relata desde
otra geografía los mismos
acontecimientos, genera la
posibilidad de otra lectura y
por consiguiente, inaugura
nuevos puntos de vista; nue-
vos, en tanto ciertas perspec-
tivas, como ya se dijo, han
sido invisibilizadas en la es-
cena pública.

La crudeza de la crónica, que
a veces parece regodearse en
los detalles sórdidos, en el
grito desgarrador que se es-
capa de un pecho enardecido
o, en el cursi, por inexplica-
ble, gesto ante la muerte, qui-
zá radica en su búsqueda in-
alcanzable por negar la pre-
cariedad de la vida. Narrar la
muerte para afirmar la vida,
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contar el sometimiento de los
cuerpos ante la macana im-
placable, para afirmar la dig-
nidad, decir la necia voluntad
de sobrevivir en medio del
caos y del derrumbe, para
afirmar la risa. Tal vez, como
dice Derrida (1998) a propó-
sito de la muerte de Barthes
“como si se pudiere hablar
del otro aún vivo en un es-
fuerzo inútil por convertir la
propia palabra, meramente
confesional, en algo más que
una reminiscencia mutilada,
en “testimonio”, la crónica se
levanta para ofrecer el testi-
monio del desasosiego latino-
americano.

TERRITORIOS Y
METÁFORAS

Si el melodrama se instaura
como forma de relato en el
momento de crisis del proce-
so modernizador, la crónica
lo hace en el momento en que
se incrementan las señales
del fracaso de ese proceso
modernizador. Un malestar
difuso se expande por terri-
torios diversos, en ellos apa-
rece la crónica como un tex-
to fronterizo que cabalga en-
tre el periodismo, el análisis
social y la literatura.

Género-síntesis para contar
un mundo en el que se trans-
forman aceleradamente las
nociones de frontera y de lí-
mite.

Si el aceleramiento espacio-
temporal es una de las cons-
tantes de la época, no resulta
extraño que sea la crónica la
que adquiera un estatuto pri-
vilegiado en las formas de re-

lato, en tanto ésta es deudo-
ra de la vieja crónica de via-
jes. Los viajeros representan
en sus crónicas las imágenes
de un mundo nuevo en expan-
sión, sus relatos proporciona-
ron mapas de tierras lejanas
y exóticas y en su divulgación
contribuyeron a construir el
imaginario del otro. El viaje,
dice Albert Chillón (1999) “se
convirtió en una fuente pri-
mordial de conocimiento
para el entonces pujante
cientificismo”. Hoy, cuando lo
otro, lo diferente no está más
en una isla lejana, sino en el
centro mismo de la cultura
“propia”, la “crónica de via-
jes” alude metafóricamente a
un movimiento interno, a un
desplazamiento por entre los
intersticios que separan y
unen a los diferentes en una
cultura globalizada.

El viajero se mueve en mun-
dos que pueden estar en un
mismo plano espacial pero
cuya temporalidad diferen-
ciada los vuelve  extraños
entre sí. La crónica urbana,
por ejemplo, narra las múlti-
ples ciudades que existen en
una ciudad, conversa con los
personajes que van al en-
cuentro de la cotidianidad
desde temporalidades y
creencias distintas. La cróni-
ca urbana se filtra en la pági-
na periodística para contar la
diferencia, para abrir otras
posibilidades de comunica-
ción entre dialectos y rituales
que configuran el tejido múl-
tiple de lo social.

La historia cotidiana se cuen-
ta en los muros de la ciudad,
en los grafittis que narran des-

de sus propios códigos la cró-
nica del acontecimiento. Cro-
nistas sin papel los grafiteros
consignan en las paredes la
desazón, la incertidumbre, la
pregunta terrible por el sen-
tido de la historia. En los mu-
ros queda tatuada la crónica
efímera del desencuentro, el
relato caótico de un mundo al
que ya no le alcanza el melo-
drama para contar el tamaño
de la exclusión y la desigual-
dad.

En otros territorios, el rock
hace la crónica de un presen-
te sin futuro. Tanto el rapero
del barrio como ese híbrido
transfronterizo que es Manu
Chao que se declara “perio-
dista musical” (Curiel, 1999),
narran esas “pequeñas histo-
rias” de todo aquello que los
relatos consagrados no con-
sideran digno de contar, por
ejemplo cuando un pequeño
de trece años rapea en Cara-
cas;

Te lo juro pana
Que la leche está más cara
Que la marihuana
Que la cocaína, que la medici-
na,
Que la Coca Cola, que la Pepsi
Cola...6

Hay realidades que no se de-
jan contar más que a través
de ese lenguaje cotidiano en
el que se ha convertido la cró-
nica, al oponerle al discurso
oficial unos relatos poli-
fónicos. A decir de Pratt
(1997), “la voz y la autoridad
del sujeto metropolitano se
atenúan pero no hasta el pun-
to de la disolución, sino has-
ta el de la desilusión”. El dis-
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curso monolítico y omnicom-
prensivo de la modernidad no
es más eficaz para mantener
codificadas y en situación de
legitimidad excluyente las re-
presentaciones, aspiraciones
y prácticas sociales. Las cró-
nicas que transitan por diver-
sos territorios han puesto en
apuros a las visiones domi-
nantes.

DESAFÍOS

La crónica no es un género
inocente, una escritura “neu-
tra” en tanto aspira a repre-
sentar lo no representado y
lo no representable en el con-
cierto de los múltiples relatos
para contar el mundo.

El debilitamiento de la sepa-
ración tajante entre periodis-
mo y literatura, entre realidad
y ficción, entre cultura oral y
cultura escrita, entre sujeto
autorizado y sujeto represen-
tado, implicarán en el futuro
un desafío importante para el
“nuevo” periodismo, un dis-
curso transversal a todas las
demás formas de discurso, en
tanto se constituye en el “cen-
tro” del espacio público. De
su capacidad para hacerse
cargo de las transformacio-
nes en las formas del relato,
en las sensibilidades, en las
formas de comunicar de los
otros, dependerá en buena
medida que lo proscrito, lo
estigmatizado, lo invisibili-
zado, lo otro, emerja con fuer-
za para abrir la posibilidad de
re-pensar un proyecto moder-
nizador que afirmó sus domi-
nios mediante la condena al
silencio de amplios sectores
de la sociedad.

Mientras que los discursos
tradicionales buscan reducir
la complejidad del mundo
sometiendo los lenguajes
irruptivos a una tipificación
normalizada, la crónica bus-
ca abrirse a esa complejidad,
de ahí que pese a su crecien-
te importancia genere recelos
y sospechas en unas rutinas
periodísticas, académicas, li-
terarias, cuya tarea ha sido,
en lo general, la de domesti-
car lo “desconocido” some-
tiéndolo a unos marcos cer-
canos y conocidos.

Si como creo, toda crisis es
simultáneamente oportuni-
dad, la crónica debería ser
vista más que como un géne-
ro circunscrito, definido,
delimitable, como un lengua-
je de encuentro, como un lu-
gar desde el que la comuni-
cación, vehículo primero de
la socialidad, pueda tender
un puente entre mundos di-
versos.
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