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£ hombn ¢ ha creado la palabi a
para mombiar al numdo y mosirar su rosivo.
per o en México empleamus la palabra para escondernos
porque en suestrd cultura mostrai s¢ es perﬂ’cf‘se_’
JUAN JOSE ARREOLA

Marcela Guyjosa narra y describe parte de su hacer social con aspectos de su
vida cotidiana en la revista Fem, en la que expone sus necesidades de clase mediera,
su relacién con los hijos, con sus padres, con la pareja, con el feminismo, con su
guehacer literaro y con ello nos muestra otra parte de lo que acostumbradamente se
publica en los medios, nos revela la capacidad de una mujer columnista para
cuestionar {a condicion humana y la histona contada por el poder.

Asl como algunos asuntos son relegados en la Gran Prensa, es importante
destacar que en algunos medios impresos es practica persistente la apertura de
espacios a una gran diversidad de voces. Es reconceido que el periodismo mexicano
en su conjunto, al 1gual que el de otros paises, se ha nutrido de la escritura no s6lo de
profesionales de la mformacion {periodistas), simo de personas provenicntes de
distintas disciplinas como la politica, la sociclogia, la histona, el derecho, la filosofia,
la medicina, la literatura. entre otras. Grosse modo, esta practica obedece
principalmente a dos de las principales funciones que suclen atnbuirscles a los
medios de comunicacion en general, a saber las funciones de entretenimiento y
educacion.

Pero no se debe soslayar que los medios impresos, ademas de haber
enriquecido ¢l contemdo de sus pdgmas con la aportacidn de cste tipo do
profcsionales, en sus filas se han formado connotados escritores y cscritoras como
son Resario Castellanos, Gabriel Garcfa Miérquez, Elena Poniatowska, Vicente
Lenero, Cristinag Pacheco, Jusd Smamago y Fernando Beniter.

Marcela Guijosa. sin ser pertodista de protesion, ha enriquecido con sus textos
esta practica y el tema de la investigacion que presento surgtd a partir de my interés
por rescatar las aportaciones o las voces de mujeres femumstas en el periodismo
Mujeres, muchas de ellas, que han permanceido o permanceen practicamente cn ol
anomumate  Lsc anonimato puede obedecer a varias causas, tales como publicar en
impreses de crrculacion vy distribucion hinitada. colaborar en rewistas altamiente
especializadas y dingidas a un pliblico especifica o selecto. eseubu o ser incluidas en
seceiones de menot jermquia de importancia de acuerde a la erganizacién y la linea
cditenal del medo v oabordar temas aparentemente relevimtes, v gque no tatin
sobre los azuntos consderados de nseendencta nacionat o del supuesto “micies

publico™
Miencion e condijo a b resista Ferr patcubimente douna deosus
colimpistas Marcela Crirposae 1 sl eSSt g mesiond en 1987 en el penodismao de

nraen o, con tosios en fos gue aberda elowmos aspectos deosuosnda cotidiare



Introduccion

Asumiéndose como feminista, perteneciente a la clase media. y ama de casa, Guijosa
trata de mnovar dentro de los contenidos v el tratanuento informanvo prevalecientes
en la citada publicacion fermnista. Segin ella, Fem tenia abandonadas a las mujeres
de la clase media, amas de casa como ella. Asi, con la expresa invitacion de la
directora en turno, Bertha Hirart, se mcorpora al cquipo de colaboradoras de la
revista.

Guijosa, al 1gual que Feim, representa una opcidn en el peniodismo en Méxaco,
en la llamada Gran Prensa La mayor parte de los estilos, los temas, los asuntos y las
perspectivas de las mueres que ahi escriben no corresponden a los modos
establecidos del quehacer perodistico m a las agendas preesiablecidas en los
penddicos y revistas nacionales v capitalinas, pues sus intereses estan enfocados a
informar, analizar, reflexionar y cuestionar sobre la situacion de las mujeres en el pais
y en el resto de! mundo.

Algunas investigadoras han detectado en la historia del periodismo enr México
que las escrituras v las publicacioncs hechas por y para mujeres han sido minimizadas
o de plano rechazadas por ser consideradas superficiales o triviales e, incluso, mal
hechas. Ademds de que se les ha etiguetado con el [ugar comin “son cosas de
mujeres”. Aln cuando existen publicaciones come Fem y mujerss como Marta
Lamas, Sylvia Marcos, Marcela Lagarde, Teresita de Barbien y muchas otras tedricas
con formacién y experiencia que incursionan en el periodismo, sus aportaciones
siguen relegadas en el ambito de la prensa y poco reconocidas por las instituciones
oficiales encargadas de premuar los trabajos periodisticos.

Por tales motivos, deadi aproximarme a la columna de Guijosa,
particularmente a sus temas y formas discursivas con ¢l fin de sustentar las
mnovaciones que realizan mujeres que como ella han incursionado cn el periodismo.
En nu trabajo de investigacion me interesa también analizar ¢l conteido de la
columna. Guijosa inauguia cste espacio cn fa revista Fem en 1987, afio cn que
urumpe con temdticas de la vida cotidiana narradas por un personaje de la clase
media y feminista, que ¢s clla misma La contribucitn de Guijosa al periodismo
mexicano ¢ valiosa pucs comparte su visidn del mundo y sus vivencias con
lectoras/es espectalizadas/os bisicamente en temas relacionados con el feminismo vy
la situacién de las mujeres, tal como ya lo habia hecho desde las paginas de Excélsior
la destacada cseritora mexicana Rosario Castellanos.

Guijosa crea una pecubial columna a manera de diano (s ser un escrito
dianio), en ¢l cual aborda temas que se refieien al hacer <ocial en la ted de las
relactones de intersubjetividad, coneretamente, 108 que estin directamente vincuiados
con la lamada esfera privada, dentro de la que mvanablemente se ubwea a las
mujeres. En este sentido, no hay que soslavar que fos medios de comunicacién
también contribuyen en la produceidn de cuerpos sextiados, de mugeres y de hombres,
de acuerdoe a la vision dicotdnuea de la deologia dommante v sexista

S constienirse a L esigencn de Ly olyetn idad, Guygesa Heva a la praciica ol
postulado feminsta que seiala gque o prvade ex publico™ 1 a esentora de Gugosa os
unad muestra clara del rescate del supetas de Lo sabjenvadad, como ser actuante s
comtrictor del munde v o sociedad Conscientemente anngue Lo conaiencir e

ducle™ v desde una postung femuensh v umt posteon deochase modnn Guiosa e
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asuntos que. cn la coudamdad. atafien v alectan a muchas mugeres debido a los roles
que cultural v socialmente les han sido asignados. ya sea como madre, esposa. ama de
casa ¢ huya

Aunque la filésofa-escritora elige un discurso narrativo-literario. tan intuno y
personal como es el diaro vy narra en primeta persona, es evidente que existe una
preocupacton per abordar asuntos que sean de interés para un publico especifico,
porque sabe que su columna-diario estd destinado a la lectura

Considero que cn este momentc. cuando los estudios sobre las mujeres (y de
género) se encuentran en franco desarrolle en nuestro pais, ¢l irabajo que me
propongo realizar resulta oportunc tanto en ese ambito de los estudios de género
como en el de la comunicacién soctal

Por una parte, los estudios de las mujeres y género dieron paso al surglmiento
de nuevas lincas de mvestigacidn en el ambito de las ciencias sociales. Desde la
década de los sesenta, investigadoras/es desarrollaron varios temas primerc para
demostrar fa imvisibilidad de las mujercs dentro del andlisis de las investigaciones
sociales; luego, para hacer “visible” lo “invisible™, es decir, destacar el irabajo, la
participacion de las mujeres en todos los niveles: posteriormente, mostrar las
diferencias, entre mujeres v hombres vy actualmente, encontrar explicaciones del
porque las diferencias se transforman en desigualdades,

En cuanto a la comumcacidn social a través de la prensa. este trabajo puede
contribuir a fortalecer los instrumentos de vestigacion y analisis de datos sobre los
diversos discursos cn la prensa, por ejemplo. cn ¢l periodismo altermative, en el gue
se inscriben publicaciones feministas como Fem

Con esta indagacion no sostengo, de nmguna mancra, que ¢l tema gueda
agotado, al contranio. ¢reo que apenas representa una aproximacion ab trabajo en
prensa de una mujer femunista, Mioinvestigacion €5 una aportacién mds a este
temdtica  escasamente explorada, Busco también rescatar vy hacer visible las
aportactones de mujeres cn el pertodismo Pretendo incidir en la democratizacion de
los espacios pertodisticos y de comumicacion en general, en donde frecuentemente se
empieza por ¢l quren, regularmente refendo o personajes o actores femomados y
reconocidos por las macroestructuras soctales, politicas y culturales y reproducidas o
reflejadas. a su vez, porla Gran Prensa Propongo abrir mas y nucvos espacios en fos
medios impresos v oen los medios de comunicacion en gencial, para dar cabida a
actores  sociales regularmenie s ovoz ot orostro, aquellos gue los discursos
mstitucionados ¢ stiuctonahzadores denomiman “las nunorias™ entre las cuales
sinan @ fas mujeres Propongo la apertura de espactos que, como ¢l de Guyosa,
permmtan @ las mueres teflevionar sobre sus condiciones de opresidn v fonnas de
liberarse de exas ntaduras que las mantienen tecludas con argumentos como el que g
mujer es el pian de Lo fimdia s estas, aosnoves, los elementos impreseinchibles para cf
adecuado tunaronamienio de b sociedad Constdero que o necesano que las mperes
tomemos las tendas de nuestras propos vidas s acwemaos paia el cambio de nuestra
realidad v nuestio entorng social

Otrode Jos icterentes que e Hevo w Tacer estteses son Ly batathas peleadas
pot Sor Taane Tnes de L Crooe aween encersada “debare de 30 e come ella

msend dectr culiece do T duiees dores doosoemmidad T cocr e tas Dibanos Jde
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manos, ademas de la poesia, la misica. las matematicas. la cocina. la astronomia, la
reologia, entre otras matenas. llevd al mundo la palabra de una myjer libre, hberada.
expuso su talento v pudo vencer desde su celda a quienes querian callarla, enterraria.

LLa cscritora Margo Glantz narra:

"Hace va varios siglos, en 1690, el obispo de Puebla Manuel Ferndndez de
Santa Cruz imprunud un texto de Sor Juana intttulado por ella Crisis de un Sermién, al
que el decidids (sélo poique cra obispo y ademas vardn) cambiarle ¢l titulo, v le puso
Carta Aienagorica, nombre con el que ain stgue publicindose. Lo sabemes, o por lo
menos, yo creia que [o sabiamos, (noe circula nuestra "monjita” de mane en mano en
ios billetes de a 200 pesos” En ese texto, Sor Juana se excusa de su
"desproporcionada soberbia”. pues desde la celda de su convento (sus cuatro
paredes), se atreve a disentr de un grandisimo orador, magnifico tedlogo, el padre
Vieyra, ella que pertenece. humildemente, 'a ese sexo tan desacreditado en materia de
letras con la comun acepcidn de todo mundc'.

"Sor Juana que, como Débora ¢ Judith. o como Onfaha derrotd desde su
encierro a los gigantes Ella bien guardadita en su celda donde ¢l padre Niflez de
Miranda (antecesor de nuestros actuales y furiosos protectores de la dulzura
femenina) queria que pemmaneciese 'muerta para el mundo™.'

Que sirva pues este trabajo para honrar a las mujeres, cada vez mas, por
fortuna, que se atreven a escrnibir con intehigencia, talento y gen1o y a veces solo con
el valor a cuestas cuartillas desafiantes, cuestionando el poder de unos cuantos y
sobre todo denunciando la discnimunacion, fa desigualdad, la ineguidad y la
diterencia,

Lsta tesis se desarrolld en tres capitulos En el primero, expongo ¢l marco v
unta breve histeria relacionada con la prensa y las mueres en ¢l periodisme, ast como
de larevista Fem. Aqui, hablo de 1a participacién femenina en ¢l penodismo nacional
con base en investigaciones realizadas por Fortine [barra de Anda. Maria del Carmen
Ruis Castafieda, Elvira Herndndes Carballide y Xéchitl Sen Santos.

Ln el primer capitulo tambidn trato sobre [a traycctona de varias mujeres
colummistas en México como Adehna Zendejas, Magdalena Mondragdn, Rosario
Sansores, Elvira Vargas, Maria Laisa “la Chana” Mcendoza, Manu Borbigrer v
Cristing Pacheco

Hablo tambien de los medios que dieron cabida al penodisme fennmista como
La Reveelw, en et UnomesUno, Fl Div y Fem, que ¢s donde se desarrolla el trabago
de Guiosa.

Lael segundo capitulo expongo la semblanza de Mareels Guyosa, cen L que
conocemos su vidae y rayectona, desde sus origenes. marcada por el mestizage,
psatida por sus ctapas de esposa. madre, muger madura vosus diferentes pasiones® el
aneo de esenbar, el feminmmo v o amistad

Iioel e capitulo anslizo Tos wmas del Querider Dharm 1 sle caso. ¢
o un relacton de bas colwmmas v los tenas de 1987 a 1997 Dianie oste perioao

Gunosa v de los 37 atos 17 anos de edad Postentonmente se hizo una chistlicacion
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por categorias. que se denominaron  femuusmo, la clase media, vida literana, vida
cotidiana. ciclo de vida, la madre v el padre. relacién madre-hijos/as y politica.

Ln esta clasificacion pude observar que la categoria de femumsmio abarca el
mayor nimero de columnas escritas por Guijosa y. ademas, marca un punto de vista
presente en la mayoria de las publicacienes de esta escritora

De acuerdo cen el tedrico Klaus Krippendotff, cominmente ef andlisis de
contenido produce datos a partir de estructuras simbolicas, que se estudian dentro de
la expresidn inmediata y no preconcebida

“Las historietas. apusntes privados o diarios intnnos, obras hterarias v teatrales,
telenovelas. anuncios publicitarios. peliculas cinematogrificas, discursos politcos,
documentos  historices, interacciones en  pequefios grupos. entrevistas o
acontecimientos sonoros ticnen cada cual su propia sintaxis v semannca y rara vez es
posible analizar estos fendmenos en su manifestacién origimal”.

[ O S O R oo e aditone D Beace s U e oy 39
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1. La prensa y las mujeres
en el periodismo




boLa prensay fus mygeres en el periodisme

Cuando se ponen e peligro las imdgenes
de la identidad, empieza la violencia
MARSHALL McLUHAN

Emuna regedn fumosa por el vigor talelectual de sus cludadanos
el desafio a los periddicos es muy grande Ef esfuerzo

para ponerse ¢ fa alturg del mismo es swempre enriguecedor

v fa respuesta suele reswliar espectacular

JOHN COWLES, PRESIDENTE DEL

MINNEAPOLIS STAR AND TRIBUNE

A. Cronistas, reporteras v columnistas

Ex los hechos existen pocos estudios sobre la participacién fememana en el
penodismo nacional S embargo, el presente apartado se redacté basado en las
investigaciones que hasta la fecha existen sobre el tema: Fortino Ibarra de Anda y
Mariz del Carmen Ruiz Castapeda presentaron un panorama general sobre las
mujeres periodistas en México desde el siglo XIX hasta 1950. Por su parte, Elvira
Hemandez Carballido presentd con mayor detalle los nombres y colaboraciones de
las periodistas mexicanas del siglo XIX asi como las primeras reporteras del pais En
tanto, Xochitl Sen Santos rescatd los testimonios de las reporteras que trabajaron en
El Dia durante ta década de jos setenta

Las primeras colaboraciones de las mujeres mexicanas cn las publicaciones
pertodisticas se remontan al afio de 1805, entre estos penadicos se pueden mencionar
Diario de México y La Gaceta de Valdés Los textos insertados se caracterizaron por
ser pocmas, la mayoria de ellos firmados con seuddnimos, anagramas o imciales, ya
que el perrodismo no era considerado un espacto femenimo.

Al poco tiempo, tos hombres penodistas del siglo XIX vieron en las mujeres
las lectoras objetivas de alguna publicacion dirigida cspecialmente a cllas. Fue asi
come surgicron Ef Caleadario de las sefiornas mexieanas (1838), Presente Anustoso
dedicado a las sefioritas mexicanas (1847) y La semana de las seforitas (1851 Las
caitadas publicaciones, scgiin Hemander Caiballide, se caracterlzaron por presentar
traduceiones, descripeiones de moda, cugntes y novelas de corle romantice, asi come
articulos que enfauzaban la relativa infenendad del sexo femenine respecto al
nuasculino

LForting Ihana de Anda considero que o) publico femenmoe rechard esos
contenidos Lo cual fue expresado en catas enviadas o Tas direeciones de los
peidicos v oqgue fucion pubbicadas en los msmes dianos S e, el desdién
demostrado por las mevicatnas de o epoca fie un molin e importante para motivarias ¢
escribir tambren debe reconocerse gque editares, ducctores s penodistas les abricron



! La premsas las mweres en ef peviodivmo

sus espacios para publicar prumero sus mspiractones literarias y poco a poco articulos
relacionados a la economia doméstica y las cromcas de sociales

En este contexto surge el primer peniddico fundade por mujeres, Las HHyas del
Andhuac (1873) dingido por Concepe:6n Gareia Ontiveros, posteriormente, £/ Albumi
de fa Muger (1883-1850) dirtgido por Concepeion Gimeno de Flaquer y £/ Corren de
las Serioras {1883-1894) dirigido por José Adrian M. Rico, pero en el que trabajaban
principalmente mujeres. A la muerte de éste, su esposa Manana Jiménez sc¢ hizo
cargo de la publicacibn,

Las Hijas del Anahuac fue un peniddico creado por las alumnas de la Escuela
de Artes y Oficios. Las colazboradoras finmaban sus escritos con seuddnimos, sélo
dura un afio en crculacidn. A jquicio de Elvira Herndndez Carballido en esta
publicacion puede encontrarse una de las primeras columnas escritas por mujeres, fue
“Rewvista de la semana™. En este espacio, una joven que firmaba con el nombre de
[lancuet! ofrecia comentarios o narraciones de algunos sucesos destacables del
momento, desde un baile en el Castillo de Chapultepec hasta el suicidio de Manuel
Acuila.

El estilo de la autora era muy sencillo asl como las 1deas que planteaba. De
igual manpera sus narraciones se basaban en expresiones coloquiales, pero sus
descripciones permitian aproximar al lector al ambiente v a los personajes a los que
hacia referencia:

"El dia 24 Uegd y la multitud de hermosas nifias y eleganics pollos
indudablemente se alegraron y sintieron latir sus corazones de una mancra mas
acelerada que de lo ordinano. Cuantas 1lusiones pensarian ver realizadas en ¢sa noche
de alegria. Los papds al contrario, la han de haber esperado con una especia de
repugnancia, pOrque (Cudntos pesos seria necesario sacar de la bolsa para los trajes de
las mias, y no s6lo los wayes sino los abanicos, los botines y qué s¢ yo cuantas mas
cosas que se les ocurren” )’

Precisamente las reflexiones que hizo en torno a la muerte del poeta Manuel
Acutia provocaron una serie de criticas de sus colegas, gque desaprobaron duramente
el conterudo del texto

"Una joven baje de mspnaciones gue no son desconocidas v ocon una
arrogancia propia solo de quien no tiene talento ni experienera, se habia atrevido on
un mal forjade articule a hablar de nuestre nolvidable Manuel Acufia Gran
petulancia se necesita cuando una joven sin socredad, s conocimmentos ¥ cuando
todavia ne aczba de abandonar las muiccas, quisicra aparecer autord de un articulo en
que se trala uno de fos actes del hombre sobre ¢l cual ne han podido fallar aun los
msmos sabios ™

Diespuds esta cutea, Revisia de fa semana dejd de publicarse v a los pocos
meses el misimo scnanacio no cireelo mis

O publicacion de o ¢poca que tuve una colummista constante fue Loy
Viofetes det Tnafirae (IRRT-1889) fundada poy | ameana Wrght de Kemhans, agqun
abna g colunmnsta que frmaba con el seaddmmue de Trann y suespacto se fhana
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I L grensany fay migeres en el periodime

"Cronica de la semana”, donde sintetizaba los cventos culturales del momento, desde
obras de reatro hasta dperas

En las VFioletas del Andthuac sc planteaba el problema del sufragio femenino.
sobre todo a nivel de noticias de Estados Unidos, trataba la igualdad de derechos para
los dos sexos. se abogaba por la instruceidn de la mujer v por la proteccién de la
infancia

Al llegar el siglo XX fas publicaciones femeninas que mas destacaron, & juicio
de Maria del Carmen Ruiz Castafieda fueron: La mujer mexicana {1904), Vesper
(1903) v La muwjer moderna. Pese a tener datos de!l nombre de sus directoras y
colaboradoras, existe pocz informacidn que analice sus contenidos y enfatice los
géneros periodisticos que se utihzaron.

Algunas periedistas de esa época, poce conocidas y mencionadas, son:
Concepaidn Gareia Ontiveros, Mateana Murguia, Concepcidén Gimeno de Flaguer.
Vestina, Hancueitl, Maria del Pilar Sintes, Laureana Wright. Titania, Marfa del Alba,
lgnacia de Padilla de Pina v Rosa Navarro, ente otras.

Después de la Revolucidn Mexicana un buen nlimero de mujeres comienza a
colaborar en diarios como E/ Umversal y Excéisior, ya que el incremento del
industrialismo en los periddicos asi como la primacia del periodisme informativo
motivaron o presionaron a las mujeres para integrarse a las filas del periodismo
posrevelucionanio, lo cual creb el tipo de perodista multitforme que, ademdas de
dedicarse al oficio periodistico, también eran ‘“escritoras, poehisas, novelistas,
maestras, oradoras y funcionarias™,’

Fue asi como durante la década de los veinte, la mayoria de ellas encontrd
espacic cn las pdginas editoriales y tuvieron oportunidad de redactar articulos de
fondo, cnsayos y columnas Son pocas las mujeres periedistzs que han escrito o
escriben columnas cn los diaros.

Adehina Zendejas s hasta 1993, afo en que muerc, la Gluma sobreviviente de
una generacién de mujeres —Concha Michel, Refugio Gareia, Ester Chapa, Foscfina
Vicens. Frida Kahlo- que desde jdvences tuvieron un papel importante en ¢l México
posrevoiucienare. Adelina, al igual que sus contempordneas, se incorpord a los
proyectos de reforma social impulsados por el gobicrno cn esos afios de
reconstniccion nacional

Estas mujeres, que alzaron la voz, lucharon en una época en que los derechos
politicos femeninos no se reconocian. Entre las demandas estaba la de conscour la
iwuatdad juidica

Adelina Zendejas nacwe en o Cludad de México en 1909, Fue hieenciada en
letras y Maestra en Crencias de la cducucion y en [hstona por la UNAM Do clases
en diversas escuclas secundanas v preparatorias Dentro del periedismo colaberd en
5 Unversal Grafico, Revista de Revisras {en esias publicaciones cubnd la [uente
pobiciall 27 Ngconnd, Focdtsen (donde redactaba o columna “Biramio™), £
Popaifar v b4 Dyegen el que publico T colunng =Flas y Lo Vida™ con el seuddnimo
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Fue precisamente £/ Dig la publicacion gque dio a conocer la columna
“Tribuna de mujer”, espacio compartndo por varias mujeres periodistas en la década
de los tremta. Entre las colaboradoras estaban Adelina Zendejas, Carmen Baez.
Gudeha Gomez, Emma Pineiro, Isabel Farfan, entre otras.

De acuerdo con la investigacidn de Elvira Herndndez Carballido, en las
décadas de los veinte, tremta v cuarenta destacé el rabajo penodistice de Magdalena
Mondragon quien, en 1924, durante ¢l gjercicio de Plutarco Elias Calles, fue la
primera mujer en cubrnir la fuente de presidencia

Meondragén, junto con Elvira Vargas. fue de las pioneras en la direccion de un
diar10 y de una jefatura de prensa. Nactd en Torredn, Coahuila, en 1913 y murid en el
Distnito Federal en 1989. Estudid en la Facultad de Filosofia ¥ Letras de la UNAM
Se inicid en el periodismo a los 14 afios de edad. Colabord en los dianos £ Siglo de
Torredn, La Prensa del Distrito Federal y en Revista de Revistas. Fue corresponsal en
San Antonio Texas de los dianes La Opinida, de los Angeles y de £l Universal, La
Prensa y Excéisior de la capital mexicana. -

Magdalena Mondragén fue la primera reportera en cubrir la fuente policiaca
para el periddico La prensa, en el que colabord 30 afios. Fue ia primera también en
ocupar la drreccidn de un diario en la Ciudad de México: el vespertino La Prensa
Grdfica, el cual dirigié durante 12 afios. En 1983 recibié el Premio Nacional de
Penodismo.

Como columnista, de acuerdo con Elvira Hemndndez Carballido, se die a
conocer en 1939 con “La Politica en Solfa”, que solamente se insertd una vez a la
semana durante un mes. En 1940 aparecid “Mas alld de las Fronteras”, que tuvo la
misma duracion que su antecesora. A los pocos meses se publicd “Los Politicos cn
Broma”, que existid durante dos afios.

Rosa Maria Valles Ruiz, por su parte, menciona en ¢l texto Taller de prdcucas
periodisticas. Opinion periodistica e influencia social que en el area de sociales en
las décadas de los cuarenta, cincuenta y sctenta sin duda una de las mds importantes
columnistas fue Rosario Sansorcs con "Rutas de Bmocion”, que sc publicd en cl
diar1o Novedades.

n los cincuenta, "Multicosas”, msertada cn Novedades y redactada por Llvira
Vargas, fue importante debido a las constantes denuncias que hacia la periodista
desde su espacio, al desarrollar un periedismo de lucha politica.

Refinéndose a Rosario Sansorcs y Llvira Vargas, Elena Ponialowska
recuerda:

"En aquella época se disputaban en Novedades el titulo de penedistas paia
quien ¢l 'periodismo’ es toda su vida y a guien le dediean 26 horas de las 34 gue tiene
el dia, dos mujeres: Elvira Vargas y Rosaro Sansores. Claro, las dos cran muy
distuntas Elviea era una penodista politica, leda v huchadora, que ganaba noticias a
todos, que vio agonrar o Plutarce T ias Calles v dio [ notiew de su muerte antes gue
nadre, Pivira Vargas le daba clases de pertodismo a wodos Tos redactares, enseiaba o
fos que hactan sus piutoss los mandaba hosen v temna o L ves o hacer o
repottaes diftetles que clla logrd cuando acompanaba . Dizare Cardenas oo sus qinas
agatadorss thastle salvo Loy ida aalgon avudante de Cadenas que seechio af mar s
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ella, que fue profescra de natacidn, 1o sacod de entre las olas, y lo luzo respirar)
conocid la Repiblica Mexicana de cabo a rabo.

"Nunca wvo miedo, no le tuve medo a nada. a nadie, nt siquiera a la muerte.
Aungue quien sabe s1 a la muerte Ya en su casz de Coyoacan habia mandado a
msciibir ‘Mt vica es otra’

"Rosario Sansores también iaboraba todo el dia y toda la noche. Su pubhco, el
de las "Rutas de Emocidn", podia ser ¢l de las secretanas gue se suenan con su clinex
v lo arrojan al cesto de los papeles pero. jcudntas secretarias hay!.. Rosario itba a
resefiar un baile, un matrunonio, y casarse era estar $6lo un poco casadrio, casado a
medias, si Rosario no hacia la cronica de 1a boda, si no habia la 1fusidn de los ojos
irisados de la novia, st no relataba et vuelo del vestide blance. Siempre hizo sus
cronicas con la mayor buena fe, y acompaiiada por el excelente fotdgrafo Panchito
Murguia, terminaba hasta muy altas horas de la noche, sélo para levantarse a las ocho
de la mafana, y canturreando, sentarse en su 'deshabillé’ (Rosario poseia las batas de
seda, de encaje v de muselinas mas ncreibles) para escribir su "Rutas de Emocion™ y
ayudar z tantisimas personas. Recuerdo que una vez me dijo: 'Suficientes dolores y
males hay en el mundo y cada quien tiene su parte. Y no seré yo, la periodista Rosario
Sansores, quien vaya a aumentarle la dosis a nadie...”®

En el terreno pelitico, a Elvira Vargas le siguieron otras periodistas, como
Sara Moirdén. En el ambito de la columna destacan en el medio periodistico Frida
Modak, quien es autora "De aqui y de alld", columna especializada en la problematica
de Aménca latina, que aparece en el penddico £/ Dia y Guadalupe Hammer, quien da
vida, en el mismo diario, a la columna "Vida Obrera", espscializada en aspectos
laborales. Presenta su trabajo ¢n forma de testimonios de obreros.

Maria Lusa, la “China” Mendoza, se nicio en el periodismo en 1954, Como
otras periodistas, en sus inicios escribid para la pagina de sociales:

“Desgraciadamente tuve que pasar por las paginas de sociales, pero fue un
paso tan alegre, tan gozoso; mis columnas cran chistosas, ongmnales y alegres. Tuve
una que se llamaba "Solteros codiclables™, jhagame ¢l favor, qué cursilerial Sin
cmbargo, cra espléndida; todo mundo cstaba fehz de que yo los entrevistara con
tamaiias barbandades™

La "China" Mendoza, diputada federal, Premio Nacional de Periodismoe por
Divulgacion Cultural en 1984, ha colaborado cn un sinfin de publicaciones, entre
cllas Cine Mundiad, Novedades, E{ Universal, El Sol de México, Excélsior {con la
columna "Trompo a la Una™), La Muger de Hov, Mugeres, Siempee!, Maitana, Las
Amérrcas, Caballero, Plavhoyv y Solidaridad

De sus columnas hivo el libro La O por fo redonds, cuyo titulo es un
homenage o Raman Lopes Velarde quien, cuando viagaba al extrangero, dependiendo
del pais, preguntaba como se eserthin esa letra para hacer su columna Otras de sus

" - \ :
Fiemt Ponratowsha 2 norecyendo de Rosarro Sapsores" en £ Nt Mosico, 3 de abnl de 1995,
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columnas son "La A por [a mafana”, "La D de dando y dando” v "Trompo a la Uria”

Cristina Pacheco se mcia en el pernodismo en 1960, tan sole unos atios
después que Elena Pomatowska y Maria Luisa la "China" Mendoza Cristina Ronio
Hemandez, nombre coriginal de la perniodista v escritora, nacié en San Felipe
Torresimochas, Guanajuato, en 1941; pocos afios después emigra al Distrito Federal.
en donde realiza sus estudios de letras espaitolas en la UNAM

Su columna "Mar de Historias" se publica dominicalmente en ¢l peniedico La
Jornada. Las estrellas de las entrevistas de Cristina Pacheco son los marginados, los
nifios de la calle, los vendedores ambulantes, las prostututas y los limosneros. A todos
aquellos que no tienen voz, la periodista los deja hablar en sus articulos, entrevistas,
cuentos, programas de radio y television. Se ha distingudo por reahizar un periodismo
gue hasta hace poco ne existiz y al que se le ha lamado marginal,

Cristina Pacheco dingid las revistas femenmas La Familia, La Mujer de Hoy
y ha colaborado en la revista Siempre!, Sucesos para Todos (con el seuddnimo Juan
Angcl Real). E! Universal, El Sol de México, El Dia, Novedades v en television
conduce Agui nos tocd viver, en canal 11.

A lo largo de su carrera, Cristina Pacheco ha obtemido varios reconocimientos
como el premio Naclonal de Penodismo, el internacional gue concede la Federacidn
de Periodistas Latinoamericanos y el Premio Manuel Buendia, ha publicado nueve
libros, entre ellos dos de entrevistas.

En fos setenta, cuando el feminismo en México gand la atencion de la opinion
piblica, fas mujeres involucradas en la lucha obtuvicron un espacio en el periddico
UnomasUno que aparecid como La Revuelta, que tuvo como antecedentes el
pertddico del nusmo nombre, que crearon Eli Bartra, Maria Brumm, Chela Cervantes,
Bea Faith, Lucero Gonzilez, Domumique Guillemet, Berta IMriart y Angeles
Necocchea, Los nueve nameros del penddico. La Revuelta cireularon a lo large de dos
afos, de septiembre de 1976 a julio de 1978,

[sabel Mcldn narra en su tesis Doble Jornada que, luege de dos ahos del
peniddico La Rewvieelta, ¢l colectivo logra un espacio scmanal dentro de las paginas de
Unonids Uno, apeyadas por ¢l entonces subdirector Carlos Payin Velver.

El primer articulo que publicaron como Coleetivo La Revuelta en UnomdsUne
fue ¢l titulado Ll aborto como defensa de la vida™, el domingo uno de abnl de 1979

Su participacion cn un medio penodistico ¢ industrial las obhgd, cn primera
mstancia, 4 tener gque firmar sus articulos. Sin embargo, poco a poco fucron ganando
mds espacio y ademds de fos articules de opimidn publicaron su columna " aspatio™,
en la que eseribian pequeias notas acerca del movinuento de las mueres Finalmente
collstedieron pubhicar una pigma completa, pero por diferencias con el director
Manuel Beeena Acosta tuvieion que centanr oste gspacto luego de cince anos de
conformar un estio propio de hacer penodisimo feminnt

B esa musma Epoci el penddico &7 Die s caractertZd por ingiesar @ sus filas
Gomgetes que habran estududo b caricia de penadisimo, B masona de ellas con ¢l
paso del vempo adguinid prestizi yoreconocimtento, o cual mlluvd para que tuvieran
sipropet columna T Has fueron Naod <del Carmen De e Vega Ganeys v Ddah
himdnes Taswdeom entie olas

Sebrenon by decada de Tos ochenia e mees ponedistas son reperten e b
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mayoiia de periddicos nacionales, muy pocas logran teper su propio espacto
perwdistico. Es asi como puede mencionarse a Martha Apaya, Mani Dombierer y
Margarita Michelena

Dentro de Ia censura a las mujeres periodistas, podemos mencionar el caso de
Man( Dombierer, quien. debido a la persecucion y amenazas y fuego de 30 afios de
periodismo, en 1991 toma la decisidn de no publicar mas su columna “Gente™, en
Excélstor, espacio donde lanzd una acusacién contra Radl y Enrique Salmas de
Gontari en ¢l senndo de que obtendrian 50 por ciento de la concesién del Hipddromo
de las Américas durante 25 afics. Esta Informacidon la refutaron el entonces
Procurador de la Repiblica, Ignacio Morales Lechuga y Juste Ferndndez, gerente
general del Hipddromo, por medio de cartas que se publicaron en ese diario en las
que decian que lz informacidn de la periodista era “falsa, calummosa e injuriosa™ *

El periddico ne le dio oporturidad a Mant de defenderse, por lo gue decide
dejar de escribir. Luego colabora para la revista Quehacer Politico, de 1a que sale al
poco tiempo porque empezaron a amenazar al director de la misma, Carlos Canton
Zetina, por haberle dado espacio para su columna,

Como muchas de sus contemporaneas, Dornbierer se inicié en el periodismo
en las revistas femeninas en los afios sesenta, colabord en Cosmaopolitan y Claudia.
Después ingresa a la revista hiteraria £f Cuento. Ha trabajado en diversas revistas y en
ias paginas editeriales de mas de 80 periddicos de México.

Cabe destacar que existen publicaciones que pese a 1o tener el mismo tiraje y
difusion que los diarios capitalinos han logrado sobrevivir y destacar en la ciudad de
México, entre elias se cncuentra la revista Fem, de 1a cual se hablard en el siguiente
inciso, ya que ¢s en csta revista donde empicza a escribir Marcela Guijosa

B. La revista Fem

A To largo de los afios han exwstido diversas formas de hacer periodismoe
ferminista en Mdxico. cf cual es una manera de ver ¢l munde y pretende ubicar a los
hombres v mujeres en un plano de igualdad social No solo es el gjercicio cotidiane
dentre de un determmado espacio, para hablar de las mujeres, sino también una
actitud que cualguier periodista hombre o mujer, puede -y debe— tomar frente a los
hechos sociales.

Dentro del pertodismo femunsta en nuestro pais destaca la revista Fem, que
nace ¢n octubne de 1976 con ¢l objetivo de difundir y anahzar penddicamente las
actvidades que tealizan las mujeres, asi como divulear la aportacion de éstas o la
creneid, la educacion, L politiea, la bteratura, Ia cconomia, el arte, y analizar su
producerdn desde un punto de vista fermimsta

e Marpanta Gareta Floyes, Prennoe Nacional de Penodismo 1981 v Alatde
Foppa. exthada polinea guatemaltees, pentadista. maestra de la UNAM, ciitica de
Arte, traductony v aniestia en fetas, sirge Lowlea de erear Fenr, ambas, apoyvadas pot
oty mujeres ttelectunles v profesioneshis, quIenes ¢n simonientio hicieron grandes

B
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aportaciones. entre ellas Margarita Pefa. Beth Miller, Alba Guzman, Carmen Lugo,
Elena Urrutia, Marta Lamas. Lourdes Anzpe, Flora Botton, Sara Sefchovich. Marta
Acevedo, Tununa Mercado. Antoructa Rascén, Mariclare Acosta, Anild Elias.
Esperanza Britc de Marti, Rosamaria Roffiel, Angeles Mastretta. Hilda Elena Grau,
Adriana Ortega. Patmicia Morales, Claudia Hinojoss, Elena Pomatowska, Teresita de
Barbier v Bertha Hinart.

Cada una de las mencionadas con su labor periodistica marcan a través de esta
1evista una nueva cultura del fenunismo en el contexto nacional. Todas ellas.
nteresadas en el cambio social y las condiciones de las mujeres menos favorecidas en
fa ciudad v en el campo. en América Latina vy, sobre todo, en México

En los pnimeros afios de fem, con una periodicidad trimestral, se logré una
profundizacién tedrica de lo que se habia realizado a través del periodico La Revuelra
fundado en septiembre de 1976, por ur movimiento colectiva de mujeres, que logro a
su vez espacios importantes en el periddico Unomdsuno mediante los cuales hize de
la opimdn piibhica temas que hasta esa fecha se consideraban de interés privado como
por gjemplo, la pildora anticoncepuva.

A través de Ferm, revista independiente, la lucha de la liberacion de la mujer se
vio mejor consolidada por un periodismo femunista, que no solo fue una contracultura
paralela a la existente (sexista), sino ademas una modificacion de la cultura opresora,
con una dindmica feminista combativa, de denuncia y critica para producir un cambio
en los patrones existentes.

Fem nace con una responsabilidad compartida que recaia en Alaide Foppa,
quicn escribfa, sugerfa temarios y proponia materiales para los numeros de [a revista,
muentras que Margarita Garcia Flores con su experniencia de tipografa llevaba el
material a la imprenta. corregia pruebas, hacia los encabezados y formaba la revista.

Cabe scalar que en sus primeros nlmeros Femt meluia informacidn,
entrevislas, articulos. ensayo y la creacidn literana, El tiraje nicial fue de dos mil
grermnplares. misme, que aument¢ gradualmente de la primera edicidn a la cuarta. En
sus mcos el primer Conscjo Editonal estuvo formado por Elena Urrutia, Elena
Poniatowska, Beth Miller, Carmen Luge, Marta Lamas, Margarita Pefia y Lourdes
Arizpe. cada una con un estilo propo en sus respectivos campos de accidn
prolesional.

Ln el primer namero de octubre-diciembre de 1976 encontrames 24 textos
escrios por Dacia Marim, “El arte de amar™; Alaide Foppa, “Anatomia ne cs
destine”, Surtone de Beauvon, “Entrevista a Jean Paul Sartre”™ y de Marta Lamas,
“Las tagquolicras del metro ganan una batalia™, entre otros. Se observan algunos
anuncros publicuarnios v convecatorias dimgidas o las muteres. Bl contemide se
evtrende en 1071 paginas

Il segundo ntinero encro-marze 1977 se dedico Lo publicacidn al tema del
aboio, con tentos de Frica Jong, Mireya Toto Guidrres, Concepeim Anove.
Marganina Penta, Nora Landan y David Ramon, entre otros Se publica la seccion
"Caitas a Fem™, con un comentario Presenta 97 pleimas,

i1 ontmero dos de Fom seoazotds de o dos mil cjemplares wepmtidos on las
Fhrerias nasaion a4 coatto nud hast Heear o 10 md Tiese nomero Alaide Toppa

B e ot et o desenrso de posesion de Topes Portllos quien pudio a as
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mujeres sunusion, sacnficic v pasividad Carmen Lugo tomod la defensa legal de
cinco casos de violacion drvulgados por Fem Denuncid la corrupcién en los juzgados
v la mofa que se hace de las mujeres agredidas. A partr de esa campaia varios
erupos de mujeres s¢ acercaron a Fent en busca de orientacidn y apoyo.

En la publicacidn del nimero cinco de Fenr, con un tirage de cuatro mil
ejemplares, se aprecian cambios estructurales en la rusma. Margarita Garcia Flores,
decide salir en 1977 de la revista y surge una direccion colectiva formada por Alaide
Foppa, Elena Poniatowska, Elena Urrutia, Marta Lamas y Carmen Lugo. Ellas fueron
apoyadas por las integrantes del Consejo Editorial ongmal que no pasaron a la
direceidn y a quienes se le sumaron Flora Botton, Alba Guzmén y Sara Sefchovich,
cada una de ellas se hicieron carge de la coordwacion de un mimero de la revista,
acorde al dominio de mformacion que tenian. Aqui, se agrega al formato de la
publicacion el disefio de Guadalupe Valdelarnar quien decora el contorno del circulo-
logotipo de Fen: con la levenda “feminismo-teminista-feministas”.

En diciembre de 1980 ocurnd un suceso lamentable que marcd [a historia de
la revista Fem: el asesinato de Alaide Foppa en Guatemala. Sobre este hecho, Ia
periodista Isabel Inclin Perea comenta:

“Un paréntesis luctuose hize derramar la tnta de las plumas feministas y
convirtid a Fem en la herencia mas grande que Alaide Foppa pudo dejar a las
feministas. quienes la vieron por dltima vez en diciembre de 1980 en que Alaide
decidid volver a Guatemala —por una semana— a ver 2 su madre A partir de aquei mal
dia 19 de diciembre, en que dos autos interceptaron al que transportaba a Alaide
Foppa, nunca mas se supo de ella”. s

En efecto, ¢sto marca una nucva lustoria, tanto para la revista como para
quienes se encargan de editarla. Tras la desaparicién de la poeta, ensayista, feminista
y catedritica que vivia exiliada cn México, Alaide Foppa, la cscntora Elena
Poniatowska cscribio.

“1 estupor, la consternacion, la indignada protesta hicieron presa no sélo de
Fem, sino a México, a América Latina y a circulos feministas en Francia, en ltalia y
en Lstados Unidos. Sin noticias, ;donde esta Alaide Foppa?, amancciamos al
silencio, al frio, al anuncio que publico todos Tos dias ¢l UnomasUno desde ¢l mal
dia."

Rosario Robles, quien fuera Jefa de Gobierno del Distrite Federal, comentd
sobie esta pérdida:

“Cuande una mujer muere por pensar lo que piensa y decirfo, nos acerea o
tedos a una frontera mcierta, en la gue no sabemos s1sumucite signidica un limite o
un horizonte La vida entonces, puede lHeginr @ convertizse en una muerice si se detiene
cn el instante de la pérdida™ "

u
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Las fermmstas continuaron trabajando v editando la revista exponiendo temas
sl censura Este hecho le unprimid una nueva dindimuca sustentada en el legado de
una de sus fundadoras ™o obstante. con a la desapanicidn de Alaide Foppa. <l
equilibrio que de algiin modo mantenia el colectivo, se {ue perdiendo De mancra que
la publicacién pasd a un segunde plano nuentr2s se luchaba por la aparicion de
Alaide

Fue a mediades de [981 que se confinma su secucstro y luego asesinato
mediante la tortura a manos del gjéreito guatzmalteco. Alaide habia perdido va a su
compariero Alfonso Soldrzano, en un accidente vial en el D.F, y a Juan Pablo, el mas
pequeno de sus cinco hijos, guernllero como su hermana Silvia y rebelde como su
hermano mavor, Marfo. En Fem siguid apareciendo el nombre de Alaide Foppa en fa
direccion colectiva hasta el nimero 24. A partir de entonces la leyenda “Alaide Foppa
siempre entre nosetras” se publicaria en cada nimero.

Sin embargo, en el colectivo de mujeres empieza a surgir diferencias entre las
Integrantes, Mmismo que crea un ambiente tenso y renuncian varias de las
colaboradoras, al momento en que Elena Urrutia llega a la direccion de Fenr.

Al respecto, Marta Lamas comenta:

“A mi la ausencia de Alaide me volvid inaguantables las reuniones de Fem
Para cada nlmcro se autoproponia una coordinadora para hacerse cargo. Dicha
coordinadora imprimia su scllo tanto en la seleccién del tema como en la mvitacion a
colaboradoras. Con ese mecanismo sc¢ habia intentado resolver las diferencias de
criterio, pere habfa mil detalles que cra motive de roces. Reconozco que veia las
cosas maniqueamente. Para mi sdlo existian dos grupos: quienes estaban con Urrutia
v quienes cstabamos contra ella™."?

Y e¢n cfecto, con Elena Urrutia, acorde a textos revisados y cutades cn la
presente nvestigacion., la revista Fear da un, giro, misme que ongmnd la salida de
muchas de sus tegrantes que habian partictpado en ¢l crecumiento de ésta. Marta
Acevedo, Sara Sefchovich y Marta Lamas fucron de las primeras en renunciar & Fent
en tanle ésta estaba en manos de Urrutia, pero pesteriormente continuaron en ella.

Micntras, Flora Botton, Llena Poniatowska y Teresita de Barbien procuraban
que ¢l grupo 1o desaparecicra y continuara con la labor alcanzada hasta ese momento
a través de la revista LBn 1982, para la reestructuracidn interng de Femi, se da
oportumidad a otras colaboradoras como Catalina Eibenshutz, Claudia thnojosa, ltziar
Losane, Angeles Mastretla y Teresa Rendon. Para 1983 mgresan Manclarre Acosta,
Josefina Aranda, Mercedes Canera, Hda Llena Grau, Bertha Thnart, Graeiela lturlnde
v Rosa Marta Rolfiel.

El mereso de cada ver mas colaboradoras ndica entonees la amphacion de
Fom Lo 1935, Al Blias, Adnana Ortiz Orleea y P Moiales seomiegran a o
revisti, o obstante, g dmdmica antema mo s habw wansformade Se habian
egenvrado diferencras gue hrcreron que Mo cammara por sendas contianas a las gue
en sty uctos estaban planteadas, es dect, se alegaba del prosecto phualista
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Para [986 s¢ planted una reestruciuracidn con un saneamiento mnterno, la
direccién colectiva llega a su término luego de diez afos. Esta transformacion
permind a Fem convertirse para 1987 en una revista mensual, niclando esa
perodicidad a partir del ejemplar nimero 50, bajo la direccidn de Berta Hinart v la
Jefatura de redaccidn a cargo de Tununa Mercado.

En el namero 53, de mayo de 1987, observamos en el indice la columna
"Miscelanea Mi Luchua®, a cargo de Rosa Maria Rodriguez, Isabel barranco y Ana
Maria Altamirano, que es precisamente ung miscelinea de naticias relacionadas con
las mujeres. que tratan asuntos de salud, trabajo, violencia, legislacidn, entre otros
temas. En otra seccion. "La entrevista del mes”, Isabel Inclédn cuestiona a Ana Rosa
Domenella; en Especial, se desarrolla el tema el 10 de mayo; se presentan también las
secciones "Ciencia y Salud”, "Vida Cotidiang", "Econemia”, "Mujer que sabe Latin”
y "Arte", asl como "Avisos y Correspondencia”. Uno de los apartados es "Ex libris”
de Fem con comentarios de libros.

A mediados de 1987 Berta Hinart decide renunciar y el reto de la edicién
corresponde a Esperanza Brito, desde 1988 a la fecha. Con la direccion de Brito se
realizan cambios en la linea editorial y como ejemplo de ello, en enero de 1988, en el
nimero 61, la revista presentz en 48 paginas. El editorial estd dedicade a las
camparias electorales y la proxima eleccidon del Presidente de la Repubhca. Se
publicaronr textos de Patricia Mufioz Rios, Maria de Jestis Espinosa Macias,
Esperanza Brito, Josefina Hemaéandez, Maria Isabel Inclan, Helena Salcedo, Michele
Muiria y Mereedes Charles, entre otras. La revista da cabida a varios géncros
periodisticos v hiterarios, aparccen poemas y la seccién de Arte Entre los anuncios
publicitarios encontrameos el de Ofunam, Museo de Arte Carrillo Gil (SEP) y del
INEGL

Cabe mencionar que en sus wnictos Fem estuvo editada por la Asociacion Civil
Difusion Culwwral Fenunista, onginalmente denominada Nucva Cultura Fenmunista
SC., concebida a fin de darle representatividad legal a la revista y los eventos
organizados por las socias, protagenmstas de la nucva forma del fenumsmo en
diferentes drcas de partieipacion. La produce Asesoria en Comunicacidon y Difusion,
S.A de C.V. El nimero maugural fue realizado en la imprenta Madero con un tiraje
de dos mul gpemiplares.

Corresponditd a [a Impresora Sinchez unprimir 1os nimeros 2 v 3 con un tiraje
de tres mil gremplares, [a editerial Bodons realizd ¢l tirare del niimere 4 y a partir del
gjemplar 5 Fem fue eduada en los talleres del Unomdsune, conforme a un acuerdo de
Llena Urruna con Carlos Payidn, en el que se buscaba la mpiesién de la 1evista a un
precto razonable pero que exwsticra formalidad en la entrega, cosa que las primieras
rmprentas ne cumplian

Durante Ly historia de la revista Fesr, muchos hun sido los temas abordados en
cuanto a as problenvincas que aqueran ala nuger en Mésico como en Amdiiea
Fanna fem ha sido un espacro abiento pana el retiego. la eritica v en su momento
dentcns sobre To gue aaiie o Ly e en todos sus ambitos v dingdo s todas fas
Terimas s distineron de chise, credo, o weo.oria

Con Lo se maen una plucaldad nte en sbs fenaticys como en s

caticepiadrsncones e s es Jeiaorevsdas con o in altimo v prinerpad de
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conformar y transformar las relaciones de género existentes Parte de su contenido
correspondié a un rubro particular que en ocasiones fue tratado con amphtud y otras
comao vision global de 10 expuesto en portada.

Muchos han sido los temas tratados en cada uno de los espacios de Fem,
aunque su principal caracteristica en sus pnimeros afios fue su presentacion en forma
de monografia variando con el tiempo, pero sin dejar de ser una revista pionera en
abordar preblemdticas que poco se habilan difundido v a través de Fem ha podide
lograrse desde 1976.

Algunos de los temas son. el aborto, la maternidad, la vepez, la salud de las
mujeres, las chicanas, la prostitucién, Amériea Latina, el matrimonio, Femuusmo en
México, Feminismo, movimiento internacional; Muger y Polinica, trabajo, La mujer y
los partidos politicos, las mujeres escriben ;qué escriben las mujeres?, la Conferencia
y Foro en Nairobi, las campesinas v €l silencio, La mujer en Asia, el amor, hombres,
{a sexualidad, las jdvenes. educacion, la famiha, las costureras, la mujer en el arte, en
la misica, Mujer v violencia, Ferminismo, cultura y politica, etcétera.

Asimismo, la publicacidén feminista ha mostrado puntos de wvista de los
partidos Revolucionaric Institucional, Accion WNaclonal, Comunista Mexicano,
Revolucionario de los Trabajadores, Democrata Mexicano, Popular Socialista,
Mexicano de los Trabajadores, Auténtico de la Revolucion Mexicana v Socialista de
los Trabajadores, entre otros; sobre la importancia de Iz actividad de las muyeres v
los planteamientos para el impulsc de su desarrollo en niveles que rebasen el dmbito
doméstico, proponiendo de esta forma a las electoras la comparacién de las
alternativas.

Abordando cste tipo de tematicas sobre parndos, Fem enfauza la necesidad de
integrar ¢l pensamicnto fermimsta a la discusién de los mmsmos sobre los
requerimicntos de las mujeres en sus diferentes scerores para, de csta forma, armibar a
la propucsta de transformacidon social mas justa para todas y todos.

Ademis, en [a publicacién sc ofrecen entrevistas sobre aquellos movimientos,
analisis de situacidn de paiscs como Cuba y Nicaragua, testunonios ¢ mcluso poesias
spiradas en tales contextos, lo cual, ha eanquecide en mucho la diversidad de
tematicas presentadas por Fem a lo large de los aflos que tleva en cliculacion,

Es preciso mencionar, que acorde a la coordinacion en turno —y ¢n su caso—
cuando la edutd ¢ colectivo, los temas abordades se marcaban scpin la deologia de
quiencs la han iegrado. Actualmente y con la madurez que s ha adquindo para su
realizactén. se busca dar continuidad al ttabajo que legaron sus principales creadoras,
aungue con sus bemwodes al respecte, adaptindose a los nucvos  tempos v
cueunstancias

Con fem se desarrolld 1o refativo o las reantones de mujeres, tesultando un
medie verns v accesible para que toda nuga pudiera enteravse de 1o acontecido en
cada una de las reumaones aternacionales resaecto al género, ¢l cucrpo ¥ la salud de
Ls mugeres, o sesualudad, [a fanulia, las organtzaciones, fas conferencias fenuistas,
los hombres v diversos aspectos ideolbgicos

[ as tennitiens fueren sartntes conforme b cadd ndmeto o naves de anealos
Jde opmu'\n, calimnus, cronicas, ensdvus, Notts o as, ana sas docientales,
IL'N\,‘I-).I\, ]L‘[.H(\\ l(,'\l]]lll‘!!l.l!(“, S miornntos .'JJ_“”]&'J”[‘S l”x.'!..'!!!‘“ Y ‘f‘{':H.‘UF‘)J’\
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reportajes. A parur de 1982, en que se aproxima al estilo de revista comercial, fFem
tustra su portade con imégenes alusivas 2l tema de cada nGmero.

En ef contenido tematico de Fem vemos una clara presencia de la istona de
las mujeres, aspectos no feministas fueron refativamente escasos durante las primeras
épocas. Problemancas de grupos marginados se expusieron claramente, asi como
articulos sobre las situaciones en FEuropa, Asia, Africa y América Latina,
sobresaliendo el tdpico de 1deolegia e ustonia

Los tdpicos son sumamente enriquecedores en todas las épocas de edicidn de
Fem. porque éstos varian y van profundizandose cada vez méas con caracteristicas
histdricas. politicas y socioldgicas que permulen a las y los lectoras/es hacer
conciencia de los temas abordados con una capacidad de andhsis y con una claridad
en lenguaje.

En un estudic sobre Fem realizado por Santa Maria Gallegos expone:

“Las aportaciones que constituyeron el cuerpo de la revista las hicieron
mujeres con trayectoria y varones que manifestaron coincidencias en los ideales de
transformacion de las relaciones entre sexos, ademds de las integrantes del equipo que
tuvieron algo que decir sobre el tema correspondiente. Su experiencia desde las filas
de la militancia en diferentes grupos, en el periedismo ejercido en medios impresos y
audiovisuales, pero fundamentalmente en la academia y el arte, fue vertida en cada
una de las paginas de Fem™

Muchas han side las secciones que Fem ha presentado, algunas han quedade
iijas, aunque no respetadas en cada edicidn, otras constituian una constante en ¢pocas
precedentes entre ellas: Economia. Andlisis fenunista, Reportaje, Vida cotidiana, En
tres palabras, La lucha, Ex libris de fem., Arte, Cuento y Poesia, Espectaculos, Salud,
Semblanza de una mujer, Liberacidn infantl, Politica, Las precursoras, Cicncia y
Saiud, Politica, Galeria del femimsmo, la Miscelanea, ! munde en pocas palabras,
La cntrevista del mes, Rincdn de poesia, Debate femunista, Quertdo diario, Arte,
Avisos y correspondencia, Imdgenes de mujer y Musica.

Cuando surge Fem se encucntra cen algunos problemas externos en cuanto a
costos, lugares de impresion, distribucidn, entre otros. Por ello, sus editoras tuvieron
que enfrentar situaciones como la falta de distribucidn de los ejemplares, o bien, que
ia revista no salia a tiempo porque la imprenta no cumplia con la fecha de entrega, lo
cual oniging cambio de imprenta en varias ocasiones hasta llegar a realizar el tiraje en
Editorial Uno. cs decir. en los talleres del Unomidsuno conforme a un  convenio
cstablecido en 1979,

Pese a todas las cncunstancias, Fear conunto saliendo v entre dificultades
ccondmicas, problemas con distribuidores. la imprenta, problemas en ¢l intenor del
Colectivo Editoral v otios obstieules, asume la diccerdon de La revista Bertha [hrart,
a quien correspondio la transictdn de Fenr, que habia naaido con esulo académico
pasaieia g wina publeacrén de fiuncdn penodistiea, aqui se termma el convene con
Pditortal Dne, en 1980

ot T obor svds Vet lemes o0 o i e o o ot et oo
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No obstaate, en la bisqueda por dar independencia a Fem, pese 2 Ia
publicidad ganada para estas fechas. las suscripciones y las ventas directas. los costos
de produccion de la revista resultan insuficientes. En 1988 se realizan eventos para
reunir fondos que le pernutieran seguirse editando. Hechos dificiles como estar en
nameros 10jos no han detentdo la labor del periodismo que realiza Fem en beneficio
de las mujeres y de la sociedad en general.

La situacion financiera de Fem sigue siendo precaria, es urgente activar su
circulacion y venta para que continde El escaso hdbito por la lectura hace necesaria
unz mayor difusion de la revista para que asi puedan consclidarse otros segmentos de
la poblacién que la conozcan, la adquieran o se suscriban a ella.

Respecto a las problemdticas internas enfrentadas en la revista, existieron
divergencias de opinlones en cuanto a la linea editorial que debia seguir la
publicacién, luego de la desaparicion de Alaide Foppa. Estd documentado el
enfrentamiento de dos de sus integranfes mds wunportantess Marta Lamas y Elena
Urrutia, lo cual provecd serias divisiones en su estructura.

Toda actvidad periodistica requiere de un mangjo profesional de los hechos
para dar cumplimiento a la informacién y orientacion, ademds de la exposicion y
argumentacion de lo que sucede, asi como de las 1deas que surgen sobre un tema. En
Fem se ven refleladas caracteristicas de un periodismo de opimon con un lenguaje
claro y preciso.

Ademas, entrega a los lectores un comjunto de ideas a través de las cuales
busca un cbjetive orientador, basandose en una cstructura bien cimentada en la
mayoria de los textos publicados mediante la utilizacidn de los géneros del
periodismo de opimén como son- editorial, articulos, columnas, resefias v ensayos.
Sm por ello dejar de usar la nota informativa, cn menor proporcién, asi como la
entrevista v [a critica. .

El editoral fonma parte de Fenr, que de manera sucinta reflefa ia opinién scbre
los temas que trataren por numero, Cno0casiones csta seccion se dirig1d a los
acontecinentos mas sobresalientes periodisticamente, aun cuando cstos hechos no
fueran ¢l tema central de la publicacion. otras, la mayoria, presentd una vision global
y centrada en upa linca defimda, acerca de la problematica desarrollada en los
¢jemplares respectivos

Las pocas veces que no aparcerd el editenal fue sustituido por la sceeion de
Presentacién, en {a cual sc hacla un resumen y 12 justificacion del tema a tratar,

Los articulos plasmados en la revista son vastos en cuante a las temdicas
abordadas en cada uno Jde ellos La utilizacién de Este pénero penodistico mosiro con
cifasis {a expresion y el estilo parncular de tag autoras con articulos de opinion y de
fondoe al darles ampha libertad de analizar sitzaciones o temas a taves de formas de
evpresion lingitisticas como la exposicion y argumentacion de situactones recientes o
de interds sociad ¢ tnmediato.

Ia seccidn "Debate Femumusia” oy un claie gremplo del uso de este recurso
pertadistico, siendo ung seecton dedicada @ polenuzar unte los conceptos o
argpnentos del femmsmao en sos diferenies tendencias, pues enoun mismao articulo se
han  prosentdo varos puntos de Vit respecto a0 un tenn detenmintade



[ La preansa v las mugeres en ef periodismo

tundamentalmente de la actuacidn de las mulitantes del movimtento de liberacién y de
las opmicnes de algunas tedricas def femunismo.

La uvtilizacién de resefias también ha sido importante en la revista como el
espacio dedicado al arte, mediante el cual se muestra la produccidn pléstica de las
mujeres, la poesia, el cme, el teatro, la danza: la presentacidn de la critica de obras de
arte y los comentartos sobre cintas cinematograficas relacionadas con €l proceso de
hberacion de las mujeres

A través de secciones como "Libros v Revistas™, Fem promueve la produccién
tedrica sobre temas relacionados con la emancipacién de las mujeres; la literatura,
que ofrece un testimonto de reflexion; la critica a textos literarios, asi como poemas,
cuentos y musica.

El ensayo es uno de los géneros aplicados en Fem mediante 1extos breves
sobre temas muy diversos reflejandoe la actitud personal vy subjetiva de las escritoras
ante el aborto, salud sexual y reproductiva, medio ambiente, violencia mtrafarmliar y
los derechos humanos de las mujeres, entre otros.

La columna juega un papel preponderante ¢n Fem vy se refleja particularmente
en "Quendo Dhario” de Marcela Guyosa, quien con amplia libertad escribe, incluso,
utilizando el lenguaje en primera persona. hecho que anteriorments en el periodismo
era mal visto, pero que dentro de esta columna encuadra bien, ya que tiene
preponderancia en el estilo de su autora,

Cumple con todas las caracteristicas en su presentacidn: Nombre fijo, lugar,
periodicidad, autoria, asi como ¢on una presentacion uniforme y estilo caracteristico
de Marcela Guijosa, quien viene pubhcando su columna desde 1987.

Cabe sefialar que es notoria la inconsistencia en el estilo de Fem vy la aparicién
de secciones fijas, pues el estilo de la revista fue vaniando conforme a la coordinadora
¢n turno pero en lo relativo a la produceion intclectual, pocos nameros omitieron la
crinea o el comentario.

Después del andlisis que realicé, considero que Fem es una revista plural,
ablerta, independicnte que permite la expresion de todos los géneros dentro dcel
movimicnto de mujeres ferministas y no femimistas, asi como de grupos homosexuales
y dc hombies intaiesados en las masculinidades.

Fen continda dando un gran peso al perniodismo de opinién, no se hace un
trabajo reportentl, los aspectos periodisticos, noticiesos son retomados desde el
trabajo y el estilo de cada colaboradora.

En la actualidad Fear cuenta con las seeciones "Politica”, a cargo de Ana M
Ferndndes Poncela. "Los Medios”, Mercedes Charles: "Entrevista”, "Vida cotdiana®,
por Lucia Rivadeneyra y Marcela Guijosa; "Niiios", por Elsa Lever; "Bitdcora de la
Muger®, per Guadalupe Lédpes Garcia, "Litenatura". por Francesca Gagallo;
"Lspectdeule”, por Al Lorane Mascarde, "Fem  Libnis™; "Nosouas en ¢l
Eacetane™ por Lhvia Herndndes Catbalhde v "De Atletas”, por Flisa Hemdndes
Curballide, ademas de diversos articulos v ensayos.

Como o sus Hucios, conhnia con los obctivos de dilundir ¢b fenunismo, el
techazo o los abusos sexastas, Lo demmen de 1o disoominacton o las mujeres, o
Mielacum o sus detechos, ol vatamienio abieifo 2 temas anfes ttecibles como o
sevtthidad vl homosesuahdad fememuna v mosenbina, L demanda del abotto Bibre,
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la asesoria médica, legal y psicoldgica a las mujeres que han sido atacadas v la
necesidad de aumentar la participacién de las mujeres en la vida pablica.

Para Elena Pomatowska minguna publicacion frata los temas de Fem: cl
trabajo invisible, la doble jorada, el hostigamuento en el empleo asi como las
aportaciones que las mujeres han hecho al arte, a la ciencia y a la téenica,
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El fenunrsmo ha sido mr otra columng vertebrad,
B Olro Corazon, mi afro motvo de vivn
MARCELA GUIJOSA

A. Su ser femenino

Marcela Guijosa es una mujer especial sorque desde pequefa, tal vez debido a
sus vivencias y pugnas entre lo espatiol v lo indigena, aprendié a batallar contra la
incertidumbre, contra el estar parada entre des tierras Desde de sus primeros anos
entendid su condena, mejor dicho su destino: el tratar de encontrar €l camino en el
que confluyeran sus herencias, sus culturas, sus familias, sus dolores y alegrias. Es
cspecial, repito, porque tuvo la capacidad, y la lucidez, de entenderse hibrida, de
aceptarse, a pesar de las negaciones y las ceridumbres, mestiza. Este es su gran
mérito y una de las cuestiones por las que en su actual madurez su colummna "Querido
diario" contiene la sensibilidad de la mujer que hace su bandera ¢l ferminismo, sm
caer en 10s juegos faciles de {a lucha sin razon contra los hombres, sin perecer en la
contienda ni dejarse vencer por los trucos de una sociedad, que aunque no lo accpte,
es mayoritariament¢ machista

Marcela no es paruidaria de un fentinismo misdntrope, no persigue la igualdad
ni la compctencia, a clla le interesa la alteridad de los sexos. Desde sus primeras
experiencias ~¢ésas que plasma en ¢l 1ibro Altar de muertos, con el que gand ¢l Premio
Demac'® a la mejor Autobiografia de Mujer Mexicana en 1994— aprendid, sin saberlo
pero gracias a mujercs esenclales de su familia, como lo fue su tia Chiqui, que la
femimidad es una construceidn social, lo que produce en las mujercs come mdividuos
y sujctos, el cdmo se les exige cumplin ante ta sociedad. lo que va gencrando una
necesidad, hasta cierto punto clandestina, de las mujercs de ponerse en contaclo
consigo misma sm la mjerencia de teiceros. Aqui mismo trataré de lo que lleva a las
mujeres a'eseribir un chano, a relatar la cotidiamdad para volverla histona propia.

De acuerde con la mvestigadora Marcela Lagarde. “La condicidon de la mujer
es una creacion histérica cuyo contemdo ¢s el conjunte de circunstancias, cualidades
¥ caracteristicas csencrales que definen a la mujer como ser social y cultural
gendrico.”” La sociedad construye los roles. moldes, estereolpos, normas con los
quc sus integrantes deben regiese, guiarse y comportarse & lo lurgo de sus vidas. Una
de las primeras divisiones soctales es la gendnca, que marca como deben ser "los
hombres" ¥ "las mujeres™.

1 .

Bocumentacion o 4 stchos de Muperes v e es i editonal fundadat per la Macstia Amparo
Eapmesa e desde 1993 cenvoca al concurso " BRionabas v astobontains de mferes meswanas |
prento gue oliees consiste onuna ctitidad de dinero diplomae sy publcacion de oo
- \

Marceln Lararde Fov v o g rraporon Siadsoayonan mioetay, Pl oy 1o
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La fermmdad es la caracterizacion cultural ¢ histdrica de la mujer a partir de
su condicién genérica. Esta defimda de manera conirastada a la masculinidad, que es
ta distincion de los hombres Esta diferencia se da como antagonica y excluyente y
esta fundada en supuestos atributos naturales, inherentes a la muyjer.

Estos atributos radican en sus cuahdades fisicas, sobre todo las sexuales, v
determinan [as relaciones que las mujeres puedan establecer con su medio. ya sea en
el plano erético, social, econdémico, procreador, emocional, nfelectual, pelitico,
profesional, laboral, legal, ete. $1 las mujeres quieren desarrollarse como humanas,
como su ser mujer, entonces deben plegarse a lo que obligatoriamente se considera
como tal, es decir, deben comportarse todo el tiempe como lo exigen los canones de
la feminidad.

Deben desenvolver sus pensamientos, emociones, sentimientos, mentalidad,
creencias, comportamientos, relaciones y actitudes seglin estos preceptos. Entre ellos
esta el deber de procreacién en un rango determinado de tiempo, el deber de tener
pareja, de vivir para la familia (parientes ascendentes y descendientes incluidos), el
espacio vital en todos los niveles (laborzl, ocio, habitacién). los tipos de relaciones
privadas y publicas. También estan las actividades propias, como la nocion de "no-
trabajo", lo que implica la circunscripeidn de las mujeres al trabajo doméstico para
estar siempre listas y disponibles para cuando 10s demas necesiten hacer uso de ellas.
Incluso se considera que sus Unicas redes afectivas validas son las que se producen en
el proceso de su curdado de los otros. No de ella misma,

Definida de este modo, la feminidad se proyecta como tal en la sociedad,
come si fuera no un producto de la cultura v los momentos historicos, smo un hecho
natural, determinado por la voluntad universal y/o divina. No se puede mi se debe ir
contra esa imagen. La que lo intente va a salir de la linca, va a asomar al mundo su
presencia, y como ¢so no esta contemplado en sus roles, serd castigada. Cacrd sobre
de elia la furia de Dios, 1a comunidad sc encargard de segregarla, atostgarla, hasta
hacerla ceder o reventarla.

De todo esto estéd consciente Marcela v asi lo hace ver en su columna, en la
que habla desde su individualidad de emas que a cualquier mujer nos dicen algo (o
muche) porque ademés logra vincular csta postura feminista con la cotidhanidad, o
que a simple vista pareceria un tanto superficial, pero clla descubre que en las
acctongs diarias, en los detalles estan imiplicitas acciones que atentan no sélo contra la
mujer sino contra cl individuo y que tascienden el presente & mtluyen en la gestacion
de una cullura La cercania que entabla con la lectora es producto de la aprehension
de la vida cotdiana como ¢je del mundo y de las acclones de la sociedad. en este
sentide, Guyosa habla de un entorno conocido, tan conocudo que e desconoce en la
prictica, que no se considera tmpartmie, que no se analiza, no se refleviona

Cabe destacar que esla preocupaion timbidn existd dentio del maiasmo y
quied Mareela se puso en conticio con la conceptualizacton de lo cotdiano a pattir de
sus vvenents Juventios "marxistas” Vo anneersianas en las que, tal como o relata en
Hrar de muerros "hspana se me fue dlejanda Se me fue convittiende en uma serne de
temas dealie cultura ™y quisd tunbicn empesd o ser consarente de suser cotudiane
de s oneunstanent coma mger whana clasemediena, higa de espane! © deseendiente
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profunda v urgente, es la de romper el silencio que rodea a los problemas de la vida
cotidiana™. '

Y asi lo hizo. Empezd por ella misma y siguid la ruta de la propia existencia
para acercarse al estudio de la sociedad y de sus integrantes, ésa que se encuentra
fragmentada por visiones que anteponen el cstudio de las estructuras y la 1deologia al
estudio de la accién de las personas, del sujeto, de la subjetividad. Cuestiones nada
superfluas, el actuar cotidiano determina las macroestructuras.

Marcela ha sido capaz al entender su femuneidad, su feminismo, su lugar
mestizo, dentro del cual ¢l mundo habitable es producto de la integracion de los
aspectos micro y macrosociales.

En sus escritos estd presente la delgada linez que divide lo micro y lo macro.
ahi muestra las grandes debilidades de esa tajante division tedrico-nmetodoldgica. jPor
qué?, porque las mujeres, al 1gual que otros grupos sociales oprimidos, se mueven
entre las grandes estructuras productivas {comeo obreras, por giemplo) v pequefias
estructuras (el trabajo domeéstico, la maternidad). Y, precisamente, esta divisién es o
que provoca que se desdibuje el hacer cotidiano de las mujeres y lo que escasamente
toman en cuenta las grandes teorias socioldgicas, filoséficas, antropoldgicas,
istéricas.

Detras de las historias de Guyosa estdi un mundo conceptual lleno de
propuestas que, lejos de abstraer las "anécdotas" que se relatan en la columna, las
hace mas concretas, mas reales,

B. Vida

Marcela Guijosa nacid en 1959, en la Ciudad de México, en el seno de dos
tamibas de clase media, de situacidon economica no muy desahopada y provenientes
de paiscs distintos. Una, la matemna, onginaria de San Felipe Torrcsmochas,
Guanajuate, y 1a otra, la paterna, de Madrid. Espafia. Esa fue la primera ambivalencia
que experimentard y que marcard gran parte de su vida y de su obra 7

A pesar de que vive en la patria de su madre, la linca paterna s¢ impuso, por
diversas circunstancias, desde los primeros afios de su vida. Basicamente se
desarrolld en un ambiente social y cultural creado por espafiolas y espaifioles llegados
por distintos mouvos a México. La defensa de su lado espafiol la llevd, ncluso, a
enfrentar o uno de sus profesores que mostraba hostiirdad hacia los espaoles.

“En la escuela secundaria tenia un maestro de histona que odiaba lo espatiol
Su clase cra muy modema, comparada con las de las monputas y otas vigpas
prefesoras de mi primaria que erefan que los espaioles nos treran la Cultua, ol
Idhioma, y sobre todo, Ia Verdadera Religadm,

“Iodiaba con teda sy alma alos gachupmes Y muchas nmias de mu salon,
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también. Yo participaba en las discusiones, apasionadamente, defendiende a los
espanoles Creo que aln sigo, todavia hoy. Cémo 1ban a ser malos i padre y mis tias
vy mis abuelos. S1 en mi casa la palabra gachupines estaba prohibida. Se dice
espaficles. Y me defendia a mi, a la mitad de mi propia sangre, con delor, con furia, y
no entendia por qué”

También su lado espanol 1z conduce a sentimientos exacerbados:

“Tienes esa parte espanola La tienes viva, fuerte, retunda. Casi como
separada. La sientes como intehigencia, como valentia, como agudeza. Crees que
signfica clandad v fuerza. Pero sientes ess parte tuya también como odio. Como
desprecic. Es racismo, intolerancia, soberbia, sequedad. Te hace odiar a México. Te
hace sentirte superior a México. Como s1 no fueras mexicana. No {e ves, no te
encuentras aqui del todo. Pero también eres. Esa es tu otra mitad. Y la odias. Odias
ese silencio ladino y agachado, el compleo, la devaluacién. La oscuridad de la piel y
del alma".

Marcela experimenta el desencuentroe de dos culturas, ¢l enamoramiento de
dos hustonas, el destino de la cultura que se origind después de la llegada de los
espafoles. Es en ella musma Malinche v Hernan Cortés, la virgen y Quetzalcoatl, es
Bernal Diaz del Castillo y Cédice Borgia, es caballo y guajolote. En ella se reproduce
la historia de la conquista, las muertes, las vidas, las narraciones entroncadas,
Marcela vive la historia de México con la Espafia a cuestas, con {os $00 afios de
invasidn mora, con sus brusquedades y su hablar fuerte, pero también contiene el
murmullo del viento en los juegos de pelota, las formas de las pirdmides, los
sacrificios y los dioses. Es pagana, es catblica, es espaniola, 1adia... Es hecha en
Mexico

Estas contradicciones le despiertan su "malinchismo™. Desde mifia también
aprendid que México s racista, es agachado, siente verguenza por cl color de la piel,
Es corno su pais, cabizbaja, es como su clase social adoradora de la élite y negadora
de la piebe. Esta tambicén aqui entre dos tierras y csto acentlia el conflicto intenor,
Durante su adolescencia siente la ira de 1a indefimeion, la necesidad de encontrar un
espacto propto, la urgencia por ser oniginal sin dejar de pertenceer a su grupo. Esa
necesidad alocada de pertenencia que la hace relucir su casta espafiola, avergonzarse
de su herencia indha.

Su orgullo espaiio!l se robustece cuando en la adolescencia conoce y se mtegra
a un grupo de jovenes espafioles que se awtodenominan “La Bola™

“Fran los de ‘La Coloma’ Nunce supe muy bien a quiénes comprendia csa
colona, La Celoma, sc entendia, cian los cspafioles en México Pero no cran todos.
Eran mds bien los rcos, cran mdas hien los {ranguistas No los pobres oo los
refugiados . A s dicersés afos, por mediacion de mis primos, yo conoct a algunos
muchachoes v muchachas de eson Se Hamaban a ~f mismos *La Bola® Cast todos han
e a Lhero, v eran muy ricos O por lo menos me o parecian, porgue eran mucho mils
neos que vo, I ian todos juniors de mdustnuies comerciantes. panaderos, nullonarios
Pertenceet o “Fa Bola™ era un honor pard i b pertenceer 4 mundo espanol. al
mundo refinado s clecante de nus primos, que eran wis idaelos”

Al esty Mareele con suoser esomedido eate 1 spaie v MEaca. poro, ademas,
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coparticipes de este modo de vida v de estas creencias. Pero. dado ¢l poder
adquisitivo que tienen, el penodo de modernizacién del pals en que viven (se
meorporan paulatinamente a trabajos remunerados), los cambios politices (obtienen
el derecho a votar y ser votadas) y los movimientos politicos v culturales que se
registran principalmente en Estados Unidos (las protestas en contra de la guerra de
Viemam, el hippismo. la liberacidn de la mujer), las mujeres. comenzardn z
disunguirse  bésicamente por dos formas de comportanmuento: las tipicas
clasemedieras y las liberadas.

Su vida ha transcurrido siempre euntre dos tierras. Aquellas visitas de fin de
semana representaban viajes por Espafia y por México, como ahora sus escrites son
travesias por la afioranza y la acruahdad. En su iibro Altar de muerios recuerda: “Los
dorningos de mi infancia s¢ repartieron equitativamente entre Espafia y México: un
domingo tocaba con la familia de mi padre vy otro con la de mt madre”.

En ese mismo libro hace referencia a visiones que surgian paralelas de esas
visitas. Cémo el acercamiente a lz comida, a las construcciones, a las vajillas, a las
canciones, a las maneras de actuar le delataban las herencias. Su wdea de México se
formd en las reyniones de la familia materna en la casa de los tios gue vivian en
Tepexpan, un viejo casco de hacienda del Estado de México, en donde también pasd
casi todas sus vacaciones. Para ella, “Tepexpan cra intensamente México. Era la
libertad, el aire, 1a tierra. Era abnir tus cinco sentidos y conocer de cerca las vacas, las
viboras, las tuzas, los caballos y las hormigas en sus hormigueros. Era poder salirte
de la casa y alejarte hasta donde quisicras, y jugar a Ja comidita con tierra ¥ hojas y
bolitas de los pirules. Era poder murar un horizonte inmenso a tu alrededor. Los
cerros. La huerta y el pozo. Era la vida simple, sin dinero, sencilla, feliz: subirte a los
arboles. correr, platicar Respirar”™,

Y sin querer aprendié sus dos naciones desde la mrrada del otro. Empezd a
amar a México a partir de los ojos castizos de su padre; descubrid [as coniradicciones
de ser mexicano desde la perspectiva del espafiol; y también reconocid la brusquedad
cspafiola desde la sumision mexieany, escuchd las cancilones en una sala en csta
ciudad que fuc capaz dc contener dos geografias imaginarias: México y Espana
cstaban tan cerca y tan lgjos deatro de la ciudad y de su entendimento

Cuando les tocaba convivir con la familia paterna, acudian a la casa donde
vivian su abuelo. su abucla y sus dos tias. “El domingo que no ibamos & Tepexpan,
ibamos a comer a Artes, con toda la fanuha de mi padre. Eramos minumo veinte
personas. entic lyos y nictos. Parccia flesia Tra una gran profusion de gente, de
gnitos y de comida”, Y por si fuera poco. Marcela hace en sug relates una narracion
de las transformaciones de una cdad que cambid junie con eha Una ciudad que hoy
es diferente o lx de su mtancia Una evocacidn que habla de “Artes™. por gemplo. que
es ahiora la calle Antonmo Caso, de fa colonfa San Rafacl.

A tos dics anos se sentia rodeada por dos mundos, dos culturas v dos fanulas
diferentes ¢n sus costumbies, sus mados de habla y sus comidas ™y vo enmedio, yo
hija, vo miesela, encontiando en n nuuacds de los dos fados, a veees como te pareces
atu padie pere a veces cras idéntica gue temadie v ve ehigiendo aoveoes serimds esto
ave awntellos elguetands s pedazos paa reconocenme e Lt hoca e pareseo donn

et v o fos aqos ok an papa Ty de mesch heredinda, Guneosa e hesd el eveeso de



2 Semblanza de Vi cefa Guyosa

vello en su cuerpo que le adjudicaba a su lade espanol. El exceso de vello le provocd
una nueva incertidumbre, una nueva dicotomia, luego de que su madre consultd a un
médico sobre la causa de esto v le contestd que de segure era un exceso de hormonas
mascuiinas

No podia quedar excluida de su vivenera infantil coudiana las contradicciones
de dos culturas para entender el sexo. La visidn pudorosa de {a madre mexicanza y la
abieria de su padre espafiol; que acentuaron algunas dudas. que sembraron teorfas y
que sobre todo fueron punto de part:da para otros andlisis que tiene que ver mas con
una postura feminista v con una aprehensién de la reahidad y en la que se conjugan
sus recuerdos.

El sexo, el sexo como el principio basico ¢lasificador de los génercs y que les
da estructura, lo que los marca a todos los niveles, desde los humanos como
individuos hasta las organizaciones sociales. De alli las tan sobadas "naturaleza
fememna" y "naturaleza masculina”.

Desde ese entonces, se percatd de que el cuerpo de las mujeres es uno de los
ejes que define la femirndad. El eje que resuelve el dilema de como deben ser lag
mujeres en su relacién social con los otros y su sujec1on al poder. Esa dinamica social
se plantea como inherente las caracteristicas biolégicas de las mujeres. Asi que no
debe haber conflicto en ello No sospechan de injusticia.

También ella considera que como seres gregarios. buscamos la aceptacidn.
Asi que, va sabiendo lo que se espera de él y ella, ¢l véstago se esfuerza por cubrir las
expectativas. El resultado es que mantiene un modelo social que le dafia, en tanto se
ignora su verdadero ser:

"A ratos me atacan las verghenzas y las culpas. jPor qué no pucdo ser una
ama de casa completa, autosuficiente, organizada? ;Por qué no eduque a los nifios
para que fueran mas responsables y cooperadores en ¢l quehacer doméstico? ;Por qué
no pucdo ser como las mujeres gringas o tantisimas mexicanas admirables, que se van
a trabajar a la calle y pueden con todo, come verdaderas mujeres? (Por qué yo no seré
una verdadera muger”. '8

A ambos sexos les pasa esto, ambos gnoran su verdadero ser, pero unos desde
¢l poder y otras desde la surmsion. Esta siluacion también ha permeado la vida de
Marcela y desde chica ha tenido que saber distinguir entre ser mujer no sélo para los
otras, smo para ella misma. Ha tenido que cargar con las situaciones comunes como
la de los niios de azul y las ninas de rosa, ¢l que chilla es vieja, las mueres a la
coeina, los hombres son la cabesa de la casa. . I'stas y otras condicionantes sociales
provocan una nocion de femmntdad que leva una fuerte carge de inferiondad ¢
ncapacidad para Hevarse ¢n sus propras manes Isto las hace ingapaces de ser hbres.
I este contexto, oy hombies quedan como ese generoso ser que se aprada de cllas v
las avuda a tansitar poc la veda, como o una recién naceda, "hberdndola” de fas
responsabilidades que no pucde Hevar por trmarse de un ser micmor ¢ imcompetente
s muay exana esta bondad. porque munby L responsabihdad de las mujeres para
consteo pusmds, pero L carpa detodas Tas responsabihidades posibles para con los
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demas De hecho, todo hombre pucde descargar en las muwjeres su responsabilidad
propia para consigo mismo en térmunos de vida cotidiana:

“Detras de un gran hombre siempre hay una gran criada. Con razén los
varones diverciados rapido se vuelven a casar Nosotras podemos extraiar el amor. la
platica, la presencia calida a nuesiro lado cn la eama, la lana ¥y el estatus que nos daba
el fulano., ,Pero ellos? Cuando se quedan s esposa segure se han de sentr
espantosamente, doblemente abandonados Ademas de lo antertor, se quedan sin casa,
sm orden, sin sopita caliente y sin ropita planchada. Qué horror se han de sentir
como yo Pobrecitos. Se han de sentir come que se quedan sm muchacha”. o

Marcela sabe que sus lectoras llevan a cuestas, al igual quc elia. un peso
encrme bajo el nombre del amor. Ese amor que, en ¢l sistema patrarcal, consagra la
desigualdad, la obediencia, la exclusion, la dependencia, la posesion, la capacidad de
mando y el domimo sobre la vida de los orres, tratese de hombres o mujeres, tras la
mascara del afecto.

Su parte mexicana, en mayor porcentaje, y la espanola le demostraron que las
muyjeres deben, por amor, disponer su vida para los otros. Para la mujer el amor es
renuncia y entrega: significa ser de los otros. Para los hombres, todo lo contrario: el
amor s posesion y uso de los otros. Entendié viendo a su madre, escuchando las
historias de familia que la vida de las mujeres estd disefiada como destinada para los
demés. Sea hya. esposa, madre, amante, prostituta, ciudadana, vive para el ambito
externe a ella, no para si misma, y cstd controlada por ese d4mbito, no gjerce poder
sobre si misma porgue no lo tiene. Desde ¢l Estado hasta el esposo, pasande por la
iglesia, la escucla y los padres (madres incluidas) se le dice qué hacer, como hacerlo,
cuando, donde. con quién. Sc espera de clia que sea bucna madre, desde nifia
cuidadosa de sus mufiecas, de joven con sus bebés, hasta mayor, con sus hijos, metos,
sobrmos y. s1 sc descuida, hasta amigos y vecinos. La buena mujer, la que no
cuestiona con su hacer al medio, ticne la obhgacion de adoptar a tede mundo, de
socorrerlo. solventarle, amimarlo, impulsarle.. Sobre tode a los hombres, pero
también a las olras mujeres.

Al crear la sociedad a la muger para os otros y al hombre para si, los mutila. A
ambos. Llla s¢ vuelve meapaz de darse a si msma, lo que la hace dependiente del
otro, pues en ¢l estd ¢l motivo de su existencra (meluse sc tlega a veces al swado
como consecuencia del abandono o el desamor). No es autonoma m s¢ vale por si
misma Li s¢ vuelve también dependiente de ella, quicn le resuelve la coudianidad
Mientras ¢l hombre anda conguistande mundos, planetas y montaias, descubriendo
vacunas o imveniando armas, la mujer resucive o cotidinmdad, Resulta tanto rénico
como nidiculo ver a un hombre, despuds de mostiase apto para la sobrevivencia en ¢l
mundo, esperando a que la muger "l de de comer” WNo sabe como reselverse en ¢l
mundo micie, Fampoco es autonomo y iambien es dependiente

Smoembdargo, es mds comaedo serun sigete @ medias desde Lo posicion de
poder que un sweto g medias desde L senvidumbre T por ello que fos cambios en
las estructunis parareales tenen gue comenz por b desohediencia fememina
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Estas paradojas las ha vivido Marcela v las comparte con sus lectoras 2 las que
les comenta, entre historia e historia, que hasta que [a mujer rompe algunas
determinaciones, segun la visién de los otros, los hombres comienzan a tener que
pensarse en otros érmmos. No necesariamerte no machistas o patriarcales sino, tal
vez, elaborar su contro! de una forma mas sutil, que permita que la mujer ahora,
ademas de resolver la condiamdad en términos logisticos {cocinar, lavar la ropa. asear
la casa, criar a la descendencia. cuidar a la ascendencia, fungir de maestra, enfermera,
vigia, psicoanalista. ctcétera), también le resuzlva la vida econdmicamente. Cada vez
es mas generalizado el fendmeno de las mujeres que mantienen dobles o triples
jormadas de trabajo. que mcluyen cuidar a la pareja, como si s¢ tratara de un hijo mas.

Marcela descubre que no hay sahda, que estd condenada a vivir con todo o
gue esto implica:

“Y asi eres toda mutad y mitad, mitad cristiana y mitad pagana v mégica y
llena de 1dolatrias. Mitad masculina y mitad femenina, mitad libre y activa y valerosa,
conquistadora, aventurera, evangelizadora, pedagdgica. Y la otra mitad de noche, de
luna. de agua y de sumusion, oscura y receptiva, fecunda, dormida, ciclica. Y loca, y
himeda, y pasiva{ ).

Guijosa asisto badsicamente a escuelas privadas y de nifas, controladas o
dirigidas por personas de origen espafiol o por momjas. También estuvo en una donde
acudian hyas de judios Dusfrutd de las comodidades y el modo de vida de una tipica
familia de clase media

“Viviamos en el gran departamento de cuatro recamaras, en Bahia de Santa
Barbara. No habia ni Circuito Interior ni esos enommes puentes. La calle de la esquina
sc llamaba Melchor Ocampo (...) metida en mi cuarto, devoraba EI Libro de Oro de
los Nijos, todos los ‘comics’ —La Pequeiia Luli, los de Walt Disney, Lorenzo v
Pepra— y todos los Selecciones. Después serian Julio Verne y Muwerciras y
Hombrecitos y Quo Vadis y Corazén Digrio de un Nifio y luego todo lo demds, desde
las d¢ Corin Tellado hasia Lo Odisea™.

Al parecer, desde muy pequeiia mostrd factlidad para la lectura:

“Aungue dicen que cuando entré al kinder yo ya sabia leer, Mi mamé no sabe
come apreadi. Dice que aprendi sola, como a los cinco afios. Parece ser que clla me
lefa cuentos, yo los oia una y otra vez, y me los sabia de memoria y jugaba a que
‘leia’. Un buen dia. en la calle, empeed a leer les letreros de diversos anuncios  Eso
dice mi mama™ En la preprimaria ya sc sabia la labla del sicte y por ser la mejor
alumina de fa escuela fue elegrda cone abandwiada

Ll segunde ano de primana y toda la sccundaria las cursd en el instituto
Lacorduite “Uma escuelita pobre a carge de mongas dommicas, que estaba cn una
vieia casg de la colonma Lscandon™ ¥ que estaba dingida por una de sus tias En
tercero de promarta o cambraron a la Eseuela Inglesa The Helena Herbihy Hall, ahif es
domde habia mitas judins, pero st sempartian ¢lases de catecismo por Jas tades

“Enoesa eseuela no tuve placeres m fehedades me descansos Pura soledad y
puro miede Mas ane nncde, teoor Un estado de renor pomanente a Lo aatonidad gue
SCLULIICHREE e e aeh pand siempre Y e naid de prateger cumplendo Les imejotes
APty de padies v nueesiion obedeciendo gode siendo o mas aplicada poma

e puros dieces calladita stempres v haste g e hae
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“Aqui no era como en el Lacordaire, que a fin de afio te daban premios por
todo” medalla de aprovechanuento. medalla de aplicacion, medalla de excelencia, gue
cudl seria la diferencia, no sc. y ademas te daban la medalla de religién, de deportes.
de asco, de civismo, de Inglés, de puntualidad v de conducta, aparte de la posible
Banda de Honer. En el Helen sélo daban tres medallas en cada salén, a los tres
primeros lugares, todas 1guahitas: doradas, con un listdn rojo, y decian ‘EXITO’
Daban tres para Espaiiol v tres para Inglés, v s1 te daban en Espaiol ya no te podian
dar en Inglés Yo merecia, cada afio. ambas. Y no me las dieron, obtuve cuatre
cuando merecia ocho™

El nivel medio superior lo cursd en la Escuela Preparatoria namero 4, de la
UNAM Al igual gque la secundana y la preparatoria, Guijosa ingreséd a la universidad
de manera azarosa:

“No conocia yo a ninguna mujer que hubiera ido a la universidad En nu
mundo cercano, todas las mujeres jadvenes y adultas o eran amas de casa o trabajaban
de empleadas Y claro que me gustaba maés eso de urse a trabajar, como mus tias, como
mi prima mayor, Las vefa ponerse muy eleganies, pintarse, con sus tacones, sus
collares, su perfume atrds de las orgas, su peinade con espray. Las veia apresurarse,
agarrar su bolsa v salir corriendo a un mundo que me parecia maravilloso, ser
secretania, escribir a maquina, saber taquigrafia, tener jefe, qué padrisimo. En cambio
el otro modelo no me alraia: estar en bata hasta quién sabe qué horas tendiendo carnas
y recogiendo ropa y disponiende la conuda en la rutma ¥ en el aburrimiento".
Marccla concluye sus estudios en Filesofla y Letras en la Universidad
Iberoamericana, una universidad a cargo de jesuitas. La rehigién en la que es iniciada
cs la nusma que profesaba con gran fervor su madre y a la que seguia a regafiadicates
su padre, la catéirea.

“Como todos los domingos. mis padres discuten por lo de la misa. Mi mama,
gus ¢s obligacién. Mi papa, que qué monserga (...) Si vamos a misa anics de
cualguier plan, aparentemente vamos todes. Llcgamos en el coche. Pero en realidad
s0lo oimos misa mus hermanos, mi Mama y yo. porque mi papd, a los ¢Inco mmutos
de Hegar, se sale a fumar un ¢igarro ¥ se fuma muchos y jamas vuclve a entrar. Ese
siten su breve vistta se arrodilla, inclima la cabeza, se persigna y lucgo se ve muy
contrito, con una mano despemandose las eejas, los ojos cerrados, rezando. Han de
ser puros padresnuestros. Lo dnico que se sabe™

Ef cemportamicnto relfgiose de su padre [o crea grandes anguslias vy a
rellextonar un poco mas sobre &

“No. ateo ne ha de haber sido, porque toda su vida nos dio [a bendicion a sus
hjos al despedise cads noche o cuando nos ibamos a lu escuela o a cualquier parte.
Ve, que e perstgneg’. No e una persiginada muy ortodoxa: en vey de hacer Tn erus
arande, que abareara desde of ane nuestro pecho y hombros. dibwjaba la cruz en
ouestng pued cand el Padre quedaba en o frente, el Higo en e barbilla v el Lspinw
Santosdividido entre fos dos cachores UL amén en la boea, con nuestra beso ttonado
ensemano Yol final, decias T San Cavetano?” Y teniamos que contesta Caredad™

Crenta gue su padie seoconv it en un devoto guadalupano, quizas oty ado

Dot st madie o por un mlaero cengcdido



2 Semblonma de Vtgrcele Grnosa

“Soy un miagro viviente de la Moremta del Tepeyac. Que no podian tener
hijos. gue a mi mama le hicieron un montén de tratamientos y curaclones de caballo,
dice, y que luego resulta que el que no podia era €. Que por las anginas { . ) después
de eso encargaron Y fui yo. Y como cra promesa, pues as{ me pusteren. De chica no
me gustaba: eso de Guadalupe se me hacia muy cerriente. Se me hacta mucho mejer
el puro Marcela. Mis hermanos me hacian enojar diciéndome: "Chela Lupe’. Muy
republicane, muy antifranquista, hasta ‘rojo” se decia Pero nuica fuumos a la fiesta
de Afio Nuevo sin antes pasar a cualquier iglesia a “dar gracias’ Y no era i mamé la
que insistia. Era é1”

Guijosa expresa que, con ¢l tiempo. su madre se fue alejando de la iglesia:

“Seguramente el gran golpe, el final. fue cuando después del Concilio empezé
la serie de reformas v novedades. Hazme el favor, la misa en espafiol Adios al latin,
que era tan precloso, que se sentia tan sagrado. El credo ya no es como antes. N1
siquiera el Padrenuestro. En vez de ‘el pan nuestro de cada dia, danoslo hoy’, ahora
se tenia que decir ‘danos hoy nuestro pan de cada dia’. Y como fueron a quitar el
‘venga a nos tu remo’ o ‘vénganos W remo’, como se decia, y como fueron a poner
ofensas en lugar de deudas, que es mucho mas bonito. St a mi no me gusta el cambio,
mucho menos a ella que llevaba cuarenta vy pico de ahos de saberse sus viejas
oraclones y su vieja misa. Lo peor fue cuando su hermano, que era jesuita, se salid de
padre”.

Ea moral de la madre de Guijosa se va modificando debido a que le tocd vivir
desplantes de sacerdotes gue le negaban la absolucién, lnego de que eila confesaba
haberse hecho un lavadoe vaginal porque no queria embarazarse Por lo tanto, le toca
VIV

“Estos tiempos en que las muchachas se iban a vivir con su chavo y tomaban
pastillas anticonceptivas y doude ya no importaba s1 comias came los dias de vigila
porque hasta donde don Miguel Dario Miranda, Arzobispo Primado de México, habia
dade permiso, y donde para comulgar era igual 51 desayunabas o no y donde hasta
podias pagar la misa del domngo yendo el sabado y hasta la absolucidn colectiva sin
importar su te confesabas 0 no, pues va qué le quedaba Sitodo en lo que creia, ahora
resultaba que siempre no’™.

El eritenio de la madre de la eseritoia s¢ amplia también porque le toca lidiar
con hyos cuya juventud cstéd en plena florescencia en 1968 v, refinéndose a clla con:

“Una Inja mayor tan independiente y tan retobada, que jamds de los jamascs
amé ¢l quehacer maspird a ser ama de casa. Puro leer, puro librito, pura guitaria,
puro cafeeito en la calle, pura bohemia v tilosotia y polinea v puro hacer 1o que sc les
da la gana”

Mareela estudid Filosofia y Letras en la UNAM. pero alirma

“Lstoy  descubnendo que o filosofia eswicte nooes o vocucidn Mis
verdaderas imclmaciones de oy son otias Esenbin, ~i, peto ne del puro mundo de las
weas, smo del de Las pasiones Mis pastones conerstas v las delos demids O sea el
chisme Clare que todavia tengo une peiversion profesional de querer entender las
cosas, de busear lo vardadero v Lo betlos de guerer gencraliza v cuesoona s
relacionar tdo con todo M vida con bodustorna v Ly sociedad veon Lais reonas de los

puthi Ll seo guenendo ensedar v cduoar s carrenne a los detmos B udnimo jedeeto



2 Seinbtanza de Mascelu Guyposa

de mu vocacion filosefica a punto de desaparecer ¢s una preocupacidn ética; sigo
pensando cn un mundo mas Justo, no acaho de renunciar a las utopias.

“Pero mi mds entranable s ocacidn, ademds de escnbir v de ser paciente del
psicoanalisis, es la aventura de la amistad Yo siento, cada vez mads, que para eso
nacl. v que cs lo dmeo que realmente me importa. Es mi fin Gltimo en la vida.
Plancar Tomar catés o copas con mis cuates y cuatas. Cantar o bailar o convivir con.
Apapachar. Ha de ser que en el fondo sigo siendo muy crist:ana: amar a tu projmo. Y
decirselo, v pensar en cllo. y vivir en ese gozo de estar juntos. ¥y solazarme
recordando amores grandes v chicos. ¥ buscéndolos y enredandome. y aflorando y
persiguiendo a mis viejas querencias, y procurando reuniones y fiestas y chorchas con
mis gentes, porque si. por amor de Dios, por favor” “”

Guijosa dice que, en contra de o que plensan los criticos literarios, ella es
muy cursi y muy azotada, porque le gusta escnbir de ese mundo cotidiano y préoximo,
de ese mundito de los sentimientos

Marcela se define a si musma como feminista, solitana, ama de casa,
clasemediera:

"Frente a mujeres que si son especizlistas en ciencias sociales, en
antropologia, en periodismo y en politica; frente a verdaderas y aguerridas militantes,
a mi no me queda sino asumir mi papel de individua femimsta francotiradora, mas o
menos solitaria, especialista en todo y en nada, humildemente solo ama de casa.
clasemediera 1lustrada, profesora durantc muchos afios y Altumamente, bendito sea
Dios, medio escritora” 2

Para Marcela, su situacién econdmica ha sido siempre una preocupacién y
cuando cumple 39 anos dice que se siente huérfana ya que no tienc los recursos que le
permutirian Vivir con las cosas que neeesita tanto para clla como para sus hrjos

Y si ya s¢ que ne, no quicro m debo depender de un principe. ;Y entonces?
Poner un negocie de qué. Tanto querer ser fildsofa y escritora y oh si profesora
universiaria y tanta cultura v todo Tanto negar que me mteresce ser rica y tanto
habtar de los valores supertores y que ¢l dinero no ¢s {o principal.

“Bueno, nullonana no, pero tantito mas rca si. de que te sobre un poco de
lana cada qumeena, de que los minos tengan ropa decente vy tal vez videocasctera y
guc yo tuviera para aumentarle ¢l sueldo a Esperanza y para comprarle Hlantas nucvas
al vocho y una guitarra nueva a Tomds y las tejas que le faltan al techo y comprarme
los libros que quisiera o discos o biandy cspafiol y poder 1 al super a pusto, deveras
comprar lo que sc ¢ antoje de comer, siquiera algtn dia camarones pero ya nunca, ¢
probar el verdadero copnac qué esperanzas, o und Bolsa nueva ¥y po A msma tan
precrosa de hitee cuatre afios que s¢ estd cayendo de viep y no me iesigno a comprar
und de plastico ¥ no me resigno o degan de tomar an café en la calle tan caro que sale

CaLoceld Ggosd uado Drono oen Ao e 1T nmero T Mevico Iifosion Criloeal
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2 Semblarca de Marcela Gunosa

como dice mt suegra m puedo dejar de comprar los penddicos o & dejar de comprar
gué el queso o la carne, no me atrevo™

Luege de derallar las cosas, los viajes, los beneticios de una mejor situacién
ccondmiica, la columnista expone las centradicciones entre su eleccidn de vida y su
sentimiento de orfandad:

“Y no te quees, es pecado, la gente madura y femimsta no dice estas cosas,
mejor deberias organizarte, cdmo es posible que no te zlcance, puras quejas y quejas,
mejor consigueteﬁotro trabajo y Iinita tus gastos y no esperes milagros Y no seas

» 23

melodramética”.

La autora reflexiona en torno a la tolerancia, precepto universal instituido y
promovido por organizaciones internacionales como la ONU con el fin de garantizar
la buena convivencia de todas las personas que conformarmos este mundo y evifar las
exclusiones por metivos de sexo {género), raza, creencias. clase social, cultura, entre
otras diferencias. Sin embargo, cuestiona la realidad de su aplicacién empezando por
ella misma, sus mjos y las personas mds cercanas a ella:

“A mi cuesta muchisimo trabajo. Soy de lo mas intolerante. Odio a los que no
piensan como yo, Me enciendo facilmente, por ejemplo, como te podrds imaginar,
con opintones patriarcales y machistas. Con esos chistes tan “simpaticos” que a veces
cuentan en zlguna reumdn. Cen las personas que dicen “los nacos” o se insultan
diciéndose “no seas mdio”. Con la gente que se refiere a sus trabajadoras domésticas
como “las gatas™.

“Qdio, mea culpa: si lo confieso a los pendejos en general. A la gente que
habla ¥ piensa con puros lugares comunes como de Rail Velasco y la gente bonita
que piensa padre y ¢s muy positiva v vale chorros y sonrie como del canal de las
estrellas.

“Odio iz tgnorancia, la incultura, la vuigandad. Odio 4 los ateos —no a ustedes,
ateos respetables, honestos, pensantcs, que sc atreven a  ser  atcos  con
responsabilidad- sino a los que son ateos a lo pendgjo, a ¢sos que como no conocen a
Dios donde quiera se andan hincando, y hoy crcen en su carta astral y mafiana cn las
reencarnaciones y al rate cn los cuarzos y dngcles y encrgias cosmicas y
numerologias varas.

“La lista de mis odios podria ser infinita. lay tantisimas cosas que me
molestan.., Por cso, medio en broma, medio en serio. sicmpre digo que a m1 no me
gusta la democracia y que prefiero el totalitansmo. Qué cosa tan espantosa ¢s oir y
aceptar 1odas las opimones ajenas, Bs mas fcil, mucho mas ficil, en iz casa, por
cremplo, nnpener tu modo de pensar Se callan v hacen lo gue yo digo. Cuando uno
es la mamd, qué triemendo s eso de enar hijos hbies v luego tener que aguantar sus
criticas v sus eposiciones Qué wanas de ser ¢como 1oy abselutist™

Uonvleels Cagosa Quendo Do en fem Ao 12 nunee 700 Mevieo, Difuston Culiual
lemianisla A G aciulg 1988 p 26

Idem
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2 Semblanza de Marcela Gugosa

Para ella queda mucho por hacer. pero su trabajo en Fem le ha cambiado la
vida

"INt Fem nt las feministas hemos cambiado al mundo todavia. N1 siquiera
hemos podido cambnar a nuestro pais Pero muchas mujeres y algunos hombres
hemos cambiade, v nos acercamos al nuevs modo de ser, cada vez mds humano v
itbre. Yo soy un gjemplo. Y como yo, deben de andar por ahi otras muchas, con
1eSTINIONIOS ¥ eXperiencias semefantes. Y yo soy yo y nus circunstancias, y he temdo
muchos alumnos y alemnas, v tengo una hya y dos hyos y muchas sobrinas v
sobrinos. y tengoe a mis amigas y mus amigos. Yo y tedos elios hemos sido tocados v
contagrados de diferentes maneras por Fem. Y quien sabe a cudntos de ellos y ellas
también les ha cambiado la vida”. **

Finalmente Marcela parece subrayar su identidad como mexicana, dice que
Espafia se le fue convirtiendo en temas de alta cultura, en ganas de viajar, en mito
reconocido en parientes igjanes que vivian en Madrid. Espafia fue otro pais europeo y
los espafioles, extranjeras:

“A veces bastante insoportables, y empecé a reconocerme mas en las voces
queditas y en la cortesia rebuscada que en los gntos y las brusquedades v me fut
quedando mas bien con lo mexicano como modo natural de vivir”,

Marcela fue fandtica de las artesanias, de la musica folclorica auténtica:

“No creas que la de los manachis, porque eso era una deformacién, y renegué
en cse paréntesis hasta de Agustin Lara, v me pasaba mis fines de semana metida en
el museo de Antropologia descubriendo las maravillas de mi gloroso pasado,
gozando picza por pieza, comentando ¢l arte prehispénico con mis amigas y
alternando estas visitas con nuestras 1das a los conctertos de la Sinfonica v al Musco
de Arte moderno, descubniendo al misme ticmpo a Picasso y a Matisse que a Diego v
aFrda y a Orozeo y a Tamayo.

Y lucgo, me acab¢ encontrande con el que serfa mu marido. Blanco vy
barbado, por supuesto, aunquc mexicanisimo —tataranicte de gallegos y dizque
descendiente directe del Virrey Conde de Revillagigedo- v cultisimo,  artista,
revolucionario, ademds o de folelorstas mexicanos tlustres™.

Con ¢l tempo Mareela se divorero. Afos despuds, su ex mando murd

“Para decirlo de alguna manera, y s termble, ahora resulta que twve la suerte
de ser viuda. Recuperé toda la listoria, todo ¢l amor. Porgue cuando te divorcias no
recuperas nada. Por muchos afles te quedas vacia. Es horrible La sociedad no
avuda. En ¢l divorcio ¢ quedas sola. 1ota, dolorida Pero de otra maneia que en la
viudes Llena de rencores y de culpas Obscura. confusa, llena de preguntas que ne
pucdes contestar Con posibilidades de ver a tu ex pero con ambivalencia de que no lo
gureres ver ¥ sk Lo gquieres ver, Con verguensa, con odio, con la autocstima por los
stelos Con el horror de tener que aceptar gue ol amor se acabd Y cuando eres viuda.
como te avuda la gente, Lo estd permitido Horw en pablica, muchisino, y 1o gente @
consuclias e acompaniy, Hora vontieo Hasta el luto se puede mostiar alietiamente on
wrepa neera Todos te admuan, e compadecen, te vienen o v,
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2 Semblanza de Marcela Guyasa

“Porque el divorcio pareceria scr un final mas final que la muerte. Esa es la
paradoja, cuando te quedas viuda, se te muere ¢l mando, pero s como st la relacidn
se salvara, con toda su dignidad. Es como st quedara el amor vivo. Y frente al
golpazo de fa muerte, frente a la ausencia tan abscluta para siempre, frente a fu gran
desolacién, ése es tu tmico consuelo.”*

De su matnimonio nacieron dos hijos vy una hija Sobre ellos también ha
escrito. Algunas veces para cuestionar su matermdad y aceptar la dificil tarea del
maternazgo

“En mi casa se¢ respira un ambiente msoportable, tension, aburrimiento. Las
comudas consisten en una madre cansada que acaba de llegar a trabajar v de manejar
durante una hora a vuelta de rueda por el periférico. Ella come y tres nifios
sistematicamente no quieren comer; no les gusta por supuesto la cebolla, ni la crema
de zanahoria ni de ninguna verdura, ni la cohiflor n1 el higado ni las espinacas ni nada
més que las salchichas vy los corn flakes. Y la comuda es como una obra de teatro
siempre con el mismo texto: Tomds, come. Mateo, come. Dejen de pelear. Deja en
paz a Mariana. Deya el transformer. Mama dile a Tomas que deje mis estampas.
Mam4, Mateo ya le hecho sal a mi agua. Mama, va tiré el agua.

“Momento éste foco, canfuso y dificil para las muyeres. $i yo era mujer, quién
me puso a mi el gusto en la cabeza por la libertad, los libros o por la vida en la calle.
;Soy fehiz de ser madre 0 me arrepiente? ;Cémo no presenti, que es dificil tenerlos en
pareja, es mas dificil siendo sola?

“Serd cosa de largarme todo el dia, todos los dizs. Conseguir buenisunas
ganas, trabajar como loca, comer diario en la calle porque no me daria tiempo de
venir hasta acd, y ser encantadora con mis hijos en las noches v los sibados, en los
que lcs compraria helados y juguctes.

“Y tal vez poner un departamento de soltera para peder leer y dormir y coger.
Y venir aqui sélo de visita...

“Porgue yo ya no soy yo. Ni mi casa ¢s ya mi casa™.?’

A la vez, también revalord la maternidad Asi, en una carta csenita a su hija
cuando ¢sta cumplid 15 afios, Guijosa permite ausbar una madre cartiosa pero
consciente de la gran responsabihidad def rod elegidor

“Despucs del ultrasomdo sé que eres una mujereita. Y he aprendido y
tambicn. algo mas. despuds de nueve meses de com vir en la misma temperatura v ¢n
el msmo ritmo de nuestras sangres. despads de vivir amontonadas, ocupando
incomodamente el mismo espacio, carne con carmne. 1y yo.

“Viviremes 1y yo. grandes momentos  Scremos esenciales la una para la
olra. porque nos tocd encarnar esta extraia relacion gue nos marcard ¢l cucrpo y ¢l
alma Viviremos millones de mstantes de feliadad pura. otundes v fugaces

Y viviremoes clernamente encadenadas por mas estuerzos s rebeldias v luchas
UL meies 1o que niicie yo, valeunos dids nnsiguiera oy daremos cuenta, pero serh
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2 Semblunza de Marcela Guyosa

mevitable la rezeticton y el espejo stempre amenazante que seremos la una para la
otra, ¥ la presencia musteriosa en nuecstros suetios, ¥ el tema recurrente en nuestras
platicas, v la preocupacidn siempre ¥ la duda, ¥ ¢l amor, el amor enorme absoluto que
aun en contra de nuestra conciencia nos poscerd a las dos hasta nuesira muerte y que
acabard de waugurarse hoy, hija de nu corazon, deniro de un rato, cuando yo acabe
de parirte v th acabes de nacerme” 2

De igual manera, la creadera de “Quertdo Diario™ hace éanfasis ¢n otras facetas
de su personalidad Hace referencia a sus temores y a sus deseos. Confiesa sus
muiedos v comparte sus triuntos. Se presenta como maestra y como fildsofa. Incluse
NaTa Sus peripecias comoe ama de casa:

“Entras a la cocina. Te da horror el paisaje catastrofico que contemplas. Y eso
que sélo son los efectos de la cena y del desayuno. Abres puertas y ventanas porque
te huele a encerrado. Aunque haga frio, es necesario que se vaya ese olor tibio, como
de leche y de cama. como de platicas v sudores noctumos, como de cigarros y de
presencias de ayer. Que entre el aire frio con olor a patio barride y regado. Que se
ventile la casa Que entre el sol nuevo v el espintu de l2 mafiana.

“Hoy si tienes tiempo de tender las camas. Guardas toneladas de ropa en el
closet ¥ en el canasto de la ropa sucia. Decides cambiar las sdbanas, que huelen a
carne humana. Después las llevaras a la lavanderia”. ™

La personalidad de Marcela Gujosa es la de una mujer rebelde, en bisqueda
stempre de la hbertad. De ahi su identificacidn con el femmismo, el cual ha definido
las distintas ctapas de su vida y por lo misme hace referencia constante al significade
¢ importancia de csic movimiento social Ella misma recuerda el origen de su
cicuentro con ¢l femimsmo.

“Y cs que no esta fac defing e ferminismo en 1987, sobre todo cuando no
eres militante de nmgan partido m de mngdn grupo radical Cémo explicar csta
postura cuando cstds poseida por una mescla de escepticismo, de individuzlismo, de
pragmatismo cgoista. Y bueno, ni modo Hay que recurmr a la histona, M femunismo
sienipre ha sido mds o menos mndividualista Fut y sigo siendo autodidacta a leer las
obras de otras mujeres y apreader de ella Pero no hay escuelas no uriverstdades
donde ensenen femunisimo. Despuds, con nus amigas, st hemos leido juntas, hemos
discutido, hemos aprendido entre todas™

Dresde su propia experiencia define el témune y exphea la importancia de
considerarse piblicamente una femuusta ¢ incluso los prejuicios que existen en tomo
af temar

R feminsnie es un heroismo. s te lo tomas en sero L. gente, fos cuates, [os
calanes, we famclian s comparieres de wabyo e empiezan g ver feo, Como sl
estivtetas loca Claro que so. aparte de o feminista, estov loca de por s Porque va
no ke oquedas callada coando no ostids de acuerdo Porgue te les enfrentas a los
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2 Semblanzo de Aarcela Guogosne

patriarcas s tanto miedo, ¢ te burlas de ellos en sus nanices. Porque ya no te tragas ¢l
ritual de tlores-perfumes-restordn-clegantismos mi reina qué quieres, porque va sabes
que reina por un dia. acostdn de por medio, se convierte en hunitlada, despreciada,
esclava para muchos afios

“Como que siendo femimsta cambias de papel en el teatro de la vida. "Ya no
puedes' recitar el texio de antes. si m: vida. si nu amor, gracias por elegirme, si, o
que ti digas, papd. Ya no puedes chantajear con t debilidad (porque ya sabes que no
eres débil). Ya no te sale tan facil el tartamudeo de alguna pendeja frente a los
sefores maestros. Y todo eso implica un cierto alslanuento. ;Te sales de la normna, te
niegas a ser feminista, es decr, dulce. estipida. abnegada, cnada, obediente,
devaluada, falsa? Ya te fregaste. Te quedas sola. Ese es el precio™.”!

Pese a la complejidad y algunas contradicciones que asume Marcela, reconoce
a este movimiente como el Unico caming liberador de las mujeres y que para eila ha
sido revelador:

“Quién sabe qué signifiqgue hoy para mi ser feminista.. No dejarme. Por
gjemplo, ser sclectiva. Amar en abstracto a todas las mujeres, ser solidaria con ellas
por principio, tratar de entender el por qué de nuestras broncas y sufrimientos. Pero
no soy incondicional en concreto a fodas las mujeres. Y aungue saenc como division
¥ saboteo ai movimiento femintsta no tengo por qué juntarme con algunas feministas
que son horribles, locas, prepotentes, violentas. Busco a las mejores, que las hay,
comoe busco a los mejores varones, que también los hay, Hecho mis rolles en la prepa.
Trabajo con mis alumnos para que vean las cosas de otro modo. Trata de educar a mis
hijos con otros valores que no sean competr para ver quién es ¢l que gana, €l mas
chingdn. Trata de ser independientc. Trate de no hacerme pendeja. Trato de vivir en

sy 32

paz. Trato de encontrar y conservar relactones humanas que sean dignas™.

C. Trayecctoria

De las ambrvalencias {cspaitola y mexicana, femenina y asculna), de las
situaciones indetinidas {provemr de un padre que muestra cierlas 1esistencias hacia la
religion y ser de la clase media pero 1o muy clevada), de los cambios radicales (cl
aleymmiento pavlatimo de su madre de laiglesia v pertenecer z la generacidn del 68),
surge 1o que hoy ¢s Maicela Guijosa. una esentora femmista de la clase media, cuyas
vicwsitudes no concluyen lucgo de que se casa. se divoreia y se queda a cargo de sus
tres yos (una muger y dos hombies)

Mediante  su prinetpal herranuenta,  la eserttura, Guygosa contimia
construyvendo y reconstruyendo su vido, suse: suwdentdad o dentidades, Tas que teje
cn nstornas gque compaite con o lodtora avdua de laocevista Fear, en su columna
“Querido Diaro™ o bren e toxtos come Huar de muertos Memona de un mesazage

1 .
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2 Semblanza de Maicela Guyosa

Guyosa crea su columna en 1987 por invitacion de Bertha Hiriart, entonces
directora de la publicacion

“Yo lefa Fem desde que surgldo v me gustaba muchisimo v yo sofiaba algin
dia poder escribir algo ahi, pero lo veia muy lejano. Y luego las cosas sucedieron
Berta Hirart tom la direccién de la revista y un dia platicando en un café, le ensefié
unas cosas de las que habia escrito en uno de mus cuadernos vy le gustd muchisimo
También empezamos platicando de ciertas criticas que vo le queria hacer a la revista
en clerta €poca y me puse a criticar clertas cosas y Bertha me dijo “todo eso que estés
diciendo escribelo. En realidad el primer articulo de Fem (“Mis complejos por ser de
la clase media) fue una critica a Fem que vo hice en 1986 cuando todavia estaba la
direccién antigua”

Desde su punte de vista, Fem tenia abandonadas a las mugeres de la clase
media.

“El personal presente en la revista eran mvestigadoras, doctoras, académicas
de muy alto nivel y luchadoras peliticas de muy alto nivel. Y luego, el otro personal
que aparecia en la revista eran las indigenas, costureras, obreras, las trabajadoras
domésticas y yo le decia a Bertha *;y donde estamos gente como yo, como mis tias,
come mms amugas; la gente clasemediera que ni es académica, brillantisima
universitaria, ni es trabajadorz doméstica. Yo me sentia ofendida por ciertos
tratamientos en la revista. Todo eso le gusiaba a Bertha , ‘dilo tal cual —me dijo—,
escribete algo’” Y como lo que le ensefie en aquelia ocasion fue mi cuaderno que era
propiamente m1 quertdo diarte. . EI primero ¢l que platicamos Bertha y yo, para
arrancar la columna fue uno que yo le decia ‘Lz 1sla de los nifios’, donde me quejo de
cstar entre puros niiios, Jugando con una novela de Milan Kundera, ya no me acuerdo
cudl, donde habia un capitulo que sc llamaba ‘En {a isla de [os mifies’, que era una
pobre mujer que caia en una isla donde los limcos habitantes eran nifios. pero cran
unos malvados que la torturaban, no la dejaban cn paz; entonces, yo jugaba con csc
capitulo. a este articulo le decia ‘La 1sta de los mfios™.*

En fin, es en esa clase social tan heterogénea donde surge ese tipo de mujeres
hiberadas que hasta hace no mucho comenzaron a autodenominarse feministas y que
tomaron distintay trincheras para el logro de sus ebjetivos. Marcela (Guyosa cs una de
ellas. cuya principal trinchera es la eseritura

"La ncerudumbre, la contradiceron, la lucha cterna, la muer eterna. la
negacion  Mareela, Marcela esa que diee "Historia, memorna mestiza Castiza
Conrg Pesquisi.

“Memona con color de confesion. autobiografia entretenda con las otras
memaertas plittcadas y las otras vidas vividas, con las otras negaciones y los otros
olvidos v los otios espejos

"Hhipotesis v sospechas Deduccrones y bitssquedas.

Nemord revuelte con mventos  mventados, Correcctones voluntanias ©
mvoluntanas de los hechos volos mitos, defonmacton caprichosa, ficesdn mconserente
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7 Sembunzo de Vorcelo Gurposa

que va no se acuerda pero bien que le compone a los sentimientos. a las palabras. a
las figuras, a los ttempos.

"Mis palabras mestizas Lenguaje hibndo, whoma ecléctice v simeretista.
Cronica y fibula, sobre discurso bipolar o ambivalente, androgine y paralelo Geénero
ambiguo, polimo:fo. polisémico, verborreico, reiterativo, etermo y crcular...”, 3

De esta manera Marcela Guyjosa escribe en el capitulo 23 "Memona mestiza”
del libro Altar de muerios v ella misma define lo que seria su camino. su escritura,
gue ademds de ser “un vicio es algo milagroso. apapachador para el corazén, eso lo
he comprobado gracias a los diaros™.

Constantemente ha asegurado que los “querndos diarios” la han hecho feliz y
que no defa de sorprenderia el éxite obtenide en la revista.

“Yo creo que las lectoras se identifican mucho con nus anécdotas, las
conectan con sus propias vidas y por eso los buscan. Sin embargo, no dgjo de
sorprenderme” >

En la seccion “Comrespendencia”™ de la revista Fem constantemente aparecen
cartas para felicitarla y para agradecer sus colaboraciones. Esta es una de ellas:

“Marcela no oculta sus verdaderos sentumientos ni pensamientos cn aras de
quedar bien con las lectoras de Fem, ni con las diferentes corrientes ideoldgicas:
marxistas, feministas, conservadoras, fanaticos religiosos. ateos. Tampoco le interesa
quedar bien con las autoridades o con el poder.

“Dice lo que tiene que decir ¥y lo dice de tal modo que, sin menospreciar el
talento de las demas colaboradoras de Fem, muchas de las lectoras buscamos, antes
que nada, el Quendo Diario. Lo buscamos porgue podemos identificarnos con
muchos de los problemas que se plantean. porque cs dgil, ameno y uenc sentido del
humor. No conozce a su autora, pero de lejos admiro y respeto y me siento
hermanada con clla a través de Fem.

" Atentamente: Magdalena del Rio’

Sin embargo, tambsén sc han recibido cartas que fa entican porque no estéan de
acuerdo con sus opiniones y manera de ver la vida.

“Varias veces he comenzado und nota con mis opiniones & Su revista y
sobretodo con comentarios a Marcela Guyosa @ quien quisiera hacerle notar lo poco
fundamentadas que estan muchas de sus aseveraciones, cuando éstas van mds alla de
$Us Cxpresiones y sentimientos estrictamente profesionales Esta rauy limitada en sus
opiniones stendo palpable ¢l negativismo, en forma de envidia, que relleja en su
actitud hacia los dands, Sus gencralizacones son excesivas y errdneas Por lo demas,
no cabe la menor duda de que es una muper ntcligente, su pzlabra wfleye, es
evidente: pere en ni opmmidn deberia medn con mavor responsabilidad, el aleance de
SLS CONICNLAI oS

217

Lo antenor ex consecteneta de haber Terdo i gran niimero de sus “Quendo
Dravio™ T fing vo podiia segmn argumentando, aungue lo mejor y correcto seria, pot
supuesto, dirtenne o ella diectamente, cosa que espete hacer
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2 Semblanza de Murcela Guyosa

38

“Laura Elena Morales

Pese a tal observacidn, el mayar nimero de musivas que recibe la publicacion
son para felicitarla Incluso durante un tiempo que no escribid, las lectoras exigian su
regreso porque “Querido Diario” les ofrecia una visidn de mundo compartida y las
motvaba cuando coincidian en anécdotas 0 vivenctas.

La misma Guijosa ha valorade su espacto. A su juicie yn diario €s como un
confidente, una especie de amiga intima, una persona ideal que oye, comprende y
quiza hasta Juzga Considera que e¢s una costumbre femenina y al nusmo tiempo
ofrece la oportunidad del placer de escribir. Aunque también aceptaba sus
desventajas

“Este diario mio va a ser un poco falso, un poco tramposo. Porque lo escribo
para ser leido (espero). Y entonces no voy a poder decir tode lo que suelo escribir en
mm cuaderno personal; no voy a poder despotricar a gusto, con pelos y sefiales; de mm
mama4 {0 tal vez si, porque al fin que m: mama jamas lee Fenr), o de mi ex mando,
porgue va z aparceer con mi verdadero nombre. Bueno; ni modo. Serd disfrazado lo
que no se pueda decir tal cual, para no herira nadie” 3

Pese a los obstaculos que podian mmpedirle plasmar todas sus observaciones
personales, para Guijosa el espacio que encontrd en Fem significd la posibilidad de
tener, segln sus propias palabras: un cuaderno amado, un receptor ideal de sus tintas,
a2 un entrafiable depositario de sus redactadas entretelas, el espejo de sus
encabronamientos, el micréfono de sus feminismos y el pafio mecanografiado de sus
lagrimas

En uno de sus textos schala que gracias a “Querido Dianc” el oficio de
escribir es una realidad y la parte méas importante de su vida:

“Has sido el chayotito parido cada mes me ha 1do haciende, lenta pero
incxorablemente, cscritora Tl has sido ¢f culpable de que yo empezara a publicar, y
me diste por primera vez esa vanidosa alegria de ver nus frases en letra de imprenta, y
mut nombre hasta arriba. Me has heeho eseribir 2 huevo porque eres un compromise.
De pasaucmpo y de desahogo te volviste responsabihidad. Pero qué benita
responsabilidad, un poco juego, un poco descanso. Todas fucran como . Porque eres
pucnte, porque me has abierto en doble sentido, de cntrada y de sahida Porque me has
dado fucrzas parz intentar otras aveniuras, porque me respaldas en cada nueva cosa
que gquiere eserib” 0

Cuando la columna cumphd cimce afios de existencia, la antora no oculia su
orgullo v ¢l significado gue tiene para clia cse espacio penedistico.

“Tioy lenas sesenta articulos publicados: aliededor de ciente ochenta
cuartitfas {Tan chiquuto que eras, tan guardadito que estabas! Hoy e celebro v te
fehictto, porque logramos salic del anonmato . Porque del silencio hoy  eres
testunonin Porque hemos legado a sevtd y yo, algo que s oye, aunque sea quedito,

S Ane L7 numeno 120, Meviee Diluston € phoral §enuniske A C L lebieqe 1993 p 2
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2 Semblanza de Marcela Guyosa

Porque de ser m1 voz te has convertido en muchas voces, porque eres espejo, porque
me has hecho ser muchas mujeres.

“Fijate nomas. Me sacaste de mu casa, me obligaste a ver para afuera, me
enseiiaste a ser solidana, me cambiaste el discurso. Y me has dado puro carifio y pura
fuerza y pura seguridad durante cinco anos” i

De rgual manera. Guijosa siempre se ka expresado con admiracién y orguile
de la revista que le abrid sus paginas y en donde ha escrito durante mdas de una
década:

“Y como Fem no nacid chiguita m débil niindefensa. Nacié hablando fuerte,
Era bella, ecra lhcida. Nacid brava e intelhigente. Fem: naciéd mujer con historia. Con
hijos. Con amores. Con sexualidad También con soledad, con frustraciones, con
abortos. Con trabajos agotadores. Con indignacion, Fem aparecid con voz, con
nuestra voz mas profunda, desde el primer ndmero.

“Y Fem era yo y era 1o que yo queria llegar a ser. Fem, espacio entrafable que
me ha 1do construyendo como femunista, como escritora, como mtljer".42

Sumado a su oficio de escritora, Guijosa ha impartido clases en la UNAM, en
¢l Politécnico y en la Universidad [beroamericana. Da cursos de autoestimsa e imparte
talleres de creacion literaria. Ha realizado una investigacion sobre fa historia de los
titeres en México, auspiciado por el Fondo Nacional para la Cultura v las Artes. En
1992 obtuvo el segundo lugar de poesia en el concurso de la Fundacidn Panamericana
de fucha contra el SIDA.

“Ef sida es un pleonasmo,
es la i sobre jo mojado
con el sida se nos pega
lo mds humano de fo Tnunang.
Se nos agudiza fo mortal
Nos contagiamos de nosotros nusmos
nOs enferpramas de wnesiva propia definieion”
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3. Andlisis del contenido de la columna
de Marcela Guijosa




3 dnabise del comenindo de e coltmmne de AMaeela Guposa

A. Eldiario de Marccela

El titulo de la columna, “Quendo Dizrio”, proviene de une de los comics que
Marcela Guyosa leia en la mfancia:

“Yo se lo copré a la Pequena Lulu. La Pequefia Lulll era un comic
extraordinanc, y aparecia wna pagma —tode cra de monitos comao cdmic nommal-en la
que aparecia un textto compicto donde ella ponia "Quendo diano’ Yo creo que de
ahi lo saqué, sin darme mucha cuenta tampoco™.

Guijosa explica que hace la columne a manera de diario perque es el género
que mas le gusta y porque ha sido menospreciado dentro de la literatura’

“Yo creo que en parte porque lo escriben muchas mueres. Es como género
menot, como un librito sentimental... ha sido el refugio de adclescentes y después de
muchas mueres en la historia que no tienen con quien platicar, gue no tienen manera
de salir de su mundito doméstico. Yo quise jugar con eso adrede, como irdnicaimente
Aungue suene cursi, o que suene de la Pequefia Lull ¥ muy femenino y muy
sentimental. si, y muy cotidiano. Acuérdate que habldbamos mucho en los viejos
nempos de que ‘lo personal es polifico’ Yo sentia que a Fem ese es el pedazo que lc
hacia falia. de aiguna manera. Clare que después yo sentia una enonme
responsabilidad”

La escritura para Guijosa ha sido una necesidad, un medio de desahogo, de
curactdn; como oficio:

. me ha dado muchas satstacciones. Yo creo que me ha vueito més fuerte nu
identidad Me ha dado mucha seguridad en mi misma, como cualquier quehacer que
te salga bien Como cualquier trabajo que te salga bien™ 16

B. Los temas del “Querido Diaria”

Para la clasificacion de los temas v su agrupacidn en categorias me basé en ¢l

texte de Klaus KnppendortT Aferodologiea de andlisiy de comenido.

"L andlhisis se ocupa de los procesos mas convencionales de dentificacion y
representacion de las pautas mds notables. estadisticamente sigmiicativas o que por
datin otro motive dan cuenta de los resubiados del andlisis de contenido o los

descniben™
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3 Andbn del contenido de fa columing de Marcela Guigose

De esta manera y luego de estudiar detemdamente la torahidad de las columnas
de Guyosa de 1987 a 1997, resuitaron ocho categorias generales que engloban 121
unidades de daros. En este seatido, tomé en consideracion

“Es dectsivo que el analista unlice todo ¢ conocimiento del que dispone sobre
el sistema que le interesa para iterpretar un solo conjunio de datos no estructurados o
simbélicos, no se apoya en otros métodos para dar vahdez a sus resultados i puede
considerar simuitaneamente diferentes conjuntos de datos en relacidn con los cuales
podria cbtener conocimientos adicionales” "

s, las columnas mismas me dieron la pauta para su clasificacion, trabajo
arduo y mmuciose va que las columnas son temdticamente compigjas al contener e
ellas més de un rubro defimdo y 1a autora no acostumbra titularias. Por ello, opté por
cnglobarlas segin el tema predomnante y la clasificaciéon final quedd compuesta dc
la siguiente manera: a) Fermumismo. b) Clase media, ¢) Vida literana, d) Vada
cotidiana. e) Ciclo de vida. f) La madre y el padre, g) Relacion madre- hyos. h)
Politica.

Cabe sefialar que los rubros quedaron jerarquizados segin la canudad de
columnas contenidas en ellos, de mayor a menor. La categoria “Feminismo” quedd
icialmenie 1o sbélo por ser la gUe mas columnas contiene, sing por traer en si el
punto de wvista general con que enfoca todos los demds temas. De este modo,
“Femimsmao™ se encuentra de alguna manera en la mayoria de las columnas y tratario
como primera categoria ayuda a la comprension de tedas las demds.

FEMINISMO Niimero de
{44 columnas) _ejemplares
3isqueda de pargja . ’ 53 |

Pareja critica 54

Guisar sola, comer sola ‘ 56
Mujeres que aman demasiado ] 58
Sida. un poema 59
Femingino o i 60
Vardaderos valorey o2
s T
Viamidad [ 60
T T T T T e
| Feminismo v hombres ] 69

}()zi‘mchd e __.__‘
alomuon del iabaio (k)muum L 71 o
‘WL‘E‘ mde pargn t___mg_ﬁ/}__ _J
Musressoly
Cuerpo B } _u,r. N - __._ [w_i“_"i(; 7_7
,’\mm\llm. o B ) o 77”“: N 1 Y l
’\tmlu le]xwmuh Jlmmu o ] 51 |
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3 Andlsis del contentdo de ta columng de Marcela Guyosa

Estreno de cbra de teatro 04 j
| Curso de autoestima a secretanas 97 ‘l
Embarazo de mujeres en edad madura ! 101 :
Concurso Miss Universo J 103 ]
Mitos sobre la mujer y el amor 104
Ser mujer, amversano 15 de fem 105
Colocacién del DIU, sin aviso * 106
Relacién hombre-mujer i 107
Las mujeres al poder i 108
Ex relacidn amorosa I 111
Sentimientos de culpabilidad 114
Fabricar la vida que queremos 113
Uso de groseriag por mujeres 120 j
Un suefio sobre “el amor de su vida" 124
Viaje a Acapuico 128
Mujeres que buscan pareja 129 %
Concierto de Madona 1 131
l_Elkdolor de tener conciencia 133
Triunfo de la seleccién mexicana de fiithol 138
Mujeres que buscan pareja 139
Hostigamiento de un automovilista 147
Ventajas de ser hombre 150
Medios v sexismo 158
El desorden 164
Amor 1 172
r CLASE MEDIA Nimero de
(27 columnas) ejemplares
| Complejos por ser de la clase media 49
[ Vacaciones 61
[No tengo tiempo 1 64
En un embotellamiento ' &7
Tratarmento de belleza 68
Amistad | 72
Consumismo 1 75
Viaje e infancia | 7
[La ciudad de México L]
Compradecoche e [_ 80
Corupaien, mcompetencia | 95 |
Balancedesuwda M,ﬁ,_%_._l_Q‘? |
Labores de Ja casa S EN LA
En ui piang ba: o T 113 ,
[ Adguisicion de computadora F ilo |
'Vigje, vaelta a la fanulia i 123
' Estaciones de 1adho, cantantes D R 13 '
Teenoloma desechable ' [10



3 Amalna dol comenido de ta columna de Mlar cela Gntgose

Pero on nuestra sociedad. tan actuzl como antigua (actual con toda la carga
post-imoderna, y antigua con teda la carga conservadora, posesiva. celosa). no hay
fugar para estas actitudes vitales En realidad ya no es porgue “se vea mal” (aunque
no se veria nada bien), smo porque ya todo estd tan pervertido que la izquierda es de
centro, ¢l artista es burderata, el alternativo es una destdusidén ambulante, Antes, el
cardcter del artista era permitirse tantas icencias como fuera posible. Vivir al margen,
Condenarse v volverse maldito por su libertad Ahora el artista s un ser asalanado,
que persigue la tortilla v vende su obra a quien se atraviese en su camino. Anda
buscando compraderes y remara su creatividad “por lo que sea su voluntad” Ahora
n0 € un maldito moral. sino existencial. Es plano. Soso. Se escandaliza més faail.
Desde esa realidad ya no es intrinsecaimante proposiiivo.

El mundeo actual vuelve vulgar lo que toca. Al decir de Gurjosa

~Qué lastuma. ;no? Almas tan extraordinanas, metidas en este pinche mundo
tan comén y corriente Dentro de a normalidad. qué dolor™

El reto esta, con todo esto, en segulr sintiendo vy alcanzar a decir algo, ain en
este mundo La autora vislumbra como su puerta para eilo al feminismo. Desde el
feminismo se salva de esa mercid, porgue desde alil no sdlo puede cuestionar lo
existente, sino que logra, aun, incomeodar a las “buenas tradiciones”. Es lo més
parecido, desde el punto de vista creativo y existencial, que la autora encuentra a ese
1deal remantico de artista maldito:

“El chiste es decir algo desde este vulgar aqui que nos tocd vivir, con todo vy
esa ‘intma tiisteza reaccionara’"

Para Gurosa, una de las principales f{ormas de rescatarse de csa incrcia,
medmante ¢l femmismeo, ¢s la autoestima y la relacion que las mujeres ticnen con su
propo cuerpo. Par eso al tema del amor v los amantes cg mmportante on su discurso
fernmista, cdnio la mujer se relaciona con el hombre, es cdmo se relaciona consigoe
misma  Qué tanto s deje usar por cof otro mmphea, de manera inversancite
proporcional, qué tanto se quicre a si misma

Ll cugrpo es un mportante centro del discurso femirusta porque csa postura
deologica tene que enfientar y desarticular ¢l otro discurse, ¢l que dice que las
mieres s6le valen porsu cuerpo, ¢l cuerpo sélo es valioso st os alractivo, es atractivo
solo en la medida en que se apega a un esterconipo que meluye juventud veinteaficra,
medidas o suficientemente maternales para gue cualquier hombre quicta cse regazo
{no ol demos que nunca resuclven ef Edipo. o cast nunca), poio que sean nuliparas,
pot aquello de sabsfacer 1o necesidad  del hombre  de transiar “lerritonios
mesplotados”

Dentro de las virtudes femenmas no estd o que se preserva con ¢l tempo, o
devir, Lo sabrcdu, el desanollo mtelectual vy emocional, Tas habihidades creativas
1 ~to \l_umﬁL‘J que las nigjeres Selo suven para und cosit ¥V por carto tiempo ])cx‘puéq
do eso, eortern con suerte T gue consiga antmites, sobie odo <1 ne se decidio por el
madeio Lot del que hable nas anba by spse deviho por ese modelo, mpoco
set valorada come personit como reproductont de mdiaduos yovalones
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3 Andines del conterido de la colwina de Varcelu Caosa

Todo esto se encuentra en funcion del hombre v su machismo Pero, .y la
muer? , Qué siente. piensa. desea de st misma”

Por cso cs necesano, para Guyjosa, cultivar la autoestima y el verdadero
cuidado del propio cuerpo.

Se ensefia a la mujer {y esto lo retomard la autora cuando hable de la clase
media, porquc para ella esta forma de relacionarse con la realidad es
fundamentalmente clasemediera) a scguir a toda costa la caceria de la belleza segiun
los estereottpos. Como parte de la fermuneidad se nene a los cosméticos, maquillajes y
demads afeites. Grande es la sorpresa cuando se descubre que, para que una mujer se
vea belia, no necesita nada de esto, s1n¢ quererse a si migma:

“Yo creia que st estaba vigilante, muy cuidadosa de mu aspecto, y s1 me hacia
tratatmientos y cosas me veria mds guapa. Y parece que no. Parece que la guapura te
sale de adentro; tiene que ver con una libertad especial y no con lo que te eches o te
dejes de echar.™’

Esa libertad especial a la que alude Guijosz ne es ofra cosa més que la
combinactdn del tenerse en alta autoestima y sentirse con la [ibertad de sentirlo, lo
cual es consecuencia de lo primero. Es cuando la mujer por fin se ama a si nusma. ya
no sufre por encajar © no en las opimmiones externas, sino ante si misma. La
autenticidad y el amor propio son los verdaderos productores de belleza:

“Este mmu descubrimiento (otra vez ¢l hilo negro), me tiene encantada (.} Y es
que Y0 creo que s me estd acabando de romper ese maldito estereotipo. ese como
decreto platonico que yo tenia marcado en el alma: ‘tu cuerpo es torpe. Tu cuerpo cs
fco. Tu cuerpo cs estorboso’. Sucio. Malo. Inditil. Pesado. Enemigo.™

Por eso el cuerpo ¢s importante para cl {femipismo: mientras mds acepte y ame
la mujer a su propie cuerpo, mas scrd ella musma Mds autentica Mas hbre, Mds feliz

Y por eso es necesario el cultivo de la autoestima:

“La autoestuma, que cast todos y todas tencmos tan bgja. tan poquita. (L..)
Porque no ¢s otra cosa que saberte importante, valiosa, capaz. Qcupando un fugar en
¢l munde Digna de tomarte en cuenta. (...) Autecstima cs lo contrano de esa
auntodevaluacién - sistemdtica que apreudumos v practicamos tanto  nosotras  las
mujeres

La autora deya muy clare que cuande se refiere g ‘autoestima’ no se estd
refinendo al narcisismo. la cgolatria, 1a scberbia y la vamdad: sino a dejar atras csa
mfluencia cultural que nos hace seatirnos feas, mecapaces, cstipdas, que no valemos
nada nt podemos nada

Sobie las mujeres que viven para los otros, Marecla Gurjosa seridla ¢n una
tesetin del hibio Las muger ey quee amean demesraddn . de Robim Narw pod

"ot laautora analiza esta conducta desde su punto de visa de psiedloed. de
terapetta, y aftro que s und enlenedad, exactamente como el aleohohsmo o como
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3 diradeses dol contervde o ba coltouna de Ve ool Grutpong

la drogadiccton Crertas mujeres —cas! todas— son adictas a los hombres, pero sobre
todo a hombres que no las aman y que son a su vez, entermos. alcohdhicos,
drogadictos, adictos al trabajo, al deporte. o a la television, imdiferenies, lejanos,
wresponsables. wisdginos Y se da un fendmeno sorprendente estas mujeres chgen
precisamente a esta clase de hombres, con la intencion conscente v clara de salvarles,
de ayudarlos De tal mancra que se convierten en una especra de “madres” o de
“terapentas” de sus amados. S1encuentran un hombre “normal”, afectuose. solidario,
responsable. sin demasiadas broncas, les parece que es aburrido v jJamas se enamoran
de él. Parece ser que el chiste es encontrar a uno muy necesitado de avuda, v a base
de “amor” y de sacrificios, logra que cambie, gracias a nosotras™."

(Guyosa explica que la causa de que haya mujeres que actiien de esa manera se
debe a gue hay una autodevaluacion muy grande v no tienen elementos para discernr
cnire lo beneficioso v o dadmo, Opina que vivimes en una “cultra disfuncional”,
llena de mensajes contradictorios sobre 1o que ¢s1d bien y estda mal Se les ensefia a las
mujeres que deben ser uyna especie de madres de todo el mundo controladoras,
servidoras y salvadoras, pero no aprenden a ver para sl mismas, estan ocupadas en los
Otros:

“Creo que el libro, aunque muy gnngo en su tono, tiene pistas muy
impoertantes. Aunque al final propone una serie de pasos o recetas para salir de la
dichesa enfermedad, que suenan un poco romanticas o cursis. como “ser egoistas”,
regalarte algo a ti misma todoes 10s dias, verte al espejo v decurte si. si. Mareela. te
quicro mucho, ¢res padrisima, etcétera, me parece muy respetable cl consejo de,
sobre todo, formar un grupo de apoyo con mujeres que tengan tus mismos sintemas y
que funciona como los grupos de AAL Y gue te olvides un poco de querer ayudar v
salvar a tu hombre, v a tus hiyos. Que te dediques 2 ayudarte y a salvarte a ti nusma, y
lo demis vendra por aadidura”™.®

Mareela disfruta de los momentos en gque puede liberarse de Ja opresion de los
quehaceres y de la maternidad, aunqgue lo vive también con culpa.

A partic de que se gueda sola en casa por un dia, va que sus higos salen a
comer con su padre. Guijosa expresa que las mujeres no estin acostumbradas & guisar
sola y comer solas, no prepaan commda para cllas mismas, poirque no se quicren a
cllas nusmas lo suficienie Dice que las mujeres se complacen en complacer a
otrosias, por elle les gusia cocmar para los hyos/as, para el mardo v para las visitas o
mvitados @ comer, pero cuando cstén solas sienten que no vale fa pena tanto trabajor

“Cuando se tenen nifles, una se siente en la obhigacion de hacetles de comer v
de comer con cllos Nobre todo, para que ellos coman Eotonees tene sentido ar al
supel, cocinar, trdbarar
“Los dins que tengo visitas, qué feliernded guisi, guisar bien cosas delerosas
Cuando estoy en casa de mis anuizas o doe aus hiermanas, que placet cocimar enlie
todas, odis chefs v todas galopimas, decidn gud haremos, poner L mesa, comer
Lavan Jos tastes entte pon crsos chisaiess tollos protunsssunos v brotus Que place
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3 ndines dal contendl de fa columire de Mareeta Griposa

burlarnos de que lenta es &sta para lavar o mira Marcela como les esta sacando {ilo a
las cucharas o ahi les dejo ese sartén porque vo nt madies que lo lavo v el consenso
final. si. dejémosto remejando™ ™

Marcela hace una reflexion de la vida de las mujeres solas, que no tienen una
madre que las cuide, que las alimente, que les guise, que les insista en gue tienen que
comer bien v agradece que entre semana esid su trabajadora domestica que, en parie,
cumple ese papel.

Finalmente, se siente complacida por esc dfa,

Y bueno, quedarse en pyama todo el dommge, leer, escribir, oir 2 Nabuco a
todo volumen ¥ comer puros mangos, ne estd tan mal Se me hace que hoy fui, para

> 03

mi musma, una buena madre, alivianada y censentidora™
b) Clase media

Marcela Guijosa se define desde su primera colaboracion en Fem como
clasemediera y dice que este sector no tiene cabida en esta revista ya que no es bien
aceptado por académicas. que rechazan, segin ella a la clase aita y a 1a media, con
algunas excepelones, como Elena Ponlatowska:

“Una de las cosas que yo més admiro de Elenita Pomatowska es esa valentia
que tiene para asumirse, ¢n algunos de sus cuentos, como una mujer 'burguesa’. No es
Jesusa Palancares; es csa de la casita de Sololey. con sus nifios peleandose muentras
ven ¢l chavo del ocho, la que le da de cepillazos a su hijita del pelo enredado. O
aguelia que conficsa la vergienza que le dio frente a las mujeres madres de los
desaparceidos porque iba a r de compras al Palacio

“Pero esto es raro, se da en la hteratura con honrosas cxcepciones como on
Angeles Mastretta, Silvia Melina o Fiuma Ferndudez Peto gen los esentos
fermimistas?

“La mujer de clase media ¢s un ser aborminable. Come en Ledn Bloy, a mi
denme una santa o una prostituta la muger ‘clasemediera’ no nene salvacion. En los
discursos de las grandes feminmstas mexicanas. las que $i saben. las que tienen la
verdad, vo he sentido a veees up desprecio. un rechazo, una cast discriminacion de
cluse”

Altma Guijosa que on qcrios ambientes ser clasemedicto supene tener la
weologia mis abyeeta, los pustos mas chafas, la moral mds hipéenta y la mas
absoluta carencia de una ¢ onciencad polinea

Aseveid que ella se ha sentde culpable de o st mdigena o costtrery, de
tener eeche v de tener ttabajadora doméstica Agrega que aungue offa nvo [a
oponaidad de i a L universidad, 1o clasenizdicro se le nota en sunsegura forma de
hablac. en Lropa v en fos modos

TY o s o gue es ser eselava de Beomoda vode Tos cosmenicos v e vivdo el
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3 sl dat conrendo de la colfumne de Mai ceta Guipona

SIl pmiarme © s rasurarme 1os sobacos Yo he tenido —y sigo tenrendo broncas de
parga, y me divorcié, con muchisimas ligrimas v muchas depresiones. Y tengo
traumas sexuales clasemedieros. no puedo coger con cualquiera Y no me alcanza el
dinere nt el tiempo para e al super, y a veces suefio con un principe azul que me
venga a salvar. Y veo la televisién y veo algunas telenovelas {confieso) Como mi
mamd y nus tas que estan siempre deprimidas Como mis amgas que son secretarias,
que s¢ gastan todo lo que ganan en vesudos clungones para 1r a trabajar 'bien
presentadas’. Y que Se pasan la mitad de fa jornada de trabajo sirwiéndoles cafecttos a
sus jefes. Y que suedan con ser csposas de sus jefes”.

Marcela reclama a las femumustas el porgué no se interesan por los problemas
de las clasemedieras y hace un llamado para abrir espacios destinados a esas nmuperes,
come en el caso de Fen.

Guyosa revela sus intereses, su posicton de clase meda, en asuntos, por
gjemplo, de la trabajadora doméstica y en las dificultades para regularizar los
documentos de su auto nueve.

“Pero es un asunto de clase. Unas mujeres que escribimos, que trabajamoes en
cosas muy mleresantes, que podemos tener una vida humana y un nueve modo de ser,
y otras gue nos cargan a pulso Que nes hacen el trabajo tedioso y pesado Queg
msoportable es descubrir que para que pueda existir el trabajo artistico o intelectual
de alguten hay otro algulen que le lava los calzones y el excusado”. ™!

Marcela Guijosa denuncia la corrupeion y la incompetencia, que. afirma. es
comun en México.

“Agul me tienes, haclendo corajes. Ultimamente me ha tocado demasiadeo
scgmido tener que hdiar con cada pinche gente... con puras personas corruptas
incompetentes en todos lados. Y me cncabrono y mc asustor ¢s como plaga c¢n
Méxieo. Lstamos rodeados de clios™. ™

Lxplica las dificultades para que le compongan la linca telefonica, para
regulartzar los documentos de un auto nuevo, desde su posicion de clase meda clla
CAPresis
LY es que todos estos trimutes me dan mucho miede Por dentro pensaba
pinche vigya cabroma, pero st me enojo o le digo algo siento que a lo mejor amca voy
atener placas ¢ que tal vez me da unas placas que estan mal o me hace adrede mal mui
tarjeta de crrculactdn o me fichan o algo. . Me siento encabronada pero desprotegida
porque effos son la amondad. y estamos on sus manos, ¥ s¢ que en todos ladoes los
burocratas son aguales ¥ estd cabron que me [ueta yvo a quepn con guidn. con el
propro regente o con ¢l Presidente de [a repiiblica o qué™.

“Qué buene gue hay la Comusidn de Defensa de los Derechos Humanes Qrala
v oprimero atienda los casos mds urgentes, contia la ortura o la violacion o las
muertey por desnutriedn Pere también deberinmos de exapu que nos defendiera de
ealos pequenos gobernantes, ios bidcratas qgire ostin por lodos lados  que el patad
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3 taaliss del contenide de la colmma de Marcelu Guigosa

recibirse en la UNAM, gud tal ahora necesita entregar tres copias en rectoria v dos en
su facuitad y una en el URI v no. ésta no era, regrese usied por ¢l oniginal pero ahorua
ya vamaos a cerrar— y parcee como st hubiera una plaga de sadismo chico y grande en
México, v como defendernos de la violencia de un imbécail mepto macho o de una

pobre pendeja que se siente ducfia de ia UNAM o de la SEP o del gobierno de
México. Comeo padur v exigir un trato decente, eficaz, humano™

Guijosa hace una retlexion sobre la violencia cotidiana, a la que, dice, estamos
muy acostumbrados, sabre todo los pobres y 1as mujeres, por lo que hace un llamado
para recensiderar “en todos lados y a todas horas el principal derecho humano, €l

. : : 2 67
basico, que es que debemos ser considerados a la altura de nuestra digmdad™.
¢} Vida literaria

En 1994 Marcela Guijosa gané el premio Demac por su libro autobiografico
Altar de Muertos. Para ella este reconocuniento reconfirma su valia como escritora y
la annma a segunr escribiendo, a continuar su nueva novela, a preparar sus talleres
Entre sus planes menciona escribir sobre las mujeres, la agresividad y la viclencia.
Aunque ella se stente animada con este premio y quiere seguir trabajando para ser
una buena escritora, también da cuenta de una de las muchas inseguridades presentes
en gran parte de las mujeres el éxuto A pesar de su capacidad mtelectual, [a autora
conficsa su temor al éxito, al protagonismor

~Otros ratos me he deprimido francamente. Estoy muerta del miedo. Miedo a
la critzice, miedo al balcén, miedo al éxito. Fijate, eso de ganar no ¢s muy comodo.
Ese de que ¢ vaya bien no ¢s algo deseable: no estds acostumbrada

"Sobresalir. Tener éxito ;No es un poco traictonar a los demas? Es mis
bonito ser andmima, perdedora, suftiente Qué de solidaridades se gencran on ¢f
sufrumiento Qué de carifios, de apapachos y simpatias cuando estds mal, cuando estas
pobre o damuoificada, cuando no progresas, cuande te quejas. Porgue eso de estar bien
pucde ser muy agresivo™ o

Con lo anterior se puede observar que Guyosa s una mujer esciitora insegura
y ambivalenie; es creyente catdhca: e atnbuye milagros a la Virgen de Guadalupe.
No se atreve a sentirse completamente feliz dado ¢l contexto en politico y econdémico
en que e encuenira el pais donde vive {(Méxice) Ta guernitla en Chiapas. ¢] asesinaio
del candidato presidencral Luis Donaldo Colosio y 1a crisis econdmica.

Gurposa es aficionada a la lectura de novelas policiacas. Entre sus autores
favoritos s¢ cncuentran Sit Arthur Conan Doyle, Agatha Chustie, Ravimond
Chandler, Rex Stout y George Simenon

Y cada ves que o suehv o a Teer e adpiro mds Sumenon es un eatraordmarto
escritor Las atmadsieras, los personges, fos didogos, son peileetos Y Masgret se me
D vuelto un persenage entanable e pones catade ves Montand. vieja Creo que o
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3 dsaitases el conteando ve fa cofimme de Ve cela Guyosa

que mis me gusta es fger una novela tras ofra, con ¢l mismo persenaje central Lo
conoces pertectamente, sabes sus habitos. sus defectos, sus vergiienzas.

Y es que también se parece a mi. Es moralista, romantico pero escéptico.
goloso. querendon vy apapachador, cumplidor de su deber. Le encanta el clhiusme, {os
detalles concrctos de la v1da de fa gene™

Para Marcela. los detectives, protagonistas de sus lecturas policiacas, son
COmo sus novios” porque comparte con elles sus noches. sus horas libres v sus ratos
de soledad

La escritora valora mucho su tabm como coordmadera de talleres hiterarios:

“El taller hierario. mu taller, qué marawvitla. Es como un sueiic dorado hecho
realidad Como esas tertzhas de artistas que uno leia en las vigjas novelas, como esos
salones donde se Juntaban los intelectuales, como esos atences de provineld. Yo
nunca me hubtera atrev1do @ hacer una “veleda literaria”. Qué curst. Pero que tal s1 se
llama 'tailer’ "

Ella dice que su vocacidn favorita es el chisme, entendido como conocer ias
histonas, los sucesos humanos. las vidas v sobre todo, los decires, los modos de
hablar, las palabras.

Apunta que no gs su interés ser académica:

“Pero que diferencia ahora que nu mente no pretende enzender nt resolver
problemas dificilisimos det ser v de la esencia de las cosas, ahora que estoy dedicada
a la literatura Hoy sc trata simplemente de asombrarme del ser v la esencia de las
cosas. de contemplarlas y de conmoverme con cllas v de decirlas™.”’

Scobre los talleres de creacion literaria concluye.

“E@ taller me recuerda a la terapia de grupe o al ¢lub femimsta Poder tener un
grupo de gente guenda que se reane regularmente es un verdadero tesoro. Y sobre
todo cuando hay un quelscer comdn, una busgueda. una pasidn en la que todos
participanos

“No sé s la eseritura de nus amegos ha mejorado en mn taller. Lo que i sé que
ha mejorado os my casa, mis viernes, mi vida, nu corazdn.

La escritora narra entustasmada su mncursion af taller de ensayo impartido por
Guillemo Samperro. gque Le hace weilexionar sobre su trabago en "Quendo Diaro™

“T0 e guertde dearto, muy segudo e me sales de tus propros linntes, y mds
que simplemente narrar v desenbir 1o que me pasa e me conviertes en presa de deas,
en nterpretacton de las cosas, en docta opimon a faver o en contra de algo. Lugar v
canune de reflexion, porgue qué le voy a haeer, 31 s1go siende medio fitdsofa en el
fonda v agm aventure hipotests, ensarto y desanoflo conettnis, me pongo a veees
podticd o dulienca v enmtonees me tesaltas con s Chubiides” de la que habla ¢l
mEestro Sampero y teome vuelves ensayvo Fasavo Lteramo Ahora va <& que, oda
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3 Anatias del conienido de la coltmneg de Marcela Guoose

proporcion guardada. eres ensavo moniagniano mas que ensayo haconiaino. Bendito
seas Doy Mis cerca de o que hicieron Julie Tort v Salvador Novo y Chesterton v
Borges que de los rollos de Kant y de Hegel”

Mareela afirma que le gusta el ensavo porque une dos partes en elia la del
orden, el sistema. ia exactitud las 1deas claras y distintas, el porqué de las cosas, el
ser de los entes, la ciencia y su rigor con la de poeta. la intuicidn. la fantasia, el
misteno, la creacion artistica

Y eutonces, como ne voy a estar encantada con el dichoso ensayo hiterario,
que vienc a ser un discurso donde se puede dar la unificacidn, o méas ben, ¢l
encugntro entre todas esas dualidades Es un género que simboliza mu utopia: un
mundo donde los sercs humanoes estén menos fragmentados, un mundo donde 1o
ractonal v [0 afectivo estén equilibrades, y el cuerpe y el alma, y lo abstracto y lo
concreto, sin sujetos que se apropien v dominen a los objetos: un mundo mixto, de
hombres y mujeres, de inteligencia y de naturaleza en didlogo ¥ en convivencia®.”

Explica Gurjosa que en el ensayo se encuentran lo literario y lo filoséfico y al
ser la expresidn de un individuo o individua, es un espacio de la tolerancia, de la
apertura a las diferencias, de la celebracion de {a 1gualdad de las dignidades humanas:

“Y eso sin contar queé no tiene que ser s¢rio ni solemne. aqui, sin despreciar la
‘miehgencia. se permte el juego v el humor.

“Es decir que, continuando con mr cnéstmo descubrimiento del hilo negro,
porque ya sabemos desde hace veinte anos que 'fo personal ¢s politico, encuentro que
practicar el cnsayo litcrario puede ser m1 més ni menocs que una practica de la
democracia, de la subversién, del mejor y mas entrafiable femmismo. O sea, querido,
que vamos a tener que aplicarnes para seguur ensayando™.”

Despucs de hacer una rescfia del hibro de Rosa Nissan, Hisho que te nazea,
que narra la vida de una mujer que se libera, que resulta triunfadora *“la mariposa sc
Liberd de Yo telarada, se cchd a volar, y 1a novela acabéd bien™°, Marcela asevera que
muchas mujeres no son tan aflortunadas como la protagonista de esta novela:

“Cudntas mujeres conosco que st quedan en la telarafia ( Nos quedamos?).
No son tan alortunadas como Oshiniea. Se quedan en matrimonos grises ¥ Opresivos,
se quedan obedeciendo @ sus nranos hijos ~que casi stepre las desprecian—, se
quedan devaloadas v pegueiitas para siompre, pensando que no pueden, que no hay
remedio Y nunca dan ¢l brinco. nunca se dicen la verdad™".

Marcela cree que las mujeres deben de eseribir su lnstoria:

“Como me gustaria que muchsimas muetes mexicanas esenbicran sus
verdaderas istonas No cuentos fantistcos ne novelas ubicadas en ¢l siglo pasado,
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F bt et contentdo de i columna de Vareele Guigena

sino la neta de sus vidas Seguramente hay muchas herotcas y ejemplares. aungue
tengan episodios v colores diferentes Como me encantaria leerlas™ ™

La eseritura, segun ella, te obliga a reconocerte, a no mentirte:

“Porque ¢l asunto es reconocerte y reconstruirte y reescribirte todos los dias.
No hacerte guaje Elegir 10 mejor que puedas. aunque existan riesgos. delores v
soledades. Dejar de csconderte en la cobardia v en la mala conciencia. Decirte la
verdad. Y sola o acompaiada. seguir en chinga, eso si. porgque ne hay de otra.

“Todo zsto. hoy, para mi y para Rosa y para muchas otras mujeres, cs ir
entretejicndo letra por letra, un buen desenlace. Queremos que nuestras novelas y
nuestras vidas acaben bien”™

En ese mismo tono. de aclaracion de una misma, Guijosa explica porque se
escribe un diario

“La esencia del diario es que no se escribe para ser publicado. m para que lo
lea nadie, sc escribe para uno(a) mismo(a). Se cscribe para recordar, para llevar un
registro ‘histarico' de lo cotidiano. Se escribe para aclararse lo que le pasa a uno
mismo, para entenderse. A mi mu diario me sirve mucho para eso, para entenderme.
(Sobre todo cuande estaba en cl psicoandlisis, mi cuademo era continuacidn de la
terapia): Nunca logré aclararme del todo, pero el dianio ayudd en algo.

“El diario también ha funcionado como confidente, Es una especie de ango
inumo al cual le contamos cosas que a nadie le podriamos decir, y hasta nos
dirigimos a é| de tii, como si fzera una persona Una persona ideal que nos oye. nos
comprendc, y. 1o mejor, no nos contesta, no nos regaliz, no nos yuzga, Tal vez por cso
cl diano ha sido una costumbre muy femenina y por cso también tantos adolescentes
tienen un drario Muchisimas mujercs necesitan cxpresar sus sentimientos y lo hacen
¢t un coaderno por no tener con quién hablar ciertas cosas y por temor a la critica
'LExpresar {os sentumientos” es algo cast prohubido en nucstra cultura, cs alge como 1o
contrano de pensar, o8 algo poce importante, curst y aburmido. Y cs algo que nos
iteresa mucho a las mujeres, algo de lo que nos gusta hablar, Muchas veces no
podemos, y esertbunos un diano Y este diario, entonices es aburnido. repetitiva,
sentimental. como plitcs de mugeres No es lieratura™, ¥

Marcely sefiala porque prefing este estifo de diano para su columra en Feni,

“Pao quiero comservar agut la forma de un diano, por aquello del tono
cologuial, fomenmo, coudianoe. sentimental, y por aguello de Iz hibertad de esulo, y
pot aqueilo de que tlo personal es politieo’, o sea, lo mds wmportante. (No erees.
quertdo drar? !
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3 dnralses el condenida de T colunnia de Vim cera Guosd

d) Vida cotidiana

Para Marcela todos los detalles de su vida diaria son impertantes y merecen
un espacio dentro de su columpa. Frecucentemenie toca temas que tal vez para otios
no tengan mportancia, pero gque en ella son recurrentes, tales como su despedida de
la preparatorta donde trabajaba, los cambies de clitha, su relacidn laboral con sus
superiores, sus depresiones. sus harmazeos, sus deseos, sus ofrendas del Dia de
Muertos, una carta-cadena que recibid v que reenvid, sus trayectos en el auto cuando
va a dejar a sus hyos a la escuela, la compra de un auto nueve, los docunentos de
Hacienda que debe poner en orden, 12 conuda navideia de Fem, la hospitalizacién de
su ex mando y la fiestas decembrinas. entre otros.

Sobre su despedida al trabajo como maestra de preparatona dice

“Se me abren otros caminos, sorpresivarnente. Cosas nuevas que hacer, otro
mundo. Y, sobre todo, mas dinero, que bastante falta me hace. Me voy contenta, llena
de esperanza, pero con cuanto delor. Diez afios padrisimes de mi vida: de mis tremnta
y s cuarenta. Tan fecundos. tan dificiles a ratos. tan velozmente 1dos. Bueno, idos,
pero ganados. Qué de cosas me llevo de aqui”.82

Guijosa también escribe de su condiana desde el desempleo, luego que la
corrieron de su trabajo:

“Estoy de descmpleada. Corrida. Sm trabaje Se acabd mi puesto de gerente y
mi floreciente prosperidad. Mis levantadas tan temprano. mis disfraces, y sobre todo.
mi colitis nerviosa y mus almorranas.

“Aqui me tienes, desde hace un mes, en una cspecie de limbo gns, que
algunos dias se 1lumina con la conciencia del descanso y de 1a hibertad, pere que otros
¢s francamente ¢l nusmisimo nficrno.

“Qué de cosas mezeladas. Esa sensacion permanente de eneterro, dier horas
dianas Ese no tener iempo para agda mas. Tus hyos, tan lejos. Robarle ratiwos o la
oficina para medio eseribir Pensar todo o dia en lo misme  Estar siempre cxhausta.
Y ¢l ambiente va sabes Otro mundo” i

Marcela eahfica como una circel el estar obhizada a trabayar por un “sueldito”,
y tener que obedecer, silencrarte, cargande un cansancie eterne De toda osta
experiencia aprendié varias cosas y espera no volver a emplearse en esas condiciones”

“Lo que st veo e3 que. a travds de este embarazo, de este golpe & nu vamdad,
he aprendido de nuevo que no soy perfecta ni absolutamente awtosuficicate m la mas
chingona del mundo. Que necesito apoyo y apapacho y compaiia y recargarme on
alguien™

Lnalgunas ocasiones Marecla. fatigada de luchar, desea gue nada cambe

“Tanto rollo teorico que doy en nus cursos, anis gue Lo hablo con nus anugas
¥ ono ko puedo asunie Tanto hablan del cambio v ve huaneamente shonta estoy con
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3 Andlises dol contende de fa colunme de VMaicela Gunosa

ganas de quedarme quieta tantte  De dormurme en este vicrnes v despertar el
domimge

“Que no llegaran los recibos de la luz y del predial v del teléefono vy de ia
tenencia. Que no llegara ¢l gas n1 la quincena Que el sedan no gastara gasolina y que
cl acette y ia afinada le duraran para siempre. Que el refrigerador estuviera todo el
tiempo lleno y que s1 hubiera leche y jamén y que no tuviera que 1r al supcr”.'\"

En noviembre. Guyosa siempre cumple con el riiual del Dia de Muertos, pero
a parur de esta tradicion clla elabora nuevas reflexiones, como [a de los muertos que
aln estdn con vida.

“Esta vez mu altar no es un adorno folclérico ni puro pretexto para hacer
tiesta, borrachera. escandalo. Hoy la ofrenda s simplemente [a presencia rotunda de
1S MULertos

"Y pienso en todos aguellos ausentes. que estan lejos, v estan vivos. Todavia
no s& mueren. Viven en sus casas. Y cuando los veo de todos modos estdn lejos de
mi, $in podernos unir n1 comunicar. separados por unas$ extrafias barreras de malos
entendides, de cada guien su vida, de somos diferentes, de no me estés molestando,
de no estoy de acuerdo

“Todavia no puedo poner sus fotos ni prenderles su veladora. Todavia no
gozan de esta complicidad, de esta entronizacion que tienen hoy todos estos rostros
inmoOvites que gozan conrmgo de mu cercania y de mi conuda y de mi mQsica y de
mis secretos pensamicntos que ¢llos ya conocen ¥

En wvarias de sus colummas, Marcela detalla las rcuniones y platicas que
S0SLICNE CON SUs amizas o compafieras de trabajo. por gemplo. ia comida navideha de
Fenr:

“Me dro mucho gusto ver @ntas amigas. a las que. desgraciadamente, nomas
veo und 0 dos veces al ado (y alaunas, comoe Amla, solo cada dos o tres mulenios).
Duspués de un vodka-tenic, pedi una sopa de hongos que estaba salada pere tibia, y
un clegantisnno filete en salsa de tgocotes que venia a ser la came y el postre en <l
mismo pla Hasta eso, estaba bueno™ ¥

Ln otra ocasion. narra su visita al dentista.

“Que extrafia me senti abi senlada fargo rato en la sala de espera, v fuego en ¢l
sillon del dentista.

"Lt diyo ahorita vengo v estd hablando por teléfono en otre hubitacion Yo
estoy aqui recostada I's un doctor gque acabo de conocer. Joven, moreno.
Endodonersta Desconfio de &1 Mo s titelo en o paed UNAML 986 Piense de o
que se ha dicho de Tas gencractones perdidas de Tos ochenta Culintos egresados
habran de esos trempos, Por probabiidades, me va a segun weande en muchas
acasiones Y oaser, con el oculist tan antiemio o1e pase o mismo Son mddicos Y
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3 Hnadeas del cortenidn de te ool do Va cola Gugosa

por anticuados 0 por medernos ¢ por esto o por lo otro me provocan una profunda
desconfianza ¥ no les creo nada Y los odio porgue. ademas, los necesito. Y acabo de
ponerme en sus manos v sonriéndoles v soy muy amable con ellos” ®

Luego de la visita al dentista, Marcela narra que en el caming de vuelta a su
casa sucedio un atropellamuento, que lo vio y se preocupd por sus jos. Finalmente
llega a su domiciho., donde. asevera. se siente protegida. se sienta en el comedor.
toma un eafe y observa su nogal.

Cuando su ex mando es hospitalizado. Guijosa hace una columna para
describir paso por pase todos los procedimientos burocraticos que se tienen que
cumplir para lograr la atencidn que se desea. No escatima detalie

“Busca un teléfono. No traes tarjeta. Recorre el hospital para ver si alguien
vende tarjetas. Que aqui, que agui no. que alld, gue tampoco. Que en la cafeteria Que
no hay. Que afuera. Salte. Que en el puesto de penddicos. No. Que en la farmacia
Por fin. Primeros telefonazos, a Anita, para que por favor trate de localizar a nuestro
doctor. Regresas a ver dénde lo pusieron (2 su ex espeso). Segundo piso,
hosprtalizados de neurocirugia. ;Por dénde se sube a Neurocirugia? Para volver a
entrar, desmadnto. ;Su pase?  Cudl pasc? El pohicia complicadisimo para hablar, tipo
canteflas. expheando reglas y procedumnucntos, regafiando. Fmalmente resultd

armstoso y cuatisimo, v hasta lo llegué a estumar” 9

e) Ciclo de vida

La menopausia es une de los temas tratados dentro de los cambios biotdgicos
que Marcela va expenimentando a través del tiempo:

“Por un lado, csa sensacion como premenstrual. como de regla atorada, con
pechos medio inchados y con amagos leves, difuses, de céhico Y deveras un humor
negro. como que no me reconozeo, Irritable, lagnma pront, mtolerante al maxuno,
todo me aburre, todo me choca. todo me da flojera O sea, como deprinuda pero como
asustada pero también como encabronada™ ™

Marcela relaciona la menopausia con ta vejez v con las transformaciones que
trae consigo el paso de los ados’

"o Serdt propramente la tercera edad? Por exo estoy con tanto miedo. Como
gquenéndome aterrar a o antige. Por eso me cuesta tanto ttabajo piestarles o coche
a s adultitos’ que va manejan. Por cso tengo tanto micde al futuro v me asusto
tanto cuando me veo al espego Ahorila tengo dos o tres wranitos nuevos que va han
sido clasiticados por mey como verdaderos cwcmomas YV omeda a o pobreza, a Lo
catdsiroles, ¢ leer ¢l penadico A la debacle nacional Mredo al tabajo, a le nucvo. a
esenibit Muedo al aeaso v ad ndicule A salr de mi easa Todo muy disfiazado de

“ - -
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3 Andines del contenmido de fa columnea de Varcela Guyposa

“hueva” Tampoco ¢ ferror panico. Simplemente ¢ como una pergza nfinita de
Y |
[0 Verme

f) La madre y el padre

Marcela es hija de espaniol v mexicana. Sus padres e mostraron dos culturas
que ella supo conjuntar vy rescatar mediante su sensibilidad y aprecio por los valores
patrioticos. Con el tiempo [0 mexicano opacéd 2 la peninsula 1bérica, pero siempre
llevd parte de la coltura europea.

Su madre se preocupa por Marcela, de verla tensa, angustiada, sola:

“Y la soledad, claro. Esa preocupacidon de mi madre por verme diverciada,
sola, 'y tan joven'. Llla acaba de enviudar. Mi padre murié hace seis meses, y ella
todavia no se acostumbra a su ausencia. (Ni yo tampoco). Pero creo que ella compara
su sufrimiento con el mio; cree que son iguaies. Cree que yo llevo seis afios
padeciendo lo que ella ha vivido en estos fltimos seis meses. Pere yo creo que no

“Porque en mi caso hubo una cierta eleccion: en el de ella, no. Ademas, en
ella esta todavia muy reciente el dolor de la separacion, en m1 ya se ha muigado”,”

Marcela se enitenta a los viejos mitos, ella ha optado por tomar las riendas de
su propia srtuacion:

“Y ¢como explicarle a mi mama y a tanta gente que me mura con lastima por
no tener marido que no ¢s fan horrible, a pesar de que a veces una se quee? Ya
viéndelo bien, casi con estadisticas en la mano, jquidnes se qucjaran mds? ;L.as
casadas, las divorciadas, las viudas, las solterag?”.

Guposa no coincide con su madre en ¢l para siempre del matnimono. Ella es
una mujer divorctada con plantcamicntos wvitales claros, deaidida 2 forjarse una
cxastencia Hena de sentido

“Lo que pasa ¢s gque siempre de algo se tiene una que quejai. Yo, fuera de
ciertos ataques de paidofobia, de furor uterme, de regrestones edipieas, de iras. de
envichas pasajeras y de melancolias vanas, me la paso bastante bicn, sola. [guahito de
bien que cuando estuve felizmente casada. @ igualito de mal Que no cs [o mismo
pero es 1eual. Y lo que pasa os que mit mami y muchas otias genles estdn aferradas al
mie de que s 1enes parcja, NCCESaramente trenes que estar mas feliz que st noe. Yo le
rectuerdo o nuomamd vy oa las otras gentes sus quejas cotidianas de su vida
matrimontal , ™

A diferencia de suomadie, Marcela estd comvencuda que Iz soledad trac
CORSizn aspeclos positivos v e merta a centrar s atencion en cambiar sueeorrido
enastencia! para hatlar un megor sentido a su futuro. para contemplar [a vida desde una
perspeetin e diterenie
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3 Anedesss ded contentden de la cotunna Je Maicela Gugosa

Yo la invite & que vea las ventajas de su soledad, a que descubra cse vivir de
si misma y consigo misma, con todo su hiempo y toda su libertad. A que culuve y
goce ©tras relaciones humanas, porgue su soledad no es tan absoluta A que se olvide
de los mutos y disfrute su realidad, con todo y algunoes dias oscures v tristes; a que se
redescubra como la mujer valiosa que es y ha sido siempre, con marido y sin e

Al parecer, en Marcela prevale el senumiento de bbertad que la Heva a
desarrollar una mayor sensibthdad y comprender mds claramente su histona personal
y tos diferenies cambios que esta viviendo:

“Y yo misma me invito a dar otra imagen, a aprender a mostrar y a cscribir
que no estoy en &l dolor continuo Que aungue mie sorprenda y asuste, queride diario,
ya 1\09§ufr0 por costumbre Y que también puede decir, muchas veces, gue estoy
bien™.

Cuando el padre de una amiga de ella muere, Guijosa recuerda a su papd, cuva
ausencia le duele mucho ¢ imagina que regresa a su infancia:

"M papda. Que junto a mi hay un hombre guapo, fuerte, trabajador.
Inteligente, justo, simpatico Que stempre me va a proteger y a cindar. Que me puede
cargar. Que se va a trabajar, que va a traer dinero a la casa. Que me va a Hevar a dar
la vuelta en su coche. Que siempre sabe lo que hay que hacer. Que me va a dar mi
domingo. Que nos amipara a tedos y gue siempre nos amparard, come arbol inmenso,
fuerte, segura.

“Porque lo otro, lo real, se vuelve a veces msoportable. Saber gue eres adulta,
saber que eres huérfana. Que estds al descampado. Que dependes solo de ti misma.

“Porque ¢l gran hucco, ¢l enorme vacio, jamds se te cura del todo. Yo me
consuclo pensando que por ahi anda m: papa. Por ahi anda su espiritu protector, muy
cerca sempie, ¥ le rezo y le platico y le pido mulagros, y lo reinvento y le quito un
poco lo reganidn, y lo revuelvo con Dios nuestro seiior cuando digo padre nuestro que
estas en los cielos y pienso que ahora me entiende mds porque puede ver
completamente mi corazon Y magrca ¢ ddlatra, pongo su foto en mi recdmara y en
mi coche, y 1o llevo de copiloto en mis vigjes y en mis noches v en mu vida, y repito
sus dichos y cante las canciones que ¢l cantaba y siento que e acompatia y me cuida
stempic” o7

Marceia explica que no puede sustituir la ausencia det padre, por lo que
guarda un recucrdo muy especial,

Y medio me conformo, y no les ando pidiendo ya més a los otros hombres.
mandos. amoeres, hermanos, hijos, que o sustituvan, porque nadie puede Solo en
pequeiios pedazos, solo on breves momentos, v lo agradezeo, porque bastante hacen,
pero elles no son

“Elverdadero, el anténuico, i mitico, ¢l pertecto y ol inperiecto. nu papé, w
PPl nUesire papd, vise e,

)
Idem
lavm
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3 Andievs del conterdo de fa columna de Marcela Guyosa

“Aunque se quede metido en nosotros de otro modo. aunque lo llevemos
completito mendo en el alima. enuonizado para toda la etermdad

“Por lo menos tenemos esoi tenemos s memona €1 nuestra memoria
Tenemos mules de recuerdos. Tenemos la certeza de que su amor existié y nos hizo
existir. Y algunas de sus células entretejidas en nuestras céiulas v pedazos de su came
en nuestra carne, vy todas sus herencias, y tenemos nuestra historia y nuestra vida y
nuestros suenfos que, orgullosamente, son parte y continuacidn de su hustona, de su
vida. de sus suefos™.”

A partir de un video, que trata sobre el nacimiento de diferentes animales,
Marcela elabora una reflexidn sobre los diferentes comportamientos que tienen las
madies y los padres:

“Porque en la familia humana, y aungue seamos personas, inteligentes vy
libres, también hay de todo. Hay padres, muchisimos cuya paternidad se reduce a
expeler un poco de semen. Les importa poco a quién fecunden- el chiste es fecundar.
Otros, ademds, compiten, bailando o peleando con otros machos, para obtener los
favores de la hembrz, y después se desaparecen. Otros pobres se mueren en ¢l intento.
Y muchos otros son cuidadores, abastecedores, constructores de nidos, defensores y
profesores de sus criaturas.

“Tcnemos también en nuestra especte, afortunadamente, muchos tios v tias
solidarios y cariflosos con los mifios de otros.

“iY las madres? También hay de todo. Hay las mannas y clementales,
inconscientes, fecundisimas y abandonadoras. Hay las fieras guardiznas de sus
cachorros. Hay las que defienden a un hijo predilecto y dejan morir 2 los otros. Y
claro que hay muchas, muchisimas, abnegadas cmpolladoras v amamantadoras,
cargadoras, macstras. compaficras de jucgo y valerosas abastecedoras y guardianas de
sus bebds. También unas que son muy sabias, que saben separarse de los hijos cuando
éstos estan listos para vivir solos.

Y hay los cjemplos cxtremos Las que s6lo fucron un cucrpo usado y
violado. Y existen también las que son como la proja de mar, cuvos vistagos viven de
clla hiteralimente, porque para nutrirse le devoran las entraiias, v al nacer ¢ irse 2 vivir
su vida, en ver de dejar o una querida y venerada jefeeita, dejan un pellejo vacie, un
cascarén muerto™,”

Guyosa expone que desafortunadamente muchos padres y madres no procuran
a sus hyos/as, sino que hay un constante maltrate a los pequenos porgque muchos ne
son descados ¥ sus progenitores no asumen su responsabthdad  Asf narra diferentes
Instonas

M vecnuta, por eemplo. Ella es madre sollery, aungue ¢l noviedio vigue o
serla de ves en cuando Dinero no le trac, por supuesto La abucla cuida a la bebé,
poarque ella qurere segur estudiando™. Bstudia pare sectetarin, yose v toda la
manana Y cuande Heea en L tidey ella e muoy cansada v nene heeva v e choca

e
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3 dndfngs del contenede de fa coftonng de Marceela Guigosa

la nintta tan latosa, ¥ la trata a pure grito. El también, cuando viene, la maltrata
Porque dice que la quiere educar Y le pega Y tiene afio y medio la nina”.'™

Los casos de divorcio afectan en mayor medida a las/los hijos y la escritora
eXpone un caso.

“Estes chavos se separaron y ella logrd en un juzgade que él le pasara una
pens10n, v se quedd, por orden del juez. con la custodia de la mia de cuatro afios
muentras se afinaba y se firmaba el convemo.

“Entonces €, muy macho mexicano. le secuestrd a la nifa. La contrademandé
y se dedicé a decirle a las autoridades y 2 todo el que quisiera oirlo que ella estaba
loca, y que ademés su vida era inmoral y no podia hacerse cargo de la nina porque era
actriz. Eso es inmoral ¥y muy mal gemplo (ves? Se cambid de casa, vivid como seis
meses escondido, con la nifia. Por fin un dia ella lo locahzd.

“Seguramente este fulano se dedicd a envenenar el alma mfantil, diciéndole
todo ese tiempo quién sabe qué cosas horribles de su madre, de tal forma que ese dia,
al ver llegar a la madre, lz nifia huyé corriendo v se escondié debaje de una mesa. Eso
claro que nunca habia pasado antes. Qué casuahdad, ¢no?”.'01

Marcela trata de observar el maltrato a los/las nifiosfas desde diferentes
perspeactivas:

“Y me asusto y me siento inpotente, porque también pienso que pobre de los
adul:os, que yo misma he caido a veces en eso, que muchos dias apenas puede uno
con su alma como para también tener paciencta y ser buena madre. A lo mejor
siumplemente habria que decir asi es la vida. No seas tan roméntica Los nifios tienen
que aprender & vivir”.' 2

2) Relacion madre e hijos/as

Marcela adopta un papel mas hibre y abierto en la educacidn de sus hijos/a.
Ella picnisa que cn los miios/as existen todas las pastones y que no sélo son
angelicales, licrnos, dulees.

Considera que no es convemente ocultar a los ifantes las cucstiones
dolorosas y ofras que cominmente se plensa van a afectarios y pone como gjemplo el
libro Los arios mdgieos, de Sclma Fretberg:

“Siguiendo a Freud, hablaba del desarrollo infantil y ponia unos casos de
padres que no permitian gue sus mitos vieran nada herrible. Siose les moria su
poilito. rdpido les compraban otro v se lo sustituian Que no vieran la muerte No
dupabatl que nadie les comara cuentes de ogros, brujas, menstues, fantasimas o
aparceidos Obscrvando a estos nos se encontrd gue tuvieren, de todos modos,
micdos ¥ pesadillas espantosas Como todos Jos miios Y también e vio que. s les
negabittt jugueies héhicos, de todes moados, con un palito o con Lo que fuera, jugaban a
RMBTRIR
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3 dnddie del contende de la columne de Marcela Guyosa

Yo lo gue digo es que ya basta de seguir creyende que los niflos son sercs
angelicales. puros, candidos ¢ mocentes En el alma infantil existen, de manera
mtensisuna. todyas las pasiones. el odio, las ganas de matar, la violencia, el mstinto de
destruir, la envidia, los celos, la tristeza, el miedo, el deseo, el amor y la esperanza.
Los nifios pueden ser muy crueles. Los nifios ~y los adultos— tenen fantasias v
suefios sangrientos y horribles.

Yo, cuando era chica, Jugaba con mus primas a que despellejabamos a una, v
luego, encantadas, le echdbamos limdn, sal v chile piquin. Lo actudbamos y hasta
llordbamos de la emocién. ;Y los celos entre hermanos? (Y la rivahidad? Son
espeluznantes. Son absolutos™ o

Dice Marcela que esto no se acepta porque forma parte de la prohibicidn
cristiana de tener malos pensarmientos, de sexualidad o de agresividad:

“Cuando un dia confesé que habia habido noches en que, con mi bebé liore v
llore, me entraron instintos asesinos, m1 mama y mis tias no lo podian creer Elias
nunca habian seando eso. Serd que con el psicoandlisis una ya puede admitir que a
ratos odia con toda el alma a sus madres o a sus hijos, y que esto es normal, ¥y que 1o
pasa nada mientras no los mates de verdad.

“Lo que creo es que la figura del nido, oficialmente, es sagrada e infocable.
Pero en esta mismisima sociedad mexicana hay miles de nifios golpeados, heridos,
humiliados, pisoteados por padres vy madres v maestros™. 1**

Cuando sus hijos eran pequefios, Marcela vivio momentos dificiles por la
constante atencién que ellos demandaban.

“Creo que hay poces montentos que vo disfruze con mis hijos. Disfruto
cuando los veo felices, a distancia. En upa alberca O en un juego donde ellos se
diviertan. Y yo los mire divertirse. Y €$05 momentes son tan escasos y tan fugaces.

“81 yo pudrera dejarles en paz. Pero ¢llos no quicren que los deje en paz. S1yoe
me 4parto, me pongo a hacer nus cosas, 10 dejaran de venir cada cinco minutos a
preguntar, a platicar, a demandar, & quejarse, etedétera. O si estan tres metros lejos de
n, se peleardn y dardn de alandos come st los cstuvieran degollando para
recordarme mi funcion, mama. contrdlancs. edicanos™ '™

Cuando losx hnos/a son adolescentes. Marcels vive sentimientos dobles,
situaciones ambiguas, va gue, pot un lado, acepta que ellos s¢ estin independizando,
pero por otro, se siente rechazada

Y emplezas d senur que se quicren 1LY st lo prensas {riamente, diees, bueno,
es normal, estid bien. guieren conocer e} mundo, quicren vivir Pero tamibién, al teicer
petiuso que e piden en I nusma semana, e sacas de onda A lo mejor e sicnies
como rechasada Sentes como segtwramente decia te propla madre, gue no quieren
estar en sy easg Que no quicren gstar contiger Nomas pusa pata de perro,

(K
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3 Andfise dof comtentdo de ta columea de Varcela Guypeove

Yt querias educar mifios libres. TA querias no repetir modelos represivos.
Ta querias que no tengan ¢l alma llena de moralismos v de miedos y de culpas. Pero
de repente te enteras que en las fiestas de niflos de catorce anos hay alcohol y se
empedan y hay mota y ne lo puedes evitar, y se te paran los pelos de punta

“Te acucrdas de todos esos lugares comunes qué ganas de encerrarlos, de
protegerlos, tenerlos entre alpodones, cteétera. Mejor que no vaya a ninguna fiesta ni
a ningln concierto m nada de calle m a ningin lado Y lees y oyes de los embarazos
de adolescentes. Y te gustaria mejor ni leer n1 saber nada” '

Sin embargo, Guijosa afirma que es imposible encerrarlos o prolubirles que
vivan, lo importante, segln ella, es ensefarles a tener una fortaleza interior,
templanza y paciencia.

A diferencia de otras madres que retoman las normas tradicionales o que se
desentienden, Marcela combina ambas, tratando de educarlos en la libertad, pero con
muchas dudas por la violencia creciente:

“Descubnimos que el mundo estd, hoy, mucho mas dificil. Tomar un camion
en 1965 no es fo mismo que hoy. No habia tanta combi asesina. Ni este maestro. En
mis tiempos de [a prepa habia quienes fumaban mota, pero eran come cuatro. Hoy, la
presion que tienen los nifios es nmucho mayor. En aquellos tiempos no habia SIDA. Y
bueno, el freno que muchos de nosotros teniamos era puro miedo o culpa frente a la
sexualidad y frente a todo. Que con trabajo nos pudimos quitar come a los 30 afios. O
que algunos tdédavia no se pueden quitar.

“Y, para acabarla de amolar, nos agarran en la pinche cusis de los 40. Nos
agarran prenienopaisicas ¢ ya francamente menopausicas. Nos sorprende todo esto
cn nuestra propia encrucijada existencial, cuando uno estd revisando logros v planes y
tomando decisiones importantes y pensando que ya va a descansar uno dc la mifiez de
los nifos y tratando de combatr frustraciones y arrugas y nostalgias v también
envidiag™ "

La escritera también meluye la sitwacién emocional de los padres, de las
madres, que, en su parecer, no son nada favorables para ofrecer una educacion dptima
a los hijosfas

“Porque ni que nosotras, madres o padres, cuarentones, cstuviéramos tan
claros. Tan maduros. Cudntos de nosotros estamos en ¢l mismisimo rollo, Viendo que
s1te divorcias 0 no Que st te vuelves a casar o no. Viendo que si la parga, que si1 la
umdn libre, que st fulano me echa los perros, gue s1me quieres 0 no me quieres Que
stel trabajo v sus exigencias, recortada © reprobada o expulsada. s fo tusmo. Que st
cl condon. Que s1 cstard embararada o que s abortaré Que si ereo en Dws o en qué
Que sl mi mejor amiga n1e trcond, Que st me corto ¢l pelo o me pongo a dicta Que
sEsies siendo socialia o fomamsie o mejor budista

AV, quende Quicn fuern de esos adultos que ya lo saben tedo. que estan
seatios de wdos que To entienden tode Que estan mis alld del bren y del mal le.,.mus
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3 bdbigs del conrendo de fa cotinna de Marceta Gungosa

Cuando sus hyjos se manliepcn mucho fiempo ausentes de casa, Marcela
empieza a sentirse sola, ademas de que admura v envidia la facthdad de los jovenes
(15,16 y 17 afios de edad) para ir improvisando en cuestidon de actividades los fines
de semana: )

“Antes me ordenaban la vida, hoy me la desordenan Ya nunca sé s1 vienen a
comer o no. Siento que no pucdo planear nada: me sacan de nu niimo cottdianc cada
cinen nunutoes. Cuande tengo mucha comuida no vienen. Cuando calenté unas sobritas
de ayer. pocas, llegan. por supuesto. con mvitados.

“Antes me quejaba de. comoe no fengo muchacha los sibados ni los domingos,
terter que hacer de comer cuando estaban los miios.

“Y ahora, cuando 1ba a empezar a refunfufiar que qué comeremos, me
encuentro sola y me entristezco. Estoy loca: de todo me quejo: st estan, porgue estan.
S1 no estan, porque no estin. Como la gata Flora, 51 se [a meten grita y st se la sacan
llora. Estoy muy regafiona, como bruja maldita: los regafio de todo, pobres cnaturas,
Ha de ser mi premenopausia y ¢l consiguiente sindrome del ido 1acio” 10

h) Politica

Los temas de politica no son {recuentes en Mareela Guyosa. Ya ha expresado
que ella prefiere tratar otros asuntos. Cuance narra su participacién como funcionaria
de casilla en las elecciones del 6 de julio de 1997, lo hace desde su experiencia, desde
sU ¥is1011 COMO mujer:

“Y ahorita me percato de que estoy repitiendo una reaccion muy antigua. Qida
en my casa cuando yo era chica, por ¢jemple, pronunciada por mi madre v por mis
tias Olda cn mt ciudad, durante muchos afios escépticos donde a nadie le interesaban
duemastade las votaciones porque ya sabiamos quién tha a ganar. por las buenas o por
las malas. Leida entre lincas en ¢l silencioso desdén de muchas mujercs mayores,
cuando gran parte de la verdadera femmmdad consistia en ne nteresarse por la politica
porque, como el futbol, era cosa de sefores. A muchas mujeres. ademds, estas cosas
les dan muedo Se oimaginan bandeleros con pistelas robindose las wmas o
muchedumbres ensordecidas rompendo puertas y ventanas y coches y camiones el
dia de ta votacion. O quién sabe qué mas se imaginen” '
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Conclusiones



Canglistnres

Los Ulhimos tremnta anos han sido testigos de una revolucion wdeoldgica que, 4
la manera de los grandes cataclismos historicos. ha cambiado la faz cultural de la
tierra. Haciendo visibles a las mujeres y dotandolas de voz propla, es decir.
convirtiendelas en agentes del poder politico (aungue todavia muy limitado. queda
mucho por hacer), el ferumsmo ha causade una transformacién profunda en la
sociedad contemporanea pues las mujeres cstdn consiguiendo que se deroguen leyes
anticuadas a favor de nuevas constituclones, gque se COrryan convenciones vy
protocolos obsoletos, que se revisen actitudes vitales equivocadas ¥ que se desechen
falsos valeres comunrtarios. Con ello el feminismo estd dando cardcter de época a
nuestro tiempo y estd marcando las pautas a la cultura del porvenir

La revolucidon feminista estd ocasionando estragos en todos los dmbitos de la
vida actual, desde la moda hasta los dogmas de f& y evidentemente ha cambiade los
codigos de la comunicacidn en todos los 1diomas.

Se alteran los codigos de la comunicacidn porque ha habido una modificacién
en las actutudes vitales, porque se ha adoptado una nucva postura frente a la reahidad.
En este clima revistonista prohfera la participacion femenina. Recibe su impulso
inicial del movimiento ferminista y de &l le viene también su extraordinana vitalidad.
Comprometida a destruir los estereotipos tematicos y formales que la habian falseado,
subvierte las convenciones linghisticas, sintdcticas y metafisicas de la escrinra
patnarcal registrando la totahidad de la experiencia femenmna (social, espiritual,
psicolégica v estética) en textos que van desde fa denuncia airada hasta lo linco-
intumista

Algunas columnistas contempordaneas. entre ellas Marcela Guyjosa. rompen
con el status quo y erean unrversos que corresponden a sus propios s aleres, sin negar
su bielogia v desde su paspeetiva de mujer. El resultado ¢s un nuevo canon: una
inagen de la reahdad captada con ojos de muger y plasmada con discurso hémbieo.
Imagen que no habia estado totalmente ausente de fa prensa antenor pero que ahora
s¢ configura en la publicacton de tentos, los gue han llegade a constiuir un corpus
CON SU Propio coniexXto, Su propia yvos v su propia vision, la cual debe ser jusgada por
SUS Propios meértos

Las mujeies se aneven dhora o csenbiv de maneta distinta. a hablar de cllas
mismas. {a columnista Mareela Guiposa rata temas antes prohibidos como la
sexualidad de las mujeres v Ly apresion patrareal Flla pertencee o una generacién de
eserttonds v perradistas ques tanto por lo wemdtica como por el diseurso. s puede
calificin e autenticamente femnsta Pentro de estas mujeres que eserben en los
madios mbién Newan Maria Tusa "Ta Chuaa” Mendesa, Cnisima Pacheco,
Guadalupe Toaesa Laura Esquonel, Angelos Mastreta, Mg Roblos, Maneo Glante,
Afinta Lamas, Mareela Lagarde v Sara b overa

Sicbien estas muperes v han loerado el prestigio sutiaenie paa publica on
diversos medios v st ganae prenuos de b crmea imternaoonal conmn os el caso de
Poingonslar con s Promto Aaeinb s vanits escrtatds lemuonstas Inday by Do oson

Bron acptadas en L vran prensa per fos prauicios que ann cnsten tanto Lo trabage




Condinaones

mtelectual de las mujeres como de las cuestiones que s supone nteresan a la
poblacidn. en las gue no estan incluidos los asuntos intimos, privados de las mujeres,
porque cucstionan el orden esistente en cuanto a los roles que deben Hevar las
mujeres y los hombres, entre otias cosas.

Stn embargo, considero que el trabajo de las escutoras y pertodistas fermnistas
cuestionan la condicién humanz y la historia contada por el poder, en clic bay una
rervindicacion de lo marginado, del “otro“, registrando la Iustoria verdadera,
desmumtiendo la version oficial del patriarcado que distorsiona el pasado de la misma
manera que hoy falsea el presente con el discurso dictatomal. La mujer se autodefine
como sujeto textual y cuenta su historia. mdependientemente de la que le habian
inventado los hombres

M1 sujeta de estudio, Marcela Guijosa, me ofrecio un buen ejemplo para dar
cuenta de las mujeres que gscriben sobre sus deseos liberadores y también sobre sus
contradiceiones Su expertencia y cambios que ocurren durante 10 afios de su vida (en
su madurez) me han servido para conocer los aspectos gue tendré que enfrentar,
evitar 0 bien disfrutar o cwdar en la mia propia. Existen entre ella y yo muchas
coincidencias  y algunos desacuerdos. pero los descubrimientos fueron mds
mmportanies. 1o que conoci de su privacidad seguramente alimentaré la imaginacion y
la realidad de muchas otras mujeres Sus temas: desde la opresidn de la matermdad,
hasta la viudez, pasande por la busqueda de pareja. el trabajo doméstico, la
menopausia, f2 autoestima, su miedo al éxito, su cansancio, su rebeldia, su
melancolia. sus miedos. sus retos y, sobre todo, su labor como escritora. han sido
aleccionadores y cstumulan mi labor tante como Investigadora como pertodista.
Denunciar, hablar, comunicar, sin falsos pudores y retando al sistema dominante
patrnarcal os ¥ serd un reto para las mujeres que nos declaramos feministas

Y ya que menciono la palabra que muchos ¥ muchas no dan valider o
escuchan con malestar: Feminismo, debo decir que este trabgjo también inphicd un
esfuerzo para convalidar nus conviceones feminstas 1o tan s6lo personalmente sino
en el drea acadénuca.

Espero que haya de aleguna mancra destacado que contando  nucstras
preocupaciones,  guestros  problemas  dianos,  nucshias  muodades,  nuestras
cotichianidades, nuestias casualidades. nuestios 1elos, obstaculos y rusttaciones
algunas mujeres que imcursionamos en ¢l penodismo queremos dar fo de nuestra
potencta creadora, con la que somos capaces de veneer la hostihdad de cualquie:
sistema patitreal, siguiendo el gremplo de Sor Juana Inds de la Cruz, la promer
eseritotd femmnista de Lannoameérica

[T trabago de Gunosa demuesird que va se ha superado ef estalhido rieal de la
protestn fenumista gue, como el de toda revolucion, Tue necesaramente estridente:
pero dhora L evpresion de diversas mujeres en dianos, tevistas v dleientes medios
de contameacion ohhean @ los gyos v los oidos de Lo sociedad contemporaned a rarse
e Lo gue deen v hacen Lis mugeres, @ovisiilizanlas, el ienene es tertd para lonnada
Procanids v peesentar demandas serenamente

Queda ucho Cmme par recorren pera s uey as genehdames contimisndn
o ardado por L antentores 1 ae os el contento en el oo escrtben Lis colinimistas

fesmisios ventoidose s nistios & anventande funbron o los limelies puaa
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descubrir donunios antes no explorados del ser y la existencra, construyendo nues os
slgnes para enpresar su enginal pereepcién del unpverse, hberando al discurso de
viggas tabues patriarcales, scnbiendo su deologia de emancipacion para cambiar
voluitariamente la historia Y todo elio en una escriura fabricada desde fos ritmos
més intimos de sus cuerpos de muyyer

Dentro de nuestra sociedad hay una necesidad de contar y escuchar historias.
A veees esta necesidad tiene como respuesta en los medios emisiones que deforman
nuestra percepcion de la reahidad, como son los casos de los programas twelevisivos
Hamados ik shows o las famosas y muy gustadas telenovelas Una opcldn a este
problema podria  encontrarse en el mercado editorial, donde existen  las
autobiografins. las biografias, las memonas, las crénicas, los diarios, aunque sabemos
que poca gente lee v mucha gente carece de poder adquisitive para la compra de
Libros. Por ello considero que el estilo de Marcela Guijosa y sus temas pueden tensr
amplia aceptacién si se dieran a conocer en otros espactos, 1o sélo en el de Fenr, cuya
circulacion es limtada v llega a nichos muy especificos.

El pericdismo feminista, en cuanto estd comprometide a reformar las
estructuras del poder politco, desempefia una funcion critica en la sociedad y en este
sentido, constituve una respuesta a la consigna que Octavio Paz lanza al continente
"Lo més urgente ¢s que el “tercer munde' recobre su propio ser y se enfrente a su
realidad Esto requiere una cntica ngurosa y despiladada de sl mismo vy de la
verdadera indole de sus relaciones con [as ideas modernas. Estas 1deas han sido
muchas veces meras superposiciones: no han sido instrumentos de liberacion smo
mascaras Como todas las mascaras, su funcion consiste en defendermos de la mirada
ajena. v por un proceso circular que ha sido descrito muchas veees, de la mirada
propia. Al ccultarnes del mundo, la mascara también nos oculta de nosotros nuismaos.
Por todo esto, el ‘tercer mundo' pecesita, mds que dirigentes politices, cspecic
abundante. algo mas raro y precioso crittcos Hacen falta muchos Swill, Voltaire,
Zamuatne, Orwell Y como en csas tierras. antiguas patrias de la orgia diomisiaca y
del saber erdtico. hoy mmpera un puntamsmo hipocrita y pedante, también hacen falwa
unos cuantos Rabelas y Resul de la Bretonne verndculos (Corriente alterna 2163 "
Los Swift. los Veltaire, los Qrwell vy los Rabelms del siglo XXI seran
latimoamenicanos. esenbirdn on espaiol vermdeulo v terdrdn nombre de muger




Frentes comaltedon

Bibliografia

Amelang, fames v Nash, Mary, Huistoria v Género, Lus mujeres en la Ewopa

maderna v contempordnea. Valencia. Ediciones El Magnamim. 1996

Arawo, Nara. “La awoblografia fememra.  un género difcreme” . cn Debare
fenninesia, México. ane 8, volumen 15, abrd 1997, pp. 72-84.

Bartra, Eli. Brumm. Maria y otras. La revuedia. México, Martin Casillas Editores,
1983,

Buendia, Manuel, Ejercicio Periodistico, México, Fundacion Manuel Buendia, 1996.

Castellanos. Rosario, “La muer v su umagen” vy “La participacién de la mujer en la
educacion formal en México”, en Mujer gue sabe latin, Méxaco, Sepsetentas, 1973,

Dallal. Alberto, Lenguajes periodisticos, Mixico. UNAM. 1989

Diaz Guerrero, Rogelio, “La mujer v las prenusas histdrieg-soctoculturales de la

2

fanulia mexicana’”. en Psicologia del Mevcano, Méxigo, Trllas, 1990, pp. 266-274.

LEdholm, Ohvia Harris y Young, Kate, “La conceprualizacidn de la mujer”, en
Estwdios sobre la nager El empleo v lo wmger Bases tedrieas, metodoldgicas v
evidence enpirica, México, Sceretaria de Programacién y Presupuesto, 1982

Ferg, Rosano, "L diaro como forma femenmna”™, en Srio ¢ Eros, Mésaco, Joaquin
Mortiz, 1986, pp 40-31

Gomarny, EFanque, “Los estudios de génere y osus  fuentes  epistemoldgicas
peniedizacion v perspectivas”™. en [sis fiernacional, ndmero 17, 1992,

Gonsddes Reyna, Susana, Manwal de redaceron ¢ unestigacion aocimental, Mésico,
Frillas, 1087

Gonzales Revnd, Susany, {réneras Periadoncos 1 Penodiome de opnition v diverirso.
Mévico, nllas, 1999

Crumosi, NLeela, e de oneerros nemiosie de o nreste oo Nevco, Prento
[HATAC 199 (000 199



Fruentey conivadtaden

Guuierrez  Gonzdlez, Emma. Crur Alcalde. Maria de los Angeles. Géneroy
perodisticos de oprmion, Gula de estudio, México, UNAM, SUA. 1995

Gutiérrez Gonzalez LEmuma, Cruz Alcalde, Maria de los Angeles, Generos
FPeriodisticos de opinidn. Lecturas, México, UNAM, SUA, 1995,

{barra de Anda, Fortno, Las mexicanas en el periodisime, México. tomo 2, Imprenta
Mundhal. México. 1934,

Knppendortf, Klaus, Metodologia el andlisis de contemido, Teoria v practica,
Comunicacitn, No, 39, Paidds, fotocopias.

fagarde, Marcela, Cautiverios de las mueres: madresposas, monjas, putas, presas y
locas, UNAM, México. 1990.

Lagarde, Marcela, Género )y poderes, Instiato de estudio de la muer, Costa Rica.

Lefiere Otero. Lwis y Zubillaga, Manuel, Representaciones de la vida condiana en
Meéxico wltimos 20 aros. Instituto Mexicano de Estudios Sociales. Mcéxico, 1982,

Lenero, Vicente y Marin, Carlos, Manual de Periodismo, Grijalbo, México. 1986,

Lombardo, Inma, De la opinion a la noticia. el surgimientc de los géneros
informativos en México, México, Ediciones Kiosko. 1992

Léper Camaa, Francisco, La clase miedia en la cra del populismo, UNAM,
Coordinacion de humamdades, Miguel Angel Porria, México, 1988.

Lopes Gonrzdlez, Aralla, “Patmarcade, sexvismo vy androcentnismo™ en Domeceq,
I

<

Brianda, A trenvés de los opays de efle, Ediciones Anadne, México, 1999, Tomo Uno.
J

Madeo  Lengeimann, Patrienn y  Nicbiugge-Brantley,  Jill, “Teoria  feminista
L7

contemporanea”™, en Rutzer, George, Teoriu sociologrea comemporanea, MeGraw-
[T, Meénice, 1993

Martin Vivaldr, Gonzale, “Esquema de la narracion™, en Cirse de Jedacceron, Def
pensanitenio a fa palahe o, Madnd, Paranmfo, 1981,
Nantin Visalde, Gonvalos Géneros nerroditie oy, Yadnd, Paramunto, 1979

NMevern, Loranso, Lo enciueiada ™y e dssonie wenerad de Viowon Nesaweo, L
Coleio de Moo, 1970



Fuentes comafiada

Miliband, Ralph. “Andlisis de las clases™, en Antony Giddens, Jonathan Tumer »
olros, La teoiia soctal, ko, México., Alanza Editonal-Conscjo Nacional para la
Cultura y fas Artes, 1991

Moles, Abraham A vy Rohmer, Elisabeth. “Hacia un anahisis nucropsicoldgico de la
vida cotidiana™. en Micropsicologia v vida cotdiana, soledad mdividual y universo
colecrivo, México. Trillas. 1983, pp 79-100

Montagu. Ashley. La muer, sexo fuerte, Espafia, Guadarrama, 1973

Musachro. Humberto, Diccionario Enciciopédico de México, México, Programa
Educativo Visual, 1989,

Pereira, Armando, “Michel Foucalt. polinca de la vida cotidiana”. en La herencia de
Foucalt, pensar en la diferencia, México, UNAM, 1987, pp. 115-124.

Pogolotti, Marcelo, La cluse media en México, México, Didgencs, 1972.

Pogolotti, Marcelo, “La clase media y los prejuicios™ en La clase media y la cultura,
Mexico. B Costa-AMIC, 1970, pp. 249-254

Pomatowska. Elena, “Buendia. Manuel”, en Munue! Buendia. LA CIA en México.
México, Oceano. 1983, pp 7-17.

Pomatowska, Elena, “Fem o cf rostro desaparccido de Alaide Foppa”, cn Fem, ¢
aitos de perrodisme feaunista, Ménico, Plancta, 1988, pp. 7-21.

Ricocur, Paul. £/ 30 como oo, México, Siglo XX, 1996,
Robles, Martha, Escriroras en fa cultura nacronal. tomos Ly 11, México, Diana. 1989,

Ruis Castatieda, Maria del Caormen, £ perrodisimo en Méxieo 430 afios de hisioria,
Mévico, UNAM. 1974

Sger, Leticra, Wordaza de Papel, Mésaco, Ldiciones L] Cabalhito, 1993

Valles Rutes Rosu Mawa foller de prdencas perodisticas. Opnucn periodisiiea ¢
ifinencia socral, TINANTLSU AL TOYS

Htemeroosrafia

Plhramnllore dedlores™ 40 VY




Fuentey comadtadus

Gunosa. Marcela, “Querido diano”™. en Fem, ntameros 49-177. dicicmbre 1986-
diciembre 1997, México., Difusion Cultural fermmusta AL.C

Gonzilez Reyna, Susama, “La critica periodistica”, en Cuadernos del CEC, nlmero 7,
México, FCPyS, UNAM, pp 63-72

[lancuetl. “El dia 24 liegd. Revista de 1a semana”, en Las #ijas del Anahiac

Jinénez, Alejandro, “El colummismo politico”, en Comuntcacién Media, No. 9.
Mexico, octubre 1994, pp. 34-36

Jiménez, Arturo, “Con la muerte de Foppa, el tiempo no se detuvo Robles™, en La
Jornada, Cultura, México, DEMOS, Desarrollo de Medios, S.A de CV., 29 de
noviembre del 2000, p. 5%

Lamas, Marta, “Algunas historias de mi relaciéon con la 'hya’ de Alaide”. en Fem, Afto
20. nimero 164, México, Difusién Cultural femimista A.C., Noviembre 1996.

Martinez, Omar Ratl, “El columnismo no es un poder: Carlos Ramirez”, en Revista
Mexicana de la Comunicacion, México, Fundacién Manuel Buendia, numero 30,
julio de 1993,

Pomatowska, Elena, “En recuerdoe de Rosario Sansores”™, en £/ Nacronal, México, 3
de abni de 1995.

Ruiz Castafieda, Maria del Carmen, “Las mujeres cn ¢l perfodisma™, en la Revista de
Frlosofia v Letras, México, nimero 60. 1956.

Tercers Gallardo, Luis, "1 colummsmoe es un accrtijo insoluble: Buendia”, con
Revista Mexicana de la Comunicacién. México, Fundacién Manuel Buendia, niimero
48. abnl 1997

I'rotsky. Leon, LI nuevo curso problemas de la vida coudana™, en Cuaderios
Pescdo y Presenre. nfimero 27, México, 1978,

Unibe. Herndn, “Sobre el penodismo de opuudn v e eemea edacconai™, en Reviva
Mevicana de FOPRS, niimero S6-87. Mévico. UNAM. pp 131-141

Velwsgues, Luise “Los colummisias ¥ el poda™ en Reveva Vevicana de
o actdn, Moveo, Tundacton Manue! Buendia ndmcto 62, abisl del 2000




Frentes coomaliveos

Tesis

Cassigoll Salamon, Marela Isabel v Barmos Perelman., Maria Alicia, tesis de
licenciatura, Poder, medio de comunicacion masiva \ vida condiana, VExico.
Facultad de Ciencias politicas y Sociales, UNAM, 1983

Espinosa Calderdn, Maria Esther, tesis de licenciatura, De la pagina de sociales a las
& cofumnas, México. Cscuela Nacional de Estudios Profesionales Aragdn, UNAM,
1995

Gonzalez Reyna, Susanaz, tesis de doctorade La consmuccion del discurso
periodisiico, México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 1991,

Herndandez Carballido, Elvira. tesis de maesiria Las primeras repoirteras mexicanas:
Megdalena Mondragon, Elvira Vargas y Esperanza Veldzquez Bringes, México,
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, [997.

Inclan Perea, Isabel, tesis de hicenciatura Dobleornada, un esfierco por fiformar y
cuesuonar la condicién de las mujeres, México, Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, UNAM, 199

Ruiz Pavén Maria de Lourdes, tesina de licenciatura Cimac  red informativa para
mferes pertodisias (1991-1993), México, Facultad de Ciencias Polincas v Sociales,
UNAM, 1996.

Santa Maria Gallegos, Leticia LEhsabet, tesis de lheenciatwa Fem, de revista
académica « publicacion perodistica. Méuco, Escuela Nacional de Estudios
Profesionales Aragon, UNAM, 1990.

Sen Santos, Xachtl, tesis de heencuatura, 4 fa conguista de lu wformaecion general,
Mdénico, Facultad de Creneras Politeas y Sociales, UNAM, 1998,

Valles Rinss Rosa Maria, tesis de macstria La fegrimacion de la opinon periodistrea
(L7 canve de Méaico), Méateo, Faculad de Ciencras Politicas v Sociales, UNAM,
1997



Anexo
Seleccion de columnas de Marcela Guijosa,
de diciembre de 1986 a enero de 1998



JiF.

v

i ™

wel g4 F

Marcela Guijosa*

na de las cosas que yo
mas admuro de Elenita
[ Pomalowska es &5a
alentfa que tiene para asuymirse,
en ‘algunos de sus cuentes, como
una mujer “burguesa”. No es Jesu-
. & Palancares; es esa de la casita.
i~ de sololoy,:con sus nifos peledn-
' dose mientras ven el chavo dei
ocho, la que ie da de cepillazos a

T, aquella gue confiesa-la verglienza
a gque le dio frente a las mujeres
adres de los desaparecidos por-

; ..oPero esto esraro; se daen lalite-
ratura con otras honrosas excep-

ue iba a,ir de compras al palacio.

"Vb\ -y~

glo del pOder patnarcal. Nos pode-
mos coneglar mds facilmenta con
los medios “poiiticos™. Podemos
leer hbros. Podemos trabajar por y
para los marginados.“Asi. se. nos
borra un poco el estigma, [ sncon-

. fesable: somos de la_Narvarte; y

nos qustaban ios Panchos: Algu-
nas seftoras feministas, muy politi-

. zadas, nos dicen: {1 no importas,

su. hijita - del-.pelo enredado. © .’

‘nuestra compafera es - la:

tHi. y tus
pequehc-burgueses. Los verdade-
r0s probjemas son os de’ amu]er
proletana, doblemente expiotgga

obrera, y que st la triple JO(H da y

" Gue si las campesirag y que’ s; 128
* d

..compaperas’ guerrillera

. [Clones, como en Angeles Mastret-

s uta, Sitvia Molina o Fatima Fernan-

dez..C._ Pero _cen. los escritos
“feministas?. o

La mujer'de fa clase media es un

ser abominable. Come en Ledn

. Bloy, a mi dénme una santa 0 una

Micaragua -t . *-“a.g
Y-31unano es campeana’r’ Yo

“me he sentido coma: culpabfe de

ao ser indigena ni costurera,’y de

' tener coche y de tener una mujer

prostituta: la mujer “clasemediera’’ |

no tiene salvacién, En los discur-
508 de las grandes feministas me-

xicanas, las que s) saben, 1as que -

tienen la Verdad, yo he sentido a

veces un desprecio, un rechazo,
, una casi casi discriminacidon de
" clase.

‘En ciértos ambientes, los del Fe-’

minismo, los de los parlidos de 1z-
_ Quierda, los de La Cultura, ser “cla-
“. semediere™ es sindnimo de ser lo
peor Supone fener la ideologia
mas abyecta, 105 gustos mas cha-
fas, ta moral mas hipécntay lamas
absoluta carencia de una concien-
c1a politica. ¥ puede sor gue sea
ciono
Paro una no elige nacer en la cla-
se media Una quistera ser, por su-
pucsto, de las privilegiadas
. QUE SCRIMOS O qué PeNSRMOS
las muyjeras clasemedieras? Las
Aue pudimaos o g la unenusigdad me-
dInes Lalvamos seme L otraclase
Pariiciparnes de ugun modo dal
Sante D ade Tos Inceiadan, del preahn

que trabaja en mi casa, Siempre -

que se habla de las trabajadoras
domésticas, las patronas son las
malvadas explotadoras Y en esle
manigueismo, una no quisiera ser
1z patrona.

Yo soy de la clase medaa y pude
estudiar. Y no se me acabd' de
borrar la famosa mancha. Se me
nota en mi insegura forma de
hablar, se me notaen la ropa y en

los modos Tengo cirada sin-gufe--

mismos ¥ trato de pagarie més ©
menos y !a necesito porque, Sin ser

* proletana, trabajo en {a calle y ien-

go tres hufos Y ni modo, vive en un
ambiente clasemediero: mis’ her-
manas, m! mama, mis tias, mis com-
paneras de trabajo y muis amigas
son clasemedieras.

Yo sé 1o que ¢s saresclavade |2
moday de los cosméticos y he vivi-
do ot ternble ¢grama del (Gué me
pongo? Y aun no estoy tan liberada
como parairatrabear sin pintarme
© S0 rasurarme 105 sobacos. Yo he

Wgo -y Lgo \emengo Dioncas
e Purel, ¥ me chivoreie,  con
ML LA Moy v o muchaas depre
aones Yo hngo tnaennes el

idiotas problemas -

aier -

(:&40 [Q’VV'QC,:.:\.

clasemedlefCs 00 pueado CGger
con cualguiera Y no me aicanza el
dinero ni el tlempo pariral super, y
a veces suefio ¢on un principe azu!
que me venga a saivar. Y veo la te-
levisién y veo algunas telenovelas
{confieso) Como ml mama y mis
tias, que estén siempre depomi-
das. Como mis amigas gue son
secretarias, que se gastan todo lo
gque ganan en vestidos chingones
para Ir a trabajar “‘bien presenta-
das'’. Y que $e pasan lamitad de la
jornada de traba)jo sirviéndoles ca-
fecitos a sus lefes. Y que san
‘amantes de sus jefes. Y que

“suefian con ser esposas de sus
" jefes,

Y algunas feministas nos dice
gue eso no importa. Que €50s

- problemas son pendejadas. Si no
" trabajas por un sueldo v eres ama

de casa todo el dia, peor para ti. Si
no lees e periddico ni'te importan
tas noticias de!f mundo, qué jodida
estas. 81 ves lelecomedias, eres
despreciable. Si estds Hena de an-
gustia porque no entiendes nada,
es lo de menas, (Eres campesing,
o por lo menros, subempleadas?
+No? Entonces no nos importas.
Claro que hay problemas mas uz-
gentes. Pero la mujer de ciase me-
dia, ta inculta, no es el enemigo.
Estamos asi y somos asi por la
mismisima clase 'de causas que
explotan al explotado y margman
al marginado. Y la mujer claseme-
diera esta comoe aislada, encarcela-
daen suvidacotidiana de sexismao,
entre la televisén vy Vanidades.
<Qué espacios, qué oportunidades
tient para saliv de ahi? (Qué cana-
leg de comumicacién hay en Méxe
ca para que esas mujeres lomen
conciencta de sus esciaviiedes?
JMNo podria ser gsta revista, Lo
umicd feminista que hay, con sen-
Cithiz, uno de esos canaliy? Hy
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qgureren ar. No cabe dude de gue Lus parcjas que s es-
tanr irmando actuadmente, luego de 5, 8, 10 anos de
Tem anmo, ¢stan empezando desde owo punto de par
uda Esto es muy csperanzador para ir pensando céme
encontrar es¢ equilibrio entre responsabihdad e mnde-
pendencia, tener cada uno su propia wida ¥ cstar sin
cmbargo coneciado con su pargja de un modo muy
real.

Nunca pensé que la meta del fermmismo fuera a por
tan awtosuliciente que no necesitara 2 nadie. Puedes no
querer necesdtar del mismo modo que necesitaste en &l
pasado, pero la necesidad de la interacelén humana, me
parece una de las necesidades mas fundamentales; qui-
zas lo mas unportante después de la comida v f aire,

También, a medida que envejecemos, reconocemos
de un mado mds claro ¢l valor de lus relactones largas,
gue se desarroilan en el tiempo; el valor de las personas
que conocrmes a través de varlas etapas de nuestras vi-
das, Y enionces, empezamos a querer desarrollar esas

relaciones, o solo Con we pait,d AMorest, une .
dos o Lres 4mgas, por LJcmplo, POTSONas gue emps
WS a asumir cormo auestrd furnlia Creo que lag fe
Apias estamos tambien creando un senudo mis amy
de lo que es la famubia - Mas amplio que <l nicieo
mujer, mande, nifio

Puede inchur a amentes o maridos, si, pere tamt
a relaciones que atraviesan csas fronteras v empieza
importarse y cuidarse mutuamente.

En mu expertencia como leshiana he visto el caso
dos © tres mujeres, algunas de ias cuales he amad.
han s:ido pareja entre ellag’y han sobrepasado la et
en que cran amanles para asumil un cierto [po
compromiso con la vide de la otra He wiste casos
que¢ una se enferma, queda mvalida, v es ayudada |
das o tres mujeres que son parte desuvidadeese n
do. Para mi este ¢s una especie de prueba, de ejemp
de las nuevas posibilidades que incluyen tiempos
gran fraglidad, como esla enfermedad. gn

wonids Flionis:

Marcela Guyosa

ver fur ol Fonde de Cultura porque Antta me

diyo que hubia novelas policiacas con el 75

por ciento de descuento No se me antojé nin-

guna ko cambio sise me antojaton algunos h-

bros que 66 tenjan descuento: Diario de una escritora,

de Virginma Woolf. A doce mul ochoctentos pesos

Obviamente, no me lo pude comprar, lo cual me deysd

demwy mad humort, Fae ibro vo lo debeont tener Yo

aasler vl oo, vo me digo femaong g v oo un

diro, v ena e Vermnid Wooll Ve tema gue pengis

que tanonr ol Fordo el drruue poaien ol aunaadde

Trcce oty comds Lo res ates, Crrmbidn v oo ditne

Drario deoun geme, de Savador Dy o cosithoaolo

acho bl peses, cominen s¢ e antop v e hen se
l{l‘((i'J in ili 'I'C‘E‘

Yoo o s o o 0 d b e Pria

N T S E O I S T RL T EPR T 2 . 0,

gue son grandes por una u otra razon S fussee famow
tu diarto sera publicado cuando te mucras

Pero la mayoria de los diarios jamds scran unpreso:
S¢ quedarin siende manuscnios en un cuademe. Po
que de la esentia del diano s gque no se esenbe parase
publicado, pi para que lo lea nadie | se esctibe pa

une {a) meme {4) Seesenbe para recotd o pai liev

um teimstro “histonco”” de lo cotidiane Se escnbe par

wlatarse 1o que e pasa @ une momo, b eotendernwe
Nomgoan duapo e sove nucho PP ERO, DT et n
derme [Sobre todo cuando cualin cn e omalng,

cuadeno ey contmgoion do L tenge ) Ny Toann

whicume dei todo, peso oD dimo avudo o dae

Flodiymo pimbren i imoaoenado ot oreente
o ospece de e cvnme absacb e s 0 emos o
sl w0 e feoped s s dee e Co
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et QUE oy Gael ey comp ende, v, lo meJor, no nes
cotatstd, G POs Tegaha, ne nos juagd. Tal vez poreso
oJ dearta byovdo waa costunre wuy femeniaa y por eso
wmbién tantos adolescentes tienen un diario Muchisy-
mas MUJeres Necesitan capresdar sus senimientos y lo
nacea €noun Cuaderna por wo tener con quién hablar
cierlas Cosds ¥ por temaor a [a cniuca. “Expresar los sen-
imientos” es algo cas prolibido en nuestra culturz, es
algo como lo contrane de pensar, ¢ alge peco snport
tante, curst v aburndo. Y es algo que nos mteresa mu-
cho a ias mujeres, algo de o que nos gusta hablar, Mu-
chas veces ne podemos, v escribimes un diano. Y este
diarto, ¢ntonces ¢s zburndo, repetitivo, sentimental,
como platxa de mugeres. No es litcratura.

Sin embargo, también se escribe un diario por ¢l pla-
cer de esenbir. Como no va a ser lefdo, ne va a ser ni
juzgade ni ealificado; ¥ €s un descanso, cuando no s¢ es
un Garela Madrquez, poder escribir como puedas, sin
seguir las reglas lizerarias de mingin tipo; puedes escri-
bir sobre el tema que guieras, en prosa © en verse, en
reilo o en aforismos, bien o mal. Na importa, En cste
sentide, ¢l drario s un maraw:(loso lugar de thertad ab-
soluta. Porque es para ti sola (o).

Si, un dunio es csirictamente personal. En teoria,
por lo menos, perque en [a realidad sierpre alguien
acaba leyendo ¢! diane de algwen El diano de otro
SIRMIPEE €5 una tenitacidn. Mo diario de cuando yo tenia
trece afos teniz una llavecita, por supuesto. Y por su-
pucsto que mu mamd y mis hermancs me robaban fa
e y lo lefan, M1 dmrnic de los treinta y cince, que
tenia mucho mis inumidades que ¢f otro, no tenia la-
ve, ¥ ve que correr a mi elicientisima empleada cuan-
do descubri quelo lefa v lo comentaba con las vecines.
Al prancipie me aterté, pero me fw tranquilizando al
ver que no pasa ntada. Hov en dia ya no pasa nada. Ha-
cr aincuenta 2hos, of descubrir o lalusz pabhea el conte-
nido de unt durio como el mio, podia significar la ruina
v L deshoma de imilias (nteras. Por lo menos asf dice
en las novelas Pero, choy ® Hoy no pasa nada Fuera de
un rate de chime, a nadie le importa s mtymidades
de nadie. De cualquia modo vo caido mis mi cuader-
Ny

bate diio mio v s un poco tabo, un poco

sampoese Porgue 1o escithio pora ser deado (espoe) Y
CHIOnres o ovoy L podor dacs, oo o que sicdo evon
bicew o cuadereo, no e 0 poder dospotlie tron sty

tocon pelos sy seitdes deany e Lo tal ves s, pio

Jdue 4l e YU P e e dertd oode ey m

b E e b earecns can o mvcad vdcra sonbie,

i ) .
BUoila, 3l mivodn Sec b e b e e s sl

ey T P R P TR TE T I

[ o v

mascarare Nadie moaUs proplds esposds. conocerdn si
wentdad

Pero gurere conscovar aqui la forma de un diano, por
zquello del tone cologuial, femenine, coud.ano, senn-
mental, v por aquello de la hibertad de esulo, y por
sguello de que “lo personal ¢s polinueo™, o sea, lo mas
importanic. ¢No crees, quernide diane? e
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Marcela Guijosa

stos dizs me he estado debatiende entre dos furcres
E el furor contra el patnarcado v el firor uternno. Log

hombres. por un lado los abomuwo y por otro los
deseo, Camo siemple, navego en la ambivalencia.

[a semana peasada, para wna conferencia que d: en la prepa,
estuve Labgjande sobre lo que es el fenunismo. Y dye, jubilosa
desde el estrado, que la Hbertad sexual de lasmujeresera une de
los ndcleos de la lucha femingstz. Algunos de mis 2lumnos va-
rones se asustaron por el desmadre que yo parecia proponer
Y yo, doctamente, explicaba- se trata de que la mujer fenga
una vida sexual Lbre, a partir de su propio des¢o y no solamen-
12 2 pariir del deseo masculing Se trata de que Ia mujer real-
mente decida ¢con quign, cémo y cudindo quiere hacer ef amor.

31, como no.

Podemos decretar y quesque decidir, Podemos sentimos
muy Lbres. Pero, concretamente, ;podemos elegur? No sé lag
demds, pero yo siefito que no mucho. Para empezar, son muy
pocos los hombres que me gustan. Eso del femmsmo €5 una
friega, porque te wis volviende demasiado suscept:ible, demasia-
do consciente, demasiado exigente. Y entonces ne hay mucho
de dénde escoger

Y como ia vida crdtica yue 3 mi me gusta y que tstoy acos-
tumbrada 2 practicar es gencralmente ¢ntre dos personas, sug-
gen otros problemss: no todos los que yo deseo me descan amj
¥ VICCVersa

Bueno, ¢ntonces s¢ trataria de tomar la mrciativa y buscar,
v ¢clegr Para esto séria prc;g‘c ser joven y guapa, Y moverte
en un medw donde pulula arones disponibles Pero n:es-
10¥ {3n )oven T estOy tan guapa N1 me mucvo cn nuglin medio
de esos. Los varones que me pasecen deseables son de mediana
edad, y, por ende, estdn cas todos casados (¢ anrgjuntados).
No conozco selterones apetecibles. Los divorcndas, por otsa
parte, tienden en s mayoris a volverse a casar inmediatamen-
te, d¢ preferencia con chavitas de 20 aflos, mexpertas, dulces y
qUe fos veneran como a sus §ioses.

Eso significa, cnire otras ¢osas, que mi deseo uene que
constretirse @ hores habiles de dias hdbales. Los encuentros
tenen que ser on horas de ofitinz Son rapidos, clandestines,

esporddicos ¥ superficiales Mis amigos me pueden lamar 4 la
Forz que quieran, pero ye ne Por supieste que mis¢ mé ocu-
ere pedirles sus teléfonos pariiculares Yo soy la que estoy dis
pomible 1 merced de sedesen Y g merced de s vada familar
el no divponen de sus nockes, i de sus fnes de sepana, m
deo vis vacaciones

Yolsoledad Yl ambvadeneta de querer y no querer und

e, Posistin on b wtepis v buserr ofro modo de ser Yo
vretendo que nada mas uier annstades, wnas cronicas, oteas
are Nodede Bnores etecnos oada de v puntos, vaanos Je vey

vearmda oivalebien v R cduien et s

vl

Pero ni1 siquiera eacueniro facimente esos candidatos para
Ser nus amugoes eré1icos. N1 en s trabyjos, nien 1z unversidad,
1 en Sanborn's, m en ta Candhe, mien el super, tu en e} Pe-
tifénco.

Algunas rmueres s¢ van a Lgar a los bares. Y a mi que me
pesa tanto mi moral clasemediesa, y miedipo, y mu ferminsmo
Porque sospecho que en esos hgues las reiaciones que se en-
cuentran no SGN muy amistosas que digamos Se me hacen rmds
bien de upe macho-puta, donde de cntrada e estin menospre-
cmndo. Y no me gustz €} modelo o no me atrevo. A veces pen-
so que las casadss tienen mayor hibertad sexual, en crettc
senudo, que las divoreiadas Por lo menos Uenen mds 2 mano
una posibibdad concreta

Tt qué crees, quenido dizno” ;Que todas kas mweres fermni-
mstas que no son leshianas, que son cuarentonas, que viven
solas, tendrdn m4s hbertad sexual que yo, 0 gue estardn como
yo? O seré yo la que tenge la cuipa de estar solza Por fea,
o por aburrida, o por rollera, o por neurdtica, pues. Me siento
como la paloma que se equivocaba Como que mé equivoqué
de época y de mundo, Fn
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Asi es_la casa de usted ¥ toda la amabilidad de una famuiiz, fe
espera alrededor del munde con 1 oparumdad unica de que
a travds de un 1rate cologural viva lugares, costumbree, adh
clones ¥ aleance el mds alio domnio del dwoma que le ofrece
el pajs anfitnén

Programas en. Bélgica, Brasil, Canadf, Dinamarce,
Francie, Reme Umido, U.S.A |, talia, Argeiting, Jamanca,
Suizn, Barbados, Japén, Repiblica Popuiar China,
Austral:a, Nuevs Zelanda y Alernenia,

QOfiging Naconal en (2 Cd, de Mexwo
Fresas 60 B, Tels 575/20/16 559/42/30,
Col Tlecoguemetatl, CP 03210 Mexice, D F

Comtés Reguonales Cohma St Uruapan, Mich st
Guadalyira, Ji Matamores Tams Queretare Qro
Pachicy, Hge Thnaca Monterrey, N L
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Marcela Gunyosa

das nuestras madres, todas las viudas, todas
las mujeres viejas solas. Todas nosotras mis-
mas deatro de algunos ahos.

D 2 nuevo mt madre, Mi madreyo nusma, To-

Ya no podra seguir viviendo en su viejo departa-
mento de siempre. Hoy lo que conwviene es convertir
todos les edificlos, antes de renta, en condomnios.
O sea, o eres mullonana o te vas al carajo, O o compra
(al contado, trece millones, baratisimo) o se sale, Es
decir, se sale.

Sus cuatro hijos estamos pensando qué hacer, dén-
de wvira Estamos buscando algin lugar chiquito
que pueda comprar, o tal vez rentar. Haclendo cuentas,
tejlendo {antasizs, consiguiendo préstamos, trondn-
donos los dedos.

Y vieras cémo entiendo tu angustia, mami La
muerte de tu mande (tu media naranja, tu media
carne, tu media vida}, hace pocos meses. Como 51 te
hubieran arrancade un ojo © una pierna Un miem-
bro que te dolia, que estaba enfermo, pero que era
tuyo. Sientes gue te lo cortaron de tu carne, ¥ atin no
te acostumbras a tu nueva ligereza como de mutilada.

Y cuando te empezabas a parar t1 sola, con tantos
trabajos, inventando ese nuevo equilibrio que nunca
habras vinido, sientes que te quitan, literalmente, of
suclo Dse suelo v esas paredes y ese techo que por
30 afos fueren Lu casa. Te quitan tus viejas costum-
bres de moverte como te mueves cotidianamente en
ese pasilio, ¢n esd recdmara, en ese bafio azul. Tu ritual
de id lavada ya nunca va a ser wual, sunque conserves
tu vigsa Hoover T4 iciste esa casa pero como tambén
CSa €482 L€ hane a 11

Y sientes que tenes gue cambiar Canto, on olre

[ugat Y es cierto, porque eomo ostamos hoehos de
rutinas, de manasy de movinientos quedependende Las
Curdy b s @spatloy que nos rodean T gan piesa

del ramedor que poco o poeo se fue comvebendo on
ol mas socomdo poa plencer e calen

o
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cigarros- nos hizo a todos adguuir la costumbre de
nunca usar la sala yo tamben recibo a mis visitas en
mi comedor.

¥ edmo te bafias ahora ¥ como te bafiaras de otro
modo, porque las regaderas nunca son iguales v el
lugar de! jabdén y ddnde colgar tu bata, Vestirte ¥
arreglarte en el bafic o en la recdmara. Tendrds toca-
dor? pLavaras tus trastes 3 gusto en tu nuevo zegadere”?

Tu espacio tendrd necesariamente que ser reducido.
Todas tus cosas, todo lo que cabe en tus miltiples
closets vy cajoneras. Venderlo, tirarlo, regalarlo, e
dicen. Bs como si te prdieran otrz mutiacion vende
tus cjos ¥ tus recuerdos, te pueden dar una buena la-
na. Regala tus esfuerzos y tus manos. a tus hiyas les
servirian mucho. Tira tus dientes ¥ tus venas, para
qué guardas tantas mugres que ya m siven, la verdad

Hazte chiquita. Puedes caber en 50 metros, sabién-
dotz acomadar.

Y lo peor, la siempre presente amenaza de tener
que irte a vivir con alguien. La posibihdad de la abdi-
cacion forzosa. T la Sentora, ti la Madre y la Dueda.
T4 la Mandamds tal vez tengas que venirte a alguna de
nuestras casas o a la de tu hermana, Y cntonces
abuelita incdmoda y criticada o hya de tus byas o
hermang menor de tu hermana mencr, callada y pru-
dente en casa ajena.

Ser Ama de Casa. Tanto que renegamos, pero qué
ternble dear de serlo, porque muchas veces ¢s nues-
tro tnweo remado v nuestro Gnice poders tu cocina,
tus carpetitas, tu mechudo, tus plantas Tu horano,
tu estilo, tus recetas ‘Tu propio orden sobre tus pro-
pias cosas

Céme no te va a doler renuncur o todo eso, sobre
tode 51 nunca tuviste otrd profesidn w olta fucrza n
Glra sepuridad

Como ne me va o« dar miedo la vojer, 1 despucs
de sor adulta te puedes converter en una especte de
mina dependiente v oehacina

Mo nos queds o0 oae segur buseando un o
dino para auestng aadre, como se pueda, g peosar
de Lo ensis Y poner nuesites babas aremuopn e
SILAIEmoy WO T o IOsOITdY OHsmS, hatd Ln

frer o e T esba e ep oo ,
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Marcela Guijosa

Palabra Que YO ya& Imgjor guistera echgrme para
airds. Quisiera que esto no s¢ publicara. Quusiera
volver a2l seeteto de mi cuaderno. Desde que colaboro
en FEM vya casi no escnibo mi verdadero dizrio Ya
slempre esioy wnagmando remqgs publicables Me la
pasc pensando en les lectores qué esperan de mi,
qué dirdn, si les gustard o no, st se decepcionardn de
mi, sime cnlicardn. Y es que, no lo puedo creer, pero
me han salide muchos admradores. (Saludos vy agra-
decimientos 2 ms fans, especialmente a los de [xmi-
quilpan, a los de la UIA, a los de Belisario Dominguez,
a los de Taxquefia, a la mam4d de Paty, al hijo de Mdr-
gara, z los de la prepa, a mi madrina Chayo, y, por
supuesto, a mis hermanos rabos, a mi club feminista
y a m1 madre}. Esto de sentuwme medio famosg me
halaga (soy Leo) pero me obliga, me pesa, me aterra

Este mes me van a2 perdonar. No tengo lema. O
bueno, si 2! “no tengo tempn’. Tsto 1o estoy escr-
biendo en ¢l ditimo minuto, cuando ya cerraron cl
nimero (Perdén, Esperanza). Y os que se me fue
el santo al erelo He estado come loca, ¢n una absolu-
ta confusidn mental, afecuva y estomacal Ademds,
me dio gnpa. Siempre con prisa. Me siento ¢como le-
bre perscguida por los perros Agotada Manero un
promedio de cuatro horas dianas Cuandoe espero a los
niflos en la clase de midsica, estoy sentada en mi vo-
cho, ostacionada entre carraZos con un chofer cada
uno Y qué coraje me da no ser millonang Pero se
me hace que Jo que realmente me agota cs ¢l rollo
que trage en la cabezd Cuando salpa este numcero,
no 5é que mds habréd pasado en la UNAM y ¢n ¢l pais.
Hasta hoy, ¢l panorama se me hace nearisimo Nos la
flemos pasado en la prepa con asambleas diaras Y
eh0 s s cansado y mras tenso que dar clases Lleva-
mos un mes hacwerdo Lis dos cosas Ha Lalyndo dscu-
oYy muy buends  glindas, aleccionadorgs Y otlas
srses, rentetalivasy consadas ¥ ahartdas Nuestrosala-
riey puestre rabajo, nuestea future, duestia dignadad
Pondo e b sLute, poro e en cnttlenteselade Lintas
SN NS VENES YO D0 se enliende aadd | edos gue-
AL s callos v 10 sthemos coture e i como
Loaccile Fpcllonda todes e swrgos mbe b e v
veonde o e e o

Yy

Cuerae tews inacho medo es frecuenie que mejor
Sadfds 10 viego, Lo va esiablecdo obedecer. Porque
< elrd posoldad ¢s aterradors peasar, wnventar,
GITIVaTIC d boncal o preelClo, 1rana)ar bacer algo
cuae nooesla pechio y que 1o sabes bien tomo va a
saliz Dnos dias me lleno de esperanza oyendo hablar
2 14 gente con lucidez con imaginacién, con ganas de
cambiar, con tanto amor por la UNAM v por nuestro
pais ¥ olrasseces me deprmG, cvande gana el medo
y la estupidez y la neuross ¥ la repeticaon de ias con-
signas mas clementzies, patriarcales, lan vicias v sa-
trdas

Por devajo de todo se sienie, por [0 menos en sy
prepa, una gran solidanidad. Y estamos apreadiende
a diseutit v a tolerar las diferencias, hemos aprendi-
do muchas cosas de los chavos, ¥ hemos tenude que
ofr, afortunadamente, sus criticas. Hemos dialogade
con los trabajaderes admunisirativos, siempre tan
lefanos, ahora, por fin, mas cerca. Por supuesto, algu-
nas gentes me desesperan, me irritan, y me tengo que
aguantar. Pero en esa cosa que llamamos democracia
habrd que it de todo ¥ e50 a veces qué hueva, resulta
cansado, mediocre, aburrido, contrano a lo que ti
opuas

Estoy como obsesionada con estas broncas, v no
prenso en olra cosa, Ne da coraje gue me afscte tanto,
devero los periddices, fos platicoe con todo mundo,
quierc mas informacion, les explico a los chavos
o que sucede, me enfurezco, me calmo, me asusto, y
mI gastritis aumenta.

Total que me la he pusado lena de angustia, Hay
diss que veo amishyos y me dan ganas de llorar. [ Qué
pais les va a tocar? He de estar muy reganona Y cllos
no han de entender que o que traigo encima todo el
dia ¢s ol pacto, ¥ I maldita contamunacidn, v los
corajes en ¢l super, y el trifico, y los Fittipaides en el
perfenco rebasindote a mul por hora, por la derecha,
¢laro, y los agravios v desapravios a la virgencita, y los
candidatos y 12 desobediencia cwvil, v lasla de los n-
fios —ahora musical piuano, guitarra, grabadera con
rock y TV todo al masmo tiempo— y tengo que cabil-
car ¥ Junta del consgio cditorial v cwando vas a acabar
la testy vy estds fumande muchisimo y ya mero son ias
HILCTIPCIONSS ¥ necesitas seiscientos mif pesos extras
y L& tengo que hablar af plomero y mamd me duele la
muele y hov jornade cuttural en o escucle v que o
BLCYO TRCHION ue 1T ¥ QUE 5110 QuItTes 427 Ung con-
lezene,a et doa de e mager y goe dice n o Qe
hove mueho e na vasy que le hablacon de LM que
s nele

Pog b lasia donde tu mpsma bes clemd
cena vdd S e pudwra e, cono dio o eeta, Cooe
el gpbet o cespag ety L luente que se e onsalen
o sl e e T Y o va e o vey
0 LR t'(' v

PN LONEE SR DS BT VTS EENUPLLENL N FYO0

Al e e

' Pty H



)

Vida Cotidiana

wridy Piais-:

Marcela Guyosa

on ias doce de Ia noche Estoy oyendo un dis-
S co maravilloso de obras para pizno de Manuel
M Ponce, Para estar de acuerdo con esa mist-

ca, tendria que escnbir por lo menos como Lopez
Velarde. Bueno, ya mero lo logro

Hoy fue wn dia cansado, sin embargo la comda
con mis amigas estuvo muy divertida. Mientras volvia-
mos & la vida con unos idemes, platicdbamos de aquel
articulo de femn que criticaba a las estampas Garbage

Yo decia que Ia ola de indignacién que se levantd
por csas pinches estampas me parecid excesiva Y,
gosa rara, no estibamos de acuerdo Ellas, horroriza-
das, las condenaban en absolute, Hasta acabamos
hablando de estética, vy, como estibamos discutiendo
tan aczloradamente, la cosa se polarzd y vo me en-
contre ¢en el extremo de que parecia que a mi me
encantaban las famosas estampas

Pero por Diwos santo que noe N1 me parecen obras
maestias del arte confempordneo m digo que scan
de provecho mique sean lo mais agradable que he visto
en mivida

Lo que yo aleeaba os que no es parg fantg, A m
me da fa mpresidn —o yo QUISIST CTeer— Gue no les
hacen tantistmo dano a los niftos (Por lo menos & los
nutos de prmiaing, vo pensaba en mues hiyos ) Me acor-
de de un Libro buenisimo que lof hace mucha, “Los
anoy mastees”, de Selne Fraberz Sizeiendo a Freud,
hablaba del desarrollo infantil, v ponia unas cesas de
padies que Ne permitian que sis mnilos vietan nada
horble 5use ley mara su pollita, capda s compra-
ban olro v st lo sustitdan Que no vierdr la oaerte
Ao degabing Que natie s contata Quenion de oo,
PrULs, monsHuas, sy o apatenndos Observane
doa vsos 10n0s s ocnnonto e TUs L
rodos, medos oy pes
nos Y vt e
wos T, de todes odos Lot calin o v o
G ey TR

y e [T -

N A

de tadaos
Cenno todos

HIECRTIRIR TN

Linbien e e gn sk

Rosamaria Roffiel

que 10§ nifios son seres angeheaies, puros, cinditos e
tnocentes. En el alma wmfanul existen, de manera -
tensisima, fodas las pasiones; el odio, las ganas de
matar, la violentend, ¢l instinto de destrurr, la envidia,
Jos celos, lo insteza, vl muedo, el deseo, ol amotl y 1a
esperanza Los ninos pueden ser muy ¢rucles Los
mfios -y los adultos— tienen fantasias ¥ sucnos san-
grienios y harribles, que dejan pahidas a las famosas
M ELIHES

Yo, cuando era chica, Jugaba con nus prunas a que
Jespedlepabames a ung, y luego, encantadas, le cchaba-
mos mon v sal y chile piguin Lo actuabamos ¥ has-
@ lorabamos Je o laoemeoon Y los eslos enine
hermanos? Y o mvalidad? Son espeluznantes Son
abuohitos

Las fanfastas destiuenivas v las manas Jo goselidr -
7aT, SATAL O WSARALELe] & el TR O s LTaN
HeTnidnos, ¢ 1 NHeslro matidos o L nresitos i, 0., Ui
Gue T P Iy e e L SeCes ean rlooia i L Lo

oue LODOS Ty hemoy sentido sl ves 1 huene

st e et ronos Pera s e ooy b ST
oo e ooy Honde s e oe d e v sty
Aptesds s boreecs oo dl oo e wpoo
B L R L I L L O C
T T P Nt A TR Lol

O R T P L



LA - T —p——— - W N ——— ST -

- R —an v -

- &2

0 v bt b SA

S L

Kuids Fliis-:

Marcela Guijosa

e acaban de contar una histena que es muy dolo-
M £OS3 ¥ que es de 10 mas vulgar y cotidiano Tema

“la virginidad de las virgenes Esta vez no se trata
de la traged:ia de su pérdida- “No vayas al rio/ va de
nochecito/ vida de mi vida/ cuida el cantanto/ no te
vaya a suceder/ lo que le pasd a mr tiaf que s¢ lo rom-
pieron una tarde cierto dia/ no se 1o than a romper/
si’onde quiera lo ponia”™.

Este caso es al revés: es el rechazo, ¢l no encuentre,
el desamor por la virginidad de una mujer madura. El
miedo y la extrafieza frente a una virgen que no €s
nifia

Maria, soltera de treinta afios Educacién tradicio-
nal, represiva, castradora. A su edad, ni se ha casade
(;horror!), mt nunca ha sido desflorada. Es virgen
(jmads horror'). Es estudiante universitaria y desde ha-
ce tres afios estd en psicoterapia. Hasta hace muy po-
co era, emocionalmente, una niia. Una nifia que se
sentia fea y st valor. Lentamente ha ido creciendo,
conquistando su independencia. Me dicen que es gua-
pa y lista ¥ simpdtica. Que hasta s¢ estd volniendo
ferninista  Estd viviendo sola, estd como en una ado-
lescencsa tardia, queriendo conquustar al mundo, des-
pertando a muchas cosas, entre eilas, a la sexualidad
y al amor.

El caso es que en estos dlumos tiempos tuvo dos
encuentros sexuales. Uno, galan soltero que la ronda-
ba. Otro, casade, encuentro ocasional. Por supueslo
que i ¢llos ni ella quenian amor eitrno N casamien-
to; sélo un acoston. Ella, iniciande su “hberacién™,
timida ¥ emocionada, 2ccedié. En ambos casos todo
1ba muy bien, qué romdnice, luz tenue, cémo me
gustas, qué hinda ostias, hasta que descubricron (uno
de palabra, oiro de obra) que ela era virgen ¥ en-
tonces, oh mulagro, ambos huyeren El casado siem-
pre si creia en la fidehdad conyugal v se acords de
U esposd, se visic v se fue, y elsoltero dipo que qui
responsabibidad tan mande, vy que siempre no, y desa-
PATLLIO

Maria se quedo certada Maria, [uriosd, conserva su
himen  Maria quasicrd tener ung vida sexual normadi,
por in Pero no parando o precio del matomoents, por
ahota Aarra se siente un monstrue bata indimnada
de tonet AUy UStaT Ik @ que un vaton e haen el

Lvor P desftorarle Le dé L nommalidad por favor

Mirtn twoe mucho aedo e prosime wsuer o, de
que TONETIO va i oo e esisie voae s v Me
sl S Sove pan i e i o,
T I B A L N N R T R

[ L T L RIS T S PR PRI

S0y Cast TOCas Sraaos verrenss Cronamos gue Sso
erd oan vator Sos entrepanos, la noche de hodas o
nuestro provuere vt o doeo Pumos destlonidas
en un chntd de ofreada ritugl, de mmolacion de exta-
s1s, pensando on el amor para toda ke ctermedad

Hoy, . seutiran pensando ass las chavas? Por io due
se me pareet que 1o Y menos lis chavas fesustas
Pero. los varones? Como serd hoy la micucion
sexual de 1as chucas?

Yo quisierd conccer 4 Mana v, acompafdndola en
SU Coraye, quisierd platicar con clla y decirle que vaya
cormiendo 3 alguna gmecdloga buend onda vy que i
rompa quirurgicamente ¢l lumen maldito. Y que Jdes-
pues se acucsie con quen le dé la gana, sin tener que
dar explicaciones, sin tener que contdr su vida sin
que ninguno de sus posibles amores sienta ¢l peso de
ser ¢l responsable, el duetio, el primero.

Y me yguslaria que fuera una conguista fernuusta
el lograr que se gcabe la virgmidad. Que no hubiera
virgenes {isicas, Que fuera un gsunto de decision de
las mujeres yo guiero tener relaciones sexuales, yo
no. Que no hubiera la prveba de tu virtud. Yo quisie-
ra que a todas [as nifias les rompiera un doctor ¢l -
men, con su ansstesia local, su bisturi, ya estuvo
Cuando nacieran. Como cuzndo te agujeran las ore-
jas Enelsanatonio Y rite duele ni te acuerdas.

Que pingun hombre se sintiera el pnmer conquista-
dor. Que las mujeres no perdieran sadae, ni siquiera
simbdlicamente, con el ejercicio de su sexualidad.
Que ningin hombre te pudiera reclamar si hubo une
antes que ¢l Que s6lo la mujer se acordaba, si valia
la pena, cudl fuc su pomer amor, Que no sigamos
siendo propredad de quien nos desflore,

O que fueran al consultonio las chicas virgenes que
decidieran dejar de serlo. Cuando quisicran. Podrian
prepararse onscientemente para el control de su fe-
cundidad con mis altermativas. Podrian usar tampo-
nes cuande quisieran

Yo no se: habria que mvestigar st el himen sirve
para algo, fisioldgicamente, eh las nidias Pero de al-
guna manera habria que dcabar con ¢l mito del huerto
cemrade, del argulle del conquistador-descubnidor (7l
muda que v o enadlaba/ 1a ensidla i compaiiero/ of
consuclo que me queda/ es que yo la ensidlé primero™)

Habriu que acabar con ¢l bmomo virgimidad-ma-
timemo, que aungue muchas no lo Creamos, sigue
existiendo Y se wigue peasande en términos de v
penes-buengs-mtocablossagiadas-futuras madres e
nuestros hyes y no virenos-dinponbles-putas-gcosta-

Bles-mnctadas-nad v importa Yo esa deniibeanion
de La Sosuabdad L Penelraaidn
SEova s e que daoa Tos padres decenics G

o e e quetent suoviznnadad, st piesa, s tos e
ewde chiguate, wa foos QUImey e

Y
il

st mes salo,

despues el tedeum™ O que s deadar o
Seona st s b e rul s abo ntopne oo
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Marcela Guyjosa _

Pere son gruesos e impublicables, porque per-

tenecen a gente querida demasiado cercana.
Mis broncas las ventilo alegremente con todo mundo;
pero las de mis fntimos me convierten en pudorosa. ¥
no acabo de aprender a disfrazar Ias cosas, ¥ me cues-
ta mucho trabajo inventar, a pesar del excelente taller
literario al que acabo de asstir. Y luego, tap criticada
que he sido. Que tengo que fundamentar mis asevera-
ciones. Que tengo una enorme responsabilidad. Que
soy muy envidiosa y negativa. Ah, chingao.

Lo bueno es que también he sido inmerecidamente
felicitada. Qué linda esa Socorro. Me deja consolada y
agradecida.

Este mes habria mucho qué decir. Que estamos en
huelga. Que no me pagan por ser del Sindicato. Que
ya empezaron lag inversiones térmicas. Que la toma
de posesién. Etc. Pero este namero sale hasta enero,
y en gnero ya qué. Qué dificy escribir de temas socio-
econdmico-peliticos £on un mes y medio de adefanto.
Q de atraso. Y mds cuando no es una {yo diria “uno”,
Pero por ser ferrr pong® “‘una”, no me vayan a regafiar),
cuando ne es una cspecialista en ciencias sociales ni
econémicas ni politicas.

Mcgor que se trate de mi subjetividad. Acaho de
leer unlibro padrisime, muy impresionante: “Retrato
de un matrimonio”, de Nigel Nicolson. El autor ¢s
hijjo del matrimonic tan singular que formaron Vita
Sackville-West v Harold Nicolson Yo, confieso, no
sabiz quiénes eran. Pues eran una pareja de anistrocra-
tas ingleses que nacieron a fmales del sigle pasado
Esenitores ambos. Lo cunoso del caso es que ambos
eran homosexuales, y sin embargo, se amaron sigmpre
profundamente, con un amor de amistad o de penecvo-
lenciz, como dirian los medievales. Ella, en su juvesn-
tud, aunque ya casada, estuveo ciegamente arrastrada
POr und pasién una tal Viglet 1l mando lo sabia, y
la comprendia, Despuds de vanos episodios tormento-
sistmos, de escapadas de las dos, y de persccuciones y
esedndalos por toda Europa, se acaba ¢l asunto vy Vit
vuelve a su hogar, con su mando y sus hyos Despuds
tendri vinos amores, ya no tan eseandalosos Bl dlte-
mo nada menos gque con Virmmy Weoll 111 Olando

D e qué escribiré este mes. Temas, tengo muchos.

I3 A 1R beuo g/{/

se lo escrbid 2 ella; Orlando es Vita. El marido, que
pertenecia al Foreign Office, viyjaba continuamente,
y también tenfa sus amorcitos. Las cartas entre los
dos son extraordmnarias, siempre amigos, siempre
entendiéndose y apoydndose vy amédndose, hastz la
muerte. Me recordaron la pareja de Sartre ¥ Simone
de Beauvoir. “Una relacidn necesgria ¥ muchas con-
tingentes”. Lo principal era el respeto y la libertad, y
una fuertisima lealtad entre los dos que no tiene nada
que ver con fo que hoy llamamos “fidelidad™.

Todo muy loco, muy arrebatado; época victoriana,
pastones gruesiszmas. Hasta a mi me parecen desme-
surzdas. Como si fueran de a mentiras. Perc no: asi
vivian ¥ sentian realmente, Dos zlmas grandes, finas,
snobs, gue no estaban hechas para jo vulgar. No esta-
ban hechas, por lo tanto, para ¢l matrimonio. Eso de

28
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la famiba, v el trabajo, v los hujos, es para los medio-
cres. (Mediocre, es decir, pequefio burgués, vulgar,
clasemedierc, pinche),

Ellos eran Artistes. Las adjetivos con que se califi-
can gon “sensible™, “‘arrogante™, “deliciosa”, “exquisi-
ta”, “‘caprichosa™, “audaz”, “magnifica”, etc. Todos
van con ser v con albma y con crigtura. De ahi debe
haber sacado ondas Corin Tellado. Y como eran in-
mensamente 11cos, se pedian permitir ser asi. jHijos?
S§i, pero jamds los atendieron. Ni losveian casi. Tenfan
bastantes nanas, nodrizas, ayas ¥ preceptores para
olvidarse de ellos. Vivian infensgimente, sin preocu-
parse de minucias, cada uno por su lado. Cuando se
veian, se adomban, Se lejan sus escrifos, se rodeaban
de ia mejor gente de su época: los invitaban uzos
meses 2 su castillo con sesenta crizgdos o se iban juntos
a descansar unas femporgdas a sus villas en Paris o
en Montecarlo o en Roma.

Y ya me caché que yo siempre he tenido esa fanta-
sfa; en el fondo, a mi me hubierz encantado vivir asi
Y a alguros que conoczco, también. Nos hemos senti-
do aristOcratas decimondnicos. Hubiéramos querido
tener matomonios abiertos, inmorales, bohemios,
millonarios. Cada quien con sus gmantes y sus habita-
ciones. T el ala izquierda ¥ yo la torre, con mi en-
cantador estudio para escribir. Serfzmos un poco
alcoh6licos ¥ ur poco drogadictas. T4 me hablarfas
de vez en crando de tu gltimo capricho, £sa cratura
deliciosa ¥ diabblica que te enloquecié; yo te descri-
biriz mis placeres de la sertzna pasada. Y vivirfamos
algunos dias de calma (qué prefieres, querido, pertna-
necer aqui en el castilio o descansar en nuestro
cottage de Escocia), Nos solazariamos en la seguridad
de puestro viejo y amistoso amor. Y luego, ti te irias
2 Paris a seguir trabajando de embajador ¥ yo, des-
puds de unas compras y unocs reventones en Florencia,
regresarfa a mi torre a seguir escribiendo. A ratos
harfa jardineria, y tocaria, langulda, sonatas de
Schubert en [as tardes brumosas de otofio.

Listima que no pudimos. Hoy ya no se puede. Pero,
jcudntos pretenden vivir asi, en el mito del artista
bohemio y atormentado? Dizque perseguimos el ver-
dadero amor, ¥ cambiamos, oh mediocres, una vul
gandad por otra. Porque no nos queda mas remedio
que ser mexicanos post-moderncs. Como todo el
mundo, nes divorgiamos ¥ nos volvemos a casar. Cotr-
dianos cotidianos Y en vez de enfrentarnos a nuestro
gran destino, nos enfretamos a Ly influenca, nos dedi-
cames a ver por los hyjos, a4 luchar por ¢l pan con
nuestros vulgares suelditos, Pagar fa luz y el gas. No
matamos en el penféreo, Hacer colas en ¢l banco ¥
en el super Y Lis grandes pasiones no pasan de ser
hpues wiotas, vacios, pasajeros Bl gran artsta? Se
pasz mds de la mazad de su tempo hacendo anreala
en oflemas gubemamentales pora ver st e apruchan
AUOPTOVECTO 0 il suplicar que v salma s clieour

Haciendo corajes, regatcande centavos, como una
cuzlguiera.

Ni grandes pecados ni grandes destinos ni grandes
pasiones. Ahora son vuigares sintomas. Antes, existia
La Melancolia. Hoy se llama depresién. Estamos nada
mds neurdlicos, como todo mundo, y vamoes a nussira
terapia. Ya ni siquiera los homosexuales son tragicos,
hercicos i escandalosos. Ya no hay juicios como el
de Oscar Wilde.

Qué {istima, ;no? Almas tzn extraordinarias, meti-
das en este pinche munde tan comin y cormiente
Dentro de la nermalidad, qué dolor. Por ¢sos muchos
sc inventan (nos inventamos) ternbles azotes v gran-
des y falsas tormentas pasionales, parz ser intensos,
para no ser algujen que “piensa padre y vale chorros™,
alpuien “la buena onda”, zlguien simplemente oTda-
narno.

Y sin embargo, 1o somos Pero yo lo ve0 comio reto
No s¢ trata va de hacerle o] Gaugin rr de buscar jo
extraordinaro en el manwcomio nt on los bajos fondos,
Bl chiste es decrr algo desde este vulgar gqui que nos
toch wivir, con todo y esa Trnma Nsteza regeoio-
narig”’
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VIDA COTIDIANA

Yuonids P

Marcela Guijosa

Lo buenc es que este mi querido cuaderno me

funciona come confesonario, con absolucién
vy todo. Ahorita apenas voy en el dolor de corgzén v
ne sé s1 Hegue al propésiro de enmienda.

La culpa principal que siento hoy se debe g mi te-
mible ¢ incontrolable afém consumista. Soy {o mis
consumista que conoz¢o. Bueno, consamista chica,
no muy grande. Lo que me ha protegido, graciss a
Dios, es que soy pobretona, Porque si yo fuera millo-
naria, qué horrer, yo creo que va no pedria vivir en
esta casa. Ya no cabriamos, de tan llena que estaria
de cosas ¥ ¢osas que seguramente hubiera comprado.

E stoy llena de culpas. Para variar

Claro que la oir2 czra de m COnSUMISMO (ene
como causa, precisamente. mi falta de dinsro. Me al-
canza justito para lo mdispensable, y entonccs siempre
estoy descando cosas, diganos, “superfluas”, ademas
de algunas que si necesito “Cuando cobre el pagaré,
¢! pagare.

Yo creo que en el fondo he de tener vete th a saber
qué sentimento de carencia, una como Indigencia
innata, porque stempre estoy deseando comprat. Y en
el comprar encuentro muchisuno placer En el com-
ptar cualguier cosa. Aunque me quejo de que me da
rnuchisima flojera ir al super, secretamente me encan-
ta, porque se frata de comprar Tener dinerc me hace
sentir poderosa, ¥ tener cosas, también.

Buene, hay cosas vy cosas. No me hace la misma
dlusibn comprar came y verduras y comiflakes que
comprar zapatos O perfumes. Tengo mis lugares ¥ mis
cosas favoritas. Por ejemple, unz papeleria. O un mer-
cado en un pueblo de México- me es totalmente irre-
sistible Las artesanias. Como cuande estuve en Patz-
cuaro, acuérdate. ,Como tba y0 asoportaf no comprar

nzda? La primer2 wmafizna ya me habia yo gastade
todo mu dinero. Cémo resistir la eXpesicidn de figuras
fantasticas y hotribles de Ocumicho. Puros diablos v
puras sirenas. Y yo, que he sido sirena, comonc iba a
tener ész, de murada temnble, tan seductora, rodeada
de diablos de colores, malvados ¥ hbidinosos, con las
lenguas de fuera. Y con todas las difrcultades del
munde, me la traje. Bueno, es un decir, porque mds
bien me la trajo en su coche, amablemente, una amiga.
Y como ella también era consusmusta de artesanias, y
ella también se¢ habia comprado muchas cosas, me
animaba, aunque yo me 1ba a regresaren tren, y pesa-
ba muchisimo, ¥ se¢ podia romper
Y lo peor es que, después de tanto pedo, me pasé
le que tan a menudo me pasa: me arrepenti dg habér-
mela comprade Lo que me sucedid con la sirena es
que wando por fin la tuve en mi poder, ya viéndola
bien, de noche, ¢on las sombras de m: ldmpara, me
dio muchisime nticde. La cola bifida, levantada, sc
proyectaba cn la pared como st fuera Ia sombra de los
cuernos de un dmble mayor invistble Y francamente,
no, Eran demasiados diablos y cuernos para tenerios
en mi recdmara Como que prefiere en my intimd ad
puras buerds wibras. Mejor mis sirentias ingenuas 16-
cando su mutarra, Meor la Virgenarta de Guadalape.
Y bucno, como le habia eneantado, It regale la diabd-
[1ca sirena @ mn nnmer mendo
Qrra tosg pesntible para mi son 1os hapdes ¥ blu-
sas y atuendos Toikloncos Tenpo muchstmos, pero s
vEQ UG U o oo, stento due me lo debo comprar
A hueve  Como me vaa Taeltar ese bordado de purto
de erus de Coctcho? Y lueps L docts explicacion
ciande me pretundan, que ot bluse  de dondy
vy?
Yoon et e el eser tapase, i faieroion

Ser vt N e e R g e e eiape
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Y las joyas No es que renga tantas, pero cOmo me
fascinan. SI pudiera tener cien anidlos diferentes, los
tendria. O collares De plata, mexicanos, onda indige-
na, claro Lo de Ia plata es una buena eleccion cuando
uno es de la clage media. Porque mmaginate si me gus-
tara el oro y los brillantes, Pura frustracién.

Y la ropa en general. Q sea, [os trapos. O Jos maldr-
tos libros. También tengo consumusmo de libros. Con
m1 gran biblioteca, cuya tercera parte, facil, no he lei-
do. Pero siento que esos bros los remngo que rener
Por si acaso. Y los discos. Ya mejor ni hablo de los
discos. Como ¥a no se pueden comprar los carisimos
importados, pues aungue sea de los quince grandes
éxitos de los Hermanos Martinez Gil, en ei super. Y
Nego feliz a mi case, a ponerlos. También aquf, de la
mitad de mis compras me arrepiento. (De ese de Ios
Martinez Gil, no: esta padrisimo).

Y luego con la crisis, en la prepa diario compIo
coszs. Porgue todo mundo vende aigo. Y, ;por qué
no? Hay una como sofidaridad: todos venden y todos
compran. Bs muy cdmodo; en dos pagos, maestra. En
la quincena me da. Me hipnotizan las joyas de la Gie-
ra, los plumones gringos, los cosméticos. La fayuca.
Estuches de sombras con cinceenta y dos tonalidades,
qué maravilla. Rimel transparente. Bilés que son ver-
des pero te queda morado. Y ya lo peor de tedo: Ios
fichis de Ia India. Pure silk, Eslo que mds me encanta
en el munde.

Tambien hay comida, pero esa no me da tantas cul-
pas. Serd porque mis hujos lambién ¢comen Lo mejor
es el seffor que va cada guincena a vendemnos longany
za v cetina, que €l fabrica. Buenisimas. Y los quesos.
Y la miel de abesa, de la mejor, que traen de la siefra
de no sé donde O los chocolates gringos. De la co-
mida ¢ast no me arrepiento.

Pero de lo demas. . de mu {alda de cuerode Lebn,
carisima, que me compré porgue los malvados de los
profesores me vieren indecisa, que s la pruebe, que
se Iz pruebe, ¥ cuando me la puse los chiflidos, los gri-
tos, te ves a todo dar, guau, etc., ¥ ¢laro, la pendeja se
la comprd. Ni me la pongo, perque COmMO quUe no es
mi Iinea. Ademis, me queda como faja. Lo bueno
es que se las presto por temporadas a mis amigas.

O Ia bolsa roja, de cuero con vibora, baratisima, Y
2 los dos dias que la volvi a ver, ni tanfc que me gus-
taba, Ademas, Coqui ¥ Anita ya dijeron que estaba
horrible. Y como a Tere le gusté muchisimo, estoy a
punto de regalirsela. (Muchas cosas lasregalo después:
eso es parte del proceso de absolucion).

Hasta miede me da ser rica. Voy a tener que inven-
tzr un método de contro] sobre mis horribies immpul-
sos. Porgue ¢ no, mis quincenas se me van a acabar en
1a pagada de los abonos. Y si no nos aumentan més
que el diez por ciento. . . jMe buscaré urna terapa
para mujeres que compsant demasiado? C mejor voy
pensando yo qué podriz vender. . -

[mfibren'as de Cristal
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LA MUJER EN LA CIYDAD DE MEXICO !

Humids Pliais :

Marcela Guijosa

Me gustd Ia idea; se me hize como cuando en

la escuela nos decfan “‘hagan una compos:
cion”. Micudad Este mi lugar que, de tan cercano y
presente, me pasa a veces desapercibido.

Me puse a ver a mi alrededor. Y me vi a mi misma.
Me vinieron a la memoria pedazos de mivida que son
al mismo tiempo lugares, rumbos de mi ciudad. O
momentos que son ciudades. Tengo muchos Distritos
Federzles, muchos Méxicos mios.

Mi vida actual es, fundamentalmente, el sur de Ia
ciudad, Este momento, como todos los demas de mi
historia, estd formado por barrios y por caminos. Mi
vida zctual tiene como centros una sere de lugares
conectados por ciertas calles. Esos ejes son como mis
propios gjes. Hoy soy Insurgentes Sur y el periférico
y la Calzada de Tlalpan. A ritmo lento. Soy el Viadue-
toy La Vigz, con mas fluidez v tranquilidad.

A ratos, soy pequeilas callecitas, llenas de gente,
del pueblo de Contreras. Lujs Cabrera y San Yerénimo
son las vfa$ magicas que me trasladan de mundo. En
unos cuantos minutos se acaba el trafico, la vida mo-
derna, el calor, ¥ llego a las montafias verdes y frescas,
a los pies del Ajusco. A la paradoja vegetal y gecgrifi-
ca de los pinos junto a los magueyes. A fas huertas de
fruta. Con flores y colibries. A mi casa de adobes. A
mi pueblo donde los vecinos tranquifos se dicen bue-
nos dias. A micalle que no tiene nombre, donde pa-
san burros cargados de [efla y de pulgue y cerdos
enormes, amarrades del hocico, conducidos al mata-
dero. Gallos que te despicrtan. Liyvias torrenciales.
Frio. Chimeneca. Otro termémetzo y otra realidad a
cuarenta minutos del centro. Peregrinaciones, eantos
de concheros, calles adomadas en viermnes de Dolores
y en La Magdalena, Cohetes, Pucblo, pues Gente cer-
cana y solidaria, que te trae un plato de calabaza en
tacha ¢i die de muertos. Que te avisa st vino el gas
Bandas de chaves que pintan todas las bardas en {a
neche, presénca amenazante en la pay doe nuestras ca-
lles Contreras, my adultes, nu matermidad, m trabajo
M descansoe v o Jepar

H oy se me pichd hablara de la Ciudad de México

Minfanca, sin embanzo, s conalreyd en el centro
de Mexico Creel y me hres, on parte, enuna sla de a
Coloma Condesa. Averuda Versoiuy vannsiete Nos
profeinla, no comn e esds calles Caonon de 1y esane-

Ana Lilia Villareal

la. Primana represiva en Puebla y Cozumel. Y aIgunoi
sabados en Chapultepec. Paszos tranquilos, ciudac
cammada. Chapultepec de mrzbuehto Pedro, Chapui;.
Zoolagico de maravilla, algodones de azicar, cuento
intercalados, £l Castillo, tan mio, tan conocido, cuan,g
do todavia no sabfa yo nada de Noricias del fmperio ,_
Castille del carruaje de Don Benmito Judrez y del nific -
héroe que se aventd con Ja bandera desde agui. 5
Auditoro Nacional de la Feria del Hogar, que nr,
puedo recozdar por qué me gustaba tanto. Monumen .
to a los Nifios Héroes (que siempre se me hizo horzi
ble, con esas cosas como garmas o cormo percebes) ¢
uniforme de gala, asoleads infernal, paletas heladass ;4
nifias desmayadas algunos trece de sepiiembre. n
Qué distinto ese Chapuliepec del de mi adolescen 5
ciz y mi juventud. Chapultepec de las pintas, del lage 4
y las {anchas y la remada. Amorcitos en el bosque o
Pandilla, escapada de la prepa, ilusionada con el desa |5
vuno de café y molietes en la cafeteria del Parque g
con los primeros Raleigh con filtro, feliz de estrena

¢l Chapultepec nuevo
MONITA

Chapuitecpee entrafable de mis prnes culiurales
Descubrmente asembrado de an orpulle paine oo
el Museo de Antropologia Visitas meansables 3 1as sa
lay de abaio v de wmba Pronerds enociones estelioar
vordaderas, milopovecenug sesentd y wcho, con
LT ol GHNe

Montala russ, torbelline, tra

4

Lo vsenelo oo Paris on ol Wuses




e e s P

Arte Moderno  Ver, con ligrnmAas, con (Us propios
ojos, Modiglianis y Picassos y Matisses Y aprender a
descubnr y a admirar Tamayos ¥ Cuevas v Dieges v
Fndas. Pnmeras platicas profundas, entre Lobsang
Rampa y Ledn Fehpe Sintisndonos muy cultas asts-
tiendo a conferencias y conciertos en la casa del Lago.

Y nuestra fuente favorita, jte acuerdas, Cogqui?
Don Quupote y Sancho, Ch.lquﬂ:OS brences perfectos.
Mosaicos con e:~enas y fragmentos del texto cervan-
tino. Y un sencille chorrito de agua. La paz absoluta
£n esa esquine antiquisima y vegetal de Calzada de
los Filosofos y Calzada de los Poetas.

Luego, también, Chapultepec de mam4. Asistencia
forzada a fiestas infantiles de sobrinitos, pedazos pri-
vados de bosque {imitados por cuatro hilos con globos
de colores. Juegos, pelotas, payasos ambulantes. Pas-
tel ¥ medias noches. Ya no tanto tu diversién, sino
més bien encargarte de vigilar y promover la diversién
de fus nifios. Mamilitas de jugo. Curitas para los ras-
pones, Arbitraje en los infinjtos pleitos. Y cargar,
siempre cargar. nifios y sillitas y pafialeras v cajas de
refrescos y miles de bolsas de pidstico del super.

Y mi Chapultepec actual, siempre querido, aunque
se2 de pasadz por el periférico o algin museo de vez

en cuande, Lejano, pero siempre presente como parte -

de mi cindad, o sea, de mi identidad.

Otro punto de referencia de mi vida es el centro.
Zocalo de mis entretelas, simbolo de mi patria. Mi-
orgullo, como si o hublera yo misma constreido. Es
mt Catedral y mi Palacio Nacjonal. Mi grito del quince

de sepuembre y mus campanas y mi Monte de Piedad.
Siempre que Hego o que paso por ¢l se me acelera ¢l
corazén y me dan ganas de gntar La mejor plaza del
mundo, centro del centro, herenesa de mu padre

Mr padre, madnleno, que vivid ¥ mund en esta ciu-
dad, a4 la que fanto amd y o la que hiro suya Y que
me ensend a amarie Cuando yo era chica o acompa-
Naba g osus trabmos Jovena Kewa, Brasil y Gualema-

fa No se usabadecwr gerente era el encargado. De ahi
saco ese su afin de colecoionar ¥ componer relojes de
todas las clases, que le durd toda su vida Mis tarde,
Libreria y Papeleria Goya, Cinco de Mayo y Motoli-
nia. Motolinia de los corses y los instrumentos médr
cos Primer “‘trabayo’ mio, de vez en cuando, ayudar,
buscar alguna cosa, Y salir a tomarun café y un hela-
do al Chufas, en la calle de Lopez. Centro recorrido
con cuidado, sin coche, calle por calle. Saludando a
los otros comercianites. Bromeando siempre con el
mesero del café, que le decian £ Chaval, que creo
que todavia sigue ahi.

Y luego, dieciocho afios, mi centre propic. Joven &
inexperta empleada de cembios y cobranzas, Bance
Comercial Mexicano, Avenida Juirez catorce. Aten-
cién esmerada a exiranjeros que veénian a cambiar sus
traveler checks, orgullosa de m1 inglés elemental, co-
gueteando con los glieros guapisimos. Con el Palacio
de Bellas Artes toda la mafiana, blanco y pesade, bri-
Llando frente a mi. Caminatas agotadoras a la central
de [sabel la Catdlica, a entregar documentos, muerta
de hambre con mi portafolio, calor de las tres de 1a
tarde. Dos fin-lgrines en San Juar de Letran. Después,
una marina de mole y una coca en El Moling de Die-
ciséis de Septiembre, donde trabajaba mi tia Aurora.

Y tardes universitarias. Tomaba en la esquina el
Uruguay-CU, que hacia una hora de travesia. Para no
dormirse, porque me dzba pena ir con [a boca abierta
y babeando, me compraba a veces un Yanidades. Te-
nia clase de cuatro y nunca legaba Cuando me dor-
mia, me despertaba sobresaltada con la ehtrada del
camién en ese tinel que tiene topes vibradores. Toda-
via pensaba ser matemdtica, vy me bajaba en la Facuk
tad de Ciencias.

CU, paraiso terrenal. Otra de mis islas favoritas.
Desde el salon se veia la explanada. Edificios bellisi-
mos, y irbeles, ¥ pasto verde, Encuentros fundamen-
tales, descubnmientos del mtzndo. Mitines, asambleas.
Miedo. Silencio,

Después, amores clandestines, en 1a parte de atras
de algin coche. Aguas con las patrullitas. Manos y
besos inolvidables. Y muchos afios después, filosofia
en serio, Facultad bulliciosa, divertida y empapelada.

Y mu Pasee de la Reforma, Tal vez 1z calle que mas
amo. Chamba cn Crédito Hipotccario, Reforma no-
vemta y seis, DIIMEr piso, ventana a los irboles. Hija
de famulia, vavia entonces en Bahia de Santa Barbara
casi esquina con Melchor Ocampo cuando no habia
circuitos interiores. Cugndo Tiber y Ia colonia Cuauh-
témoc no estaban tan Igjos, ni habiz puentes para
cruzan, Arriesgabarnos la vida atravesando ese cruce.
Habis toda una téenica que nos ensend mi mamd, Pri-
mero para acd, ojo al semdforo. Agui te esperas.
Cuando se ponga la preventiva, para alla Zig-zag peli-
grosisamo todos los dras. A veces me acompanaba mu
NOVIG, ¢ quE CONOCH en fa esquing y se me declard
e ot Cocunvalacnn




A la salida del trabajo caminaba, desde la estatua
de Cuauhtémoc hasta el Angel. El Angel es como m
monumento Qué herror cuando se cayé, en el cn-
cuenta y siefe Ver los pedazos en el suelo. [gualito
que el delor que me da, zhora, 1« por Avenxda Judrez
y ver los huecos, las clcatnices.

A veces tomaba camién, pero como el Tiber se tar-
daba mucho, mejor me ba caminande Me encantaba
la palmera de Niza Me tranguiliza y me emociona
que siga estando ahi. Y oira palmera que esté cerca
del Angel, afuera del Hotel Marfa Isabel. Esta esquina
€s uno de mis nncones favontos. Caminar por Refor
ma me hacia sentir como muy elegante y feliz,

Después, ya en el mercedes negro de una amiga que
me daba aventén a la lberc, pasibamos, frente al Au-
ditorio, debajo de una filigrana verde extraordinana,
que me ponia ya toda la tarde de buen humor. Toma-
bamos el penférco, a cien por horz. Rio Churubusco,
la Campestre. La vigja Ibero, otra isla clave de mi his-
toria, los blancos edificios que se cayeron con otro
temblor.

Mi ciudad, el centro y <l Sur. El norte y e] oriente
no son mios; no los amo ni 1os conozco. Fuera de In-
surgentes, que es come mi columna vertebral, del
Caminero a los Indios Verdes. La Raza, que yo creia
que era una verdadera pirimide, de pasada, tos domin-
£0s, cuando ibamos a Tepexpan.

Y otras islas; Ia Villa, por supuesto. La vieja. Heren-
cia de nus padres guadalupanos. Marcela Guadalupe,
stempre encomendada. Primeras comuniones, mandas,
dadas de gracias. Compras chicas, puestos de altarct-
tos ¥ estampas, gorditas inolvidables envueltas en pa-
pel de china rosa y morado.

Islas fugaces, las casas de mis abuelitos, una en Ar-
tes noventa y cuatro, otra en Francisco Pimentel, Y
qué chistoso; siento que todos los abuelitos de Méxi-
co vivian en la San Rafaei o en fa Santa Maria. O ¢la-
ro, en la Roma

Uno de mus corazones actuales es San Angel. San-
borns, oficina y consultoro. Cafés interminables, es-
peras, citas, lecturas y escritums. Platicas cruciales en
m vida, matrunono y divorcio. Meseras con sus fal-
das almidonadas, amables, conocidas desde hace vein-
te afios Lupar estratégico cuando no tenia coche: lz
base de los peseros Escucla-San Bemabé, ruta sesenia
¥ scis, estaba enfrente. Alli, en “mano de Obregdn”,
come decia mi muchacha.

Los pescros y los taxis, tan quendos tantos ados
por mi oy que soy automovihista los edio. Pere qué
tal cusndo vas de pasaere. Qué distinto, celebras que
vayan rapulo, s le clerren o quien se le ceezen, Agra-
deees que se paren a meda cuadra pdrs subirte o para
Pajarte Odias g los coches que vienen atris y tocan
desesperados el elexon Y como no me acuerdo de eso
cuande oy voy enm vocho v owe me entrenan bads
(AT HY
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Y muovigge larguisino a k2 Viga v Fray Servando, a
mi estas cotidiano. Ya ahora lo hago como chofer
Me voy a otro mundo. con oler a pescade poco antes
de legar. Mundo vive y gratificante, rejuvenecedor.
mi quenda prepa, dende a veces se e olvida que estds
a dos cuadras de la Merced y junto alos Bomberos y
Mercado Soncra Pero cuando vas, qué banquete de
colores v dulces ¥ Juguetitos, seglin la época; mulitas
en Corpus y nacimientos en Navidad. Y los olores
Las hierbas, paraiso del ofalto. Y la timidez al ir vien-
do hierberas sabias y otras charlatanas, con sus polvos
y amuletos y luciones para todo mal y las chuparmro
sas benditas. Y la sibda vy los gjos de venade con es
tambre rojo y estampita. Y los pgjes-diablos tan horri-
bles ¥ las posibles briyerias qoe te dan misdo.

0 la cantina de Boturini Invitada por mis cuates
profesores, asombrada, comi de maravilla por el pre-
cio de una cerveza. Le dicen botara, perc es una ver-
dadera comida: caldo de came, buenisimo, con todos
sus ingredientes, y tortillitas y salsa. Ambiente cabron,
purcs hombres que ven éntre burlones y amenazantes
a las maestras.

Qué barbaridad, pedria yo seguir escribiendo horas
v horas sobre mi ciudad. A lo mejor me saldria una
noveia sobre mi vida. Me faltd toda la época de recién
casada, cuando vivi en Iztacalco, mis idas a Jamaica a
comprar siempre flores, vy, en noviembre, lo necesario
para mi altar de muertos. Los camicnes cargades de
flores amarillas y de terciopelos guindas. O aquella
vigja emocién de andar por la Zona Rosa. O Coyoacidn
con sus palomas, cuando mis hijos eran chiquitos.

O esas mis caminatas con mi mando, visitando mu-
se0s v recorriendo avenida Judrez, buscando artesa-
nias para amauecblar nuestra primera casa, o cuande
ibamos hasta Santc Domingo, a buscar a nuestro ami-
o, Daniel, el dominico, ¥ veiamos a los teporocho
de Leandro Valle. O aquelios desayunos en Sanbomn
de los Azulejos o en Lady Balimore, en Madero, de:
pués de It a misa a San Francisco y antes de imos 2
concierte de la Sinfénica en Bellas Astes, los domin
pos. Con mi otra pandilla entrafiable de mis tiempo
catdlico-tomstas.

Come tenninar con todo este torrente de calles y
lugares y recucrdos. De histonmas que son al mismc
tiempo espacios.

La Ciudad de México. Mi tierra. El suelo donde
stempre he cstado parada, ¢l teldn de fondo de tod:
mi vida. Aguj paci, ¥ aqui me quisiera monr. No my
pustaria vivir en otra parte Aunque reniego y me que
10 ¥ 10 me gustan algunas cosas de nuestra vida citadi
na actual Porque, Jungque quuden pocos, me SIgu
pareciendo la Cwudad de 10s Palacies, Y la quusicra sc
suir viendo como la regidon mais transparente del ame
'Y, como Jorge Negrete, ye, francamente, que diga
que estoy domudd, ¥ que me taigan agui, a eote vall
Mggestiuose con dos voluanes de puardis A estd Giene

Bunetr 1 umblipo del mundo
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VIiDA COTIDIANA

Kunids Pliwis-

Marcela Guijosa

han estade ahi, pero hoy me parecen mucho

mis evidéntes o mas bien me desgarran méas
que otras vecss. Me di cuenta hace un rato, al pensar
en una, me percataba de otra. ¥ oITa, ¥y otTa.

Qué razdn tienen mis amiges cuando me dicen, en
alguna discustdn. ie estds contradiciendo. Pues si.
Siempre, Hoy me entero, apenas, que soy un costal
de contradicciones Y mas bien lo que me asombra
es cOmo pude estar tantisimo tiempo engafiada, pen-
sando ser de otra manera. Creyendo que hay un solo
modo de ser, creyendo muy segura en 2lgo y negando
todo lo demas Creyendo a pie juntillas que si una
tizne la razdn, todos fos demds estin equivecados. Co-
mo si sdle hubiera una razén. Y creyendo, lo que es
peor, que de veras uno tiene ideas clrras y distintas,
putas, dizdfanas, ¥ en un sclo sentido.

Y sobre todo sentimientos, afectas, deseos. Porque
change y las ideas si pueden ser mas © menos clasas.
Pero, ;los deseos? Los deseos no estin acomodados ni
se dan separados, uno por uno, fermades en su carril.
Ni todos van para el mismo lugar. Y {o que esel col-
me nise lesentiende,

Qué dirdn los psicologos. Que es &1 hilo negro. Que
el inconsciente es cabrén. Que el hemisferio derecho
y el hemsfeno zquierdo. O que, simplemente, yo soy
una pinche indecisa.

Por ejemple- con o del seddn, ahi me tienes, azota-
disima, sin saber qué hacer, st subastarlo 0 csperarme
a que me losaque en elsorteo. . Bugno, ya me estoy
decidiendo me voy a2 esperar, pero le rezo 2 todos [os
5antos que me togue este mes.

En lo de mis trabajos, me jalan deseos contradicto-
ros Qué elegr? Bl dinere o la vida académuca, La
gjecutiva o la maestra. O ninguna de las dos cosas v
mejor poterme @ exenbir en sero Pero de qué va a
v fa esevitore O nes bren tratar de hacer las tres
Condy, COMD st viyd pudiende

Qué tentavion ¢l tarot, ¢l I Chung, © alpuna brya o
dlguen que e led L mano

AROChY uve un sueno sorprenaente Se tataba de
gue meaba v g casdr con Cuauhtemoe Cerden s Me
sl protu et diKNos, aungue ntoseurnd s
me by dechiade o queta, ng aada Moy tade
credoba oonta do gue Thhodd no et nad 1o un

E 1 tema de hoy es mis contradicciones Siempre

ceremonia falsa Que yo no iba a ser la verdadera €5
pose, Sine su concibma Y no me mmportaba Lo, cu-
reso esque yo, que en el dia me siento tan femimista,
tan defensora <de la hbertad, de que vo debo elegir
my vida, estabz encantada en'tl suefio con una boda
pactada por ne sé quién, donde yo me iba, sunusa, a
vivir con un hombre famoso ¥ rico que habia decidl-
do elegirme A mi nadie me habiz preguntado y vo,
sin embarge, me sentia muy feliz.

O sea gue, aparte de las posibles mtempretaciones
edipicas del suefo, en el fordo de mi alma yo creo
que me sigue encantando el modelito de [a Cemncien-
ta. Qué a todo darserelegida, serla princesa sifencio-
sa, ser un adommo, ser un objeto scxual Que ni se
preocupa mu sufre decidiendo nada. Ella nomas esté.
Se lirnita a sonreir y a dejarse querer por alguen que
le va a resolver la vida.

Y, sin embargo, también el femimsmo, el rollo
diume e intelectual es verdadero, Soy las dos cosas,
Soy Ia novia ingenua del sueflo y soy la mujer que

* pretende ser sujeto todas las mafianas

Es como lo del arete de los chavos Tednicamente,
me parece bien Mis alumnos que usan arracadita me
caen bien, los arume y los defiendo. Piensc que cual-
qusl ¢Osa que rompa con los estercotipos machistas
es digna de aplauso, Pere cuando mi hyo Tomaés dijo
quc 5t s¢ podia agujerear la oreja, le dije que por su-
puesto que no. Que m de chiste Me horroricé, me
encontré con que me daba mucho nuedo o mucha
verguenza o algo Y, otra vez, siento que cstas dos
“‘partes’ contradictonas me $0n entrafiables, me son
verdaderas, son igualmente mizs Y per Diwos santo
que no s¢ cudl e lz mas “auténted” o la “mejor’.

0O como en Michoacan™ queria estar leyendo, pero
tambicn escnbierdo, queria estar sola moediande
perg al Mismo neimpo me moriz por oir Ja pldticaen
¢i otro cuarto, gu.aria domuyr pero mejor platiquemos
o Mmefor vamenos a Patzcuaro pero bueno ial ves ques
dimones 2qu1 calientitos en la chunencd pere ya
nomas o~ gqueda un di y va R umos ¢ Zrahuén

Que ganas Je sor madura Mo acabo Je poder acep-
Lir que 1o s pucde todn Lo canron os @souer es
decudlrte por oo, porgie tenes Que deyar o Y
aprender oo sy se puede gueser s o caerer al s
MG DIPe YO Canmo due ehas oo eno il
Poareee gain vy ot b e abnendo sunye

b ey et ndie v, ) e
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Marcela Guijosa

ué trabajo me estd dando escribir esto después
de leer un libre tan extraordinario. La impor-
tancia de lamarse Daniel Santos, de Luis
Rafzel Sdnchez.* Yo creo que es o mejor que he lef-
do este aflo. Bueno, mejor dicho, es de Io que més me
ha gustado leer este afio. Y muchos afios. Me deleitd
casi como Femnando del Paso, que yz es muchoe decir.

Me lo presté Esperanza, Desde que vi el titulo se
me antejé muchisime. Al autor no Io conocia, pero
a Daniel Santos por supuesto que si. Yo también soy
su ferviente admadora. Y, ahor, tambign ferviente
admiradora de ese Luis Rafael Que sefior tan precio-
s0, Qué manera de escribir.

Al principio, me sacé de onda s lenguaje. Se me
hize difici, loco, rebuscado, pero también divertidf-
simo, tropicai ¥y conmovedor. Y ese no entender qué
era, si ensayo, si povela, si biografia. Nada de eso.
Fabulaciéon, dice. Y resultd ser una cosa nueva, mez-
cla de bicgrafia ¥ de ensayo y de plética ¥ de anilisis
antrepeolagico ¥ de mito, Revuelto con cancidn tropi-
cal y arrabalera. Toda una filosofia, una explicacidn,
una critica tremenda a muchas cosas, ¥ sobre todo,
al machismo, pero cr un tono tap ameno, tan carifio-
s0. Y lo mas importante: desde [a vision de un vardn.
Un vardn inteligente, sensible y honesto.

A partir de su rcerezeidn de la figura mitica de Da-
el Santos, construye otra explicacidon del macho, del
amar, de la vida, consultindose a si mismo, pucrtorri-
quefio, ¥ a sus hermanos verezolanos, mexicanos,
colombiancs, cubanos. Expresando maravillosamente
el existir en vargn, sus dogmas y sus ortodoxias, el
ser del hombre latinoamericano.

Cwertamente, en ol tiempo que comenzaba ¢ hbro,
diun curso de relaciones humanas a un gniupo de doce
scfiores Come esta vez no habia mujeres ¢n ¢l Frupo,
mis que yo, se atrevieron a hablar, un peco mas abwer-
tamente Que olras veces, de sus sentimentos, de sus
broneas, de su vida privada,

Y, de und manera bastanie smcera, phinteaban -
cunos de sus conflictos H ser “mujeriepos”, el ser

Fdrponad Drana, S 4

muy “‘borrachos” y el ser ““agresivos™. Estas cualida
des las vivian al mismo tiempe como wiudes ¥y como
defectos. Los hacian sufrir mucho, recorocian, pero
por otro lado no querian que se les quitaran. Decian
que, si perdian esas caracteristicas, como que se iban
a volver homosexuales, O sez, “mariscos™, “pufiales”.
Por supuesto, estas cualidades van acompafiadas, ya
sabes, con las de ser muy celosos, posgsivos de sus
mujeres. Jamas mandilones ni cornudos, aunque todo
el tiempo hacian chistes “*del Sancho™, que es el
amante de fu mujer.
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Su sueflo dorado era terer muchisime dinero, para
soder comprar fedo  “hasta el canfio”. Cuando yo les
decia que a mi me parece que el canfio no se puede
comprar i vender, y hasta les canté “pero ¢l canfic
comprado ni sabe querermos mni sabe ser frel”, me mi-
raban sorprendidos. No me entendian, por Dios san-
to. Yo les decia que el carmio o es5 gratis o no es. Que
se puede comprar un rate de sexo ¢ de companiia, pe-
ro que €50 no es el carlo. ;O qué yo seré muy ro-
mdnticz ¢ muy idealista? Porque me veian como si yo
estuviera loca; jamds aceptaron mipunto de vista; de-
cian que “a poco si te marido te regalara un collar de
brillantes no lo ibas a querer mas™. Nos gquedamos
sorprendidos eilos vy sorprendida yo, porque jamds
nos entendimoes.

Y ya cuando dije que bueno, que estaba bien que
fueran mujeregos, pero que, en todo ¢caso, sus esposas
¥y yo también teniamos el derecho de tener muchos
amorcitos, se pusieron sumamente incémodos, toses,
codazos, nsitas nerviosas, etc. “Es que ta si eres femi-
nista, ;verdad, Marce?”

26

Y algunos comentanos me hicleron recordar el h-
bro de Damel Santos. Un muchache, al hablar del
zlcohelismo, decia, siicero, gue 4 veces es una pre-
abn tremenda ef beber, que tienes que peber con los
compafieros, que no puedes zafarie o te rechazan a
todos los niveles. Que mcluse tu trabajo se ve amena-
zado st no le entras a ese juego del albur vy de la com-
petencia y del traite unos pomoes y unos tacos y unas
vigjas.

Y me di cuenta de gue son nituales esenciales del
ser varon. De que no les queda de otra, no tienen para
dénde hacerse, Como gque de veras no tienen Otras
muchas posibilidades en este pais y en este tiempo.
No tienen a Ia mano imdgenes de ofro modo de ser. Y
asi como algunasg de nosotras buscamos salir del este-
rectipo de o “femenino™ para tener otra clase de vi-
da, mas digna, pienso que ellos tal vez quisieran salir
det suyo, de l2 macheria, pere no se Io han planteado
seriamente ni lo reconocen ni imaginan siquiera que
haya otros modos de ser hombres. Todo 1o que sier-
ten es que, si no observan puntualmente esas liturgias
machistas, no serdn hombres. Serdn purnales. Q) sea,
viggas. O sea, nada.

Y bueno, claro, tampoco estin muy dispuestos a
perder sus privilegios concretos. Es una mala concien-
cia de su parte, heredada de una cultura —prefunda-
mente Inculia-- que ne permite generzr otros modelos
masculinos, mis humanos, de vida. Y claro que uno
conoce hombres de otro tipo, pere, jay! cudn pocos
s€ escapan.

Qué rollo, ;verdad? Otra vez el hilo negro, pero
hoy lo vi desde otro lugar; vi a estos varones ya no
tanto como pirches mackos, sino como pobres, cOmo
son victimas igual que nosotras, ¢dmo cumplen un
madelo que se les ensefid desde chiquitos —desde que
“gmplumareon™, desde que “mean dulce’, como dice
Luis Rafael Sanchez—. Senti un reldmpago de compa-
sion o de simpatia o de solidaridad. Hasta senti que
los queria: el machismo, algo que me oprime, pero
que los oprime cn igual medida a eflos.

El machismo, cadena, perc también mecanismos de
defensa, socaal, de los varones pobres de nuestro Ter
cer Mundo: “, . . machismo latincamencano visceral
que s acentia, deletéreamente, con Ia imagen bohe-
mia de Daniel Santos ei Duro, Danwel Santos el Jefe,
Danicl Santos ¢l Totem. Ruda, zafia, mselente imagen
bohemia de Daniel Santos que es repaso obligatorio
¢n los curgillos de parecer vardn gue ofrecen, hibres de
costos, los bares, las cantimas, las cervecerias, los goi-
lles, las tabernas, los billares de América amuarga, la
Améncd descalza, la Aménca en espanol”™ (p 128)

Qu¢ ganas me dan de citar todas sus frases, todo ¢l
Lbro, Pero no se puede, Yo, puabra, que asi como
¢l quemicra esenbir romprendo géneros, divariéndo-
me, dicrende dgo gue vilgd Lo pend con clevancz v
cartla ¥ barroques Hay que sepalir tratana o, quernlo
SIGUIC L UC v CIIPRST N e el P
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oy, oira vez, en i1 me desahogo. No ando muy
H bien. ;Te acuerdas cuando me quejaba de “la

isla de los nifios™? Pues ahora es peor. Hoy es-
toy asustada de que esa isla crecid, v le salieron cami-
nos ¥ puentes, y es como st sz hubiera abierto v le
entraran vientos extrafios de afuera Es el reino de los
hos adolescentes.

De un diz para otro, tus miios cambian. Yo lo pri-
mero que empece a sentir fue una gran uritacion
cuando me di cuenta que se me exigfa que vo fuera el
puente con el mundo extenor. S¢ quieren ir, pero te
demandan que fos Heves. Quiesén i1 a fodos lados, a
todas las fiestas y cines y conciertos. Ellos solos. Pero
tienes que 1r por ellos. Quieren ir a esa fiesta, por fa-
¥or mama, te lo suplico, ¥ queren quedarse hasta las
dos de la mafana y que vayas per ellos. Y ti, que
eres tan miedosa, que no te gusta andar tl a las dos de
Ia mafiana —m a las doce de la roche— en a calle, tie-
nes que 1r por los nifies © tronarte lo dedes de con
quién sz regresardn. Y no puedes dejar de pensar en
las patrullas y en los judicales. © sea, la incongruen-
cia, entre que quieren scr independientes y no pucden.
a sabes, cso de que son muy grandes para unas ¢osas
y muy chicos para otras,

Y empiezas a sentir que se quieren . Y stlo pen-
sas [riamente, dices, bueno, ¢s normal, csti bien,
quieren ¢onocer ¢l mundo, quieren vivir Pero tam-
bign, al tercer permuso que te piden en fa misma sema-
na, e sacas de enda. A Jo mejor te sientes como re-
chazada Sientes, como scguramente decia tu propia
madre, que no quieren estar en s casa. Que no quie-
ren estar contige. Nomas pura pata de perto.

Otra rntacion universal es el plette del teléfono S1
no sialen, s¢ la pastn toda la tarde habiando por telé-
tono  Ls wmereible que se puedan colpar dos homs
hablando consi amgal(od Por supucsto, une consade-
aGue Jos Tl de conversicion no son i tan Hnporc
tinles st prolundos gque amerten tal cantdad de
BmpL Y e oyes e ndo Tpero s se acaban deover
en Ly enetel s, pero st masotg se vana ver”

Yolueao obamdo hver ears adad fan cabrena,
Lo e Tpesess Y a0 caras e 2l e los e ey
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amistades, su pequefic mundo. Sus cuates. Y ¢l pleito
de esa nifia no me gusta, Y la famosisima respuesta.
a mi si, ¥y es mi amiga.

Y ya del rock a todo volumern, y de los atuendos,
y del vocabulario que usan, y de los sustos en la pati-
neta y en la bicl, mejor ni hablamos.

Y th querias educar nifios libres. TO querias no
repetir modelos muy represtvos. Ti querias que no
tengan ¢l alma Ilena de moralismos y de nuedos y de
culpas, Pero de repente te enteras de que en las fiestas
de nifios de catorce anos hay alcchol ¥ se empedan v
hay mota v no lo puedes evitar, y se te paran los
pelos de punta,
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Te acu- rdas de todos osos lugares comunes qué
ganas .& encerraries, de protegerlos, tenerlos entre
alzodones, etc, Mejor que no vaya a2 ninguna figsta nt
2 mogin cwncierto ni pada de calle ni a mngan lado
Y lees y oyes de los embarazos de adolescentes. Y t2
gusiaria mejor me leer ni saber nada.

Pero también sabes que no los puedes encerrar Su
wnpulso de prebar todo estd ahl Y por mis que los
encadenes, qué ganas. Se van a escapar o se van a que-
dar encadenados toda su vida.

Se tratarfa, ya lo sabes, de que aprendan a moverse
en el mundo sm ponerse en medic de los peores peli-
gros, Y los ves tan vulperables, tan chiquitos, tan au-
daces, tan bravos. Y la verdad, se te cae I baba de
que tengan tantas ganas de vivir. Y se te cae la baba
de oir 2 tu hya con sus razonam:entos tan blen he-
chos, y con tanta valentfa, y tan bonita, O devera tu
hiite, aunque esté fachoso, tocando maravillosamen-
te rock en lz guitarra. O al otro, inprovisando en el
piano. Tus hijitos lindos qué cosa tan chula.

;Cémo chingados se le hace para ensefiarles a tener
una fortalezainterior? ;Cémo se ensefia Ja virtud de [a
templanza? ;Como se les dice que aprendan 2 decidir
cuindo sf y cudndo no? ;Como se logra convencerlos
de que se esperen tantito, de que no tengan tantisima
prisa? ;Camo, 5 cada vez que hablas te ponen cara de
“ay, mamd. . .”?

Y lees Jibros como loca. Y preguntas. Y platicas
con todas fus amigas, Y resulta que todas Jas mamis
estamos en las mismas. Unas con mis agravantes: que
el padre no pela, no interviene, o no existe. Y toda
esta bronca, algunas la reconocemos, Qtras no.

Unas se agarran de las normas que ellas mismas re-
cibieron. Agarran linea dura: ercs una puta, mira qué
fachas, siéntate bien, qué dird ia gente, y te callas y
punto, ¥ no vas, y porque sey tu madre, y n¢ me ha-
bles asf,

Otras yo crec que se desentienden. No pelan. Son-
rien, ¥ hacen como que todo esti bien. La mayoria
combinamos. Y la mayoria tracmos el pinche medel-
to en la cabeza' los mifios perfectos. Que se saguen
puros dicces. O buene, ochos. Que sean alegres ¥
sanos, Que canten viva la gente. Que se baficn vy se
pemnen. Que sean muy obedientes Comprensivos ¥
maduritos Que nos 2yuden alegremente al quehacer
de l2 casa Que sean ordenados y alcen su tiradero
Que canten para Jus visitas Que tenpan puros amgut-
tos bomtos, decenyes, Lmpios y petnados y que scan
aphieados y que digdn compernuse y gracias y por fu-
vor sefora Y que, despues, estudien wng canerd v
luezo eacuentien Ly pareia weal v el trabajo wdeal

Srve recorder Ly nstor propu Y nos suree un
comuelo voun desconsuelo Consugto, POIGQUE & pesur
de tado, 2 posdr de laternos puesto en situiciones
preligrosas, v posat do que erdmos bastante inas pen-
de os, mue e ros sifumos Ldeiinte (nis o prenos)
solad
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que descubrimos que el mundo esta. hoy, muche mds
dificit Tomar ur camidn en 1965 no es lo mismo que
hoy. No habia tanta comby asesina N esie metro. En
mis trempos de la prepa habia quienes fumaban mota,
pere eran como cuatro Hoy, la presién que tienen los
afios es mucho mivorn En aguellos tiempos no habia
SIDA. Y buene, el freno que muchos de nosotros te-
niamos era puro miedc o culpa frente a la sexuaidad
y frente a todo. Que con trabajo nos pudimaos quitar
como z los treinta afies. O que algunos fodavia no s¢
pueden quitar.

Fero, nosotros, jqueremos este tipo de frenos? ¥
no acabo yo de saber la mejor manera de educar a los
hijos en la libertad. © bueno, mas o menos sé, v lo
intento. Pero, come evitar el riesgo. . .

Y como quitamnos las otras culpas. ;Lo estaré ha-
cigndo bien? ;Mejor que vayan a Misa? ,Los dejo Ir,
o no? ;Los castigo, © le bajo a miradio? ; Realmente
1z he estado regando durante estos guince afios? ;Le
doy una bofetada, © mejor fa apapacho, ¢ la cambic
de escuela, o Ie compro un regalito, o platico con ellz
o quiz4 lo mas importante ¢s hacerme pendeja?

Y, para acabarla de amolar, nos agarran en la pin-
che crisis de los cuarenta, Nos agarran premenopiusi-
cas o yz francamente menopdusicas. Nos sorprende
todo esto en nuestra propia encrucijada existencial,
cuando uno estd revisando logros y planes y tomando
decisiones importantes ¥ pensande que ya va 2 des-
cansar uno de la nifiez de los nifios ¥ tratande de
combatir frustraciones y arrugas y nostalgias y tam-
bién envidias.

El otro dia, en una fiesta, algujen empezé a cantar
viejas canciones de Serrat, Y al oir “ne la educd, ya
me hago carge/ pa’ un sofiador de pelo large/ y qué
le va usté hacer/ sefiora. . .”, senti hornble. Me di
cuenta, de golpe, que yo cantaba eso, Muy salsa, muy
retadora, hace vemte afios. Y que hoy, horror, ¥o era
ia sefora. Que tuve la carne firme, y gue ya no.

Y tuve un sueno en la piel Pero me dicuenta que
lo sigo teniendo.

Y ultimadamente, estamos igual,

Porque n1 que nosotras, madres, o padres, cuaren-
tones, estuviéramos tan claros. Tan maduros Cudntas
de nosotros estamos en el mismisimo rolle. Viendo que
st te divorclas ¢ ne Que & te vuelves a casar ¢ no.
Viendo que si la pareja, que si la umédn bbre, que w
fulano me echa los perros, que st g guicres o o Mme
quieres Que stel trabajo y sus exigencris, recortada o
reprobada o expuisada, s lo mismo Que st elcondon
Que s estaré gmbarazada o que s abortard, Que sl
creo ¢n [os o en qué, Que s m) nejor anugd me trar
ciond Que w me corto el pelo o me pongo 4 dieta
Que s w170 siendo wclabsta o feminsty o mejor bu-
dinvta

Ay, quendo Quuen fuere de esos aduitos que va o
caben todo, que esbian seeuros de todo, que o entaess
dentode Que oa vl el by el et
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acab¢ mi puesto de gerente y mi floreciente

prosperidad  Mis levantadas ran lemprano,
mis disfraces, y sobre todo miy cohils nenviosa y mis
almorranas.

Aqui me tienes, desde hace un mes, en una espece
de Imbo, gris, que algunos dias se iluminz con la
conciencia del descanse y de la lUbertad, perc que
otros es fran¢amente el mismisimo wnfierno

Las primeras semanas fueron —;0 siguen siendo”—
la tortura de tratar de entender qué pasd. Me corrie-
ron, pere yo me lo busqué Cudndeo aprenderas, Mar
cela, a callarte el hocico. Y como, por otro lade, yo
¥a ne queria estar zhi Tu wnconscicnte es sabio, tu
mgonsciente te proicgerd y L traxionara,

Queé de cosas mezcladas. Esa sensacidn perinanente
de encierro. diexr heras diarms Esc ne tener tiempo

E sipy ce aesempileada Cornda Sin trabago. Se

m"'\:.sz (e e,

para nade owuis Tus hwos, o Imos. Robarle rztiios
a [a oficina para medio escribir. Pensar todo el dia
en lo rusme  Estar siempre exhausta. Y 2l ambiente,
va sabes. Otro mundo

Los Grucos oasis eran, z ratos, Laura, v los cursos.
Y algunas pliticas decentes con m1 jefe, cuando #sta-
ba de buepas. En los curses, aunque eran agotadores,
se respiraba otro aire, humano, verdadero El resto

¢l tiempo se trataba de obedecer, de fingwr. de callar-
me, de ne ser yo. Siempre tensa, asustada, queriendo
quedar bien

Qué ganas de alglin dia tener mas lucidez para po-
der escnbir tode Io que vi, lo que entendi, lo que
sospeche ahi adentro. Poder definrr Ja “‘ley’” que se
practica, la mentalidad que se conforma, la ciase de
especimenss que son cnadas en esta clase de empresas.
La enorme mmorabdad que presenti, por debajo de
la pureza y la honestidad de sus scnnientes voeeros
Pero necesito liempo para que s¢ me asiente ese mate-
nal, para acomodarme pordentro.

Y claro, el elemento prncipal, la raiz de todos mis
conflictos, mi relacibn con mi jefe Eso cs digno de
ser recopiiado en un bibro aparte. Por lo pronto, ya
estoy esenbwendo el ““Nueve Manual Empresarial del
Patriarce”

Y aqui estoy, come adolescente, pensande qué
hiacer con ml vida. Asustada Culposa Encabronada.
Tratando de senhrme “‘de vacaciones™ Me reputo que
necesito un Jdescanso, que me lo merezeo despuds de
ese 20 v omedio de clunga continua Y si, panas dine-
rO, pero v cuerpo lo resicnic, y Como que e 1o secu
el ceret.o v el corazdn, Otros dias, solo me estoy
flagelance coninuamente por ser und pinche htievoni
v manterudy Dudando st regrese al stueldito de L e-
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ta la madre Que no tienen tantas opciones, o, lo peor,
gue ni cuenia se dan. Que creen que es su destino,
O que ne saben ni pa’ donde.

Bertr e dp e

cuareel

SSIOY L3O TECET siLOd ul B
asuslady deslve 2da 1l serog@ onuevo
le ez » oo espace dhterio. cterve Hacwerao timidos
p.anes pdtd el JUILTU e lne Ls23ury b esporancads
Pero, sin peoderio evUlar pie 80 2R jos gLe se quedaro:n
ahi adentro, adentro de todas 1as carceles del muneo
La carcel del Gnico trzbajo posible, para siampre. La
carcel del suclduo  Del obeaccer Del silemcio Del
Cansanclo clerno

Y esas culpas no s¢ como quaarrmelas. Lo que st
s £S5 qQuUE Y0 no guierovolver 4 viva ¢sa class de vida.
a2 cambio de mungin dmero Bueno, =sparo en Dios
no tenerlorque volver a vivir y mejor mu digo, por-
GUE Une nunca sabe. .

En fmn, dyo no sé quién que 1o que no {2 mata, @2
fortalece Y, aungue ahonia no lo veo, seguramente
aprendi un chingo de cosas. vy tenge tode un auevo
abanico de saberes y de recursos v de maiias.

Lo que si veo es que, a través de este embarazo, de
este zolpe a m vamdad, he aprendide de nuevo que
no soy perfectz ni absolutarnente autosuficiente n:
iz mas chungona del mundo. Que necesito apoyo v
apapacho y compaiifa, y recargarine en alguien

Y, otra, he recibido la fuerza grandisima vy el carifio
de 05 de siempre, que, como un horoscopo mMuagrosc,
re auglran tiempos —y dineros— mejozes.

Bueno, querido, ti perdonarés. Por favorcito sigue-
me temendo pacienca. &
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Marcela Guryosa

No sé exactamente de qué. No es cansancio
de hoy n1 de ayer, es de¢ €505 Cansancios acu-
nulados de toda iz sernana o de todo el mes o de toda
-s1a temporada. Cansancic como de siglos
Estoy cansada de tantos movumtentos. De tanto
sinche cambro. Cansada de estar decidiendo Hasta de
jue todo se me mueva per dentre Que cambio de
mentalidad. Que cambic de fook. Que siempre no
Jue el trabaje Que el dinero Que ahora otro trabajo
Nue la esenibida Que lu vocacion. Que qué hards cn
'a vida
Tanto rollo tedrico que doy en mis curses, tanto
rue [0 hablo con rmus amigas y no lo puedo asumr
wanto hablar def cambio v yo francamente ahonta es-
w0y con ganas de quedarme quieta tantito. De dormu-
Je en este viernes y despertar el domingo.
= Qué ganas de no cambiar siguiera por una tempora-
a2 De quedarme siquicra cuatro meses, o tres, o
nueno, uno, 4n nies squiera ual, Sinotener que orga-
=zar mu future, Que todo fuera ruiiarie Pero muy
" unano por faver
Que m trabajo estuviera facil y cémodo y yo me
wittera bren vy me guedara yo asi, sin pedos, unds
"os, segury vy tranquila Sin ascensos ni aprendizages
udescensos oo sorpresds Sin retos ne despedidas
,Que no viera nuevos cursos ni [uvierd que cam-
AT mis horarios y o nwdos de vide y mos rutus por
cnrdad y mius modos Je hablar ¥y qué me pondrd
wa la entrevista v donde moe estacionare,
'.Quc N pasardn 0s pleses v cambiaran las fechas v
garan fos diaavelanutneo y que v Henes que entre-

T engo muchiumo sueng. Esicy muy cansada

el auenido Juane v aus ve tenemos e pagdr e
wel il
Wl ooy, Lo O DO GOSN eSO, Gl [or

A

TR | OO NN T NI R PN Vo T N LIS AR TH
sty rapatos o e

P{LICU TS IRIN Y
[ NN PO TR O BN Ve s el o
s dadas e s gt Mieeen
Jecradi e T oen v e ey
i

' S P HEARRIS] "
-

T I T

Uae padie se dnerers o looope aree oe ade Que
no fubera sopees 0 dientes ores ot seesedad i
Dorosa deor el dentista mJds

SeTl

g pritosd 4y, s en

U vo de a4 do vends fe oo lecsonel o eleaton
cenra Parmenndos oy e pera e e oG e
Pt seres b giie Bedee oo et s :
IRCRTE RV
[ L A e e
TR TS I AR



la qunicena (ue el sedan no £4stane g0lma y que 2
aceite ¥ la aflnada y L verficadion le guraran pan
e npre Que el refrigerador €stuviera (odo ¢l neupe
llene v que 5: nubrera leche ¥ 2amon v que no tuvierd
que 1 al super

Que yo no fuera come arpolvivo sino como plania
de seda artificial sin broies mi sequedades my vidas
muertes n1 az0iadores Nl pijaros NI CrecuTienios No-
mas tantito polve lgual durante meses.

Que se me quitara del cerebro la pinche idea de me-
jorar y de superarme y de progresar y de continuar
subiendo a dénde carajos.

Que me pudiera nomas desar ser. 51 fuera vo Aladl-
no, al gemo de lz Jdmpara le peduoria yo un ato sin
cambics. (ue n: me Dajara la regla mome creciera el
pelo a1 los bigotes mi las unas Que la casa no se ensu-
ciara ni la ropa ni los trastes ni las plantas se secaran.

Estaré muy depnimida o qué Como s: quisiera estar
muerta. Pero no, rods bien no quiero acercanme a
la muerte. Tanto cambio es como muertes chiguilas,
Mis bien la etema juvenrtud; mds bien quisiera estar
como Doman Grey, siempre fresco. Asi, aunque sea
cuarentons, quedarme Asi como estoy ahonta y asi
que se quedara todo.

Que se me concediera un tiempito de engarrdtese-
me ahi o de las estatuas de marfil, Permanecer en algo.
Quedarme tantito de algiin modo igual Como foto

el flopiieion 00

/
A

Nomas quisiera tantito chance, una recargadita, un
poco de etermdad Mejor va me voy a dormir. Y me
vOy & IMaginar que me voy a Pasar Unss cien anos co-
ro los de fa Bella Durmuente Con sus ¢ortesanocs,
todos quietos y suspendidos en el castillo hasta que
llegue el principe azul y nos despierte con un besc.

[}
(1.) antropologia
N®) ANTROPOLOGIA DE LA ESCLAVITUD
£l vientre de hierro y dingro
u

Claude Meillassoux
Su conocimiento del ferreno afmeane, (A
" utlizacidn de un abundante matendl istdico
y antropoldgice, permiten a Claude
_O Medlassoux 1 mas aiid del enfoque ridico de
la esclaviiud y hacermnaos penatrar en ios
refaciones organieas que vincuian a pueblos,
bandas saquRadoras y r&mnos, Clases y sexos

paicologia y psiceandllsis
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Marcela Guyosa

hora que reaibi una fana por m: renunci vo-
A luntaru a la UnAM. pague unas deudillas que

tenia y me aventé a comprar una videocasete-
ra Por afios me habia negado a caer en ese “‘consu-
mismo’. No querta ver a mis hyoscomo idiotasviendo
zlgunos programas y grabandoles para velverlos
2 ver una y oirz véz, como 2lgunas gentes que conoz-
co. Pero por orro lado nabia podiao ver, en casa de
mis amigas, algunas buenas psliculas en su felevision
y £sa parte si se me antojaba

Total que mis hyjos msstieron muchisimo vy que
voy y que me la compro Rip:damente me inscnbi en
el Videocentro y ripidamente agoté sus posibulidades
a las dos semenas va habia visto las cuatro o ¢mnco
buenas peliculas que habia, Luego empecé a ver de
todo.

Aleuwien comento que Mujer Bonia estaba buena ¥
ayer la saque y la vi En efecro, vale la pena. Es una
muy buenz version de los cuentos de hadas, de los
nutos fundamentales sobie la mujer vy sebre ¢l amor
Es nuestro nconscente colectivo Nuestro suefio
dorade, heche pelicula,

Es exactamenie la quintaesencni de lz mayoria de
los argumentos de welkenovzlas v peliculas ¢n la linea
de Pgmualicn, desde My Fewr Loady hasta Rosa Salva-

g SEMORIAM

—

e, pasando por la nunca suficieatemente zlabada
Sumplemente Marig O sea, tantito de la Cenicienta y
tantito de Sanra, porque, ademas de ser pobre v mal
educada, ella es puta. Pero puta buena, por supuesto.

Puas la pelicula, muy bien hecha, me fue agarrando,
me fue fascinando ¥ me pegd durisimo. Cémo me fu;
identificando lentz pero inexorablemente Prmero,
eso de ser puta. Qué ambivalente, qué horror a crertas
cosas pero qué padre serfa Ser una muger dura, fria,
seductora, segura de si misma, cabrona, que maneja a
los hombres a su antojo Que sabe todo de los trucos
y las técnicas del amor, Que cobra, Que es sabiz y
escépticd . .

Segundo: ser guapisima y joven. En todo cuento, la
Cenicienta o la Bella Durmente es absolutamente be-
lla y tiene cuando mucho veinte 2fios Este es el ele-
mente mas importante de la pelicula (por eso el titu-
lo es Pretry Woman). Esc es el ideal. asi se te pordona
todo, que seas ignorante v vulgar, que scas puiad. que
scas lo que sea. Tu belleza te salva

Lucgo, en tercer lugar, el galin Es perfecro {(Como
hombre, clare). Muenego, cabrbn, pero wuapo, dis-
creto, inteligente. Y sobre todo, muffonario ,Qué ma-
ravilla! Asi ¢s mu principe azul, mi suefio, mu uiopia
Que use limusinas con choferes negros Que se vista
clegantistmo. Que tenga un pent-house, escandalosa-
mente lujose Que tenga avidn particular y te leve a




era en San Francisco. Que te cuide, te proteja,
a tener un lugar, Que haga que te respeten. Y
todo, que te compre todo lo que quieras. Que
€ a €SCOgEr ropa y ACCesorios,
vez lo que mas me gusta de esas peliculas y de
uentos, es esa transformacion Como las fotos
e las revistas que dicen ANTES v DESPUES. Es
ma, pere ya oo es a2 misma. Esa hada madrma
ambia {us harapos por sedas y encajes v de fea
elve bonita, Esas duechias de boutigues que te
zjan y te venden 08 atugndos apropiados, ose
vestida horrible ¥y sabr como duquesa, con
ere y tode, con las miradas asombradas de Ja
puesta sobre (1 En todos los casos, el arreglo, el
z, la ropa te saca de tu clase social y te mete en
Y yo creo gue cada veZ que uno se COMmpra un
0 ¢ un rimel nuevo. cree que va 2 pasar algo de
JNQUE RUNCA pase
a o criada desprecitble, despuds reina admirada
etada Basta con un salon de belieza, una modis-
aprensiva ¥ un proiesor de bucnes modales que
1 como saludat y cual tenedor usar Esa es toda
rencla
10, los otros mitos proseates Por un lado, to
abo de leer que doo ecann que el milagro vspe-
sor el varon wra el deofn posesion de todas B
e ntias g e rmtirro esoerade por wnd g
el de T poseston Vol ombae weal 03 comuody
Witde el hombic dose raer b ponere en la 1
U O Do gt L IR aaesie set Jaaln
v oo daas ol o o s L caa
el Dade s e, s P e
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que eltz quizre o5 gue de Don Jusr Dase g ser fiel
mando Ella cree que 10 512 hacwade racurar F
ciee que ke esidn ponende unz cadeny Pero en este
Caso, t amhun sana ¢lia, porgue acings togra transior-
marlo de magrate fro v calculacor —gracias & lo cual

ra tal mulonano— a s~er un hombre bueio, humano,
COMPrensivo

E1 Tinal es el tpico happy end, 2l caballero en su
caballo blznco que rescata a la princesiia para casarse
v ser muy feuces Y yo suspirando, con lagnmas en
los o108 Yo 231 quisiera Qué doler  Por que yo no?

Y malvada. me consuelo imaginando la confinua-
cion. Se casan A los dos anos, ya estdn aburndos uno
del otro. El empleza 3 lener nuevas amanies ¥ como
ya se volvio bueno y honrado, se empobrecs Ya tie-
nen hyos. No les alcanza el dinero. Se pelean. Elia
estd hasta la madre del quehacer ¥ de los nifios y de
estar sola, porque él estd bebiendo mucho ¥ nunca
Hlega Cada vez que discuten €] le recuerda que Ia
recogié de la calle y que es una puta. Ella también
tiene amantes, pero le va como en fena. Se divorcan.
Ella tiene que trabajar en chinga, de empleada, para
que sus hyos salgan adelante.

Flla se empieza a volver femmnista Ya no es una
mujer boruta, Ella a veces se pregunta por qué carajos
no aceptd (o def departamento en Nueva York y dime-
ro a su disposicidn cuando €l se le propuso, Hubiera
podido seguir estudiando, hubiera podido trabajar en
algo mteresante, hubiera podido.tener otra vida Pero
no. Ella eligid el cuento de hadas. Como muchas de
nosotras. &
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La viduo conyuvgal junto con
£l desfile del emor y Domar o
ta divina garxa forman el
friptico
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Pura Berra Hinan, que e o« o o pucier este guendo

trabayo, y despaes, olros muchos

1 mado cuadernc Esumadisimo receplor de mus (ntas.

atranzble dspositario do mes redactadas entregelas

Espejo de mis cncabronamicntos Mierofono de 10dos mis
femimsmos Paflo mecanogralfiado de mis lagrimas

Estas son a5 mafamias que cantaba of Rey Dawvid. Para 1,
quertdo dario. Hoy, en este nlmero, cumples cinco afios de
vida piblica, gracias a [a hospitahidad de fem.

Coémo festejarte? ¢Qué te regalaré? Como todavia no me
alcanza parala computadora, me voy a comprar un cuadernito
nuevo, todo para U Y un frasco de unta Quink para cclebrar,

Crnico aftos, gué de cosas. Te releo todo, revista por resista,
y me pongo nosidlgica Mc gusta repasar(e. Me gusta reen-
conlrar este pequefio resumen de nu fitimaada

Que lejos parece el primer Quendo Drano Febrero de
1987. Como hacer un breve recuento de todo lo que me ha
pasado Parcceria que no hasucedido cas: nada En realidad,
muchas cosas permaaceen igual, O casigual Vivo en la
musma casa Escribo en ¢! ousme lugar, en ol comedor Las
paredes por dentro tienen pintura aueva Pero 2 fachada no
Las puertas del pasillo wiguen s cwrrar brea Las de atrds

Marcela Gugosa

necesitan un periddico doblado que las atranque Las de
adciante tienen ur t2bidn por fuera, asudado por una gran
pcdra, para que los gatos no entren en la noche.

Esas puertas de madera las he cambiado dos veces y nunca
qucdan bien. Voy a tener que poner algin dia puertas de
metal Como en ¢l zagudn hace cinco ahos eran portones de
madera, muy delgaditos y cormentes, pero bonitos Y como
aquicn Contreras llueve lodoble que en la Crudad de Méwico,
se inchaban permaneatements Era una odisea diaria abrir-
tas y cerrarlas. Acabé pomicndo puertas de fierro Sc han
colgada un poco, pere funcicnan aceptablemente.

Elpatto estd, también, casi igual La bugambilia ha crecido
mucho, esta cada vez mis fuerte ymasilena de flores. Elnog .
secdndose y reverdeciéndose penddicamente, sigue e
Poro tengo gque comprar macelds nuevas y ueria, pordic
algunas planius ya no ceben Eltuhpan amenlio como que
esle (ueriendo secar, Ha de tener fa raiz muy aprerada Lo
nusmo que La sabia y b nopaly, que tenon centos de lujos
Faas macetds las voy a tener gue romper de plano Aver
LSl semana me meto en sene a la jardineria

Estabontoel pato, qungue tanbiinlo gsede pdrage Poro
seve hien el segan blanco rodeado de fores Yo no eagoane
tentte b vocho aul Lo gue prodomina s ol color Jde Lo
Sernios, rojos yoanaranfados Y oson byososobnnes v uetos
Leomasinas plantas, lodos
Yohablanuae de Lirduy, o hyos como ban cambiodo
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woho csorbrr g hue o e zae ooy coune
moemitng Do esatec w0 Sl des oo
volviste cospocsand ol Yore el botaa
suapasatnhdad. sn poce iege L poco des-
canno Todas fucran cove (n

Parque wres puente, porgue me has abiorto
en aoble senndo de ceiraday Josahica Por-
gand e By dado facrsas Dere imlentar ol
senturas porque o tespaldas s cada
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Hallaseos, sorprosas, siacalos naevos, con-
R migo misma y coa los demds Amntad por
) correspondencie con genie lojana vy des-
CONCEIAR QUE et JMBArGY €5 COMY YO, ¥ me
cntende, v me amimy, » haste con la gente
cercana vsiempre de nu corazén que al leerie,
quenide, me reconoce + me eprende de otro
modo.

Hoy lenas sesenta ariwulos publicados al-

coche es objeto codiciadisimo, pero todavia no me decido a
que lo manejen

Yo sigo sicndo el choler, pero de otro modo Ya no tengo
que ir por ellos a la escuela. Ya saben moverse en camiones y
microbuses. Ya nomds los recojo, de madrugada, de algunas
fiestas. Ahora mi horario es nocturne Hace cinco afios sus
lugares [avoritos cram ¢l Parqne Hundido, Reino Aventura y
cualquier restoran donde vendieran hamburguesas o pizias
Ahora les gustan 103 tacos v les ¢ncanta r a Coyoacdn a
comprar aretes o collares o chamarras de jerga, y asistir a unos
antros horribles v a unos conciertos -de rock, por supuesto

Aungue en muchos aspectos no me puedo quejar: algo se
han civilizado Ya platican como ia gente, ¥ les ha mejorado
el gusto Antes Llunia ¥o que oir cosas como Parchis. Ahora
estin descubriendo mis discos viejos de los Beaties y de Carol
King y dec Silvio ¥ les cncanta Bob Marley y Paul Simon,
bendito sca Dios, Lo dnico malo es ¢l volimea Supongo que
con el iempo le iran bajando

Yo, en cinco afios, por mds que Lro y tiro, me he seguido
llenendo de papeles He encanccido un poco mds. Estoy mis
vigld ¥ he enpordado En este empo recai, me enamord y
luege me desenamort Me hundi y me quebre y me salvé yme
rehice como dos mil guunentas veees Me enpobreei, me
ennguect, v me volsia copobrecer Llegue a tener chequera
con salde promewio millonane, boy cancelada Pero consero
mr tarjeta do eredito s ung certa par en el ahna,

I cmeo afios cambed tres veeos de trabiyo, de vestuano v
Joovda Pora dosde entonces ostaba, 3 bt siue, o o
pusantlo fasogen ot profund s foe oclarande, fee craen
Aoy rrmien par s geser rotunda, e, 1orms slasa
azobias pero e Db Dodicanne o esenbu

Cnaca s e
quende diano, o s ans mnnes Tu has swdo ba porarana o
e e doscoscD bt cumicoroee pido deomi eegu dad,
stcda B isgue oo e readd wd

Pras sido ol ohine pando cady s que e

Paocsen Lo e

senfecor, deodudas v oce preas Tag o

e

o e e o lar s Tu o o

Co .
chompeth oo [SERNTE vpeblicer v el e

O ' L [ . 1 ! ’
LIRS} A TR ERTHENS FITU !

rededor de ciento wehenta cuariillas iTanchi-
quilo que ¢ras, lan guardadito que estabas! Hoy te celebroy
1c felicito, porque logramos salir del anommato y del seereto
Porgue de ser silencio hoy eres testimono. Porque hemos
Hegade a ser, td v yo, alge que se oye, aunque sea quedio
Porque de ser mi voz te has converudo en muchas voces,
porque eres 2spejo, porque me has hecho ser muchas mujeres

Fijate romds. Mc sacasie de mu casz, me obligaste a ver
para afuera, me cnschasle 4 ser sehdana, me cambaste cl
diseurso Y me has dado puro carifio ¥ pura fuerza y pura
scguridad duraate cinco afios

(huén nos o ba a decir, a ti, cuaderno, a ti, pluma, a Ui,
Marcela Guijosa g
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»ensar que legué hasta la locury, como dice el tango, por
se¢ cachivache, por ¢sa facha ¢e hombre, por esc mama-
10
Vigjo, fané y descangailado”, 152 vo cantando cuando lo
alli, cn el estacionamiento de Rectoria. Cantandoy recor-
o Testorias sucedidas hace dwez afios
s, si habia sido clero. “Que 250 gue hoy es un cascajo/
1 dulce metedura/ donde yo perdiel horor...” Que estuve
noradisima, que duramos como cinco afios, que todavia
con €l ¢l mes pasado. Loca come una regadera, chiflada,
uiciada por ese hombre.

hoy, todo Lan simple, tan seco, tan cortés su sonrisa, tan
2§ SUS manos, 1an cortada y tax insulsa nucstra pequena
ersacidn, y el encuenire tan casual precisamente cn es¢
r, €n el mismo lugar donde nos encontribamos antes,

: v Ly | :
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Nenos de zanas, ca €5 £5pacio magmf co, eatre la Rectoria y
iz Bibhwotera, en medio de la grandesa de csa explanada, co
el centro masmo de nuestra almz mater, de nuestra raza y de
nuestro espintu.

Y hoy, qué cosa tan aistinla. La uoners.dad ¥a no era ¢l
lugar privaleziado de mi infchgencia ni de mus amores nide mt
juventud. Era simplemente una parada de trabajo, una serie
aburrida de trimiles y de oficinas Un lugar donde, hoy, era
yo ajeng, donde todos me hablzban de usted y me declan
“sefora”.

Y volver aver a Antonio, lan cambiado, camunando encor-
vado y canoso rumbo a alguwa secrefaria adminstrainva o
académica con sus papeles bajo ¢l brazo

— Quithole, t. Qué andas haciendo. Qué milagro.

— Tanto empo. . cbmo estés.. vine aqui al séptime piso.

Y mi mirada ansiosa y sorprencida revisindelo palmo a
palmo. A poco estaba tan calve. Y los dicntes, dasf do foas los
tenfa? Y la voz... como que se le ha puesto més gangosa.. Y
¢l pelo cast blanco, y Io ridiculo que se ve, tan fachoso, vestido
como chavo | Y hasta la simpatia también se le acabd, porgue
qué pesado, que mamén.. como voy 2 créer que se deje sus
pocos pelos tan largos ..

Despedida simple, desabridz, nos vemos, chau

Qué increible. Me senti cufdrica Ya no me latia
desesperadamente o corazén, No mas taqurcardias, m méds
aumentos de temperatura ni de fluidos en minguna parte de
mi cuerpo. Mds bien una encrme verguenza dé tiempos
pasados v un adids, un alivio

“Me acene de curar para swempre”, pensé “Bsto fuc
prosudencial Qué afortunada deceparon, qué bueno que ya
sall de las locuras de la juventud, qué bucno que el enfrea-
laimento con la realdad me va a quitar para sicmpre csa
nostalga, cse aforanrz de tiempos pasados A fa chingadu.
Ya me cure’

Me fur begre, diveruda, caminando por Insurgentes,
tararedndo Langos Que es un soplo Lo vada, Gue vemre sfos
ages nada

Aunguce horas despudés me entrar un 1 uran eesadumbre
Me mire er ¢l espejo, Y me imarnie & Anrtomo peasando o
Chas hOIas (e gl vizja me eneortio, onads arreras auesas,
con b preDHAccud y opacd, ¥ Las dob’os ogergs, veond metad

de dos niontes do Dy dentadure asomymdo enoma tog zada
SONES, b eey que me e vestid o porague s caderss sano
saan (o boi s, mds bien gamonsdes o e hubsera vsin
s prchne

S Medeaonng daendose soees b e Peran, g

Lowiea [
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Kumids Pl

Estoy sin muchacha. A las oche y mediz de la mafiana,
regreso de levar a los nifios a la escuela. Llego yveo que
por debajo de la puerta de fierro se acumulan hojas secas y
unas varitas muy delgadas, que tambiéa son hojas secas, pero
que 10 parecew. Se caen de una especie de pino altisimo, que
se llama araucaria y que est4 fuera de la casa, juoto a o gran
eucafipto.

La banqueta se ve sucia, polvosa, cor hojas y hojas y
algunos restos de envelturas de dulees o pastelitos chatarra y
con cacas de perro por aquiy por alla

Nt modo: la banqueta también setiene que barrer, Es una
ley, ademé#s. Est4 formalmente cstablecido en no sé qué
chodigo ciudadano que es tu obligacion barrer tu pedazo de
calle. Luegojuntas un montoncito de basura y lo dejas, abajo,
enla orilla de 1a vereda, para que pase ¢l empleado del carrito
¥ s¢ la leve. Afortunadamente las cacas estda ya bastante
secas, y al revolverse con la tierrita ni se embarran ni huelen-
quedan como empanizadas.

Esa barrida, lo mismo que la del patic, hucle bien. La clave
esregar un poco de agua antes de barrer. Nosc levanta polva,
ytodo se impregna del famoso aroma a tierra mojada, que e
€5te caso cs olor a montana, a sierra fria, hiimeda. Con el agua
reviven de repente las hojas mucrtas de! pino y las del cucalip-
to, junto con los pequedios conitos de este (dtimo que abundas
tirados en el suelo. Por ucos instantes sube hacia 1 un olor
milagroso.

Después ricgas todas Jas macetas del patio. Te sigue Uegan-
do ¢l delicioso aroma a barro fresco. Te ducle el dedo pulgar

VIDADIARIA

Marcela Guijosa
A Pera

que usas para forzar la salida del agua de la manguera a mayor
presion. Vesbrllar ef iquido, cast pulverizado, cuando vuela
2 alcanzar las macetas mds lejanas, los hefechos ¥ 12 hortensia.
Te tranquifizz ¢l sonido del chorro fuerte, vivo, endrgico, Y
luego oyes ur ruidito mas humitde, un snave gorgoieo interier,
cuando la tierra de las macetas se va empapando. Ha de ser
de agradecimiento, tan secas que estaban.

Entras a la cocina. Te da horror ef paisaje catastréfico que
contemplas. ¥ eso que sélo son los efectos de la cena y del
desayuno. Abres puertas y ventanas porque te huele a ence-
rrado. Aunque haga frio, es necesario que se vaya ese olor
tibio, como de leche ¥ de cama, como de pl4ticas y sudores
nocturnes, como de cigarros y de presencias de ayer. Que
entre ¢l aire frio ¢on olor a patio barrido y regado, Que se
ventile 1a casa. Que eatre ¢l sol auevo y cl espiritu de fa
manana.

Hoy si icnes tiempo de tender las camas. Guardas
toacladas de ropa cn el closet y en el canasto de laropa sucia.
Decides cambiar las sibanas, que huelen a carne humana,
Después las Uevards a la lavasderia.

Como te va asombrando lo pertinaz que es la mugre. Cémo
s¢ kace grande, como te persiguc y te cansa y te culpabiliza.
Como con dos o tres dias que te descuides se apropia de tu
casa, y lodo s¢ ensucia tanto, s¢ deteriora, s¢ apesta. §e muere
y s¢ pudre.

Juntas kilos de basura. Cambias el periédico de las jaulas
de los periquitos. Les pones alpiste, Les tiras ¢l agua vicja para
pancrles nueva, yte sorprendes de la cantidad de cxcremea-
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5. De [a peste. Lo mismo con la arepa de la gata, y cuando
arres el patio del perro. Olores intensfsimos, desechos y
xcrecencias, todos los dias, qué cantidad de sudores, cacas,
elos, orines, sobras, cdstaras, papeles, polvo, pelusas, grasa,

telaranas, hollin cochambroso, realidades que hay que estar
quitando, sacudiendo, urande, diluyende constantemente
con zacate y escoba, con agua y jabn, con agua y Maesira
Limpio, con agua y Vel Rogita, con agua y cloro, con agua
pura.

Ritval de la civilizacidn: cambiar la mugre de lugar.

Quitarla de tu vista. Recorrerla, de tu cuerpo y de tu casa
yde turopa, 2l drenaje, al recogeder, a las bolsas de [a basura,
al camién de limpia, a los basureros de la cludad, al canal del
desague, a los rios, al mar, af ciclo, 2 donde,

Y algin dia que no fuiste 2 trabajar, logras el milagro: que
la casa no tenga tanta suciedad wisible. Las camas tendidas y
=] magtelimpoluto. Briltan el excusado yellavabo de blancura
inmacuiada. Lucenr los alcatraces en todo su esplendor, en
armonia con el florero estéticamente acomodado ea ¢l centro
de 12 mesita siz polvo. Huele Ia ropa a limpio, a aire y a sol.
Reluce el suclo recién trapeado y fa cocina se ve impecable,
con st frutero como pintade ex ua bodegéa.

Brilta la casa limpia como si fucra su estado normal, como
51 asi hubiera racido, como si siempre se pudiera quedar asf,
de manera natural, en ese momento tan falso ytan estitice de
utopia desierta y decorada como para tua foto, sin gente, sin
moviiento, sin ruido.

Como si no fuera un asunto tan trabajado y tan artificial
Como si nadic se hubiera pasado horas y horas y horas prac-
ticando el arte interminable y obligatorio de borrar, disminuir
y reparar las consecuencias, cotidianas y pestilentes, de la
vida, §%

Suscribite a fem:

Precio del ejemplar:
$ 3,500.00

Suscripcion 6 meses:
$ 18,000.00

Difusidn Cultural Fennnesta A.C.
Av, Universidad # 1855-dto. prso
Col. Ovopuico-Universidad
CP o330
Dedepacion Covoacdn
Tl SS0-7300

ABRIENDO CAMINO
ABRIENDQ CAMINOS &5 un video-documental que
uestra la vida de las obreras fedusteiales nicasaglenscs,
sciialando algunos de fos principales problemas que, como
mujercs, €stas enfrentan en el kogar, en la indestria ¥ en la
organizaci6n sindical. Bl video muestra también los esfuer-
zos y of trabajo de las mujeres agrupadas en laSecretaria
de la Mujer de la CST, para edfreatar y buscar solucién a
los problemas planteados y para mejorar Ia calidad, de la
participacséa de la mujer como sindicalista. )

Este video puede ser adquirido o solicitado en prestamo
co:

Secrotarfa de fa mugjer CST.
Durecctdn- Costade Oeste Iglesia Ef Carmmen media
cuadra al sur.
"\ Yileforor 24121 - 26454
Fux: 674973
Apartado Postal 5152 corren Cenral Managua

LIwdeo esta disponible en copias Betamax y VHS.

] video fue producido por la Sceretarfide la Mujer de
la CST y contd con el apoyo financiere de SUM de
Dinamarca y de NORAD
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ir groserias. Ultimamente he estado persando mucho
1 ¢50, En la @ltima reuni6n de la famitia de mi primer
o que fui, ruve gue discutir senamente con ciertos
5, mis cuilados, méis mayercitos que yo, porque
abao a sus hifos veintezferos -mis sobrinos- por "su
aje”. Por suplesto, regafiaban fundamentalmente a las
s, porque son mujeres, ¥ én las mujeres se oye muy mat
, QUE €5 €50,
ni me acuerdo qué tantole dile para cue dejaradejoder
iia, Empect por revitalizar elasunto, diciendo cosas tipo
1 si naciste en Alvarado o qué tal 51 tu familia es cubana,
ola, argentina, som costumbres, no pecados, etcéitera,
tratindole de decir que no era paratanto, que le bajara.
> oy0 con atencitn ¥ yano la signié regafiando, que es o
) qqueria, aungque yo creo gue no lo dejé muy convencido.
zds tarde me puse 4 pensar que &= este ambients Uoa
omos los que fuimos chavos universiarios en ¢f sesenta
> y otra cosa los que no. Ahfests la primera diferencia.
12 UNAM adelPoli, yserdelalbero, esotradiferencia
ue sigeid después, qué clase de vida llevaste, Alglin tipo
zpo,fcm:msta, soclalista, haslade terepia, tarebién mar-
uestro leaguaje, nuestre look y nuestra vida. Sueno, ya
- todas esas cosas histdricas que dividieron las
aclones €A un aotes y un después. El rock, Atahualpa
nquiy Ias quenas ylos charangos anexos, las vestimentas
ricas-hippics, los sucfos, los Beatles, este pufio sise ve,
s mucho mds que dos, y todas las wtopias...
son muchaes afos de edad, pero los primos y amigos que
% POCO MAYOrts que yo, ¥ B0 WVASrCn oo nosotros 66
wne tan grandisimo y complicadisimo que yo Hamo
cmente ¢l sesenta y ocke, se quedaron cn oflra
acibn. Se quedaron totalmente parecidos a nuestros
5. Y no ¢s que yo fucra mulitante activisima del
ajento estudiaatil, al contranio. Yo era una nida
sole, medrosa y cobarde, que no iba a las maaifesta-
- porque ms papds no me dejaban. Peroiba a Crudad
rsitaria, a la Faculted de Clencras, aquelios primervs
deese eno. Y antes fura le prepa ciatre. Con cso bastd
el vezny Talves tambren ayudd que conods, de rooien
1, od zenlds que of habian partianido ¥ sequan pas-
wlo en puotitica v en femimsmo Como Alfredo, como
como Pety, como Joaquin Y como mi propro marklo
sde Lo primarty decamos grostrias, catre puras
w2 POr supbesto -ipe chistes pedados, tipo platk
s en o hato- nero empesames o decn e las palabn,
A lrenie w Tos el ades sela b osd,
do wnt Gananedunng vy faa

..\
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muchachos 0o sélo cram poslblcs candidatos para ¢l
matimonio, sino que podian ser tus amigos, tus hinchérrinos,
tus cradernos del alma. Como Pepe Franco, come Quinterito,
mis iguales, mis bermanos.

Y nos contabzmos chistes pelados. Y nos deelamos qué
ondén, pinche Pepe o pinche Marceliux. Empezamos a ca-
tender ¢l respeto de otro modo. Y dejé de ser habitual, poco
a poco, y en la uaiversidad todavia més, ese de las bolitas
separadas de hombres y mujeres, doede ambos decfan
FTGsCriss, pero amocs s¢ apenaban silos def otro sexo fas ofa.

Porque cuando yo era cluca ése ora ol mandato Yo hasta
me cordesaba por heber dicho alghn pendejo o algtn cabron,
La conducly aceptanie era que jamés una mujer decfa esas
congs ol un hombre decia leperadas delante de una mujer.
Porque las mujeies <ran (odas ungs seheras o todas unas
damas, Y cllos, Fente a clias, tenizn que ser todos unos
cabaileros, Luy palalnas pintoreseas ias dejaban para cuando
enlaban solos cnie cllos, ¥ podian plinear a gusto, en la
wintnte o en el i oof, Ge ver s diveridos, O cuando estalan
Lntre potas O cu ndo estaiar en b verdadera wida cotidiang
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Jel hogar, v s¢ les quitaba lo eabalieroso, y la presencia de ias
damas sus esposas o sus hijas les vepia valiendo madres.

Claro gue por se parte, las sefioras solas también se aven-
taban sus picardias, nerviosas y apenadas, con cierla culpilia,
con cierte rubor...

Pero afortunadamente hoy las cosas son distintas. Desde
gue yo erajoven, ¢l mundo cmpezd a ser ur poquite mids mivie
que antes. Poder platcar de tedes los temas y de todos los
modos. Peder decir chingada madre delante de tus cuates o
de tus tias o de tes hijos porque to sientes mal, lracunda,
frustrada o desesperada. Sobre todo, furiosa. Fijate, decir
c2rzjo ¢ decir me fleva la chingada ¢s padrisimo cuanda estéds
ftresa Cuaado de veras e estd levando 1a chingada no bay
otro modo de decirlo Claro, 2ntes las mujeres nunca podian
aparecer furiosas. Eso no cra expresable, Munca se las podia
llevarla chingada, Qué pobrezade conductasy de expresiones
¥ por ¢nde de afectos De vocabulane y de ideas y de sen-
menias.

Ya s que wo hay que uaagerar. Ya mi mamd me ha
regaiado bastapte porgue escribo muchas groserias. Y por
Dios santo que cuande doy una clase o una conferencia no las
dige. Y, ademds, sé que a mucha gente le molestan. Aqui si
‘as digo porque ¢s mi diario, y como decia mi amiga Manica,
las groserias son como eructos del alma, y las damas también
2 L ¢CLS NECEs i mos cxpllsar Uno GUEC olro Are que nos estor-
bz, caxade estamos en la intimicad. En piblico soy mds
correcta.

Poro las groserg aon preciosas, a mi francamente me
crcantan Son una nguesa del lenguaje, ademds de ser
roc ouslatas, democriacas, muabitznias Cémo que "pareees

seretlena” Nose o onaaJdespint o Lo sasgre aeul Snueca

udo s midernla, s e vardilere, clire gue son eriles que
Vb pary a0 Y el 0 taste, ena? Lo olty o oo
PEILIGET 1w sar DS U CRas cocse Y por gae Los o sbres
i ac hebla sabrosoy coadiment doy rosatras no Por e,
CALTE A, B e | e Loyt Tadn s espic poot, sean

TOLML s G e

Por gue 2t - owuian e 2erios nombics fan corporiles
con eufemismos, st mierda oy mierae o G2 perdada cacay
lay nalgas sea palgds por mas que aigunas VIGjSCIas msislan
en dear popd y pompis o asentaderas, qué cosa tan hornble.
oY a fos pedos, como les diran” ¢los ares, las ventosidades,
las Batulencias”

Bueno, v d2 coger, a hablamos

Claro que no cstoy diciendo Gue me gusta la vulgar.dad o
ta maaderia. Ya lo han dicho algunos tednicos feministas,
come IV Marques Habria que mventar otro vocabulario
coloquial, carfioso, ex tornc a la sexualidad y a las paries del
cuerpo, porgue ef que cwste tiene connotaciones machistas
insoporiabies. Como ios albures: denigran a la mujer y
denigran a.a sexuatidad. Y bueno, por otro lado, hablando de
vulgaridad, Ratl Velasco o Verénica Castro no dicen
groserias <n la television, y ast, que o diges, qué finos, pues
no. -

Tampoco dige que las groserias me gusten para msultar
Aungue a veces, cuzndo oy manejando, clare que las digo,
Pero el otro 1o me oye, bandito sea Dios, porque ya apreadi.
Un dia que le menté la madre con el claxon 2 un rifa ¢ien que
se me cerrd, me echd el camidn encima ¥ me estuvo per-
siguiendo ¥ por poce me mata... Y esas mismas sehoras, las
porfirianas, 1as propias, cuando van manejando y se les cierra
ud minibis, {qué dirdn? "Vilgame Dios, qué barbaridad...
mira este brato", Esta correcte. Pero no podemos negar que,
ademads de brutos, a veces son bastante cabrones.

Prohibirle absolutamente a nuestros jovenes que digan
cualquier "groseria” es enseharles aser hipdcritas. Es meterles
o la cabeza cigrto racismo ¥ cierto clasismo ¥ clerto sexismo
o machismo oculto y solapado. Es distanciarlos de su propio
cuerpo, de sus propios sentimientos y de supropia sexualidad.
Es pretender maetenerlos en el siglo pasado, y ¢s impedir una
comunicacién mejorcita con ellos. Y como de todos modes
las dicen, ts bacernos pendejos. &
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Y COMmS que amaneci ristosa, ¥ 0o sabia por gué. Hasta
jue de repente me di cuenta que era par ua suefio que
A milos suefios me afectan muchisimo aungue no me
de de que se tratron, pero ef humor de cada dia tisne
isimo qué ver con qué soaé.
t ha pasado todo el dia, y sigo profundamente tocada,
de melencoliz. Poco & poeo he ido reconstruyendo los
z_(és del suefio. No importa tanto de qué se (rataba, sing
e
ace come siete afios que no lo veo. En el diz ni me
do de 6} o st me lego a acordar alld cada dos o tres
5, &5 una cosa (ranquila. s una sonrisa, &5 algunz escena
dada rapidamente. O a veces, es ua corajito leve, e
 decir qué léstima que finalmente no se pudo, o dénde
4 £se cabréo, pero nada del otro mundo.
me asombra sofiario, coma si fo bubicra visto ayer, como
nviesa yo engmarada. Era un sueo de amor espeso, yno
primera vez. Me sucede de vez en cuando, me llega su
rdo muche m4s frecucntemente de noche que de dia-
el de anoche era realmente gspecial, que me dejo un
como de eternidad, come si se wratara del amor de i
f et despertar era absolutamente trisie, efa una gran
la, como si hubicra pasado la noche con el propio
e Azul y de repente, af amanecer, s¢ hubicra ido para

Marcela Guijosa

siempre. Tristisimo. Como de esas veces que suedas que
tienes mucho dingro er las manas, o wpas joyas valiosisimas,
y te despiertas y te enguentras apretando las manos vaclas y
como defraudada y come que oo lo puedes creer.

Asi, tal cual,

Y luego, ni que hubiera sido la gran historia de amor. $ini
fue para tanto; era m4s bien. wna amistad divertida, bibre, sin
demasiado compromise y sin demasiadas expectativas. Eran
encugntros erélicos y platicados muy a tedo dar y luego chav,
nosvemos, luego te hablo, mimca frases del tipo "para siempse”
o "te zmo”, nunca finalidades ni futuros planteados, nunca
entrega total.

Bucno, por Io menes nuica ¢n mi conciencia -ni 2n Ja de
€1-, aunca cn nuestras palabras. Pero qué tal cn mi mids oscuro
coraz6o, en mi mitad que se despiesta cvando Yo me duermo.

E! asombro es porgue me dejé més huelia de io que yo
craiz, ¢f asombro ¢s o grande y 10 intenso del recuerdo y del
senfimicnto adn cuando fuc tan chica y tan aparenicmentc
superficial la relacibn.

Pero serd que una relacién sexual, unos CLCIpos que cs-
{uvicron carne ¢on carne v piel con picl y manos con manos,
tan felices y contentos, tan abrazados y besados, no puede ser
nunca un vingulo tan chico ni tan superficial, por lo menos
para nosotras las mujeres. (Serd? Crea que para my, lodes fog
amorcitos pletdnicos y no-platdnicos, chicos o grandes quc he
vivido son absolutamente inofvidables. Pero como que éste
mis, Serd que ese cuerpo, ese hombre, me enamoraron hasta
io mas profuedo de mi scr y yo con rais defensas y con mu
fermnismo ¥ cor mi micdote nunca lo acepté.

Y yo me pregunte, cuando ano sueaa asi como yo soid, &,
qué scntird. iNo le llegard de repente, en lay noches, una
comezdn, un vicaleeiljo frio, un algo, un recuerdo demi? (Mo
pird vocesy o alge? LE] me sofard alguna ver? oSe acordard
de i asi como yo de €

Me encantaria verlo un dia para proguntarle, Pero qué
pena Lno? A poco mo voy g alrever,

Y todos oy demds, que forman parte do mi. parque my
carne entd amasada can recuerdos v gos amores, y 12 estrue-
turd de man Rucesos v ode mi histore san todas eaas pentes
quendas y boy lejanas, qué sentinin Algo han de sertir, come
wun pedara de edlon 1o fuera de ellos, porque ose ped wo o
fenmd yo

Y b mepor yo, alpaes dis quie e acte s biea, o gque
1 smy DI, G Sento Qe gue Duora s e D )
dewses o B Dlew v watartos, Jdobe e e aditedn gie s
LOpL Datenle I Ry L?l](‘."ldﬂ, s vago g [HHARN Y
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Srlucves me lzsantd muy de malas No habia dormidoban,
Ay aparte, ya sepes, es¢ cirgar eacima los mismos
oroblemas d: todo mundo y de .odos los dias, combinadito
con mz actual cardcter premenopatsics. Ese sentuniento gee
s¢ puede Tesumir en el verso de Santa Teresa: "Ay, qué dura
zb esia vida, qué duros estos desticrros '

Iba vo a dejar a los hujos a Ia escueia Con mi atuendo de
siempre, desde gueizabaje enla casa. plyame-anis, chanclas,
los pelos parados v lentes oscuros

Avueita de ruada detrds de un camidn, harta de la lentitud,
lo intenté rebasar La calle de San Francisco es de doble
seatide, 3+ Gue no verianudic. le salial oo carrily cuande
nabia pasedd medio camuds, Lb coche, muy clegame, quo

Co

acadaba de salr dz une cwile v ez ansenido conirano. Y ea
vov dedarme ‘zanc:, dz zsperarme Ladla, Leclerd con toda
st uma para 22abat frenando 4 un centimeiro de mi, rrompa

cen iTonipa.
Clarogue yo i a sabia guc sstabaen sentide contrario, pero

me niprecd su actitud
naraenis pasé -deirds dek canudn, per supucsto- y clan-
do tuve 2l choler del coche 2 m altura, «ealana con veatana,

-
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‘.L.J\: 2} w10 ¥ Lo s, con voE aestemplada .-\'o

Mo ag REA qu, le dije. Creo que csiipido :mmbécil no :
puedes :sj) rar. Era un pendepito jonzny rlamido. Me dgo
sonrendo odicsamante, 2y s2n07Ta, 115,07 levintese temprano.
Los coches de atrds me opromiaban ¢on sus cla.\ons, v me
arranqud necha un b:s Lisco Pocas veces cn mi vida me ha
200 AnLe Soraye Mis pobres 1ijos no havlaron en todo el
trayecto Y menos mal gue Boeloa los lentes negros, porgEe

a0, mad g hora, Bord, Prmero crela gus era de
zabiz, o que fenia mucha £abra, pere lo que més sanli
despuds me di cuenta, era versuinza.

Verguenza, que senlimicaio lan horrible. De ir
despentes, fackosa, de haber hecho woe imprudenca, de
o puche loea, de lorar tanto despuds Vergucnza

¢ & eus Aljos, frante a s olras graies, poro mas freate a
mISmia

S...uo Tomisdecia que lavergueazaera iemor ai ridiculo”.
Como cuu ‘q*;':er nuedo, vendria o ser antenor 2 fos hechos.
Pzro tambiln es ese seadmienio de después de. Ya hiciste ¢l
rdiculs God hotror, Cono que te quitres mariy Busco en el
arectonariy Vergoeenzas © chhonor humidlante, cprobio &
Scaumiles.e parose a catsa de Ln acto que rebaja alapersena

nte sus rropos 0jos # Esumacion de la propia honra. /¥ T
nudez o cortedad para cjecutar una cosa ff Castigo o :.‘(pos'l-
cion dai e 2 1a afrenta piblica. v Pl partes pudendas. /f

Lasversuonza s¢ parece al seninmanto de culps, pero es
dilere No entan grave lo que huciste, pero L sientes peor
[Thaaded o menespreciada, (:Ogmn.ll 1 La eulpa tmphea una
RESRURYINGH Por lo menos 210wl COMo motor, Cormo
dgaen e deadil, como Wga.en humaao, Ea laverguenza
EL Y1 ANV "l G, Que (e PAATSHAN RN B Hi J.IHII]d} Qaueh
DO, ¥ POLCID L srchyada Comosite
LSt i on o denz
Cpe e s may Poosa de cortedad
Loesdmeeralm P .u\nlk tesdrmedo alndiculo

O I Pty podesalos O penosd de saa
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pasdn ¥ de los Gue guardd copur Lo guds dart aey por o
hapdrseios dado

O come cuando ua die, despuds we hacer 2w amor, ke dye 4
(7 Uy qUerido mono. con oL me'ndramauca: ¢ Te puedo
decin mi .mor”” (Nomds me acuerdo v me pongo ropa) Afor-
unadamente, el asunto termind en carczjadas, porque ¢l me
contestd, en ¢f mismo tono: "Ay, mejor dime pimpollo”

Muchas de vus serguenzas ticnen que ver con episodios
AMAros0s, porgac Qué Cursi me porgo £n ¢sos momentos. En
ceneral, hasta ¢so gque no soy tan cursi. Pero nomds me
enamero, y vilgame Y lo peor €s gue ¢n el momento no me
doy cuenta. Me sicnto segurisima de lo que digo Y la
vergienza aparece sélo después. Cast siempre muche
después. Y como me arrepiento, porgue digo -y escribo- cosas
Eru2sas.

Porque me dejo llevar por mus impulsos Es como cuando
dices pendejada y media en una rzunién por guerer quedar
bizn. Cuandoe todos cuenian anicdoias ch.speantes v de-
rrochan ingentd por Coquier, y to, nerviosa, dices algo que
quiere estar a la altura. Y micniras mis insegura esiés, mas
necesitada de aprobacion, peor es L burrada que dices, peor
de malo es el cluste que cuentas. Por eso la gente insegura es
chismosa Para que los demds vean cudnto sabe. Jamds le
cuenges tus intimidades a algniex muy iaseguso: a la menor
provocacion ias va a repetir, presumi

iendo.
También padezeo de pena ajena. Me veo coms espejo en
ciertas personasy suffo por sus ridizulos. Pueden ser personas

-

Louendo fe mamd o tos hormanns Jiken

DULEE SET AT GJantonGroalTanay
FEMEE QUC 2 20 20 N sdn Rl ¢ asen b seRem s
México O Veromea Casro, ot wie mrlo a4 Joan Mancel
Serral, que vaglenda las Cosds Que decs la estipda.

A pesar de Lodo, QUISiLfa CONSEy 4T Nl SCT VLTEON/08O Cn
el meyor seat.do de ta palabra: conservar ‘la csumacion de la
propia horre , por gjemplo Porque son hornbles las genies
que no tenea verguende Pero gumiera tambadn wvilar ose
senturme chinche, cse trdgame Licrra

¥ la dnicd soiucidn es, por un ledo, wonerme mas piedad.
Como me due un dia sl maestro Manesur, lan sablamente.
'‘Chula, no condenes tu juventud”,

Y por oire, de ahora en adelante, me voy a hacer ¢l
propdsico de frenar mis impulsos pasionales. Aunque me
queme la lengua el deseo incontemple de'contar un chisme de
alguien, ¢ de insultar a mi exmarido, o de regafiar a mis hijos,
calma.

Aunque me encabrone con los otros choferes, aungque me
urja corregir al que teaga enfreate, aurgue me mucra de las
ganas de escribirle a miamado "amorciio corazén’ o capullito
de albeil”, ¢ tuya para siempre”

Para no pasar verguerzas futuras, anies de cualquier cosa,
debo contar hasta diez para pesnsar tantilo, vy luego muy
probabizmente, como diria mu amiga Coqui, mejor callarme
el hocico. £

COrCAlinImas =3h
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Reconocimiento al Dr. Saivador Zubiran, fun-
dador del instituto Nacional de Ja Nutricién

* EY Secretario de Salud entregd los premios bienales de
Dftalmologia, Trasplante de Org.nos y Educacitn Meédica

El Sscrctaro 26 Salud, doctor Josis Numate Rogriguez, antregd al
cocie: Salvader Zubiran, tundacer del Instituto Nacona! de Iz Nutncidn
que llova su nombre @ Pramio “Eles Scurasky” que fe otorgé la
Fundacdn Mexicana para 1a $al,d en un morecido reconacinmento a
su degd-cacdn y aportacon cienthea

En u=2 emotva cetemenia efectunda enla sala “Bamardo Sepllveda”
de lz £8A. que congrego a lo mas representatvo da 1a comunidag
sentifca ¥ medca cde Mexico, el doctor Jesis Kumate nodié un
romense 2, docter Sahvacor Zubirdn Si Secretano se reflind a la rara
de gigartes a la Gue porenecen Salvador Zubirdn, Gustavo Baz,
gnacia Chavez y Fedenco Goémez, que constituyeron un momento
ostelar do {3 medicina de México y que no ha vupito a repetirse en log
Gltimas 50 anes.

Fueron rombsies con una dea Muy clara de lo que necesifaba {a
medicmna en VExco en ese tiempo, Habian tenide un penado de
preparatibn, de lucha y habian acced.do per la via del ménis a
nosiciones de poder Aiceron postble la red hospitalana de Méxica,
croaran las inshluciones descentrahzadas, una novedad ce [a
admwnstrasiés en auestra pais que cambid fundamaontalmente ¢f peril
de la meditirz
El doctor Cenato Alarcdn Segovia, duector general del Instituto
Nzcional de 1z Nutncidn “Salvador Zubirdin®, leyo el documente en gue
o schoia of erado que el promio "Elas Sowasky” s¢ concedera al
fundacior do 12 stiocibn
Les eremios Jela Fundac.en Mexteana pare ta Salud tgnen yo urd
tradizén per la excelencia académica de los que ha distinguico, 5¢
otorgan ¢aca dos afios y ¢consisten er diplomas para los ganadores,
asl como ura cantidad on numerane que olorgan persenalidadaes de
fa miciativa prvada, participantes de 1a fundacén
€ premie José Santes” en oftalmologia, se cancedid al doctar Cawd
Lorano Rechy, Lgresado de 'y Unrversigad Astdnoma do Guadalajara,
con eslutes .o Harvard y ena Unaversgaef ¢z Los Angeles
£l gromic 'Grupo Carse” on trasplanie de organos fue concecido al
dogtor Glo.io Rojas kerndndoz egresads Ce ta Univers dad
Heehoacan. ¢ 0 520 NICCIAS v 690 MAs ¢ 20 cublCutones

r.son Bours en educas.on medica fue concedida al
docror Rice o Redrgues Carrania egienida de fa Faculiad de
Mudizing 2o o UNAN, €on mas g 70 puni caiones y aclilmente
ndueito a ety isa de Lridios

tniag et eh dacier Ve oLt v laampanea par fo, Suti
aestang, ¢l Semacignde vde Coere ~neibn y Decartalln ooty
SUA Ao00r o orgeest el WD 0 Ly Merceedes unan | e

Satt Ao L a0 Wb tes Ave e D

Lo eTie ly r
1

avowfien [FR I T ]

L3
O




VIDA COTIDIANA

Quicds Pliiz-:

Este vigjecito a Acapulco estuvo de lo més inquictante.
Haciendo un répido resumen, digamos que resulté muy
bien en general: Acapulco hermosisimo, si no te fijas cn los
contrastes espantosos entre millonarios y panpérrimos. Pero
ver esa bahfa y ese mar te hacia olvidar casi todo. Y tambiéa
cstuvo bien ex cuanto a la diversién, a 1a compaiiia, af cariiio.
Mis amigas, como siempre, generosas, criticonas, risuefias,
malhabladas. A todo dar. Nuestros hijos, un poco aburridos
con sus mamases, pero ratando de hacer fo que podiar para
tenernos paciendia y pasarla lo mejor posible.

Lo que me inguieté tiene que ver, primero, con un poco de
culpas que me fui cargando por aquello de irme a gastar enla
playa un dinerito que francamente me hace mucha falta para
cosas cotidianas ymds 0 menos urgentes en esta ciudad. Coqui
¥ Anita me regafiaban: "Todo mundo tiene derecho a tnas
vacadiones. No ¢s pecado. No te azotes. Nos est4 saliendo

N 28 Cepulod /993

Marcela Guijosa

baratisimo”, Y medio les cref y medio se me quito la preo-
cupacida.

La otra desazdn tiene gque ver mis bien conmigo. Conmigo
¥ COT mi CUerpo y cont mi aspecto y con mi autoimagen, Porque
va sabes: en Ia playa el asunto es de poca ropa. En las vaca-
clones larutina es estarte encueranda para ponerte el traje de
baiio, quitdrtelo; untarte cremas, volverte a vestir. Es estar
viendo tu ceerpo desnude muy frecuentemente. Y, por su-
puesto, el cuerpo casi desnudo de los otros.

Estar recostada en na camastro a la orilla de 1a alberca, o
en unasilla debajo de una palapa en [a playa, o de planoenla
arena. Estar de ociosa, porque por tuds libros que te Heves,
nunca te puedes poner a leer del todo concentrada. Estar, sin
querer, ceando tu vista no estd como hiprotizada en ¢l mar,
anafizando minucicsamente tu picl, tus vias, tus pequeilos o

. grandes granitos, Rascarte. Peliizcarte. Estar en coutacto, a

pieno dia, con un cuerpo que la ropa de¢ la ciudad, el rega-
derazo a 1a carrera y el frio de Contreras no te permiten ver
con cuidado. ’

El caso es que coémo he engordado. Yalo sabfa, poraquellio
de que algunas de mis viejas prendas de vestir no me quedan,
Pero no es lo mismo que verte en traje debafio. Seis dias, Cada
pasada por tn espejo era tna temble sorpresa. Ya ni te digo
lo que fue ver las fotos, ropidamentc reveladas por Coqui. No
cs que esté obesa, pero ya no soy la misma. No habia tenido
esta panza desde que estaba embarazada; yo habia logrado
conservar més o menos 1a misma figura desde los doce basta
los cuarcata y dos afos. Yo sicmpre me habiz visto mis o
menos aceptable en traje de bajo. Y do repeate, qué distinto:
00 $6lo estoy panzona, sino chickona. Esa es mds novedad
todavia. La cintura bastante perdida. Y los musles, y o in-
cipiente pero notabilisioa celulitis. Como que ya 5o soy YO

Este mi paulatino engordar ka venido sicndo acompanado
de todo <l rollo dizque feminista y eno de autoestima: No
unporta, asume ty panza, quiérele, acéplate. Después de tres
partos y veinte afios mds tarde no pucdss tener cuerpito de
soltera No eres un pure cucrpo lindo, no cres un objeto
sexuzl, nole des gusto a las moday, clcétera eteétera. Yo ercia
que Y4, pero no, Acapuico me dije que no. Resumiendo, m
propia estética me hacfa rechazarme.

Y lucgo, el otro problema Los pelos.

Yo sicrpre de los siempre, desde que tuve quince 2ios,
me rasuré las piernas. (Y por supucsta, las axnias) Nose s
serd crerlo que con la rasurada e crecen més, en cantidad y
cn prosor, yo desde chica he tentdo ks picrnas igual de
peludas que cudlquuer varon o ppunto y barbrecrrado de as-
cendencs espaiold Y sumpre me ha caado un Getlo
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desasosiego ese aspecto masculivo de mis extremidades (Eso,
sin hablar de los bigotes y las barbas cuidadosmente arran-
cados con s pincitas). Con afios de trabajo psicoanalitico
/o feminista creo que lo superé. Lo superé, pero al mismo
tiempo me segufa rasurando. |

Esosignifica unahora en el bafio; no una navaja nueva, sino
dos o tres; algunas cortadas ¢ irritaciones inevitables; grancs
y pelos enterrados una semana después, sobre todoen la linea
del bikini que le diceq, més extensa de Io normal, porque ami
¢l vclio pibico me lega a medio muslo, como bermudas. Y
sigaifica afeitada casi diaria, porque al otro dfa ya estoy
propiamecate como chayote.

Er i vida cotidiana en México la solucién que adopté s
andar siempre de pantalones o de {aldas larguisimas. ¢ Pero
cn la playa?

Estavez dijc: vivala liberacion y ala chingada con los pelos.

Asl soy y as{ me voy a manifestar. Basta de esclavitudes.
Consulté con mis amigas, con mis bijos, y finalmente mc
dieron ¢l permiso de no rasurarme. Y estuve ocho dias co
piblico y a pleao sol con mis picraas de futbolista, Las axilas
si me [as afieté; abi sf no pude.

Fue una scosacitn extrafia. Desde la untada de los broa-
ceadores, qué diferente ¢n las picroas lisitas quc en aquel
matorral. Y luego, estdrmelas viendo. Por un lado pensaba: fo
!ogré, qué maravilla, Mc sentia feliz, admirando mi fortaleza
interior, Pero 6o creas que mis picrnas me gustaban macho.
Mec gustaban mds ¢6mo s¢ velan las de Coqui, las de Anita, las
de Mariana. Por otra parte, no noté nada del otro mundo ea
las muradas de los otros. Nadie sc me quedaba viendo ni decia
mura qué horeor, qué mujer tan peludisima,

. Peroen Gltima instaneia, <1 problema soy yo y mis propios
fuicios Nodejé de pensar en lacera depiladora, aunque ducla
Lantisimo. No me acabé de acostumbrar a i nueva imagen, 4
pesar de ous vicjas lecturas y escrituras sobee los modelos de
bellesa femeninos y masculinos My estéiicy mas mlima s L
de todo mundo qué bomtos 105 cuerpas femeninos eabelion,
Jovenes, (e Coma entaluas pree 1o Qué ien se ven los

Zapzlos, las faldas, 1os sherts de mujer con piernas de mujer:
es decir, depladas. Porque te pones unos huarachitos muy
coquetos ¢ unos tacones y como que descatonzn con lo
masculing de tus pantornilas velludas. Tendrias que usar
zapatos de hombre, o qué.

Y yo que adouro tanto a esas mujeres feministas tan libres,
que no se pintan jamés od las uias ni la cara ni el peloni nada.
Que se saben amar y lucir tal caal son. Que se cwdan, pere
sin esclavizarse a las dietas o a los cosméticos. Que se atreven
a ser como sou, con su cara lavada, su ropa sencitla y cémoda,
st belleza tan natural. Yo asi quisicra. ¥ formar parte de un
movimiento de veras liberador: Que nadie se rasure las ples-
nas Mueran kos cosméticos, muera el engazo. Que nadie se
piate las ufias. Que no esté tan satanizada la gordura oi tan
bendecidos los aerobics. Que podamos apreciar todas las
formas de cuerpos, femenings y masculings. Que nos pare-
ciéramos més a las mujeres indigenas, por ejemplo.

Pero por otro lado, esti el fantasma del descuido, de l2
depresién. "Estd muy dejada. Es una fodonga. Cémo se ha
descuidado™. Y entonces yo no me pinto y 1o sé si estoy
buscendo y encontrando Ia Iibertad o 1a fodonguez Sisoy una
myjer segura de mi Misma ¢ uea pobre gorda deprimida y
mencpéusica. St debo trabajar psicolégicamente para acep-
tarme tal caal estoy, madurita, jamoncita, y comprarme Una
talla més, y dejarme de sufrir, o bien matarme con gjercicios
y dietas ¥y cremas y tratamientos.

Aunque pensindolo bien, o m4s répido y facil es ahorrar
una lana, irme a hacer la depilacin definitiva, y Iuego unos
masajes reductivos, 6 mejor unas cirugfas pldsticas: dicen que
te quitan TODA la panza, y te levantan los pechos, ¥ que te
nyecten coligeno y no te quedan arrugasy que hasta te quitan
las bolsas bajo las ojos y que te vuclves a ver joven ybella, con
la imagen que tenfas hace tantos afos... #5
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Con esto de la celebracion de los veinticiaco aiios de la
matainza de Tlatelolco, en 1968, qué de gentes recuerda
uro, qué de tristezas, qué de cosas se han escrito ¥ s¢ han
recordado. Luis Gonzélez de Alba, en su seccion "La Ciencia
de la Calle” que publica semanalmente en Lafomada, escribiy
una idea que me gustd mucho. Dice que s sorprendente que
tantos chavos tan distintos marcharan por las calles, nnidos,
cor el pufio en alto y la efigie del Che Guevara, cuando
muchos de ellos -la mayorfa- no es que tuvieran una gran
conciencia politica ni supieran bien 2 bien de qué se trataba
el"movimiento". Tal vez eso no era lo m4s importante. Lo mds
importante, loque encl fondo los movia, es que estaban hartos
“ante [a meriendas con las tias que era México, los churros con
chocolate a las sicte para dormirse a las nueve™. Y cita las
palabras del propic Diaz Ordaz, en septiembre de 68: "Habi-
amos estado provincialmente orgullosos y candorosamente
satisfechos de que, en un mundo de disturbios juveniles,
México fuera un islote intocado™.

Los jévenes "marchibamos contra un islote intocado por-
que nos desedbamos abiertos al mundo y no contemplindolo
vigilados por [as tfas”. Teniamos "ur malestar cn las visceras®,
unas enormes ganas de dejar de ser "provincianos™.

Estoy muy de acuerdo. Yo, y muchisima gente como yo, no
¢ramos militantes activisimos en ¢l 68. Creo que muches de
nosotros ni entendiamos bicn a bien qué estaba pasando,
aunque estuviéramos de parte del movimiento, por principio,
y en contra del presidente y de los granaderos y de la repre-
sién. Yo, enlo personal, me la pasé todo el tiempo muerta del
susto. Me daban micdo los gritos en fas asambleas de la
Facultad de Ciencias, me dzba micdo ese aire como de guerra
que serespiraba. Fui s6lo a una marcha, aquella que encabezd
Barros Sicrra, pero sabia que mis all§ estaban agazapados los
lanques y estaba aterrorizada. Ademds, mis papds no me
dejaban casi salir de la casa

Pero aunque no ertendiéramos muche de politica, nucstro
espirity se sumd alepremente a alge que presentiamos hbe-
rador Y cn clecto, algo sucedid.

Cambiamos de ropa, de misica, de actited Sc rompid
nuestra vida provinerana, dolorosamente, y nes abrimos y
crecimos

Pienso cncomo viviames durante los anos de nu s¢cundaria
yde mu preparatony, antes de 1968 Y edmo sivimeos después
Apunto algunas cosas

Fnla prepa cuatrn, b mogeres a0 podismos fumar Los
muchachos si Dento de Tos salones, B cuestidn quedab o
crreno del prodesor Afrunos nodepaben Fumar o nadie, atros
o todo mundo Peeoen los paalion de Ly oscuela, foy predocn,

VY M 129 Rodewhe
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n¢ Ros permitian fumar a las mujercs. Lo baciamos, a escoa-
didas, en los bafios. Y no cra mota: ¢ran inoccates Raleigh
con filtro, 2 2.40 la cajetilla, y a veinte centavos, suclios.
Todavia no s¢ hablaba del cdncer ni de la coataminacion.

Cuando ibamos de vacaciones a San Luis Potosi, a casa de
mis tios, no nos padiamos poner pantalones. $6lo si tbamos al
rancho, Pero en la cudad, cn la calle, jamés. Ahi tampaoco
-ihorror'- podiamos fumar, i cn las cafelerias, ai cn la calle,

Mi padre me daba permiso de fumar, a mis diectocho,
porque para entonees yo ya trabajaba. Pero sélo ¢n lugares
cerrados; st yo conservaba cl aigarro prendido al salir, me lo
uraba de un manaze. ¢ Fumar en la calie? ¢Eres puta, o qué?
{L.aaragen tipica, porsupucste, cra la de una mujer eatullada,
muy pintada, fumando debayjo de un farol)

En cl banco donde yo trabajaba, precisamente en 1908,
Lumpoeo ¢ pos permitia fumar a4 las mujeres. SGle en el baro
Y no se nos pernutia ponernos pantalones, por muyclepantes
e fueran, Tenfamos gue ir a trabupar de faldia, de medias
v tacones Tampoco nos dejaban i con botas $610 hasga 1971,
mas o enos, que se puso de moda Lo Tmaxi”, nos pusmos
Botas para el trabago, Tl prmera escuelas particulares
donde trobogd {1970, 71, 7)), tampoco s pod i de pan
SRITETR
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Suonids Pionis-:

"La armmonla es of silencio de los oprimidos”
{Christiane Rochefort)

on el corazén puesto en Chiapas, llevo diez dias angus-

tiada, deprimida, sacada de onda. A ratos sc me olvida,
pero siempre vuelve. Trato de trabajar, hago cosas, platico de
otros temas ¢oa la gente, pero siempre sale, también en los
otros. Es una preocupaci6n, un dolor, un miede constante. Se
nos rompid la armonia.

Es nn trancazo enorme y sorpresivo. Pensar que miestras
estdbamos brinde y brinde y comiendo uvas y forzando nues-
tra esperanza, dicendo “yo creo que este afo si va a estar
mejor”, fos del Ejército Zapatista estaban declarando la gue-
rr2 ytomando varias plazas de Chiapas.

Casi no lo podiamos creer, al otro dia. Estdbamos acos-
tumbrados a que, a pesar de todo, no pasaba nada. a hacernos
pendejos. Qué miedo a cambiar, a tomar medidas en serio, a
ver Ia realidad de frente. Es como cuando te duele algo, y te
baces guaje, y dices, no, yo cree que no tengo nada, aungue
sepas que sf, y no vas al doctor ni te cuidas. Es mejor negarto.
Pero un dia ia infeccibn explota, con pus y calentura, y el
estado es grave, yhay peligro de muerte, y note queda ya mdés
remedio que admitirlo, Es unta guerra de a de veras ' Es ¢!
cjército bombardeando los pueblos. Es Ia gente sin casa, sin
comida. Es ver las cadvercs ¢n ¢l mercado de Ocosingo. Es
el ierror y [a muerte, aqui en nuestro estado de Chiapas, no
tan lejos

Lzo, ansiosa, todos los dias cl peritdico, quicro saber,
quicro cnigader. No lo logro del todo. La iaformacién me
parcce fragmentada, contradictoria, incompleta. Me nicgo a
ver a Zabludovsky, pero algunas gentes me comentan lo que
sale en la TV ¥ cémo se csian deformando las poticias: me
indigno

Mec consuclo, en parte, leyendo lo que escriben gentes
buenas, pensantes, bonestas, Carlos Montemayor, Elena Po-
niatowska, José Emilio Pacheco, y esos periodistas cspasioles
de Ef Pafs, Manuel Vizquer Montalbin y Manuel Vicent
Prensan 1gual que yo Bueno, piensan muchko mejor que yo,
rero dicen con belleas, claridad y valentia lo que yo quisicra
decir, son mi voz, hablan por mi

Qud diferencia de esos textos con los discursos oficiakes y
televisivon que oimas los primeres divs Que son "profesio-
nddes de L viokeneny” Que jos comundantes son extrangeras
Que se aprovechan de alunos pobres ndios, y los mampulag,

nor alpunos resagos soao-ecandmicos que hay en s song
U e todoesculpade los curas de la Tealopade Tl iberronsn
e no se ey dehe deer Bydroto Zapatesta de Diberaaan
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Naclonal, sino "transgresores”. No son alzados, son delincuen-
tes comunes, son facinergsos, sof criminales, Son nuéstros
enemigos y son malos, malisimos.

Ellos, los indios de Chiapas, los mis pobres de México, que
han vivido soportando patadas y despojos y enfermedades y
hambres todos los dias de su vida, no pueden ser. Tan bonitos
los inditos. Tan lindo que tejen. Tan buenos que son. Tan
tontitos y tan ignorantes. Tan ingentos, tan crédulos. Cémo
crees que se van 2 indignar o a desesperar o a encabronar,

Cémo se patece esa mentalidad a eso otro que hemos oido
tantas veces, con respecto a las mujeres. Cuzndo una mujer
despierta de su letargo v, después de haber estado por afios
sometida (es decir "bien portada” y calladita), un buen dia
decide pronunciar una pequeda palabra: "No*. No te bago de
cenar ¢ no quiero seguir vivicndo asf o no me vuelves a pegar.
Y entoaces, antes que nada, el asombro. El descanacimisnto.

i &
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VIDA COTIDIANA

Kumids Piais--

Cua.ndo ser consciente te cansa. Cnando estds harta y do-
lorida de tomar decisiones, de dirigir, de saber. Cuando
cast ya no quisieras pensar. Cuando ser feminista es a/lgo que
a veces duele.

Me gustasia ser un péjaro. Pero no creas que un p&jaro en
su arbol y ensu bosque, No; 2 mi més bien me gastaria serun
péjaro ea sujanla. Un canario muy chiflador en un patio leno
de macetas de una casa de pueblo. De Pétzcuaro o de Urna-
pan. Cott una ama carifiosa y vieja que me sacara al solecito
todas las mafianas y me platicara y me cantara y que me
pusiera mi alpiste y mi flor de nabo y mi agua. Que me
guardara al atardecer y me tapara con un trapito.

O un pajarito amaestrado, de esos de feria."A ver, pajarito,
sdquele un papelito a la sefiorita, Toque usted la campanita.
May bien, pajarito®. Mi rutina aprendida perfectamente; saco
el papelito, me dan ¢l alpiste.

Que podrfa ser (ambiéa un perro de circo. Muy domes-
ticado, muy vigilado, con comida simple perosicrapre segura.
Protegido del mundo y sus peligros, de aveaturas y tenta-
ciones. Aplaudido en las noches, haciendo monerias encan-
tadoras, sabiendo qué sipne e cada momento: ahora pérate,
ahora siéntate, ahora brinca pos el aro. Bailar ue poco, dos
vucltecitas, se acab6. A dormir. Y magaea 1o mismo, como
todos los dias.

- Y sl tratara de clegir una forma humana, me gustaria ser
csctava. De Grecia astigua o de Egipto, de esas que vendian
cn los mercados. O mejor, ser una chava det karén del Califa
de Granada. Viviendo en la Athambra, rodeadade jardines y
de misica dc agua. Acompaiada sicropre de henmanas y
amigas, platicando, hacicedo el quehacer ycantandoy riendo,

Sin salir nunca y sin lecr el periddico ni conocer el mundo. Y .

seria elegida, alpunas poches: me engalanaria, me perfumarfa,
me pondria mi estneralda en el ombligo, Danzazrfa para ¢l
sultan, lc contaria algunos cuentos, y yaccria con &I hasta ¢l
amanccer. Y lucgo, ya vete a tus aposeat os. $1, mr senor. Qué
a toda madre. Sin pianes, sin compromisos, sin compartir
decisiones ni broncas. S tener que buscar unacomunicacion
P-’vﬁ-lr:da.

G dama del siglo doce. Encerrada cn una torre de un
castillo de Francia, miwrando por Ia ventanita pasar las nubes.
Esperando a mi cruzado mientras bordo maravillas y canto
dulees romanzas con milaud O mogita de clavsura, nomis
rezando y obedecichdo.

O, como dice m1 amiga Estelr, qué padrisimo ser objeto
cxual Ser como un de las pgucras de Al Capone Easfir no
nas de adorne, sorniente, sor rubsa platnada con muvesiide

segadn v strapdess, dentpre de oo, belwendo draapans y
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limandome las uas. A Ja hora dc lzs discusioncs slgidas, de
las juntas de regocios o de Jos peligros inminentes, te dan tu
nalgada y te dicen: "Desaparece”. O "esfimate, cariao’. X ti
te vas a tu cuarto a descansar, a ver la televisidn o a leer tu
novela de Vanidades, mientras ¢lios plancan su préxamo ajus-
tc de cuentas.

¥ clara que me encantaria muchas veces ser nifia de pecho,
cn st curita, hecha taco, bien abrigada. Y que tuviera sus
papas. Y que fucra cargada, apapachada, amamantada. Ba-
fada y besada, Uevada y traida.

0 ser gsito de peluche, muy sobado, muy preferido Deg-
jéndome només querer, en los brazos de un nifc o ci sucama
o simplemente sentadito cn su repisa. O ser una mubeca: ser
una Barbue vestida y desvestida, peinada y despeinada, silea-
cosa, pasva, actuando lo que tu ducha quiera, ¥ a tfqué_ te
tmporta, al fin que nf sufres, callada y abedrente 2 cualquier
papel ¥ 2 cualquics postura,

8 Teygustaria ser pasividad absoluta, polencia
do tenes, como hoy, tante nnedo o la bbertad.

puiy, cudn-
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La mirada suspicaz que se empieza a convertir en iracunda
"oY ora? éCon quién te andas juniando? iQuién t¢c anda
aconsejando?”

De eatrada, la descalificacién, como base de los argumen-
tos. Lo mismo que vemos en este conflicto. Por eso ha de ser
quelo pnmero que quieren los alzades es que se lesreconozca
como sujetos de sus accioaes, que sc les nombre como elios
quieren nombramse, que se accpte que existen y que tienen
razones para luchar,

Ahorita, cuando oigo eso de que "la viclencia no es ef
camino o la soluddz®, me acordé de aquella chamaca adoles-
ceate gue llevaba anos de ser vielada y golpeada por su
padrastro, y un buen dia le dio al hembre veintidés punaladas.
Qué barbaridad, mija, qué violencia.

Y luego, los rumores, las otras versiones de quienes se
sienten myuy enterados; que si es maniobra politicz, que quién
sabe quién estd detrds de esto, que muchos han sido re-
clutados a fuerzas. Y las bombas que explotan, aqui, en ave-
nida Universidad, sin que sepamos de parte de quién, y ese
no eatender, esa impotencia tan horrible frente a las verdades
a medias que dice el radio y la television y que repiten ciertas
sefioras clasemedieras: "No saben ni por lo que estdz luckan-
do.Son caree de cafidn, igualito que los estudiantes en el 687,
-y 1, mientras, tees qne hay adolescentes indios con rifles de
palo y que los estin matando con rifles de a de veras- yluego
oyes a Fidel Velfzquez, que lisa y lanamente pide que se les
“extermine”y sabes que a pesar de todo, hay mucha geate que
prefiere que el gobierno mande bombardear toda la zona y
que ya se acabe rapidito la cosa para que se nos quite el miedo
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y ta molestia, porque oye, eso de ya no poder ir de compras a
nwgin lado porque qué tal si estalia vna bomba en el super,
no hay derecho.

Lo bueno o8 que tambi€n esth 12 otra gente. Hay rnchas
voces licidas que se alzan en contra de tanta muerte. Contra
tanta muerte cotidiana e injusta que lleva durando quinientos
afos, contra l2 muerte multicudinaria y explosiva de hoy. Nos
guste 010, se acaba de hacer una fractura en nuestra concien-
ia. Ya cambizmos: a partir del primero de encro, ya nosomos
los mismos. Estamos heridos. Ya no estd tan ficdl sepuir
cantando la celebracién de nuestro progreso.

El Comunicade del EZLN del 6-1-94 comienza ast: "Aqui
£stamos nosotros, los muertos de sicmpre, Murieron otra vez,
pero abora para vivir".

Yo quiero creer asi, que esia sangre va a servir de algo, que
si tiene seatide, que si pueden mejcrar las cosas. Que ea el
futura, elios van a vivir, que todos vamas a vivie, Quiero creer
que esos alzados son honestos, y 5¢ que de alguaa manera
estén tambiéa luchando por mi. Sa indignacie es mi indig-
nacién, y 1as aspiraciones de justicia que tienen son iguales a
las mfas. $& que de hoy en adelante vamos a tener que tomar
en cuenia, muy €N serio, esas cosas ya olvidadas de las que
elos hablan, come la libertad, la dignidad, ia democracia.

Espero en Dios que haya una negociacién préxima, que se
inicie el didlogo ¥ que acabe esta guerra por favor. Pero sea
¢omo sea, esos indios alzados ya ganaron. Ya lograron que se
supiera la verdad, ex todo el plareta. Desgarradoramente,
con sus vidas ¥ £0n sus muertes, nos estdn haciendo oir su voz:
qut¢ 20 $¢ nos olvide, quic no mueran en vano. §3 -




omo no tenia nada nuevo qué leer, ¥
las de Agatha Christie ya {as lef tres
veces, | otro dia saque de mi librero
La ssla mistenosa, de Julio Veme. Esa
1ovelz Ja lelcuando tenia doce o trece afios y
se convirtid en aguellos entonces en uno de
nis libros faveritos. Pensé, a ver qué opino
3hora, & ver si me vuelve a gustar tanto,

Y si. La volvi a disfrutar muchisimo, es real-
nente yna maravilla. ES uno de esos libros
iasicos que tanto nos han formado, con su
ema cldsico: unos naufragos que caen en un
jlobo zerostatico desinflado, en medio de una
ormenta, a una isla desierta. No tienen nada,
n&s que la ropa que traen puesta. Y con inge-
o ¥ con trabajo, desde cero, vuelven a inven-
ar la civiizacién. Ernpezando por encentrar un
ugar dénde guarecerse, hacer fuege, buscar
Jué comer.

En el primer capftulo, metida en mi cama,
ra una delicia oir la lluvia fuettisima gue cafa
n mi tejade. ¥ pensaba: bendito sea Dios que
engo tejade. Y me arrebujaba en mis cobijas,
ne tomaba un traguito de 1é caliente, y segula
zyenda. Los ndufragos, exhaustos, se refugian
‘N Unas cuevas, y tapan con piedras y con
ierbas los huecos por donde se meten las
Jertisimas cornentas de aire y lluvia. Y yo veia
lis paredes y mus ventanas, Cudntos siglos de ,
abajo y de cultura han sido necesasics para
ue exislan paredes, ventanas, cobijas. Y
1zas, y & negro, ¥ azdcar, ¥ cigarros y
eruceros y hbros,

Qué preciosidad esa serie de detalles, que
3 recordaba desde hace treinta afios: Cuando no
Jeden hacer fuego, porque eso de frotar palites no es
ada facil, y providengialmente se encuentran un Inico
valiesisimo (Gstaro en el forro def chaieco de alguen,
on qué cudado {0 pranden, y cuidan ese fuego Claro
Je un dia se les apaga, y el honrade manno Pencroff
;td desolado, pero no contaban con la astucia det
wior ingemero Ciro Smith que, conocedor profundo de
das las cioncias humanas, une los vignos de dos
iojes. les pone aguila adentro, y ya tiene un lonte
o dinge y magnihica el calor dol sol y que inceadia
as hwvbas seeas Yo luegqo tado oy foci elles
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sabrdn usar perfectamente la yesca y el pedemal.

Y af rato no sdlo tienen fuego, sino que tienen una
casa preciosa, con vista al mar; campos de cultivo, ani-
males doméstreos, un homo de cerdmica. Fabrican
nitroghicering, hacen camines y puenies, y luego con-
struyen un barquito, exterminan a todos los animales
que les caen goredos, como los peligrosos jaguares, Y
hasta instalan un telégrale entre vanas panes de [a
1sla.

Pues para no hacene el quente fargoe, entre reflex-
on ¥ reflexidn y entre trago y trago de vanas 1azas de
te, 1o terminé esa pusma noche No me queria yo
darmir, no o padia yo dejar Eso si es una novela con
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todas las de la ley.

Clarg que en esta nueva lectura me i€ en ofras
muchas cosas.

Frimeroc, los personajes. Tedos son lindos pre-
¢icsos, buenos y sensatos, trabajadores, gringos -que
més bien parecen brtdnicos- y se dicen democrdticos
y antiesciavistas. Pero estdn perfectamente estereoti-
pados y perfectamente jerarquizades, cual cebe de ser
en una novela def siglo pasado. El “jefe natural” es &
ingeniero Ciro Smith. Siempre es sabio y mesurado.
Stempre sabe dar el consejo oportuno y siempre
encuentra fa solucisn a cualquier probiema, tedrico o
prdctico, que se presente. Luego sigue don Gedeon
Spiltet, que es, digamos, un igual del ingemero.
Gedeon es Un pefiodista, culto y bonachén. Elios for-
man la clase superior.

Luego estan €l honrado marino Pencroft, ef dnico
que fiene ciertas pasiones, que &s bueno bueno pero
medio brute, sentimental y trabajador. Y un chavito, un
joven lfarhado Harbert es la parte tiema, débil e inex-
perta del grupo. Més abajo esti el negro Nab, que fue
esclavo pero ya es libre gracias a Abraham Lincoln, y
que sin embargo sigue conservando el estatuto, ef tra-
bajo ¥ las conductas de un esclavo. En toda ia novela
no hace nada mas que cocinar para los demas y
servirios fielmente. Siempre se le dice “el fiei Nab”.

Y lo peor es que apresan a un oranguian, y lo
domestican, y iuego resulta que se vuelve otro mayor-
domo y que es tan amigo de Nab. Se entienden tan
bien.'Es que son casi iguales.

Y claro que no hay mujeres, y i falta que les
hacen.

Qué molestia hubiera sido para los nédufragos-
colonos eso del vigjerfo, Ademds, ellas no sen nece-
sanas para nada. Muchisimas veces dicen los perso-
najes: "jQué felictdad! jEn esta isla no falta nadal” Y el
henrado marino Pencroff siempre replica, suspirando:
“Solo el tabaco...”.

FPorque cémo sufre Pencroff Ios pnmeras trempos
per na poderse fumar una pipa. Y claro gue finalmente
i0s demé&s encuentran una planta de tabaco, y se lo
preparan cuidadosamente de sompresa, y to Horas
cuando un dia, con toda solemnidad, le dan su pipa
cargada y prendida. Ese dfa se afirma que, ahora sf,
ya no les falta absolutamente nada en la ista. Julio
Veme no habla d¢ la sexualidad de los colonas, como
tampoco nunca dice, en su casa de granito, dénde
hacen de las aguas, mayores o menores. Son como
angeles; ni se pelean, n: sufren, ni se enamoran. Fuera
de una leve preccupacion por su futuro, de veras estdn
absolutamerite fefices, Nunca hablan de alguna mujer
que hubieran dejado alld en su tiema. Nadie parece
tener novia, ni esposa, ni madre, ni hifas, ni amigas,

Y bueno, al final se descubre ef misteno de la isla.
E! famesisimo capitdn Nermo, que, oculto, stiempre fes
ayuds en lkos momentos mds dificiles. Es una especie
de dios, que oye todo y estd en todas partes. También
@s hombre y es casi todopaderoso, A tinal les regala
st cofrecito de joyas. Padrisimo.

Pues me encart 1a novela. Que yo pudiera escrbir
asl, con tanta informacién, con tanta imaginacion, con
el suspenso tan bien logrado...

. Cémo serfa? ;Qué pasaria si cayeran de un globo
cinco muleres mexicanas actuales a una isla desierta?
Siguiendo e! esquema de Veme, tendrian que ser: una
dectora en ciencias de la UNAM, cincuentona. Esa les
daria clases de los neutrines y les agujeros negros, ¥
proyectatia y mandaria consiruir unos robots, movidos
por energia atémica, que cortaran drboles y constru-
yefan casas y cargaran bultos pesados. Una elegante
penodista, para que escriba la crénicz, y sea amiga da
la anterior. Una honrada y abnegada enfermera, y su
joven hija, que, adew™as de haber trabajado de obrera
{para que ayude a los robots), fuera estudiante de
biclogia (para que supiera mucho de antmales y de
hiebas y dijera sus nombres en latin). ¥ probable-
mente, Una indigena de Oaxaca, porque
si no, £quién guisaba y hacia las tortilas
y el quehacer?

¥ que vivieran ahf tres ahos. Super
felices, cada una en §u lugar. Y nunca
lleraran ni nunca pelearan. Que no les
dieran ¢dlicos ni bochomos menopausi-
¢os ni nanca extrataran a sus novios o
mandos ni amantes. Que ni siguiera
hablaran de hombres {n1 de nifos). Y
que tampoco fueran lesbianas,
Dedicadas a puro sembrar y construir, a
puro eivilizar la isla, sin riguna pasion
que enturblara sus vidas.

Y para el rescale final, come capi-
tana Nema, (4 quidn pondna? . LA
Lady Di? A Madonna? Q mejer a
Aigoberta Menchd . Na Tiene que ser
mexicand - Ya sé, a la Guera Rothel O
tal vez & Esperanza Brto de Marf Se

verig muy bien manegendo su Lubmarn-
no  “a
k4
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Con beso muy grande para Mina [a colimeha.

uéirritada e irritable he estado estos (itimos
dfas. Ha de ser la premenopausia -0 per-
menopaysia, que asl se dice. Y aunque hay
ademds multiples causas nacionales y macro
y micro econdmicas como para estar de un humor de

"« Marcela Guijosa ¢

perros, confieso que una de tas cosas que més me
tiene enojada es ofr, por doquier, ciertas histonas de
mujeres.

81, lo confleso, aunque me salga de la ortodoxia
feminista, aunque me crifiquen y me aborrezcan,
aunque sienta horrible af deciro, lo tengo qua decir
Hay muchisimas mujeres que me chocan. Las odio,
me dan coraje, me tienen harta.

Son muchas, cercanas y lejanas,
conocidas y desconocidas, jGvenes y
maduras. Tienen vidas muy distintas,
pero comparten algo, ese algo que
fanto me irmta. JCémo se llamara?
Por llamario de alguna manera, le
pondré, provisionalmenta, sufiimienio
hasta la ignominia con tal de tener un
marido o tun novio & un amarnto.

También so podrfa liamar
“Complicidad con ef enamigo”a “a
felicidad os fa indignidad®. Me asom-
bra. Al mismo tiempo me doy cuenta
de que, una ver mds, se trata del hilo
negro. Es el Tema Unc de Primero de
Feminismo.

Pero hoy, cémo ta diré, como que
ya no busce ni encuentro explica-
cionaes teéricas. Ya sé que las hay. Lo
que hoy me impresiona es que note
en muchas mujeres unas ganas de
empequefiecerse, de envilecerse, de
devaluarse, como si fuera adrede,
como si de 2 deveras, voluntaria-
mente, se buscara ase destino,

Miedo da vivir. Hoy, en mil nove-
cientos noventa y cuatro, que ya exis-
ten ciertas altemativas

O no? ¢ Todo serd determinismo
social, econdmico, cultural, rehgioso.,
psicotdmee? (Estaromos come 1as
viejas muyjeres chinas de las novelas
de Amy Tan? ¢ Somos absolutamento
victimas de las circunstancas? (No
tenemos la menor voluntad, m la




menor fortaleza, ni la menor dignidad? ,Estamos real-  dencia femenina”, me indigno profundamente. Pero

mente tan dafiadas? contra effas.

En esta semana, aqul y allg, O los mditiples y cotidianos casos de las
escuche las anécdotas siguientes {y “gamucitas”, madres siempre madres,
no pongo las més gruesas): — abnegadas, sacnficadas, sufrientes,

1) El Sefior Director va a ir a una

! viviendo la vida sinviendo y preocupan-
cana con otros directores muy impor- i

dose por sus retofios ya fabregones,
SN pensar en otra cosa, sin hablar
de otra cosa. De éstas oigo frases
‘-\.. de este 4po. “Yo no tengo Jugar en
d mi easa”, “No traigo coche, ando
&N camign porque Jorgita No
circulaba y pues le

tantes y también asistird un Sefior
Secretano. El Director le dice a su
mujer: “LUc&ro, me vas a acom-
pahar a la cena, pero pobre

de U si abres ta boca.
Te prohibo .

que digas una - preste el mio™. “Yo
sola palabra. / ~—— nunca puedo

¢ Entendiste?” N oir mi

Y Lucerito misica:
dice que mis hijos
bueno, y va a / no ma

fa cena, muy X dejan,
arreglada, muy / dicen que
guapa, y fe \ qué hormi-
obedece., \ ble, qui-

2} Alicia, tan mis

mujer ejecutiva, casets”. Y
valiosa, sim- % lo dicen
patica, B _ con una
inteligente, |_57 sonrisa,
cuando estd coh su marido = suspirando, satisfe-
en alguna reunidn se vuelve extrafia- 3
mente silenciosa. Las armigas 3 “3 } Y qué tal las declaracionss de
sospechan el porqué: en reuniones g la esposa del candidato prifsta,
anteriores, siempre que ella opinaba, B qué tal cyando dice que, para

el marido acostrumbraba decir, hacién- ""3&;3‘._-,.,,_.__* - casarse, buscd a un hombre que

dose el chistoso: “Ay Alicia, mejor c4l- fuera mds qua elfa, y que ella no
lata, TG no sabes nada™ o "G ni entien- trabaja porque &l se sentirfa incd-
des de esto™. (NOTA: De este tipo de 7 modo y celoso...
ejemplos conozeo muchos. Ya hasta ¢ Y consta gue los casos ante-
parece escena de pellculz o de teleno- nores no son ejemples de
vela, ya es un lugar comin, pero sigue o mujeres imprepacadas ni pobres.
siendo asornbresa y multitudinaramente ] Todas han estudiado, tienen o
real, Y ellas no se ven ni enojadas nf * han tarido un buen trebajo,
furtosas ni nada). ganan su propio dinero y tienen
3) Lupita, divorciada, tiens un nuevo éxita profesional.
novio. Le cuenta por teléfono a su amiga Y pedemes decir que el
casada, y queda de ir a varla. La casada . movimiento de liberacién de la
le dice: “si, ven a cenar, pero del galdn muyer ha logrado avances: hoy
nc vayas a platicar delante da mt marido, podemes estudiar y dedr-
por favor, a élfe molestan mucho esas camos 2 muchas mis cosas
cosas, por favor, no quiero broncas®. gue antes; algunas estan ya
4} Carolina me cuenta que ella na le en puestos plblicos impor-
Platica a su mando de sus éxitos propios } tantes, tenemos mds panic-
¢n el trabajo, siN0 que mAas bien fos oculta | pacién en fa vida politica,

.

Koy

N
Xy

(aunque elta si oye y festesa los de 6l), ; stcétera,
pOrquUE “come qus [@ da la Impresidn de IGikal Pero en lg interno, en las
que &l se sienle amenazado”, y ella "quiere [EEE mentalidades y en 105 sen-

Paz y armon(a en su hogar”
Cuando cigo esas cosas, que tiencn
fama de ser muestras de “satrdurfa ¥ pru-

timientas, estamos Jodidas
| Seguimos actuando como
[ 51 fudramos inferores a los
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varcnes, dependiendo de ellos para saber quiénes
sormos, vigitindolos-angustiadas, cuidéndeles,
esperando que nos quieran, que por favor no nos
vayan a dejar. Seguimos haciéndonos chiquitas y pen-
dejas para quedar del tamafio que se necesita. Nos
creemos lo que €los dicen de nosotras, actuamos en
consecuencla, ateptamos, que nivestro trabajo es
menos importante que el suyo; aceptarnoes que no
sabemos 0 no entendemos nada; aceptamos guardar
stlencio. Nos seguimos callando y nos seguimos
quedande.

Por ef otro lado, seguimos jugando ¢l juego y nos
encanta hacerle de mamd. Los regafiamos, los quere-
mos educar, los miramos con cara de "Ah, qué mucha-
cho éste”, mientras les servimos su comida, les lava-
mos SU ropa y nos soplamoes sus discurses fingiendo
admiracion. Y aceptamos humillaciones, maltratos, infi-
delidades. Con tal de que nos compre un anilio o tha
szla 0 un coche nuevos. Con tal de que se guede.

Y hoy no estoy encjada con ellos. Hoy no quierc
despotricar contra Ia ideologéa machista o
patriarcal. Hoy estoy enojada con eflas, con
nosotras, con las mujeres.

Con las gue no quieren un tugar de seres
humands en el munds. Con las que se nie-
gan a Wuchar por 5 mismas, Con las que se
devalilan, se envilecen, se traicionan con tal
de tener un marido o un galan. Con las que
toleran todo para que las mantengan. ¢
bueno, si hasta hay ias que los mantienen a
elos con tal de tener el bulto en su cama, la
presencia consagradora, el trofeo, el pasa-
porte para la vida. Con las que no saben o no
quieren amar a un hombre en téminos de
igualdad, de solidaridad, de dignidad.

Cen las que no se atreven a sef lo que
$0N, ¢0n todas ésas que viven instaladas en
una seguridad falsa, haciéndole el cuento de
que qui bonite su matrimonio y qué bonita su
familia, mientras lo hacen la vida imposible at
marido ¥ a Jos hijos ¥ a sf mismas por no
atreverse a cuestionar nada, por no querer
ver sUs propios d2sess y sus propias necesi-
dades.

Muy enojada. ;Sera porque yo también
soy asl? Probablemente. .

Pero no me gustan esos modos de ser
mujer. No me caen bien las vichmas tram-
posas. No quiero ser como ellas, no me
quierc parecer a ellas. No soporto la cobardia
n (2 indignidad drsfrazada de valores cns-
tanos Ni aunque rme prometan la canoniza-
cipn

Qué hacer, qué estrategias inventar para
cambiar el intenier de las mujeres Porgue,
por o visto, no basta con que vayamos a la
universidad No basla con tener un trabajo

diputadas o senadoras o secretarias de estado, si en
nuestra vida cotidiana, en el intenor de nuestras casas
y de nuestras relaciones amorosas seguimos, encan-
tadas, en la esclawitud.

Cémo haria falta una nueva educacién, una nueva
ética feminista. Denunciar como un mal moral, como
un pecado, el hurmnillar a tas mujeres, pero también
marcar como obligacion ética, para efias, ef no permitic-
lo. Unos nueves mandamientos: “No permitiras que
radic ¢ menosprecia ni te veje de ninguna manera. Si
lo toleras, eres codmplice, estds haciendo un acto
inmoral, eres igual de culpable”, Algo asi como “si te
dejas, es pecado”,

CAmo me gustaria un femirusma que lograra inyec-
tar nueva vida a las mujeres. Un movimiento que fuera
casi como terapia, como javada del alma, que nos
devolviera una auvtoestima elemental, un sentimiento
de valor y de poder, una [uz y un arma que nos permi-
tiera luchar contra esa cosa 0scUra ¥ hormible que vive
agazapada, todavia, en nuestros corazones. &

exil050 0 una cierla independencia ccondmi- PRI 1\
ca No o8 suficiente con que haya mds TR Ty Shesche fdiise

TR
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= Marcela Guijosa=. .

limamente he estado de lo més santificada,

practicando todos [os dias las mejores virtudes

cristianas, que ni tan exclusivamente cristanzs

han de ser perque m excelente conducta
proviene més bien de ciertos rituales onentales, antiquisi-
mos ¥, por ende, bastante paganos

Ei extraordinario | Ching, ordcule chino, lo descubrl
con mis amigas hace como diez afos. Me acuerdo qus
al principio me chocd porque lo conocl a través de una
chava qus lo consultaba da la forma mas idiota e im-
tante, del tipe: (Me va a hablar mafana Ricardo?, o ime
pondré el vestido varda pata la fiesta de fin de ano?

" Siempre me han flamado mucho la atencidn las
magias, los tarots, los ordculos y 105 hordscopos. Me
divierten y me asombran. Pere por otra parte siempre me
ha molestado la gente estipida que cree ciegamente en
elos. £n el fondo, odio fanaticamente cualquier
fanatismo.

Y es que en el fondo yo he pretendide tener, durante
mucho tiempo, una mente cientifica. Moderna, digamos,
© 58, racionalista.

Pero con los afios me he vuelto mas post-modema,
que paraddjicamanta viens a ser una especie dé regreso
a lo pre-moderno, acercdndome peligresamente a lo
medieval ¥ a lo primitive

Me gustan las oscundades, los encuentres providen:
ciales, los milagros que no pueden entender i exphcar.
Me gustan los estados cuasi-misticos; me gusta sumer-
girme en la contemplacién y venerar, arrodillada nterice-
mente, el misterio.

-~af -2
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En parte, he regresado a mi vi€o crnstiantsmeo
Jamas en la misma forma gue antes, Jamés aquella
rehgién mfantly rigida, como libro de contabilidad,
llera de miedos y de culpas Jamés de los jamases
nmguna crtodoxa.

Pero, Inevitablemente, me sigo imaginando una
divinidad barroca y tnnitana; me sigue gustando imagr-
narme & Dios Padre con sus blancas barbas, rodeado
de querutnnes. Al Verbo que se hizo carme, predicando
a los pobres y Mas tarde crucificado y padeciente -
come lo estamos todos- y resucitado después en toda
su gloria, come a veces, también, nosotros. Y me
gusta el Espirtu Sante, lercera persona, como lengua
de fuego sobre mi cabeza, Ccomo amor que sg vuelve
paloma blanca

Pero yo no queria hablar de o cnsbianismo, smo de
los otros nituales: el | Ching y las Ruanas Vikingas.

Cudntas vetes, mis amigas y yo hemos disfrutado
de esas sestones prolongadisimas de preguntas y
respuestas. Nosotras si sabemcs preguntar. O pregun-
tamos en general, sobre este momento de nuestra
wida, ¢ sobre algun asunto mas concrets, como (Qué
onda con my trabajo? ;Qué onda con ni novio
Telésforo? ¢ COmo va a estar, en generai, el afio que
wiena?

A mi me sald, para 1985, “El Entusiasmo”. Bendito
sea Dios, porque durante muchos aRhos me sallan
cosas como “La Restniccion”, “El Cscurecimuento de la
tuz", etc. Y en efecto. O sea que tal vez este ano vo
a estar de mejor humor. ’

Siempre te responde sabiamente. Como s! te
conoclera,

Me acuerdo perfecto de aque! dia en que lerminé
abruptarnernte mi relacidn laboral en aquella gran
empresa. Ef dia del pletto y la cornda violenta.

Entr¢ en mi oficina, deshecha y temblando, y lo
unico que se me ocurmd fue tirarme las monedas de! |
Ching. No me acuerdo qué hexagrama me salié.
Nunca me ha vuelte a salr mi $é como se llamaba.
Perc sl recuerdo que me dyc algo asf como, s1m
memoria no me engana,

“El cruel hachazo ha contado dg un a0

ef rbol de fa morera

Pero def tronco mutilado nacerén siete brotes nuevos,
Siete vdstagos que serdn siete drboles

mas grandes y espléndidos

que ef gus fue dernbado”,

o Te imaginas lo consatada que me senti? Como
me hubiera contestado my propia madre o mi mejor
amiga, como st me hobiera mandado un mensape o
propa ¥ mismisima Virgenerta de Guadalupe

Me sequé las lagnmas, recagl nus cosas, v ma ful,
con la esperansa renacida,

Y, clectivamente, ¢! drbol rotond, v 1as siele ramas
OSLArt Cracieno ¥ Creo gue Nata enipiesan o dar itos

Muchas vecey conselia me hibrota, ya deshapida o

sola Siempre de los silempres me consusla Esa
flosofla onental cémo te hace aprander, cédmo te sere-
na, ¢émp te mete en 1l misma para que encuentres la
verdad an tu interior, Cémo 18 invita a contemplar 1o
clchea de la naturaleza: a veces las flores abundany a
veces el frfo invierne no permite florecer nada; te va
ensefando que la vida no &S siermpre igual, que hay
dias de lluvia y dias de sol, que hay tiempos de sem-
brar y tiempos de cosechar, como @@amtién nos o ha
recordado la Bibha

Las respuestas nunca son desesperanzadoras; te
dice “Es propicic atravesar las grandes aguas” o bien
“No es propicio mtentar nada niir a parte alguna”, y asf
t ya sabes qué onda, pero sin sufr, sin asustarte.

{6 mas divertido es cuando lo consulto con mis
amigas. Entre todas nos conactamos y enire todas
interpretamos las partes oscuras o diflciles. “S(,
Marceta, lo que quiera decir es que te dojes de pende-
jadas y te pongas a escnbir”.

Y entonces resulta una sesién de lo Mds psi-
coanalitica porque todas sabemos de ias ¢coperas de
los pies de las demds. “Esta frase ha de querer decir
que ya mandes a Telésforo a la chingada, porque te
estd haciendo mucho gano esa relacion, (no Grees,
amiga?”

Y claro que, ademds, te santificas, porque en lodas
{as respuestias siempre hay ensefianzas morales. Te
aconseja, para el éxito, ser prudante, ser modesto, ser
recto, ser veraz, Y casl siempre, "es propicia la perse-
verancia”.

Marta nos regald, & Coqui, a Anita y a mi, -y yo soy
la depostana- un juege da Runas Vikingas. Estas son
unas lablitas -que pusden ser piednias- Gue ttenen
grabade un signo. Estan metidas, todas revusltas, en
una bolsa. Metes la mano, sacas una, muy concentra-
da en el asunto que quieras consultar, y luego buscas
la respuesta en el ibro anexo.

Las Runas son padrfsimas porque el texto es muy
breve y claro. En cualquier minute que estés ansiosa o
indecisa, pasas por el muable del comedor, metes la
mano en la bolsita, y rApido lees la respuesta. Y
cadmara, estan tremendas, Te contestan adecuada-
mente de todas todas.

Yo el otro dfa estaba a punto de matar a rms primer
mando por clertas discreépancias en nuestros tiempos y
modes de trabajar. Digamos qus estaba fungsa. Y que
5aco una runa y que me dice “No s momento de ex-
Qir reconocimientos ni 8logios por los fogros obtenidos,
Mantén la modasna, s8 condescongionts, dadicado v
mauerads NO juzgues ni s8as infolerants”

Respiré hondo, mae caima y no lo maté Con el
perddn instalado en mi aima, pude mds taide hablar
serenamenta del asunlo y creo que las discrepancias
s¢ van a i selucionando Y si no, tal vez algun otro dia
ma salga "La destruccion”, “La mordedura tajante” o "El
dnugquitamiesto” Los dioses vikingos dirdn.

Entodo case, estoy agatiando ana satndurig y una
cdnfidad do vittudos motales guo Jo varas ma
denponnseag rin
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de enero de 1995. Calle de Lerma. Barda
trasera de la Embajada de ios Estados
Unidos de América. Fila de 200 personas,
dos o tres ricos y casl todos los demas
pabres. Un poco adelante de my, un hombrén con som-
brero me llama la atencién.
E5 de noche. Son las cinco y media de la mahana,
Un vendedor ¢con un carnie pasa ofreciendo café.

- » Marcela Guijosa »

Dudo, me resisto -es Nescafe y luego donde voy a
mear- pere caigo; me compro uno. Y gracias a que el
vaso de urkcef tiene un agujero y un chorro de café
hirviente empreza a escurdir, la gente cercana me
avisa, me ayuda. Y se crea una efimera amistad que
durard, palabras mds patabras menos, una hora Y
usted a qué parte va. jNunca habia ido? A ver si
ahora si me la dan... Esta rete dificil...

Tedo mundo esta nervioso, asustado, también yo.
Un policia de la Embajada, mexicano, pero que parece
gninge por los modales, y gue hene un uniferme muy
especial, con boina, pasa anotando 1uno por uno los
nombres de los que estamos formados, y nos da un
nimero. Me alegro entonces de no haber heche caso
del coyotito que se ofrecio a cuiidarme el coche y me
cobré diez pesos por adelantado, ¥ me fraté de vender
unc de los 10 prmeros lugares de Iz fila por N$ 5C 00,
Un muchacho balbuciente que eslé formado ties
lugares atrds de mi, es reganadc severamente por el
mexican police-rman de la beina No enttendo por que;
salo 01ge gue “ese pasaporte ne es suyo, no mienta,
sefor, aqui no se puede menbir'. Que miedo Me fo
grabo en la mente- aqui no se puede mentr

El sefior que va adelants de m: nos cusenta qud
sacar {a visa es una lolena, et ya ha venide vanas
veces y siempre le piden mas papeles. ,Qué papeles?
"De mi trabajo, del taller donde trabgjo, del Segure”, La
muchacha gue sigue se preocupa. “Ay Diosito Santo
ojald y me la den, porgue si no...”

Yo digo que sdlo voy de visida lurishica, Gue s1ne
me la gan pues nmodo Le pregunto a la chava, a
usted g1 e urge, (verdad? "Ay s, fyese que tengo que
competr én Alabama” ,E£s deportista? Si, en
atelismo, diez mil metros Lo pronostice que seqguro fe
daran 1 visa y ganara la cormpetenca La muo ben y
claro que es atleta delgada, peio muy corto v recien
Lavado, fuerne, sencilia

Me somiendo agidatlemente de que aboen 1oy
pueilds 3 Las oen punto o anos antenoren be Lo
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asabas 4 & 5 horas en la calle Akora fa espera es
dentro, menos mal, porque el fric cata los huesos.

Otro mexican policia, viejo y malhurnorado., reparte
hcitudes y te ordena entre grufiidos que engrapes u
to al papetto tianco Sigue el susto de la gente,
srque el decide cuaies fotos sirven y cuales no. St las
se trapste “no sirven”, te tenes que formar en la cola
> fas fotografias y pagar 20 pesos, S1 si sirven, e vas
saniar a unas largas bancas a llenar tu schertud Que
seno que trapste tus lentes cle ver: la fetnta es mings-
ila, 1e tardae bastante en llenarla, insisten en pregun-
rte. ,no, 0o, nol, tachas asustada los cuadntos. Por
vla firma, ya terminaste.

¥ entoncas, Una S8Nnora que esta semtada a tu
izquiarda, un peco exigente,
te pide gyuda. Bueng, mas
bien te pide que le llenes la
soheitud Dice “que no trajo
sus fentes”. Le ofreces los
tuyos. Dice que no, gue se
ia Nlenes tu

No pide per favor.

Bueno, accedes. A ver, a
donde va Eila va a Los
Angeles. ;A qué? De
compras, dice tan tran-
quita, ;Ccupacion?
Atiendo mi restoran
“l.ucha” de Zamora,
Michoacdn. La termind
de requisitar. Ni e pre-
gunto si es drogadicta o
nazi, Pongo no, no, no y
le digo gque firme en (a
rayita. Por supuesto,
con trabajos escrnbe su
nombre No eran los
lentas Me dice, orgu-
liosa y malmodiente:
bueno, gcudnto le
debo? “nada, senora,
comp cree”.

Aclo segurdo, el
hombrén con som-
breco sentado a mt
derecha, me pasa su

schatud, tirmida-
menie, quedio, me

e meia lena

sena? Tieng yna

nurada hmpia Hay
toempo Digo que

s1 Y ieno la de el y ja ce su esposa que esta tanlilo
méas para alla Son de Los Ocotes, Guanajuale, munici-
pio de Pénjamo, no hay domicilio, no hay calle ni
nimero, m hay codigo postal No nay telefono El se
dedica al campo, ella a su casa Son robustos, medio
gueros, ella tiene 10s ojos verdes. Tiene come 50 anos.
CQureren ir & visitar 2 sus hijos que trabajan alia y trene
siete afios que no jos ve, viven en  en Pemivile,
Cahformia, no traen la direcaidn, no saber como se
escnbe, no saben escnbir, ni sQuigra su firms

Termino con las solictudes. Ot rato de espera. £l
campesine despide un olor iehdo penelrante. Huele
feo A sudor, 2 esherced, a rancho De repente dice,
uste es de aqui, jverdad? Luego un largo silencio,
luego ia termunal estd bien lejos, (verdad? le digo que
si, que en esla ciudad tan grande todo es lejes

Me doy cuenta entonces de que vienen directa-
mente de la terminal, y por lo tanto de Guanajuato, de
que no han descansado nt se han bafiada nd han comi-
do bien desde quien sabe cuando.

Volteo a mi alrededor y veo al 20 por ciento del
plblico, los alfabetizades, ayudando a llgnar el demas
80 por ciento de las soh¢itudes de los pobres, de los
de sombrero y reboso, de los de bolsa del mandado
con sus pertenencias, de los que en ella traen ef folder
sobado con sus papeles, algunos con Ias escrituras de
sus ranchos o de sus terrengs, como si estuvieran dis-
puestes 3 hupolecar lode fo que benen con tal de poder
entrar a los Estados Unidos.

Me doy cuenta de que 2 mi me dardn la visa ¥ 8
ellos no. Mis estados de cuenta del banco, pobretones
con el saido minimo, son sin embarge mas garantia
que sys escrituras. Mi cara de solvencia, mi letra per-
fecta, mi facihdad de palabra en fa solicitud, a pesar de
mi nerviosismo, frente al funcionano gringo, frente a la
ventanila ultramoderna, blindada, con microfonos para
comunicarnos, mi segundad para responder que voy
una semana de vacaclones, que NG me quIero ir & Vivir
alid, que tengo trabajo y fuluro en mi pals, que ne
estoy hambnenia ni desesperada.

En iz manana la Embajada parecia terming! de
aulobuses predominaba un paisaje de sombreros. A
iag tres de la tarde, cuando vames a recoger los pasa-
portes tnunfadores con sy wisa incluida, cuando el
ambiente es festivo aungue estemos todos tan cansa-
dos porla desmananada, se ven poce$ sombreros
Casi todos somos de clase media para armba.,

Mis armigos de L.os Ocotes. municipio de Pénjamo,
Guangjuato, no estan NI muchos otros

FPerg sospecrs que, de una manera o de olra, $1
quieren irse 4 Cailornia, seran, Manana o pasado.
Quigren eslar con sus hijes y son gante muy vakente 777




fu te va esta anécdota, peripe
‘ \ C SUCES0 que le sucedié aqul ‘; tu
sanvidora. No sé or qué nunca la
habia escrito. Hoy se me antojd.

Un dia, ya hace algin tiempo -como
dos afios- fui a una reunién con
algunos buenos gmigos. Mi hermano
Vicente también asistié. (Por cierto,
como estaran 2sos morelianos. Como
estard festejando su mes y medio de
vida mi maravilicso scbrinc Esmiliano. Al
rato les voy a habiar).

Bueno, cuando salimos de [a fiesta,
que fue en Rio Nazas, en la colonia
Cuauhtémog, no era tan tarde: serjian
coma las once y media de la noche.
Vicente se iba a quedar a dormir en mi
casa. Lo malo es que traiamos dos
coches -tlos vochos, para ser exactos.
Muchisimas veces nos hemos ida en
caravana, cuiddndones uno al otro,
pero esta vez al buen Chentin le entrd
lo Guyosa con su proverbial impacien-
cra y dyo que qu'hueva conmigo, y
como mangja mucho més rdpido y mucho més habil-
mente que yo, arrancd vy se fue fumbo a Contreras.
Alld nos vermos. Ya vas.

Yo 1ba muy quitada de la pena, oyendo mi raduo,
por alguno de los rios que bajan hacia Reforma, cuan-
do, en un alto, un vig)e Mustang se puso junto a mi.

El conductor era un sefior horrible, pero de veras
harnble. Horrble de cara, fefsimo, y Rormble de la mera-
da y el gesto y ia acttud Me miraba y yo sentia que la
mirada era kbidinosa pero de esas feas. no de las
bontas Me dio mucho miede

Al siguiente semaforo, otra vez. Pegado unto ami
coche [nsistente Y la pendeja qué crees que hize Al
pensar rapidamente "que ¢oraje que o Nos fuimos Jun-
tos Vicente y yo” hice una sena, wiendo al espeje retro-
VISOr, Gomg para hngr gue iy ermano venia en ol
coche de atrds, para que ol Upo croyerd, pues

Perc probablemente lo que creyd es que yo
accedia a su mudo requenmiento, Porque continud
siguiéndome.

Yo arrangué y me fu rapidito rumbo a Averuda
Chapuitepec y agarré esos pasos a desnivel que te
sagan a Revolucidn, por Pedro Antonio de los Santos
Aceleré y dejé de ver el Mustang, af que por ciertd le
fallaba ia luz de uno de les faros, la tenla menos mien-
sa, desalineada y un poce amarilia, ¥ por io cual era
reconoeible desde lgjos, v segin yo ya lo habia dejado
muy atras cuando llegaba a Mixcoac.

Pero de repente o volvi a ver. Aht venia, pas-
taredndome, atrasiice, a mi derecha No demasado
cerca Volvi a acelerar Recordé todas las novelas oo
Raymond Chandler y 1as aventyuras de Parry Mascn,
tralando de reconstruir alqunas estrategias do escvepe
cuando 1 persigue Ln aulo enermigo
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Dar vuella sorpresivamenta a fa izquierda cuando
pareciera Que ibas a 1a derecha. Pasarme un seméaforo
en rojo v que éi se quedara Acelerar. Como en las
peliculas. &Y luego? pVolar sobre un precpicio?
¢ Escabullirme por debajo de un traler?

Aunque &l mismo tempo dudaba. Cémo crees gue
te va a estar sguiende anto rato. No seas paranoica.

{Me doy cuenta de que esto sucedid mucho antes
de que a mi anuga Anfta le robaran el coche dos tipos
con prstola, en la puerta de su casa. No estaba yo tan
asustada como ahora, en el clirna de miedo que lene-
rmos en esta cudad).

En San Anferio, di vuelia a la derecha, rumbe a
peniérico. Entré, volvi a acelerar. Segun yo iba volada.
Ja, ja. Con trabajos a cien, y qué le dura un vocho por
MLy rapido gue vaya a un Mustang aungue Se2 vigo.
Barranca, Las Flores, Altavista. Ahi estaba ¢l maldite
faro chuece y amantio. Atrasito, a m: derecha.

Entonces Me empecé a asustar en setio. Como que
si, en efecto, con toda seguridad ese cabrén me venia

siguiendo. Ya llevdbamos muchos kilémetros para que

fuera coincidencia y entonces empece a pensar qué
hacer.

Dos cosas no queria: nt llegar a mi casa ni bajarme
del coche. No. ;Bajarme a hablar por teléfono?
Nombre, ni loca. gMe voy a un Sanborns o a un Vips?
&Y si cuando me baje en el estacionamiento me
apafa,, Neo sabia qué hacer. Pero irme a mj ¢asa, ni
madres. Aungue ahl estuviera Vicente y mis hijos, yo
no queria que viera ddnde wivia yo.

Que haré qué haré, San Jerdnimo. Se salié del pen-
férica €l también. Ay Dios. Pero.., clard!, en Luis
Cabrera hay Una estacion de policia. No me puse a
pensar en el medo que me dan cast siempre {0s
poficias,

Y entonces, come en fas novelas, como
en las peliculas, giré rapida y somresiva-
mente en un retorme, acelere, me subi
violentamente a fa banqueta, y acabé
estacionada en un pequeno hueco,
exactamente en medio de siete patru-
llas.

Vi al Mustang per el espejo
Habig hecho io mismo que yo, ace-
lerd, luege frend ligeramente, me
vio, ¥ se dio a la fuga a una velocr
dad vertigmosa, rechinando lantas
y con pehgro de muerte, porque
dic vuelta en 5entido contrans.
Pero en candad de Dios se fue.

Suspré, di gracias a Dios En k1
€s0, se me acercd una muer l
polica Era una muchacha joven, ’
Quapa, simpatca Me pregunis A
Qué me pasaba, le conté Se portd
muy cuata, me dijo que me
quedara un ratito allt hasta que me K
calmara Me proguntd st hatya visto
¢l nimera de placas, le dje que no

¥ aunque el homble no se veia por ningdn tado, yo
come gue no queria irme a rm casa Ahi mismo, debajo
de la caseta de pclitia -porque estd an alto, sobre una
especte de torrecita- habla un teléfone. Le hablé a
Vicente, que clare gue ya habia llegado. Le conté, o
llené de culpas seguramente y le dye que tenia miedo,
que s1 Ao venfa por mi. Bijo, primero, an qué la chinga-
da, y después, ahi voy

Me fumé un cigarro con M compahera peolicia,
paradas las dos recargadas en m: coche, Mientras
esperaba Me fur tranguilizando Platicamos de esto y
de [0 otro y de qué se siente ser muger policia. Y cuan-
do me di cuenta, la muchacha se me solié llorando.

“Ay Dios, ;qué le pasa®” “Ay sefiora es que yo le
quisiera preguntar st no me quiers de su muchacha.
51, que me dé usté por favor frabajo en su casa”

Yo, apenada, le dije que no podia, que ya tenia yo
una ayudante, que me disculpara, etcétera. Ella queria
{avar, planchar, mire, lo que sea, pero por favorcito,
con tal de salirse de ese trabdjo, con tai de tener un
fugar donde vivir.

Y asi me fue contando que elia era del estade de
Qaxaca, que no conocia a casi nadie agui, que vivia_
con ofras comparieras policias perc que ya no
aguantaba. Que unas eran lesbianas, que otras no,
pero que todas eran gruesas, putisimas, traficantes,
drogadictas. Ademas de los horrares del trabajo ése:
los pehgros, el cansancio, ef hostigamuento y abuso de
sus jefes varones. Que eérg herribie. Sobre todo no

queria vivir con esas mujeres. Perc ne {enia a
donde ir, “Lléveme a trabajar con
usted. Yo en cualguier cuarti-
5 {c me quedo”.

g Llegé Vicente. A mi ya se
me habla olvidado mi
f pequena odisea. Me despedi
apresuradamente, le dilas
gracias, nos fuimos. Me quedé

/ locada del corazon. Cas: ni
queria platicar con mit hermano.
Sélo pensaba en esa
muchacha, Me daba verguenza
no haberla podido ayudar. Me
\ daba verguenza, incluse, que
aungue yo hubiera podido, no
\ me la hubiera llevado a mi
€asa, porque ademas de com-
pasin le tenia desconfianza
Lz pelicia -aunque sea sélo [a presencia de los
autos patruilas, porque los olros patrulieros m 250-
maron la nanz, n supleren nada, me salvo esa noche

Pero a glla Nno (A otras mujeres i les gustard ser
pohcias?

Hoy me acordé de esa chava. (Donde andara?
Céma sc lamaba? Pensando en clia, me diyje tanto
que algunas presymmoes de hacer hoy achividades que
antes cran sélo masculnas  Tanio que 52 Quepl une
del auehacer y de eslar metida o0 su casi Y a veces
S0 oS Alvtde que hay cosas peares ia
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aves que yate
habia platicado dei
wollo de las diosas.
;0 no? Bueno, por
si no, te lo vuelvo a platicar.
Lo que pasa es que el un
ibro padrisimo, Las diosas
e cada mujer, de Jean
Shinoda, que me encanté
Mo creas que se trala da
as dinsas antiqulisimas, de
cuando las religiones vene-
-aban primerdialmente a las
leidades femeninas, sino de
as dicsas gnegas, las cono-
ddisimas del Chmpo Estas
'a son diosas derdro de una
weiedad y una religion patn-
wcales. (El mero mero es
‘eus).
La autora es psicéloga,
e onentacidn junguiana
liz atrma que estas siete
10sas pueden ser tomadas
xme “arquetipos” o mode-
s daf ser mujer y pueden
udarnos a conocernos
ejor.
Es dear qua en cada una
' NOsoiras predoming un
quelipo, aungue pueden
rdos © pueden ser vanos, segun el momento de la
12 en el que estemos NINGuNe 8§ Mejor que olro, o
4s sang”, pero Segun la gpoca unos modelas serdn
Wor vistos que olros '
A my tado esto me parecid de lo més mteresante y
lo mds divertido acathendo de leer ol bro yva eslaba
CON M Arhgas dandoles catedi2 y luego buscando
Nabzando entre 1oda . Y ya, odu cud! soy?”

de Ia cabeza de Zaus -0 sea, no tlene madra, Iteral-

- Las trespz{meras son -
ias “diosas-virgenes”, Estas |, -
sor\Ar:emlsa {0 Diana},
_Atenea {o Minerva) v Hestia ™

an s mismas, son autosufi--..
.., .cientes, sabén lo que . S
’ quleran,‘ ne dependen de o
 nadie.g,. sk .
v Afamisa’es una chava
-que vive an los bosques
+rodeada da nlntas v
+ Representada Siethpre con
su arco y su figcha, es
., ..cazadora, pero gl mismo
. tempo es protectora de la
. vida siivestre, Artemisa es
. hermana de Apolo y estd
. ,asoceada algliuparEsta s
" Artermisa es como muy fa-
. _minista. Libre y soberana, .
" defiende & sus nintasya .°
-, las ofras mujeres y pobre r \L
B ‘del que la Irritp o la.desatle.
‘..n También es furbunda I
" defensora da losranimales. 7 |
" 1A veces vag 4 mi hya o
« Manana como toda una .
cArtemisairy - o - .
. T.&. Palas Atenea es una !
T ., deldad poderosfsima. Nacio

o
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menle hablando-, Patrona de la guerrta, ag a fosofia y .

.~ (o Vesta), Sonicompletas . '}
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de ias ciencias v las arles! sobre todo de jas textiles, &
¢s la diosa de los ojos de lechuza, y, S|ernpro va ama- e
da, con sucascoy sulanza © 'y g o ¥

Las mujeres lipo Alenea no me gusran {Ser
porque yo, a rates, ho sido muy Atenca, sobre todo o
s veinlo anps) Son dsas muy irdoligonios, guu se

.




mueven con facilidad en fos mundos masculines,
pitiendo ¢on los hombres y scbresaliende entra effos.
Ya no usan armadura: usan traje sastre, aunque 3<3 -
siguen siende guerreras. También son doctoras ius-
trisimas en fas universidades o descusllan en politica.
Despracian a las otras mujeres, se burdan de las ocu-
pacones “femeninas” Son duras, frias y exitosas.

La tercera es Hestia, la dosa del fuego del hogar.
£sta diosa nunca anduve en chismes ni en dimes y
diretes con los otros dioses de] Olimpoe. En Roma se le
veneraba con el nombre de Vesla, ¥y sus sacerdotisas
eran muchachas virgensas Hamadas vestaies.

La murer Hestia es una mujer que vive “para den-
tre”. Su mundo es su casa. Disfrula del trabajpo domés-
tica como st fuera un stemo y sagrade ritual, No lo
hace a regqﬁadfentes. sin0 como sumida en un gozoso
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Estas mujeras lienen su casa linda y arreglada y su

cormida caliente stempre, porque asi ies gusta, porque

‘quieren. No porque lo tengan que hacer para alguien
mas, sine para ellas mismas Son sabias, tranquilas,
¢on mucha vida intenor.

Coneczco algunas “Hestias”. Mitia Peque La glera
Roffiel. Mr hermana Susana, mi mama son a veces
Hestia, aungue no iotalmente. Yo lengo mi “parte
Hestia", aungue usted no lo crea

Las tres diosas anteniores han elegido vivir indepen-
dieries de fos hombres Aremisa se aleid de ellos;
Hestia no se ocupa del mundo publico y Atenea vive
entre ellog, como si fuera una de eflos,

Luego sigue otro grupe de tres: las diosas vulnera-
bles. Hera, Démeter y Perséfone.

Hera (o Juno) es la esposa de
Zeus. Y ese aspecto la define: ser
esposa. Era la diosa protectara del
matrimonic ¥ de los partos.
Apasionada, celosa, vive haciendo
corajes por las travesuras mujere-
— gas de Zeus, y urdiendo vengan-
zas contra él. Y hay mujeres asi,
CuyQ Centro es €se; ser esposas.
Pero mds por el titylo honorario,
por ¢! estalus, que porgue amen a
su marido. ,Conoces a alguien de
éstas? Yo s, dos tres.

La segunda es Démeler, o
Ceres, diosa del campo y la ferti-
dad -de ahi ia palabra “cereales™,
promotora de fa civilizacion y de fa
agricultura. Es una de ias repre-
sentacienes de la vieja “Madre
Terra”, Su esencia s ser madre
Es la madre de la di0sa que sigue,
que es Perséfone.

FPerséfone (o Proserpina) es
una jovencita que jugaba en el
campo muy contenta cuando un
dfa ia rapté Hades -hermano de
Zeus-, d10s de los inflernos (tam-
bign lamado Plutén) v se fa llevé a
vivir con €l a su reing sublerrdngo.
Démeter, al no encontrar a su hija,
se sumid en una negra y profunda
depresién Se nogd a “trabajar”, y
la terrz entonces deyd de producir
almento para los hombres. Se
cormvirtid en un paramo desierto v
helado

Zeus lUve entonces que mnler-
vorr y ordend A Hadaes que dejara
en paz a Persdlong y que la dejars
roqrean 4l leira, con Suoamagne
Poro Pocscione habla probado
Ut Granas do qranada del miteer
A0 et c oML alinento del

=
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meongo muchisima envidia def pene.
' Como me gustaria ser un hombre,
un hormbra muy hombre, como los
antes.

Qué lastima ser mujer. Porgue si yo
iera nacido vardn, desde &l prlncrpzo
tera tenido mMAas prestigio.

Desde chiquita mis padres me

ieran querido Mas. Sobre todo mi
dre. Y qué orguilo para mis cuatro
elos,

Desde mi mds tierna edad hubiera
endido a vivir con menos miedo,
Hublera aprendido a pelearme a
icazos, a componer coches y

ratos eléctricos, a andar valerosa-
e en bicicleta ¥ a jugar al trompo y
s canicas, No me preocuparia
1asiado de mu aspecto. Me hubieran
ido llegar mas larde y me hubiera
stumbrado a andar sola en fa noche
I la vida,

dubiera 1do sumergiéndome en la
ialidad sin tantos peligros y sin tan-
sudores. Sin tantos escripulos Sin

r gue necesiar el amor,

{ubiera 1do aprendiendo, acom-

wda de mus cualtes, y me hublera
orrachado y me hubera dg de bur-
5, ¥ sena fehcitada por ello. Y cada
jue sinliera cafentura o ganas de

r desmadre, sunplemente me irfa a
ar una pula, ¥ le pagaria, y ya Ala
que yo quIsicra,

srque tendna dinero
as dinero de o que tengo ahoa Porque desde
1 hutnera estado acostumbradd o ganar dinero,
rd Sido adiestrada oo ef luchuar, en ol compaetin, on
vErme Jignamentes on el rnundn die los negocios,
e e SaldT AN 1 lgnere e en imgued dto-

CUSION (e rabaj0 y mis ideas y mis comentanos sendn
o1dos ¥ aprociados sendamente y tomados £ cuenta
Se me tondna conlidnga y me apoyanan agur y alla
P GUE YO CONTNLLLG apeendiendo cada ved s a
OCHE Y O aohiiee [ gus vabhe 'Lf.dhin EENITHN
reonl Y dendye joven hubiena sy iucwondo planos




econdmicos bara el futuro.

Inventarfa facimente nueves proyectos M energra
estaria completamente dedicada a mi wida profesionat

Me movena hbre. en mi propo iempo.

Me tardarfa menos empo en estar iista No ma
angustaria pensar en qué me 1ha a ponar No me
preccupana demasiado por los kilos de mas

Mo na a lrabajar, todos los dias ¥ estaria acos-
lumbrradda a mandar S no podia mandar muchoe en m
rabajo, mandarfa por o manns on mi casa, en mis
hermanas y on mi esposa ¢ en mis hyoy, e todos
modos serfa yo aulondad casi siempre con me cuepo
qrande v funnte, con mr vos potenlie y rorea

Tendrna enmi casa, quien
me espere y quien me sirva Mi
casa sena un silon frente a
una television crendida. Seria
un refugio v un descanso, no
un quehacer Y podria yo flegar
a cualquier hora,

Tendria yo hyos sin dotor y
sin moleshas

Preguntaria sor ellos, dre-
tarla los ineamienios generales
de su educacion, y los gozarna
50lo cuandQ yo quisieca. Tal
vez, algunas veces, tendria yo
que enderezarlcs enérgica-
menie si se toreieran. Pero
stempre presumria de sus
logros Le danan lustre a mr
apellido.

Discutiria los problemas
grandes, y me olvidariz de log
problemas chices. Y esto
aumegntaria mi prestigic

Como me costaria tanto fra-
bajo entender a fas muyjeres, ya
ni loantentarfa Si no me sentiz
cémodo con una, ta cambiaba
por otra, al fin que lo gue sobra
son mujeres. Mejor me preccu-
patia de las cosas realmente
wmporianies, comoe 12 poiitica,
las finanzas, las guerras. A eso
si que le entenderia A la bolsa
de valores, z los fraudes elec-
lorales, a fz fluctuacion de los
mercados

Terdna yo amigos. Per¢ no
] me causarian ninguna mngue-

tud, ningun desasosiego,
porque sdio hablariamos de
negocios 0 nos reuninamos
para emborrachamos o para
ver el ftbol
Lo mejor es que no tendna
conciencia nm iempo para tanta
pendejada NO me importarra si
los demas se sienten bien o mal o ¢oma, st benen tns-
leras o migdos, $1 no encuentran su Kenhdad, st
lienen o no un dizque proyecio de widd, 5152 slenten
solos © siles bajo o ne les bap 1a regla No me estana
yo cueshonando todo el dia, no me tendna que ver a
mi musma, N analzana mis relaciones, mis alectos,
ms destmes

Oue matofla Existad opra corrada y smomngu-
Havarguen ta

oA IPrAT CANAS A skl ol ooy do i
muaerte paod Moy pormis hogevas y pora Libor de
L3 na wria L eguina sicndo dese s by eolizaday
Aptec eyl
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Mando besocs, abrazos, canitos

para Ma. Leticia Arce)

R sioy cOmo huér!aea.!como
= recién divorciada, como
mew 2fandonada y sola en el
undo, Me quedé sin Pera.

Han sido dos meses y medio
> ausencia. Al piincipio, cuando
v enferma, estaba yo preocu-
ztfa por su salud perc pengaba
Jeiba a regresar. Me dediqué al
iehacer heroica y alegremente,
ampre sintiendo que seria algo
1sajero, L

¥ hace ungs dias que me vino
decir que ya no va a lrabajar
nca mds Que Jos doglores se lo
shibieron. £l afio pasado tuve
s episodios de gravedad, porque

le declard diabetes, y ademas
ios arrechuchos que fe deron
rlas subidas repeniinas del azo-
*, le dio una pulmonia en enero
na wfeccion en los niones,

GiAL

214 en noviembre.
Que muchas gracias por todo Que tenge danado
pulmdn Que aqui estédn sus laves Que adigs Y
ymas de fa pérdida, ri siquiera me pude despedir

n nragradecerle como se merecta Yo hubiera

rido mAs apapachos, mas lagnmas, mas platica
que Perila es una muer contemida, reseraadd, que
:ces hasta parece malencarada y seca Yo tralan-

1 mas an conlianza, As muyy QCurrente y cannosa, a
1 madro Pato on un momanto coma dsto, donda

o oila comn yo N0 s pusIimos Nefviosas, ¥ Lvimas
hablar, «domis, de dmeras, so vaelve solemne y

Nysieacién Jacquetine Jusrez

orgutiosa y me resulla cast inescrutable, como s1no
‘nos pudteramos comumicar bien tien Y anadale un
poco o un mucha de sorpresa y de Corae que yo vivia
al mismo empo, potgue me sentia yo como despre-
ciadn Comao que e vas y me dojas No has de estar
Lan, tan enferma o Por gue me haces nsto? Y on esta
maezohy Jeosentmientos ademas os newdable 1 ol
barrg surge L lucha de clases Yo soy 1y pelrona,
Al g Ly savinla

L aimnentd dd ctada Mo mtehae hay e aysdante
e enpalented dorndshiea o oyt ahr s e

e, ——
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lo que para mi han swdo toda mi vida &sas mujeres, v
sobre todo, Perila. Perta por doce ahos mi cas-nana,
e cas-madrgs, mi casi-esposa, mi cast-hermana y mi
amiga y mi cempaniera solidana y mi cémplhce

Cémo no voy a eslar tnstisima s1 $¢ me fug mi prn-

cipal apoyo, en muchos sentidos. Tengo mis amgas.,
tengo mis hies, lengo my trabajo, lengo M famiha
quenda y me primer mando Pero de alguna manara
estoy descobrjada: no tengo descanso, cOMo Si no me
pudiera recargar en nadie M casa dgja de sercuna y
abrigo para convertirse en pesada obligacién, en
tiradero de pesadila, en persecucion interminabie

Ya sé que no es para tanto, que hay probiemas
mucho mas terribles, que seguramente conseguiré ofra
empleada y/o me orgamzare me o7 Pero anorita
lodavia estoy de dueio. Extrano a la persona concreia
e insusliuible y se me hace que siempre la voy a
exiranar Me falta su apapacho, su sonnsa, su presen-
<1z gorda y morena y sonriente. Me falla su trabajo, por
supuesto, y ese plus que le ponia a su trabajo. La rapi-
dez y la aparente lacilidad con que hacia las cosas; la
limpieza en todo, el cuidado canfioso, ese adivinarme
el pensamiento y respetar tanto mu trabac y mi suena,
ese lenerme tan consentida .. ("No la quise interrumpir
porque estaba usté estudiande su penddico”)

He temido dos muchachitas nuevas, haciendo prue-
bas para ver con quien me quedo. Lindas y breainten-
cionadas, pero jamas como Pera Ademas dela’
descanfianza inic:al de meter una genle nueva en tu
casa en estos ligmpos de tanta cnsis y tanta histona
Que Oye uno.

Y aht me tienes desconsoiada, extranandola en *
cada delalle, Este arrocito esta bueno, pero como ei de
ella, )amas. Mis planias estan regadas. mas 0 menos,
perc me faila su mano sanla, que podaba, sembraba
hiptos,.mataba azotadores, orugas y caracoles
cabrones que se estaban cormendo el tulipan o el
geranio rosa, o que cambiaba de lugar ios alcatraces
porque aqui les gusta mas

Y si: extrano el trabajo, pero tambidn extranae el ca-
nhe, (O sera que cast siempre van junlo con pegado?
¢ Sera que en lodo trabajo domestico como que se
puede colar o simbohzar mucho amor? Darie de comer
a alguien -"e traje su catecito”, “le hice sus chilas re-
llenos™, lavarle su repa y plancharsela, tenderle su
cama, embellecorde su casa, son de suyo Actos muy
cannosos, O por 1o menos yo asi 1o wivo, y siempre,
aunque 1o pague con dinere me sienlo agradecida
Comg s tuera un rabago que vale mucho mas que lo-
que te cuesty en dinerq

Y ougo medte dosquictada, ensenando a iz nueva
chava donde se gudrdan 108 cucharones y am no va la
mermedada Lupita, y Csta camusela no ¢s de Maleo,
es de Tomas, y haciendo muchas ¢osas yo, perque no
e da empe de todo, perg m modo peor o8 tada
Terenado que arganyar mievida Jolalmenle con ol
HLENO e LD Pt e mpire Cnsili s o Y Ol
turnbaer s e ey W conduang o gl ot e algoen
gue inpre cntaba ey e sl todos ko peoble

mas

Ahora, otra veZ pensar sgnamante en los menus y
tenar qus Ir &l supsr cada semana perque ya N esta
Perita qua ba at mandado dianamente y discurria que
hacer de comer y meor e doy croquetas al perro
aunque no g gusien porque solo ella consegLia las
cabezas de polio tan baratas y yo ademas no siempre
las encuentro

Eso puede ser bueno, ya sabes, no hay mal que
por bien no venga, pero que lrabajo me esta costande
Clarc que me he apropiado de mi casa de una nueva
manera, y me he sentido a ratos orguilosa de volver 2
ser el ama de todo, como que repasas tus cosas y tus
lugares, como que distrutas mucho cuando las
sabanas le quedan perfectas y que nce huelen’ como
que ta renuavas y aungue ya no te acordabas vuelves
a mventar guisos buenisimos. Come que tambren es
otra oportunidad para que ahora 16 pracliques nuevas
formas de amor Y hasta tus hijos también agarran otra
onda, mas cooperativa, mas responsaple. mas cari-
fnosa, y tu pnimer mando {e conmueve profundamente
tan ayudador, como cuando llega de visita y sin que te
des cuenta se mete secrelamente a tu recamara yle
tiende tu cama. |

A ratos me atacan las vergiienzas y 1as culpas.
¢ Poer qué no puedo s&r una ama de casa complata.
aulosuficiente, orgaruzada? ,FPor que no edugue a los
nihos para gue fueran mas responsables y coopera-
dores en el quehacer doméstico? (Por que no puedo
ser como las mujeres gnngas, o tantisimas mexicanas
admirables. que se van a trabajar a ia calle ¥ pusden
con todo, como verdaderas mujeres? ;Por que yo no
seré una verdadera mujer?

Y las olras culpas. [as pecres: por mi culpa. Pera se
enferme A veces siento como que fa exprmi. como
que yo [a desgasté, como que yo me la acabe, Su pul-
mon danado. Ya me djeron mis amigas que no mame.
que yo la trate siempre muy bien -tal vez mejor que
sus propios padres que sus hermanos. que sus hyas y
su marido. Que le pagué lo justo. Y bueno. pon tu que
si. Perp es un asunto de clase. Unas muferes que
escnbimos que {rabajamos en cosas muy intere-
santes. que podemos ener una vida humana y un
nuevo modo de ser ¥ olras gue nos cargan a pulso
Que nos hacen el trabajo tedoso y pesado Que inso-
porlable es descubnr que para que pueda existir el tra-
bajo artistico ¢ intelectual de algwen. hay olro alguien
que le lava los calzones ¥ ¢l excusado Detras de un
gran hombre siempre hay una gran crnada

Con razon ies varones divorclagos rdpicio se vuel-
ver a casar Nosotras podemos extranar ¢ amor |a
plahica, la presencia cairda a nuesiro iado €nia cama
k1 lana y el estatus que nos daba el fulano (Pero
allos? Cuando se quedan sin esposa sequre se han de
senlir espaniosamente, doblements abandonadaes
Ademas de lo antengr e Quedan sin ¢casa, s aidan
sl S0P Calente y ol ropitd planchadd Que horror
s han di sentir comoe yo Pobrectos So han de wenbr
COMG que s Guedan s muchacha e




+ Marcela Guijosae ' -

na vez mas qué hueva me doy de escribir
cosas tan repetidas. O sea, dentro del ciclo del
humor alternante, estoy an un punto mucho
muy bajo en arumo y gllisimo en mencpausia
\horz si yo crec que ya Aungque hoy, por fin, me bajé
z regla Claro que no sé st serd la Glima ¢ este afe

entnuaré con cicles de 18, 31, 45, 23, o como este
Hmo, de 62 dias.

Estos 62 dias no me
mportarian tantc $1 NQ
vera por my caracier.
*or un lado, esa sen- ]
acién como premenstry- $
I como de regia atora-  §
a, con pechos medie
inchados y con amagos
wes, difusos, de colico.

de veras un humor
2gro, como que no me  §
'CONOZCo. irmtable, iagri- §
a pronta, intelerante al
dximo, todo me aburrg,
g0 me choca, tode me
fimera O sea, como
primda pero como
dstada pero lambien
mg encabronada,
Aparentoments, ese
ade de anmoe ne uene
‘ones externas de ser.
weEno, 51 A ver,

son satia Ha sido
O enie Jno, leva tres
SCn gual Frimero
pedute do Pora

Grueso. A) Por el excesa de trabajo y ef cambio radical
de wida y B) por el abandono espiritual en que me
senti. Segundo: La muerte de H. El cdncer y la
operacion -histerectomia- de C. La embola que le dic
a la marnd de J. Y todo esto, én tercer fugar, combina-
do con las histonas hermbles como ésa de que 8! mar:-
do de fulana anda con ia secretana y uvo un bebé con
ella, y fulana deprimida quediéndese suicidar. O los




otros dos dramas, tan
ofdos y tan cercanos, de
ias demandas de divorcios
necesarios, llenas de
acusagciones falsas, de
testigos pagados, llenas
sobre todo de-una maia fe
¥ un odic y una tonterfa

-que casi na puéde creer.

Y vieras cémo me
pueden todas estas cosas.
Empezando por las
muertes y las enfer-
medades; me slento vieja,
me amenazan osteoporo-
$is ¥ cénceres y embolias,
me da miado el detenoro v
la muerte. Las otras bron-
<as me dan una com-
pasién infinita, aunque
revuelta con un sentimien-
to de scberbia. Digo: pues
claro. Para qué viven asl.
Para qué se casancon
quien se casan. Ellas se lo
buscaron. Quién les
manda, con supanseio ¥
coman, etcdlera. Y luego,
un chispazg de susto: ;Y
yo? ¢ Yo vivo tan padrisi-

- mo? YO no cargard .
resentimientos horrbies en
la matriz y en el alma?
&YYo muy salsa?
Obsérvese el miedo metafisico de “td te provocas las
enfermedades”™. Porlo tanto, culpas de fumar, del
colesterol, de jos Kios de mas, de no tener novio, de
no ir al ginecologe, ¥ sobre todo, de “no ser positiva”.

Lo bueno es que mis amigas, mi equipe doble de
asesoras an salud mental, me han dado bastantes te-
rapias. Les dije todo lo anterior, mas un elementc
huevo: esta serana mi hijo menor cumpiid dieciocho
anos. Dija, muy contenta, que ya no tenfa “nifias™.
Tengo purcs hijos adultos, con credencial'de elector,
Quué alivio, qué descanso, qué felicidad. Y Elena
encontd z2hi una clave importantlsima.

Dy que lo que pasa es que estoy en un cambio
total de vida. Que l0 que me pasaba era que estaba
viviendo un duelo Un adids. Adigs a todo un modo de
vivir, que se simboiiza con la ida de mi quenda Pera y
que tiene que ver con el final de una época en que yo
tenla muchacha de tempo compieio y 1enia nikos O
sea, para resumir, tenfa la carne firme, lenia menstrua-
ciones regulares, tenfa juventud,

Y el inicio da otra ¢ Sard porpiamente la lorcera
edad? Por aso esloy con lanto miedo. Come quernén-
dome alarrar a o antiguo, Por eso me cuesta tanto tra-
oajo prastaries mi cochs a mis "adultilos™ que ya
mansan Por 0so 1enge tanto miedo af luturo y me

asusto tanic cuando me
veo al espejo. Ahofita
tengo dos o tres granites
nuevas que ya han sido
clasthcados por mi como
verdaderos carcinomas. Y
miedo a la pobreza, a las
catdstrofes, a leer el pe-
riddico. A lz debacle
nacional, Miedo al traba-
10, 2 lo nueve, a escnbir
Miedo al fracaso y al
ridiculo. A salw de m
casa. Todo muy disfraza-
do de "hueva". Tampoco
es terror panico.
Simplemente es como
una pereza infinita de
moverme.

Leo a Marguerte
Y ourcenar y digo, qué
hueva; qué horror, Tanta
cita griega, no le eptiendo
nada. Mejer agarro un
Belecciones, y me siento
como si fuera chiguta y
mi papa viviera Mejor
releo algo conocido, v
voy por mis novelas de
Maigret, Y en la tele-
visién prefierc ver
“Cudn verde era ny valle”,
y lloro bastante, y no
tolero ver otras

- pellculas mas modemas.

- Y en la ya mencionada terapia, que me aliviand
mucho, rre dijeron, para terminas, que me felicitaban.
Porque dicen que hay muchisimas gentes que estan
tgualito que yo y ni siquiera se deprimen. Ni cuenta se
dan, y eso es mucho peor, porgue viver: con muche
més dolor y destructividad consigo mismos y con los
demds, mientras presumen que qué bien estan.

O sea que, hazme el favor: resulta que mi duelo es
muy hueng. Que qué padrisimo que mc sienta asi,
porque asf debe ser y asi voy a tener mucho més
fuerzas y elementos para iniciar lo que sigue, una vez
que atraviese esta temporadita.

En fin, El otro dia me encontré a T, que andaba
arrastrando la cobija y ahera estd perecta porque fue
a ver a un psiquratra y le recetd Tofranil, un antidepre-
sivo maravilioso, Yo estoy a punto de mmitarla. Aunque
no $& SI Mejor esperarme a ver como me slenta
después de esta regla y ver al ginecologo y lal vez
acabe, aunque no quiera, tomdndome unos pinches
estrdgenos O qué O segurr sunplemente luchando
con toda mi aima, apoyarme on Mis [erapeulas, acep-
lar lo ingvilable y empezar 2 inwvenhar, con Csperania,
Ia vida quo tendré da aqul an adelante Ademas, quign
quita que cunndo tenga nuatecuos s Gompanga :,‘.-a,
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cabo de {eer af nuevo libro
de Rosa Nissén, Hisho
que te nazea, (Plara &
Janés). Me gustd muchisi-
mo. Vieng a ser la continuacién de
Novia gque te vea, jte acuerdas?

Este, también autobiogréfico,
comienza cuando Oshinica, la pro-
tagonista, se casa, muy jovencita.
O mejor dicho, la casan, como a
todas esas mujeres judlas, sefardi-
tas 0 agkenazis, de hace treinta
afios... 0 de hace veinte, 0 diez, o
de ahonta, porque creg que en
muchos casus siguen existiendo
ias viejas costumbres sin cambiar
ni un apice.

De una manera senclila, ineal,
sin alardes técnices, sine por
medio de una honesta primera per-
sona, Oshinica nos va contando,
come st escribiera en su diafic,
pedazos de una época de su vida,
que Se parece muchisimo a ia vida
de tantas mujeres. Es un relato
directo, fresco, ameno y conmove-
dor, de es0s momentos tan claves
en fa bografia lemenina de nues-
tro tiempo: matnmaonio, quehacer
doméstico, matermidad, mds gue-
hacer domestico, dependencia,
aburnmiento, opresign, ahago,
despertar, conciencia, divorcio,
dolor y soledad Y después, recenstruccién de una
nueva dentidad y de una nueva vida.

Salpicado deliciosamente de palabras en “lagng”, el
lenquaje de Rosa Nissan, por su sencillez, s¢ vuelve
transparente y nos lanza de lleno a la histona misma
Y nos vamos dwiriendo y enoando, nos vaimoes asus-
tando y alr@viende con 12 protagorisia La vames que

Cabellos Larges HI

anrmiam

P vy gurrremntalint NS

Cepha Sincie? Ouane

neado mucho. Sentirmos que es nuestra amiga, como
st la conocéramos de toda iz wida

La admiramos por su valentia. Porque Rosa-
Oshinica o$ de esas mujeres valientes y sencifas que
no tuvieron fominismos que 1as luminaran en (os
momentos dificiles Precisamente por lo cerrado de sy
media ambeate, por ne hinber 1emde oporiunidad ce
eutudiar mucho m de ver tadeles diferentes de




mujeres, tnieron que salir de la opresién a punta de
golpes, de muchas rebeldias solitanas, de mucha
inteligencia y sensibilidad, aunque en un prnctpo fos
movirnientos no fueran n! muy pesados n muy cons-
cientes ni muy calcujados, sINo ma&s bien como nstin-
tivos, COMO quien de una manera cas! puramente ani-
mal pegara el bnnco a donde estd e aire, pergque ya
no puede respirar.

Y eso sl después, de las primera saldas, de los
pnmeros contactes con el munde de afuera, por cierto
muy aferiunades -porque hay que deci lambiEn que
Rosa es una mujer afortunada, imaginate, jflegar sin
querer al taller de escritura de Elenitz Pomatowskal- ya
no puede seguir siendo la misma mujer, que sg dedi-
caba sélo a forrar con encajes y mohitos ios -
entrepanos de sus clésels v en las tardes a jugar
canasta, aquélia que aceptaba todos los mandamien-
tos de su redigion, de sus padres y de su marida.
Empiaza a cambiar, contagiada de alge que ia prendié
para slempre y que ya nunca se le curard.

Y ahi empieza la maldicidn. Perque deja de “por-
tarse bien®. ;Cédme una mujer mujer va a dejar a sus
hijos con las ¢cfiadas y se va a Ir a estudiar? ;Cémo
que un taller lierano ¢ unas clases de fotografia?

4 Como que cuestionar fas tradiciones? Y de ser fa per-
fecta esposa, la madre judia modeio, con sU casota en
La Herradura, con tres o cuatro sirvientes, con su
peirado de salén, la vamos a encontrar después
fachosa, viviendo en un departamentito,
aprendiendo ¢on tantos trabajos a
ganarse fa vida -ella, que “no sabla hacer
nada™, sin hijos, sin prestigio, sin lugar,
sin mando que la proteja v la mantenga,
pagando el precio de haberse atrevido a
ser efla misma.

Y poco a poquito va viviende, como si
fuera una adolescente, todas las “asigna-
turas pendientes”, todas las cosas que le
habfan side prohibidas v que e habfan
faltado a su tiempe. Frestas, amistades
profundas y hbres, reventones, viajes,
aventuras amoresas, cines, teatros, mus-
cas, ibros. El mundo. Y poco a poco,
también, va encontrando su gran poten-
cial creativo: al rato ya es fotdgrafa profe-
sional y ademds, escritora.

La histona de Rosa-COshmnica me
encanta, porque la heroina hace lo que
ligne que hacer. Resulta tnunfadora. La
maripcsa se liberd de la telarana, se eché
a volar, y ia novela acab¢ bien.

Cudntas mujeres conozeo que se
quedan en ia telarana {¢Nos
quedamos®) No son tan afotunadas como
Cstinica Se quedan en matnmonios gri-
ses v opresivos, se quedan obedeciendo
a sus ranos-hyjos —que casl siempre 1as
desprecian—, se quedan devaluadas y
pequeritas para siecmpre, pensando gue

no pueden, que no hay remedio Y nunca dan el brin-
¢o, nunca se dicen fa verdad

Rosa si se atreve a dacirsela, y acaba bien. Clarg
qua esto es un decr: quién sabe st serd hoy mas feliz
que guando la mantenfa su mando y ella mientras
tanta guisaba maraviliosos kipes y hosas de parra refi-
enas y sacaba al parque a sus hytas en si carriofa.
Tal vez hoy sufra mucho mas que antes y trabaje
mucho mas que antes Es una histona de “happy-end”
al ravés. Pero crec que hoy se tiene a si misma, O por
lo menos, sigue en esa apasionante bisqueda. .

Cémo me gustarfa que muchisimas mujeres mext
canas escribieran sus verdaderas historias. No cuentos
fantasticos ni novelas ubicadas en el siglo pasado, smno
ia neta de sus vidas. Seguramente hay muchas hero-
icas vy ejemplares, aunque tengan episodios vy colores
diferentes. Cdmo me encantacia leerlas.

Porque el asunto es reconogente y reconstruine y
reescribirte todos ios dias. No hacerte guaje. Elegir lo
mejor que puedas, aungue existan riesgos, doloresy
soledades. Dejar de esconderte an ia cobardia y en fa
mala conciencia. Decirte [a verdad. Y sola ¢ acom-
paftada, seguir €n chinga, eso si, porgue no hay de
otra.

Todo esto, hoy, para mi y para Rosa y para muchas
olras mujeres, es'ir entretejlendo, letra por Jetra, un
buen desentace. Queremos que nuestras ncvelas y
nuestras vidas acaben bien.

&
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timamente he estade pensando muche en la
virtud de 1a lolerancia, Ya no me acuerdo st es
éste ¢ fue el afo pasado el que la ONU
declaré “Ano de la tolerancia”. Ne importa;
todos los afios deherian ser afios de Ja tolerancia.
Suena precioso, (no? Tedncamente, lodos

quisiérames que reinara esa virtud entre nosotros.
Todes rechazamos 12 intolerancia en sus miltiples for-
mas, ¥ pensamos en’horrores como los racismos, fos
clasismas, los sexismos. Sobre todo, pensamos en os
fanatismos La exciusion que hacen unos seres
humanos de olros séres humanes por tener algunas
caracteristicas
que se pretenden
de seres “detec-
tyosos” o "equi-
vocados” v, por o
tanto, “inferiores’
Sobre todo, por
causa de sus
cpiNones, de sus
ideas, de sus
modos de pensar
y de vivir Y se
decrela que unos
poseen ia mane-
ra "correcla’ y
buena de pen-
sar, ¥ que los que
piensén O actuen
de maneras dile-
rentes. estan mal
Leo en el dic-
cionario
“Talgrancid
Respete a las
OPINONES A
nas” S Que
viva fo tloranon
e odos
st larames,
oy Jertnas,

TR el ERELATSIY LA S I I




sramos de acuerde Que vivan las diterencias y las
ralidades.

Lo malo es gue todos somos intolerantes Enia
ictica, qué diffcl es, Vuelvo a consullar el tumpabu-
S, ¥ me encanta la defimicion: "Tolerar Sufrir, llevar
f paciencia” Con razén cuesta trabajo.

A mime cuesta muchisimo trabaje Soy de lo mas
olerante. Qdio a los gue no prensan come yo. Me
ciende fadcimente, por epemplo, como te podras
aginar, con opiniones patrnarcalées y machistas. Con
as chistes tan "simpéticos” que a veces cuentan en
una reunidn, Con las personas que dicen “ios
cos” o se insultan diciéndose “no seas Indre”. Con ia
nig que se refiere a sus trabgjadoras domésticas
mo "ias gatas”.

Qdio, mea culpa, s, 16 confieso, a los pendejos en
neral. A la gente que habla y piensa con puros
jares comunes Como de Raull Velasco y [a gente
nita que piensd pacdie y es muy postiva y vale cho-
S ¥ sonne come del canal de las estrellas.

Qdic la ignorancia, la incultura, 1a vulgaridad. Qdic
05 ateos -no a ustedes, atecs respeatabies, hanestos,
nsantes, que se atreven a ser ateos con responsa-
dad- sino a los que son ateos a lo pendeyo, a €503
€ como ng conocen a Dios dondequiera se andan
cando, y hoy cfeen en su canta astral y mafiana en
s reencarnaciones y al rato en 10$ cuarzos y éngeles
nerglias cdsmicas y numercloglas varias
La lista de mis odios podria ser infinita. Hay tantisi-
15 cosas que me molestan... Por eso, medio en
»ma, medio en seno, siempre dige que a mi no me
sta la democracia y que prefiero el totaiitanismo. Qué
33 tan espantosa es oir y aceptar todas las opi-
nes ajenas. Es mas facil, muche mdés factd, en la
sa, por ejemple, imponer tu modo de pensar. Se
ffan y hacen fo que yo dige Cuando uno es la
Imd, qué tremendo es esc de crrar hijos libres y
go tener que aguantar sus criticas y sus oposi-
nes. Qué ganas de ser como rey absolutista.
¥ lo malo es que una de las cosas que mas me
slesta en mis hijos y en la Juventud toda es su
orme Intolerancta. Los oigo hablar y me writo profun-
menta. Odian terozmente al capttalismo, al comunis-
3 a fa ciudad de México, a las ruces, a los catélicos,
os que no sean absolutamente ecologistas Dividen
0s seres humanos de su edad en “los fresas” y los
y fresas”, Usan todo tipo de etiquetas, (los “pan-
3508, los “allernativos”, los "nerds") y condenan rapi-
mente & muchos de sus congeneres porgue usan
'ra ropa, porque usan cierle fenguaje, porque estudi-
en clerla escue’a. &l que un chico vaya en la thero
:n el Tec ya es motvo suficiente para no querer diri-
l& la palabras se tiens la absolyta cedeza de que no
¢ la pena.

Y frente a cllos, yo resulio la tolomnte, Les cocho
mones mirgn, muchachos, la gente as mas comple-
Hay genta de Ta tbero que s a toda madre Hay
wnnos honastos  Hay ncos guo son buena onda
B Y pienso que taos Lon los cashqos que ol

desting me
manda, porgue
yo a su edad era
igual o pear

Y lo que me
¢sld pasardo
ahonta es Jue.
con la vejez, creo
que me esoy
volviendo tole-
rante LO veo
sobre tode con
mis amistades.
Es doble i cosa:
por un lade, muchas de sus actitudes, modos de pen-
sar, manas, geros y figuras, me aparecen con mayor
claridad vy me irrtan mas que antes

JPor qué manejas tan rapido, Anastasia, por qué
no dejas mas distancia entre los coches, por qué no
agarras Dien el volanie y fjas la mirada para enfrente
en vez de voltear a platicar? ¢Por qué eres tan obsesi-
va, amiga Trapite? ;Por qué nc te olvidas tantitc de
estar imprando ceniceros? Y W, Sofia, companera,
«Por qué no trabajas exactamente como yo quiero que
trabajes, con [ estilo, con mi ritmo, con mMis criterios y
ms leyes? Por qué andas con ese novio, Juheta, por
qué lo quieres, st a ml no me gusta, si ademas no e
conviene? 4 Por qué te compraste, Elecnera, esos za-
patos tan horribles?

Y por otro lado, el problema es gue iasflos quiero y
lasflos necestto. Ergo, me aguanto. Los tolero. Sufro
con pactencia sus asegunes Y trato de quedanme con
10 demas.

Es decir que me he vuello tolerante a huevo. Y
céme no, si ademds sé que mis mafas y mis modos
se me acentGan con el iempo, y pensandolo bien, ami-
gos mics, cémo los considero, porque qué enorme
paciencia deben lener para telerarme a mi,

Y a todos los demas, a los gue no quiero, tambrén
estoy aprendiendo a tolerarlos Aespetar Respetar yo
creo que no significa aceptar ¢ amar. Significa sopor-
tar. Significa tal vez que, aunque ne estés de acuerdo,
ni quieras estarlo, aunque en el fondo gdies e€sa mane-
ra de pensar, te cailas ia boca, te guardas tu opinion,
no fos insultas ni fos matas, cuentas hasta diez y, si
vieneg al ¢aso, st no te queda de otra, pones cara
amable y dices, con toda seremdad. "Bueno, y¢ no
eslaria complelamente de acuerde contigo. ¢sabes? .

O sea, fjate que descubnmiento Respetar no es
aigo agradabie ni positivo i hndo preciose i lehz. Es
mas tien algo en donde sufres, pero te contrelas y te
aguantas Como agradable, es mas agradable y grabh-
cante la ley de la selva,  Alguen te choca, te i, te
molesta? Lo matas {Le ouentas fa madre, le echas ol
soche oncrma, e gnlas, o golpeas, o pisas, o msuiias
y lo condenas, 1o excomulgas, 1o borras)

En cambio, qué trabajo cuesla cansequr 1 amis-
tadd, ol amar, 1a vidda con galidad humana Que trabajo
cunsla Ll adn e
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mente nc pude Ir escnbiendo, dia con dig,
durante el viaje Pero aqui o voy a tratar de
econstruir todo.

Primero, ya sabes las ansiedades que me dan,
iempre, antes de irme a cualquier lado. Hasta
mpacar me cuesta muchlsimo trabajo, elegir qué ropa
ne flevaré pareceria una decisién dificilisima, Como st
iviera tanto de donde escoger

Arreglar que me suplan en mvs dos talleres. Ya (ral
uper, para degarle a mis nines {(que son aduilos los
es) comida -pura chatarra, pures congelados y comi-
a {acil ¥ rdpida de preparar- para una semana.
ncargos, instruccliones, agui en la cajta fes dejo ef
1nero, No se gasten todo, le dan de comer al perroy a
1 Tecla: no se les olvide regar mus piantas; por {avor
1e ponen éste fax; cualquer cosa
ue se les ofrezca le hablan & su
adre Despedidas interminables
‘ersinadas |Adies!

Y bendito sea Dios gue, en lle-
ando al aercpuerto, ya se habia
echo el chic. Ya me habia yo
esconeclado de ode Ya no habia
nsas ni obligaciones Ya sclo
xstan mis dos amigas, Anita y
oqul, y el vuglo hacia el sureste
wexicano

Anita llevaba un maleton
norme. Yo, una mediana Cogue un
waletin pequomsima Pero aso si.
1 la mang ievaba sus sombireros

@ solo para elfa, sino ambion para
2solras Porque es sabido que
oqui g liene una profunda aver-
G a que e dé el sol enla cara 1o
Tunas y te manchins y o ponde

Ya estoy de regreso en México. Desgraciada-

dar cancer en la pigl.

Yo nunca habia vigjado asi tan lujoso. En el aero-
puerto de Ménda, cuando liegamas, habia un mucha-
cho con un letrento de “Avis" que nos estaba esperan-
de. Muestro coche rentado estaba listo, & nuestras
drdenes’ un Escorf dorade, automatico, chidisime.

Liegamos a Mérida en la tarde, hacia muchistmo
calor, El hotel estaba padrisimo. Fiesta Americana que
imitaba el estilo dizque colonial mexicano. Pere unc no
puede negar que agradece esos hoteles bpe gnngo
gue fienen camas bien, bano bien, aire acondicionado
bien, jacuzz), hielos a granel.

Ménda tiene un sabor amabie, que a veces me
parecio algo ingenuo y algo cursi Esas casonas-pala-
ci05 de colores paste! -y de forma de pastel- como de
Nueva Orléans, increibles, en el Paseo Montejo.

—————— .




anquildagd La gente parece eslar contenta

sntadas en una banca de fa plaza principal, mientras
s amigas devoraban hojuelas de platano fntg con
non y chile, y yo me abanicaba como muchas olras
foras de mi edad, vimos a fas famiias yucatecas

e paseaban muy a gusto en esa placida y
ichornosa tarde de domingo

Muchas de las mujeres mayores usaban, muy dere-
as y muy dignas, su aluendo tradicional, el mestizo
I blance, con bordados de fiofes encendidas arede-
i del cuellp y al final de |a falda, &i fondo de encaje
hdo por debajo de ésta, el rebozo dobladite aco-
odado en formas diferentes y elegantisimas

e impresiond el atuendo de los mnos y ninas™ ahi
» ha llegade la moda defefia-gnnga de jeans, shoris vy
nis. Ahi todos-los miantes estaban muy arregladitos.
g de dormingo, Come debe ser. Los nifhos un poco
enos, ya sabes, como cuando yo era chica; olanes,
nolinas, mefies, encajes y zapattos blancos. Tedas
n sus vestidos elegantes, hasla las méas grandecitas.

El lunes, levantadas temprano, animosas, felices, el
wner gran impacto: Chichén-Itzé. Poca madre.
ichén es senctllamente magnifico Sobre tado esa
aravilia de juego de pelota y el tan retratado y tan
yujado y tan folkiérico “Castilc”, Ja pirarude enorme y
rfecla que ha servido de propaganda de México en
igndarios, ceniceros y prendedoras de plata, y que
 donde baja una cemo serpiente de sombra por los
5 escalones los dias del equinoccio. Chichén, tan
aya pero tan tolleca, tan lleng de maravillosas ser-
=ntes emplumadas por doquier. Quetzaicdatl,
skulkdn, da lo mismo.

Pero Uxmal... ni modo, es mejor todavia. Yo creo
e las ruinas de Uxmal son las mejores que he visto.
5 que mas me gustan. Yo me la pasé como mensa,
50rté en la contempiacién. Con ganas de llorar, de
laudy, de grtar. A veces, cuandc voy rdpide en mi
che, en cuarta, me dan ganas de que tuviera una
nta velocidad, En Uxmai yo pensaba que me gus-
fa gque s ojos y mi cerebro y mi corazdn tuvieran
a quinia velocidad, aige muy INl€Ns0, para ver Mas,
ra estar mas, para que me penelrs mads y no se me
ide ¢sa belleza

Antta tambrén se instalo en la comemplac:én, pero
nbwiada con su quehacer de fotdgrala Tomd fotos
2nisimas Coqui, en cambio, tuvo que ser rebautrza-
con el nombre de indiana Jones, porque su afan
Nurero y su sombrento pecular, Jue no se quitdé

5 que cuande entrabamos al hote., le daban ese
ecto de exploradom ncansabie Se subid absoluta-
nte a todas las prdmudes y a cyanto templo, edifi-

monbiculo o caminido empinado cncontrara 1L.os
alones cereen una exirafa fascnacion en elia
e1ras by espoerahamos eon alguna sembrita (Yo me
13 fodas @sas empmadisimas pieamedes cuando

] VeI anes, y fue suberente A o odad ya no
WYL udE SO

Yarnbuen fonnes o Koeheh, conpnto de ramas chigu
IO TSN 0, GO e D shsesavaineniie

o ; X
Serpientles Calés Ceciva Sdnchez Duante
llena de mascarones de Chag, que viene stendo como
Tidloc, pero maya, con Sus énormes nances janchu-
das, En tedos lados, millones de turistas extranjeros,
que vienen a dejar aqul su lana gracras a los indios de
México, presentes y pasados. Porque Ja culiura indige-
na es y Sigue siendo ko mejor que tiene México. Y
seguimos explotando su arte y sabiduria, seguimos
viviendo, en mucho, de los indios.

Y bugno, ese tipo d¢ pensariente me hizo sufnr
grueso. Porque luegoe, el jueves, nos fuimos a
Palenque. Ya estdbamos en Chiapas Las ruinas son
maraviliosas, pero 1o mas impresionante es el espacio,
el lugar en donde eslan, entre verdes montanas, pro-
piamente al prnincipro de la sierra y/o de fa selva facan-
dona. Te sientes reaimente en un lugar sagrado, indes-
criplible

Pero afuenta de las rinas mayas, después de que
oxtraneros y nacionales se asombpran con fa tumba de!
Senor Pakal y con las predras talladas y 0% palacios y
los arcos corbelados, estan los hijos de los construc-
lores saprentfsimos, [os herederos de esa grandeza,
los verdaderos duehos de esas terras y de esos edifi-
cios bay se llamadan lacandones, roftalas o ojeabales,
MIsMes que sa estan munendo de hambre y te suph-
CAn Con voz suave que [es coampros of jaguar de
aradea Wscamame tatlada o las wompetas abradas en
el e cinturg o Las flechas con pluis 0 1as pulse -
Las e oloros a predios insonos (Fara sahimar mn
eheaDrotarento v mes Culs v ee Sladan mipo
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tente, ya empecé aescnbir un cuemo que se va a lla-
mar “El misteno de la desaparncion del pueblo maya”)

Ademnds de las visitas a las ruinas de 1a culiura pre-
hispdnica, hube mucho mMas convenios colorales
extracrdinarios, como ¢l de {zamal Te acuardas que
vino el Papa a pedifies perdon a ias etrias indigenas
de América, hace como dos afios? Pues ahi fue el
numertto. Y muy ben escogido ef lugar, porque es
wponente la iglesiola, sl convertote, ! gran atrio
rodeado de arquerias y corredores. Creo que son del
sigle XVI Y aqufl ya mejor no analizo ni recuerdo la
conquista ni ia evangehzacién n nada.

También tuvimos un dia de playa, tnotvidable, en un
lugar tamado Chac-Tel, con su hote! Maeva. Porque
nos toco una termenta. El espectaculo vahé fa pena
Cielo gris oscuro, mar rayado en verdes y negros, de
pronto nebiina que tapaba todo, de prento ventarrén
helado y luego fluvia tupidisima. Nos divertimos como
enanas, debajo de una palapa, tomande margaritas y
envolviéndonos con las toallas azules del hotel. Coqui
se dedicd concienzudamente a comerse tres kilos de
guandbanas frescas. Anita y yo nomds chupabamos y
fumabamos. Y todas extasiadas contemplando el ciglo
y el mar.

Viaje precioso, feliz. Mucha platica, muchas carca-
jadas, juegos noctumos de rommy siempre aderezadgs
con mentadas de madre y cocteles margarita, abrazos
y brindis refterados por los cumplearios de las tres,
convivencia deliciosa, aunque tuviera algunos momen-

105 de silencio, de rmiacion, de aesacuardos, cosa
inevitable entre tres amigas que sg COROCEN tanto Gue
56 guieren tanto mas que hermanas, y gue estan wun-
1as las veinticualro horas del dia durante ocho dias
Pero que sensacion de descanso, ¢e no preocuparie
de nada mas que de que comeremos hoy, sin lele-
fonos, sin trabajo, sin carreras y sin esties

Y no puedo mas gue sentirme profundamente
agradecida Parque lo mejor de estas vacaciones fue
sentir que fueron un regalo, un don Gracias a la ge-
nerosidad de Anita y de Coqus, esa semana tuve una
larguisima v regalada Nesta de cumpleafios Recibl
palacies y piramides y estelas, racibl capilltas y claus-
tros franciscanos, rectbi ibros para estudiar a tos
mayas; recibi panuchos y cochinitas y polios pitiles y
salsas picosisimas de chiles habaneros, recibi en
grandes cantidades canfio y apoyo y apapacho y
chisles y carcajadas debajo de tres sombreros Recibl
de regalo un gran pedazo de mi tierra las llanuras y
los mares de Yucaldn y 1a verde selva chiapaneca, con
todo y sus sapos ¥ sus lardntulas, y Sus manposas
azules, y sus arboles enormes y vigjisimos y los mu-
liones de ruides de su noche

Y ademas del corazon agradecido y descansado v
la conflanza en que cuento con mis amigas para siem-
pre, hoy tenge en mi casa un montdn de fatos memao-
rables, un cuento empezadg, un hupil nueve, un tignto
de madera, que No 5 tigre, es jaguar, y una mufaca
lacandona, g
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Teldfifias cuenias, yo creo que a este 1996 lo
oy a deglarar “Afio de] Desordea™.

£ Y’no me refiero a la vida nacional. Es
{L%gif?micular. Desorden en mis horarios, des-
rdef.en o casa, desorden en mi cucrpo, £0 M
credro, en tode. Ni para escribirlo y describir-

“lo me eyficil acomodarlo. Hasta pensado es

sdesmerdrely me da horror.

Desorden en mi casa. (Suspiros por
Perita) Declarg que fui, he sido, soy y seguiré
srendo incapaz de Hevar una casa como Dios
manda, Es mds: ya nunca voy a poner en mt
curriculum que soy ama de casa: es mucha pre-
suncidn y muche adormo. A menos que ponga
“ama de casa bastante ineficaz”.

Como exphicar las causas y mativos y la
definteién de mi cacs, Para empezar, las vicisi-
tudes y imitaciones de los horanes y los esrilos
de mis nuevas trabajadoras domésticas. Ya
nadie en esta casa encucnra nada. ;Dénde
estardn mis jeans negros? Musterio Las ollas
desaparecen, ¢f cuchuitlo filoso, la tapa de 12
olia express. Lucgo, cuando ya no las necesstas.

ENVERACE S NS

Marcela Guijosa

las encuentras en os lugares mds insélitos.
Primera conclusién: tu desorden es causado por
el nuevo orden de otros/as.

La cosa se ha complicado porque estos
ltimos meses, ademés de una enfermedad que
le dio al canino Nepal, y las consiguientes visi-
tas al verennarzo y los consiguientes tratamien-
105 y apapachos y cambios de habitos necesa-
rios { .. ¥ 0o siento lo malito que estuvo swno
las maias que agarrd), nos hemos visto con
ciros problemas relatives al reine antmal,
Porque la Tecla, felina siamesa vigjecita, de
trece afios de edad, se infestd de pulgas. Y nos
mfestd a todos los demds. La batiamos con
Jahén especial y bastantes arafiares. Le com-
pramas su coliar antipardsitos. Y no se le
murieron todas, sino que algunas solamenre sc
encocorarcr y la pobre estaba més desesperada
que runca Y despuds, por la sustancia
venenesa en el pelo gatune, acabarcn por
prefenr otro desting y saltaron alegrements
rumbo a {as cobijas, sillones, tapetes, cojines o
personas humanas. Total que [levo como tres
meses rascindome y con el numerite repetde
de la fumigacién de toda la casa aliernada con
¢l uso de talcos insecucidas apestosisimos y
otros bafios y otros champiis especiales Creo
que vanos venciendo,

Pere con lo que no he podido es con ¢l
maldito catdn del cayén de fa cotna. Hoy voy a
carbiar 12 trampa de lugar He de poder deste-
ar a la fauna nociva

El otro desorden domdstico tene que
ver con i vida [aboral Como trabajo aqui
cada ver mas, ha liegado el momento en gue
eutt casia 1o puede con su dobie rol de case y
alicinwestudio Talleres nuevos nuevis toto-
COPLIS, AUCYOS IPRIES, AL VOS 160, BUCL 0N
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QuIRTe Uec!t encima de ahsolutamente todos 108
muebles v hasta pilas en el suelo Luego, el
otra trabajo Los proyecios. los documentos, las
publicactones nfannles para el DIF. Mg fora-
copigs, mas consulias Folders folders foiders,
libros l:bros libros. Ademis de los fems ferns
fems. M1 casa tomada y yo adentro

En atras épocas yo enfrentaba las cosas,
respiraba hondo, y arreglaba esta casa. Ahoria
no puedo. N1 Siquicra empezar NO sé por qué.
Yo creo gue 1al vez s necesario este Gaos para
que se¢ vaya fabncando una solucién, (Tu
mconsaiciic ¢5 sabio, i inconscignte te prots-
gerd)

Y en toda esto, por ejemplo, tenen
mucho que ver mis byos. Ellos también se
estdn acomodando (acomodando en la recta
finzl, rumbo a Ia salida). Por lo pronto hubo
una redsstribucion de recamaras, porgte
Mariana esta instalando su cuarte 0scuro para
cevelar y ampliar. Luego entonces, més
movedero de cosas, mds arreglos provisionales,
porque donde pondremos la gran pecera de las
tortugas, en ¢ cuarto oscuro no pueden estar
s1n luz m sin solecito;, tal vez en el pasillo, pero
rendremos que quitar la maceta grande y
ademés encontrar un lugar para las cajas que
conuenen fas partituras de la masica del abue-
lo. Bueno, tal vez en el archivero del estudio
pero entonces m1 archivo de fotocopias de los
talleres..

Todo esto va acompaiado -y aqui vene
que ver ¢i desorden estrégenos-progesterona
que seguramente me raigo- d¢ bastantes gritos
v sombrerazos que he temdo que dar a mis
hyos ¥ a m: prrmer marido, que viens sicndo a
l2 ver mi socip ¥ medio mt patrn en 1os traba-
Jos otros, para que cooperen ordenando sus
pertepencias, Y estdn, poce a poco, cmpezando
a cooperar

Y algo de mi resistencia pasiva {no
ordeno, no trabajo mds) seguro tiene que ver
von una necesidad de poner limites, de que
vada quidn se responsabilice de o suyo, de un
aucvo plameanmento de horanos y espacios, de
salvar un poco de tiempo para mi El
desaostepo s enorme ¥ la lucha con las culpas
o3 RrUCSd, pere ereo que voy panando {No hay
mun vaso hmpo? Pues ldvenios O no Como
quieran Jonde estard ese hbro? No 5¢
Buscalo

Y lueno el horaro de
serano i cual nunca me pude
woomoda Yano {levo a
Aangeran Ao by escuell Mds

bren a veces les presto o conlie. Paro ya ro
me levanto tan terprans (Por hrimene ves en
m vida, entre semana} Y entonces ef sucfio s
w3 TECOTIENLG, ¥ MAS POTque gracles & mis cos-
tumbres me tomo dos calés en mis talleres y
éstos son de ocho a dies de la noche, »
entonges va raigo el horario como de vaca-
crones, gue ha de ser i horario esencial
brolégico, como de biho, y me acabo durmien-
do minime a las dos de la mafana.

Ciara que 250 o5 padrisimo a menos
que tenga clase lemprano. y traio de no tener,
me puedo levantar a las diez Pero no estay
scgura: las mafanas s¢ me hacen cortisimas v .
recierdo con ciena nostalgma m fresca disposi-
ci6n de antes, [isia para cualquier cosa a las
ocho de ia mafiana despuds de levar a jos
mnios. Tengo que sezmir pensando en un nuevo
disefio de mis horarnos. ;Cudl va a ser mui uem-
po para escribir®

El desorden de m1 cuerpo parece que s¢
sosiega vy vallevo cualro meses sin mens-
truacién benduo sea [nos Qjald y asi siga Me
siento mejor. Y mds desde gue me desayune mi
Iicuado de jugo de naranja con nopal. Creo que
el desorden animico se va sosegando lambién.

Intento sacar conclusiones. Intento te-
nerme pacisncia. Siento que todo €510 es como
“tocar fonda”, ¥ que es una época de cambios
Uy wnporEnies en mu vida, A veces no hay de
ctra: tiecnes quc flegar a stuaciones muche muy
molestas, y uenes que pasar por czos, mudan-
zas y derrumbes para volver a ceastruir (jya
empece?) el modo en que vivird mi siguienic
época Esta que ya se estd gestando. La post-
menopausta El mido
vacfo. La nqueva
libertad La
madurez.

Me da
un poco de
mzedo.
Pero
suena

padre,

cas
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para Ara Elvira, por supucsto,

inalmente la gnpa me vencid. Releo

lo queescribf el miéreoles y enuendo.

Era un malestar que no entendia bien

¥ que ahora sé que era cl 1nicio del
ataque de os virus.

Interpreto. querias llorar. No pedias

Ahora, con la gripa, vas a llorar, 2 moguear, 2
quedarte en tu casa, encuavada, enfriada,

Marcela Guijosa

desconsolada. Y esa sensacién que tenias de
desproteccian, de que necesitabas alguien que
te cargara .. Pues clarc. Era revivir Iz ausencia
del padre. El padre dc Anita, mi padre, todos
Tuestros padres. .

Qué horror, con cada muerte se te revi-
ven todas tus muertes. Gayesso, otra vek.
1 C4me o vas a Tecrear otros dias, Owos FUET-
tos, estando ahi? ;C6mo no se te van a volver a
menr, ¢6me no se te van a acumular tantas
ldgnmas? La misma capilia, 12 misma escaleri-




fa, la nusma cafeteria Tu cueerpo recucead, tu
etnsciente recuerdd, aunque ésie funeral y
cstedolor perienszea a don Roberto y no a doa
Vicente

Tu corazén consciente se duele de 1a
pérdida de un hombee bueno, don Roberto
Ramos. Mo o viste muchas veces Pero lo
conosias perfectamente, cn 1antisimas horas de
pldtica con tu amiga Su papd estaba presentc
siempre -y va a seguir estando-. Te sabias su
biografia, sus virtudes, sus preferencas, sus
dolores y sus mafas Te preocupabas por ¢l y
lo guerias. Y conociste y celebraste sus logros
y hasta disfrutaste tanto por ellos,  través de
su generosidad continuada en la gencrosidad de
Anitz, su hija

Cudntas veces estuvisie en la casa de
Koct, en Morelos, disfrutando de lo que él
constuyd; y ko conociske tanto, a través de las
flores que ¢l sembrd y cultivd, de los drboles
de zapote y de aguacate que €l amaba, de la
pequeiia casa, del paisaje paradisiaco, del agua
ternplada de la alberca...

Y alguna vez comiste en su casa de
Coyoachn. Y ¢émo te abrumaba, con su estilo
brusco y patriarcal, para que ac se le notara el
corazdn de oro, dandote en abundanesa todo lo
que tenfa. Sirvanle més a Marcela. Traigan la
fruta para Marcela. Ani, trdcle a Marcela ouo
poslIc, otro ¢ofac, otro marrda-giace,

Generoso, Tumbose, magndnimo, sou
palabrzs que lo definen. Y que definen a Amta,
su digna hija y heredera.

Y me compenetre con Aniia y me conta-
gro de su desampare y sufro con ella y por clla,
Como Anita s mi hermana, su luto es my luto,
su (risieza es mi tristeza Se me pega su deso-
lacién,

Y CORO &N Un cSPeio G COMa BN U ¢Co,
su padre es mi padre. X sufro por el suyo y por
¢l i, que también era tan rumboso ¥ tan
magninmao, que s¢ me vuelve 3 morr, ¥ cuyd
ausencia e vuelve a doler, de repente,
muchisimo.

¥ ¢l dolor me jala para airds, aungue no
quiena, ¥ me regreso a meanfancia y me
dcueslo en mi cama y me Lapo con toda me
gripa por dentro y por fucra y me instalo en ol
1ceuerdo y me amagine que no hay probiema,
yue tado iene remed o, que <oy Cinquila y
tlengo pap

M papds Que Junto 4 by ub hombre
auapo, fuerte, trabajador Intehvente, justo,
SIS QUe NCMPre (0e Vil profeser y a

curdar Que mie puede Cierds Qe se vl tra

3

bajir que va 2 traet dinero a la casa Que me
va g llevdr o dar la vuea en su coche Que
stetpre sabe o que hiy que hacer Que me va
a dar my dominge Que nos ampara a wdos y
Que S'enIpre noy Jaiparard, comio drool mmen-
so, fuene, seguro

Porgue [o otro, 10 real, s¢ vuelve a veces
smsoponiable Saber que eres adulta, saber que
eres huérfana Que estds al descampado. Que
dependes sélo de 1l misma

Aungue, bucna, no estds sola, bendito
sca Dios Hay mucha gente contigo Y e aga-
rras de todos elios, ¥ 1o encargas de ¢llos. Y
gratias a ¢los puedes seguir viviendo. Aunque
te slentas un poco como s1 fueran Hansel y
Grertel, chiguitos y asusiados, agamaditos de ia
mano, perdidos en el inmense y oscuro hosque

Porque ¢l gran hucco, el cnome vacio,
Jamds se (¢ cura del todo Yo me consuelo pen-
sando en que por ahf anda mu papd. Por ahf
anda su ¢spiniu protector, muy cerea SISmpre,
y le rezo y le plauco y le pido milagros, y lo
rewnvento v e quito un poco lo regandén, y io
revuelvo con Dios nuestro sefior cuando digo
padre nuestro que estis en los cielos y pienso
que shora me entende mds porque puede ver
completamente m: corazdn. Y mdgica e idéla-
tra, poago su foto en mi rechmana ¥ en M
coche, ¥ lo Hevo de copilolc en mis vizjes ¥ en
mis noches y cn mu vida, y repito sus dichos y
canie las canciones que €1 ¢antaba y sicnle que
me acompaha y me culda sicmpre.

Y medio me conforme, y no les ando
prdicndo ya m.s a los otros hombres -maridos
amores hermanos hijos- que lo sustituyan,
porque nadic puede, Sole en pequefios pedazos,
50lo cn breves momentes, y lo agradezco,
porque bastanic hacen, pero ¢lios no son

1 verdadero, el auténnce, ¢l mitice, ¢l
perfecto y el unperfecto, nu papd, tu papy,
nugstro Papd. Yo se fue

Aunque se quede metido en nosotos de
otre mods, zunque lo Hlevemos completito
metido en el aima, entronizado para toda la
clernidad

Por 10 menos 1ehemos oo tenemos su
WSO en fueslra memota Tenemon miles
de recuerdos Tenemos la sertesa de que su
amor ¢asld ¥ nes g costie Y algunas de
sus elulas entretepudas <n nuestras celules y
pedazon de wucaime en fuesttd cuae 3 wodas
SN EIC[L‘I\U.I\. b RGOS sty sl ¥
AUE TR M Y RO SIS Sueits que orlios
meahe s [J-l oy continua e Jdi s THstod)t
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engo un gran problema- no sé de qué voy 2

. escribir el queride diario para el fem de este
mes. No tengo un tema. No me ha pasado nada
especial.

Este principic de afio ha estado muy
brusco. Se me ha vendo encima muy répido
muy violentamente yz estoy metda en ¢l traba-
Jjo, después de Jas vacaciones tan tranguilas y
caseras que pas€,

Intento pensar en algo digno de ser con-
tado. Nada, Pura repeticidn de temas, Como
por ejemplo el libro que lef. No me encanté
muchfsimo, pero tienc algunas cosas intere-
santes... Se llama “Vivir los cincuenta”. Lo
csenbid Colette Dowling, aquella vieja fem;-
nista que hace como quince o veinte afios pu-
blicS “El complejo de Cenicienta™, y gue mis
amigas y yo leimos con fruicin. Aprendimos
cntonces que mas nos valfa intentar volvernos
autosuficientes, sobre todo en fo del dnero.
Que rompiérames con csa maldicién femenina
de estar esperando, sofadoras, que alguicn nos
viniera a rescatar de Ia pobreza y del fogén.

Bueno, “aprendimos™ ¢s mucho decir.
Lo entendimos y lo hemos estado yntentando,
s acabar de lograrlo del todo. De las mujeres
de mz edad que sor mus amigas, sSlo una o dos
son perfectas y puramente attosuficientes en o
econdmico. Porgue a ver, (s¢ cucntan las
herenceas recibedas?  Se cuentan los apoyes de
los ex?

tlay, muchas mujperes nofeamencanas
de las que fueron milantes temmistas en los
setentay, estdn cumpliendo cincuenta anos,
Poco mds o pocoe menos Kl nuevo libro de Ta
Dowling habla de esta etapa

Yo me o compré como parte del docro
e personal intensive sohre Ja MLRopLisL

| :

D avie:

Marcela Guijosa

que estoy estudiande (, Cudnios afios durard?
(Cudntos textos voy a csenbir sobre io
mismo?}

En este [ibro viene tode un capitulo
sobre el cuerpo, ]a salud, a menopausia, la sex-
uahidad. fas hormonas. Estd bten. muchas cosas
va me las sabia, pero otras fueron novedad. Me
i un poeo ta autora porque regaia 2 las
“tenunistas” que durante afos y anos han
lushado furbuadas en contra de Las terapias de
reemplazo hormonal. A efia <i le parecen bien,
v ciee Jue tenien mocho mds ventapas gue hes-
pas il W mavoria de Ly mugores

Suponro gque tiene razon Yo san olros




ce mps Yo Mamd he Hegada 2 convencerme
v crco que e voy @ entrar 2 1os esrdgenos
combinados con progesterona Tengo Cita con
o doctor denure de dos semanas Lo que no sé
es s ya la debo comenzar o cudndo. A ver qué
me dice

Pues escnbiendo, escribiendo, ya llevo
cuartilia ¥ media con lo de este libro. Ya mejar
me 5190,

ILos capitulos peores, los que me gol-
pearon ¢ hiczeron sufrir de veras, son los que se
tratan 1) del dinero, ¥ 2) de los padres vientos.
Estos dos capitulos estdn muy relacionados.

El del dinero se resume en una pregunta
muy simple: T4, mujer Uberada, (sigues siendo
Cenicienta, 0 estds ahorrando una jana para tu
vejez?

El de los padres vigjios estd wodavia
mis tremendo. (CONOZCO A vanias mujeres que
Io viven en vivo. La 1dea es ésta: que, alrededor
de los cincuenta y tantos anos, 1as mujeres
creen que “ya acabaron” de trabajar. Los hijos
12 se fueron, o se ¢stdn yendo. Ya son indepen-
dientes. Muchas de elias empiezan a pensar,
camo adoiescentes, ““;qué hare, qué hare?”
Tienen, finalmente, tiempo para eifas Deciden
iniciar cosas, proyectos largamente deseados,
por fin voy a poder Algunas ya lograron jubi-
larse de sus trabajos. Se sienten bien, fuertes y
saludables (esidn tomando sus estrégenes con
progesterona). Y #as. De repente, su madre
enviuda. O fe da una embelia Su suegra no
puede vivir sola, porque estd muy malig Y
entonces, ahora se tata de cuidar o de apoyar 2
la otra generacidn (que cada vezx vive mds afios,
sobre todo las mujeres), Y, ,oh, hulo negro!
;Los varones le eniran 2 cste apoyo fisico,
ccondmice, emocional, domésuco, médico?
,No, schioras y seaares! Casi no

Para muchas mujeres este cuidado $1g-
nifica tantas horas, que cquivale a otra chamba
Y clare.’sin paga y sit reconocimicnto. Y
luego, ya sabes, la utopia, 1a exigenta de siem-
pre que la sociedad $e haga cargo de Tos
ancanes Que hubiera programas puberpamen-
tafes de ayuda, en serto, para los viggos Que no
nave 1odo, una vez mis, sobre las mujeres

Yo 1ouo madera Yy me muerdo la lengua
pargue an sitacisa s diterente M papd ya se
MErD Y M NIME estd nay bien, bendito sed
Moy ¥ ome sieato culpable de que ny Ta curdo
mucho il apoyo anto cconmicamenie
Pero elia va sabe que vrando se neceste, gn
catreviio en mcocins no e ha de tdiyg

Por otio Lado of Tthra nodep e et

AriRgo YA Aves que
alld se va mucho
eso de loy astlos
Y adr as: las hijas
son las que visian
a los viejos, los
sacan a pasecar, les
dan 1erapia de
apoyo, les com-
pran o que s¢ ne-
cesia, hablan con
los doctores, erc.
En México es dife-
rente. Y £r20 que
tal vez es mejor
En México
somos mds pobres.
Cudl ahomo para
W vejez. st con
muchos trabajos fa
lana se (e vaen
schrevivir dfa con

dia Y st 25 nece-

sario, Meor te traes a la abuelita 2 tu casa -o te
vas a vivir a su casa- Compartes [o que hay,
porque donde comen dos comen lres.

Y luego resulta que las abuelas son més
apayo que estorbo Porque las vigjas mujeres
bien gue trabajan zvudando en la casa; guisan
maravillas. curdan a fos metos. Aungue claro
que no ¢5 1o m1smo setenta que Roventa anos
No cs lo mismo una viegita sanza que una 1nvéli-
da, No ¢s lo msmo una anciana sabra y cari-
fiosa que una hormbie vieja amarga, fregona e
mperinente. :

Y sin poderlo evitar, vuelvo a acanciar
la {antasia de nuesiro “'Parque Jurdsico™
Chance y nos sacamos ¢l Melate. Hemos de
poder, las amigas y amigos -tal vex primos,
hermanos- de la misma edad, vivir juntos en la
vejez Que nos vengan a visuar Jos hijos y log
nictos algtn doningo Pere Tos demds dias,
acompafiArnos URos A 0ros con 1as mismas
pidrcas y los mismos recuerdes y los nuismos
chistes, con uestra gran brblioteca comin, con
nucstra apaedtn de 2omdo en donde oremos fas
vicpae canclones, con nuestrds barz)as en fas
LGOS ArrIHCes, con pdesro salin con tele-
wiston ¥ canuna y bastantes cemeeros v algin
tangue de OMZeNO L con cotinerd, doncella,
enfermera carpador v choter de planta
Cahmadamente, Vo €reo que en ¢l v
podrimos caber un i ocho o dics peronas, v
Mt s 20 con ) deoquitar Jos osclones Jed
paslloy corstrar un s o 53R
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oni, mi quenda casi-
nugra, nos trajo prestado
un video de la sene “El
Planeta Viviente”, escrita
y presentada por el zo6lo-
o bntdnico Sir David
Attenborough. Este caset se llama “El pnmer
desafio: nacer”. Es un documental con muchas
escenas de ¢6mo nacen diferentes animales.
Lo acabo de ver zhorita. Me quedé
absolutamente impactada Resulté mucho mds
diverudo e interesante, mecho més fuerte y

Lo

Marcela Guijosa

dramduco qua cualguer pelicula de “accién™
de las que renta une los fines de semana.

Asombro, maravilla. El drama de nacer.
La sabiduria misteriosa y 1ae diversificada de la
naturaleza, Miles de formas de {legar a este
mundo, en ¢! mar, en la nerra, en ol aire: par-
tos, huevas, embriones, larvas, cachorros, po-
Huelos, todos fotografiados magistralmente.
Bravo por la tecnologia modema y los telefo-
tos. Que vivan los camardgrafos exploradores,
viva su paciencia y sus jos ¥ su arte prodi-
gioso.

Me acordé de Simone de Beauvoir,
Porque durante sigles, como ella explica en su
Segundo Sexo, las viejas ideclogias patnarcales
han dentificado a las mweres (y a los hom-
bres) con algunos modeles, cuidadosamente
clegidos, de conducta animal. Era, por
supuesto, una manipulada y mafosa identifi- _
cacién. Como aquella vez que una persona me
recité senlenclosamente el versuo: T4 serds fa
paloma para el mdo, yo scré el ledn para ¢l
combate™. O sca, quenda Marcela, deja de estar
combatiendo ¢n ¢ mundo y ya cdliate y mejor
vete a empollar tus huevitos.

Ellus han pretendido ser leones, tigres y
dgilas Y nos han llamado, segin cl caso,
gacelas, palomas, gallinas, loros o cacatdas
Pienso también cdmao les gusiaba ewe mito de la
mujer come ld arafia viuda segra, que tiene fa
CUMUNT ¢ nteresante costembre de maar o
macho después del aparcamiente

Pero mejot te cuento alounes cosas que
ostan en el video

1 noundt sl del Pacdico, mas de cien mil
G sy LT fdg ] parn desovar
Procease mpeten b laypudel oceano e e de




catd por 'a pre-
senctd de mtl
muilones de
huevas Esto
serd un suculen-
to caldiio para
miles de peces
¥ pdjaros.
Algunos afios,
ningun ¢cangrejo
sobrevivird
Cada ¢into
afios, m4s ¢
menos, un can-
grejito de cada
cien mil habra
llegado a la
vida adulta.
Proporcién
final: un fupo
por cada madre.

Unos
SriZOS. Muy a
£usto, se 1epro-
ducen: ela
lanza al agua
sus Gvulos. El
lanza al agua su
semen. Lz divi-
na providencia
hace lo demds

Una
almeja gigante también se Teproduce con toda
comaddad- Una vez al.afia, un buen dia, como
¢s hermafrodna, lanza un chorro de huevos, y
al raic lanza un chorre de semen que {0s fer-
ulizard

Asi le hacen muchas criaturas mannas.
Ella desova, él lanza su semen, y los dos cle-
mentos se juntan y s¢ fectilizan en ¢ agua, 81
Dios quiere La desproporcién de los huevos y
los que Ninalmente sobreviven ¢s enorme

En los anirnales de la tierra, se necesitan
menos huevos La manus religiosa nomds tene
cada ver cualrocientos hjios

Unos azotadorcitos, Aoy de la maniposa
buho, cuando nacen de unos belitsimuos huceos
milinetrens e comen el caseardn Ty pura
proteing Lo madie no e quedo a cadaios,
o fos dejo bren abastecidos

T uest v una avispa padrsung [uear
suelo seco v endureaido de un desterto de
Tatados Gondes Yarn waspa pertor poon
muchos tabgos un tunel en el sueln T ucrn s

Syt learrad o con prcdinres Se v

DUsear gusanes
Coge un yraano
Cdnl (AN wrende
como ¢l
misil. 1o nmigia,
regresd Al hoyo
quua tas predni-
tas y lo mete
Pone un huevo
jumto al gusano
Asi, ¢ada hijuto
que nazea wen-
drd su delitioso
gusand para
comer Asi,
como dicz o
quince veees
(Imagen
inevitable. abro
el Zaghan, saco
el vacho, cierro
el zagudn. voy
al stper.
Regreso, abro el
zagudn, meto el
vacho, cierro ¢l
zagudn, guardo
las cosas del
super).

Citra
avispa, malva-
da, leinyectaa
unas pobres crugas sus huevos Crecen los hue-
M itos gracias a ba carne de 1a pobre madre
mvoluntaria Y un dia nacen, perforando y
matando a la oruga

Hay unos peces preciosos, unos ciclidos
de Nicaragua, en donde <l mache coopera
muchisimo Hace un hoyo., 1o impra muy bien.
La pescada ponc sus huevos en una roca
Cuando aacen, fos toma cundedosamente con la
boca y los mete en el hoyo Los dos alimentan
y prolegen odo ol tiempo a sus pescadiios
hasta que son autosuficientes. Estos tenen un
alta indice de supers tvencia

Hay moscas huricay Que se pasan
inmaviles wes semanas sobre Su mdito para
eudar & los Buevos Atacan unosamente a
cudguier que se acengue Unos pansos del
drtreo, bravismos, oby el dgereden a los
hatnles rorros goo preendoen merendar unos
hucvites rabados del e

Unad cocadula constiuye su nicdo con
Bojas gue se pudiian en ug boyo cavado a
vl del o P puede reeulae exaciimente 1y




temperatura, por la canudad de hojas. ¥ siel
ndo estd a 30° £, seran todas hembritas S
estd 2 32, serdn varonuios Srestd a 3[, seridn
I mtad cocodrilitos ¥ la mirtad cocodnilitas. Y
o mas imprestonante es que [0s crios nacen
prectosos, perfectamente formados. con dienti-
tas ¥ todo.

Escena tremendar unos halcones tienen
tres huevos en su nide Los hijos no nacen al
mismo tiempa, s1ne con dias de diferencia
Entonces hay uno mas grande Liegan, ambos
padres, a traerles comida, y el pollito mds
grande es el mis gandalla y se come tode E!
segundo come menos, pero come. Al cluquito
no le toca nada. Se muere. Les vale gorro. Se
1o comen, en parte. y luego lo trran Esto
sucede en ahos de escasez; st hay abuadancia
de comuda, alimentan a los tres.

Variag madres se mueren al dar a [uz
Unas larvas. Unas piojas de mar. Otras, cargan
farigosamente a sus hijitos durante mucho tiem-
po desde la alacrana hasta la cangura.

Unos pdjaros muy simpdticos, unos gra-
j0s de Flonida, curdan a los pollos entre todos.
Como si Iz comunidad se divadiera: sdlo unos
cuantos se aparean, porque no abunda el ali-
mento, Y hay muchos
“solteros™ que funcio-
nan ¢emo 1ics y tias
solidarios y coopera-

quuos.

Hay pescados
machos que se
“embarazan”. la hem-
bra ponc sus hueves en
una hendidura del
cuerpo de él El los
carga y Jos pare 3 su
tenpo,

Pere la campeo-
na del parto incémodo i
oy la murcrelaga Pare '
Jdau v astagoe coleada

patas arniha Y cuando
tace, io trene que
vachat con unt ale
P gre noose v ol
wViio

Qe e

dores con la crianza de / //

la progene. [gual /"

hacen algunas focas,

algunos patos y los ,

clefantes Todos ayu-

dan 2 cwidar a los chi- f@ a

<

impresion |y de ver (anto cascaron rofo, anto
pareo, tanto animalirg tarpe v horreroso
surgiendo a 1a vida Qué entacidn tan grande fa
de flosofar, clasificar, identificar Simbolizar
Aprender

Porque on fa familia humana, y aunque
seamos personas, inehigentes y libres, también
hay de twdo. Hay padres, muchisimos cuya
pateratdad se reduce a expeler un peco de
semen Les importa poco a quién fecunden- el
chiste es fecundar Otros, ademnids. compiten,
bailando o peleando con olros machos, para
obtener los favores de la hembra, y después se
desaparecen. Qtros pobres se mueren en el
intento. Y otros muchos son cuidadores, abasre-
cedores, constructores de mdos, defensores v
profesores de sus cnaturas.

Tencmos tambrén en nuestia especie,
afortunadaments, muchos tos y tas solidarios
y carifosos con fos miios de otros.

¢ Y las madres? También hay de wodo
Hay [as mannas y elementales, inconscicnzes,
fecundisimas y abandonadoras Hay las ficras
guard:anas de sus cachorros. Hay las que
defienden a un hijo predilecto y dejan menir 2
los otros Y claro que hay muchas, muchisimas,
abregadas empollado-
ras y amamantadoras,
cargadoras. macstras,
companeras d¢ juegos y
valcrosas abastecedoras
y guardianas de sus
bebds También unas
gue son muy sabias.
que saben separarse de
los hijos cuando éstos
estdn listos para viviy
solos.

Y hay los ejem-
plos extremos Las que
s6lo fueron un cuerpo
usado y violado Y
existen tambicn las que
son comoe ia pig)a de
Mar, Cuyos vdsllzos
viven de ella hiteral-
MCRLE, TOTGUL PFd
autrirse le devoran lay
enlranas, y ai naeer ¢

e avvir s vade, en

ves de degn aund
L quenda ¥ venenada
Tewia defan un peile
Py Jerecity dejin ik
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i . Marcela Guijosa

Pare Martita

1 jueves llegud un poco antes al Centro y me puse a plaucar con Martita mieniras
daba la hora de nu taller, Esa Martitz es algo serfo. Cuando la acabas de conocer
crecs que es una persona muy fria, muy dura. Hasta te dz un poco de miedo.

Claso gue <t lugar que tiene gque coupar en <} Centro 1o ¢s facl. Bs secrewna,
guardiana, recepcionista, teleforusta y mecanGgrafa; cobradora, pagadora y factétum
Da infoanes, recibe quejas; es contadera y adrinistradora; sabe todo o que estd
pasando en ¢l centro: quidn entrd, quién salib, qué clase hay en cada salén, qué alum-
nos tenen adendos de coleglaturas, ¥ de qué humor estamos cada une de los macstros.,
Y lo que o5 mis imprestonante o5 que s absolutamente eficaz

A veces ¢ seca y cortante. Pero cuando Ta has visto trabajar durante dos afies
tc percatas de que no le queda de otra: sitd estuvieras en ese lugar ya te hubicras
vuelto leca o ya hubieras matado a vanios, ademds de que seguramente hubieras hecho
todo mal-

Cuando la conoces mis, 1e encuentras 2 una mujer candiosa, hsta, geaerosa. Te
cacuentras a una amiga. Yo a veces busco el chance de platicar con ella Me raigo mu
café y mi cenicero cerca de su esentorto. Como cse dia, que nos pustmos a criticar ¢l
horario de verano no nos gustaba a ninguna de las dos Ella acostumbra levantarse
como a las 530 -que ahonita vienen siendo las 4 30- porque no le gusta andar con
prisas {Aqui, yo me ponia de pie y me quuaba ¢l sombrero Yo nunca de los nuncas
me he levantado tan temprano, nt cuands €ra cjecutiva)

—n
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Maria es salters, .0 niyos Es una
mujer mds o menos de mi edad -aunque se ve
mds joven que yo-, guapetona, buen cuerpo, de
buen ver Y, como me platicd ese dia, ¢lla se
levanta tan temprano para quc le dé uzmpe de
hacer su cama, de prender ci béiler, de hacerse
su desayuno y desayunar, de bafiarse y
amreglarse con calma .

Luego toma el metro a las siete y pico
de la mafiana y hace su condiana travesia de
Tatelolco 2 Zapata.

Me estuvo contando de sus viajes en
metro. Me encantaron sus observaciones.
Primera cosa: las mujeres huelen nico. Tedas
bafiadas, muchas de pelo mojado, olorosas a
limpio ¢ a perfumito. En cambie, ¢ conjunio
de varones es otra cosa, Serd que los hombres
tienen el humor fuerte -como decia mi suegra-
o seréd que ellos no se bafian diano. El caso es
que ios olros vagaones, ios masculinos, exhalan
un tufazo sudoroso y bastanie desagradable.

Y luego las escenas que ella ve todos los
dias, muchachas muy arregladas, perc con sus
tubos en la cabeza. Algunas sélo en el fleco.
Esas se lo quitan hasta que llegan z su dsstumo,
porque se apean del vagén cott todo ¥ su tube
en Ia frente.

>~ Sin embargo, hay oiras muchas,
muchfsimas, que se arreglan en ¢l metro. Se
syben de carita lavada y si se pueden sentar,
pues perfecto. Perd si no, no imporga: heroicas,
se plantan con sus dos pics, s¢ sostiencn gra-
cias alos cuerpos apretujados que Jas rodean y,
haciendo equilibrios milagrosos, sacan su espe-
Jito. Con mucho cuidado, y sin poder mover
mucho los brazos, sacan una bolsita de Ja otra
bolsita que traen colgada del hombro, y van
apareciendo los cosméticos. Y llevan a cabo
todo el ntual: desde [a untada de crema o
maquiliaje, 12 cuchanta enchinadora de pes-
tafias »que 3 veces cs tapita del mentolitum-,
las sombras de varios colores, ¢l delineador
aplicado con toda pericia al vuelo, con una sola
mano, hasta llegar al {inal con rimel, rubor ¥
bulé Pelan los gjos, hacen gestos, abren la
boca, esuran los labios. Algunas también sacan
los tacones de otra bolsita, se cambian, guardan
las chanclas, y va s¢ bajan del metro luciendo
una exeelenie presentacién para poder trabajar

Dree Maruta que muchas veces
reconnce & las gentes Ya se sabe sus rutinas,
porque muchas petsonas wman ef meteo a la
nusma horad Como esas hermanas, que se
suben por Guerrero, y que son Uil ferdd y una
ﬂ..n.‘.l. omparten Tos musimos conmeteos
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Cuando ura acaba con ia cuchara, se la pasaa
laotra Y asi la sombra y ¢l dimel y 1odo lo
demds

Hay una seilora (2mbrén que s¢ sube con
sus$ tres nifias, la mayorcila como de once aios,
grefiudas ellas Y, también cn equilibrio y apre-
tada, logra irias peinando a todas, antes de lle-
gar g la escuela. Primero las desenreda muy
bien una por una Luego saca ua frasquito ¢on
Jugo de limén, moja el peine, y las dgja pre-
€10883, LUnd con SUs Wenzas, otrds con sus
coletitas, restiradas, impecables Las mfias
reganan a su madre: ay mam$, no me jales Ay
mam4, apdrate, ya otra vez se t¢ huzo tarde.

Y asi sucesivamente. Yo me acordé de
cuando iba a la prepa, después de 'dejar a mis
nifios en la escuela, ¥ ciaro que me pintaba en
el coche, con ayuda del espejo retrovisor Tenfa
perfectamente calculados algunes embotelia-
ruentos larguisimos, algunos semdforos con-
flictivos, ¥ sabia que en esta esquma es el ldpiz
¥ en esta otra el fmel

Cémo me gustd esta pldtica con Martita.
Qué heroica la veo, trabajando taato desdy las
cinco y media de Ja mafiapa, Y g todas |
otras, que hasta en cl metro trabajar. Perghe
verse “bellas™ también es un wrabajo que se Ies
exige a las mueres,

Y todas ellas me conmucven y e
provocan tanto canfio y admiracion. Pero, tam-
bién, cémo me da coraje.

Me pregunto cuéndo detnonios la exce-
feme presentaci6n padrd coincidir con un pelo
limpie, una cara layada, una ropa cémeda v
baratz, unos zapalos que Sirvan para trabajar ¥
para vigjar ¢n melro ¥ NO pard gangrenamos Jos
ples.

Cudindo podrén dormir 0 desacansar un
poquito més las mujeres, cn lugar de por
obligacién pasarse {argas horas secdndose el
peto con la pistola y haciéndose chinos o
crepés, depilindosc cejas o bigotes, untdndose
y desuntindose poungues, cremas v polvos,
prntdndose y despintdndose las ufias

Cudndo saldremos de la esclavitud de
sentir que no estamos lo suficientemente acep-
tables, cudndo legard ese feliz dia en que nos
aceptemos al natural, bontas st bilé, fement-
nas sin ropa de moda @ sin largas y espesas
pestafas

P'ery buene, quendo, Aqufl 1o dejamos
Me tenro que spurar a haeer de comer v
Dafiarme ¥ arneplnne, porgue va me hablo
Mot pare recordarme que hoy tengo juintd
CILPEIIG Y N1 1O I ME Vit d g iempn 39
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I uehinalmente, este seis de
Q‘RE Juhs?, i fui funcionaria de
w.zfca-ﬂ

§§‘ f:%:uandc se SUpo que

%mi%sonear gente nacida en

agosto, confieso que [o
" pifero que pensé es No por
i favor, que n¢ me vaya a tocar.
Qué horrer, hasta
%@\ergucnza me da Pero con fa
S amenaza de que 1¢ lleguen este
\iiipo de nombramentos, la
respuesta normal en mi <5
No! jQué hucva! ; Todo ¢!
domingo? ; Desde las ocko de
12 manana y hasta qui¢n sabe
qué horas?

Y ahorita me percato de
que estoy repitiendo una reac-
cidén muy anagua Oida en mi
casa cuando yo era chica, por
cjemnplo, pronunciada por mt madre ¥ per nus
tias. Oida cn 1 civdad, durante muchos afios
escépticos donde a nadie le inieresaban dema-
siado [as voracienes porque ya sabizmos quién
1ba a ganar, por las buenas ¢ por las malas
Leida entre lincas en ¢l silencioso desdén de
muchas mujeras mayores, cuando gran parte de
La verdadera lemuneidad consistia en no intere-
~artg par la politea porgue, como ¢l futhol, era
cosa de sefores A muchas mujeres, ademis,
estas cosay les dan miredo Se nnagiman ban-
doleros con pratelas rabdndose bas urnas o
muchedumbies snardecidis mmpwmin puertasy
voaentan sy coches vy camones el drade Ly

volien O quaen sihe e s S TR LN eR

Marcela Guijosa

Pero me tocd, ¥ a Manana mi hija tam-
bién Recibimos una prmera ¥ rdpida capaci-
tz2cién a domicilto, porque “'no tha nadie™ a los
lugares schalados para ello. Y entonces los
Jévenes empleados del 1FE se dedicaron a ir de
C2ua ¢1 Casd 4 COMencer y capacilur & la gente
Toduvin la semana antenor seguian hatiendo

vistias @ fos fupcionanos de casilia para cercio-

ragse de e nade fuera a fallar

Totl que, dupgue nu nombramicnto
deeia “Seoundo Suplente™ y habia la posibid
dad de que wolo tuera o presentarme y me
thi e nenes desde las siete
cuaenty s Gy de Ly manana del wens de jubo

FerrenAtan,

cumelenan e eospoatsebelidad con L Parny
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twlanas porgue asi dice la

Archuvo fem

Ley Elecroral Stn embar-
g0, se sentia und vibra
contenta, se percibia algo,
unos 0)os que 5¢ miraban
unos a otros 1lumunados
por la esperanza. Y los
gritos y los aplausos serian
después, ya en nuesras
casas, 0 en el Zécalo.

Y oo TESUIT
mis imprestones. La
cooperacién mcreible de
toda 1a gente, sobre fodo
los funcionanos de casilla
Todos de buen humeor,
todes ayudando ¢n lo que

cumpliendo con mi deber ciudadano. Desde
ayudar a armar las dichosas urnas, porque qué
dificilisimo result6. Mientras una creciente cola
de gente madrugadora s¢ impacientaba, anto
tos de mj casilia bsica como los de 12 contigua
nos afandbamos para la apertura del changarro.
Nes cortamos, nos rompimoes las ufias, nos ayu-
damos con laves y tijcras, las ammabamos mal,
lo volviamos a hacer, nos desesperamos pero lo
[ogramos. Y e} chavo que era Presidente de mi
casilla me dijo Sefiora, ne se vaya, quédese a
ayudarmos por favorcito.

Y me quads, cacantada, No me podiam
me querfa ir. Cudl flojera, cudl abumimiento, si
este seis de julio como que soplaban otros vien-
105, Me la pasé feliz de 1a vida, viendo a todos
mis vecinos, saluddndolos, reconoci€ndolos.

No hubo nada desagradable; no hubo
cas1 ningun incidente. Sélo <] representante
gencral del PAN cstuvo de necio chingue y
chingue con que suspendiéramos la votacién
porque habia que quitar un cartel de propagan-
da del PRI pegado ¢n un poste como a 100
metros de Ja entrada de a casifla. Como la ley
ic daba la razén, no se continug hasia que s¢
reti el cartel

Todo el dia fue maravilloso, aunque lo
wegor fue el escrutinio. Sahieroa muchisimos
votos para el PRI, pero ¢l PRD tuve snds casi
lo doble, Bl Verde y el PAN salieron cast pare-
1%, bajones ambos Y [os pobres PPS y PDM
me dahan stesa Tuvieron uno 0 dos vetos ¢n
wial 1os funcionanos, todos, (pmamos muy cn
sero nuestro papel, y muoy solemnes die-
ribumaos ¥ anotabamos los resultados en las
def s Nadie decnt gue bien o que Listina,
nahe soltaba prenda de sus preferenc s pa-
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se pudiera, todos respetin-

dose unos a otros de una manera que franca-
menie me somprendiz. jEsa es la gente que ves
todos los dias en el D.F, que te echa encima ¢l
coche o el microbiis en cuanto puede? ;Esa es
[a gente que tira 1a basura enfrente de mi casa y
le vale madres? (Esos son mis vecinos que me
reclaman por un coche mmal estacionado o que
dejan que sus gallinas o sus perros s¢ suban a
mj techo y me rompan las t@¢jas y que por més
que les suplico no pelan?

Era como Ia navidad, Y paz en la tierra
a Ios hombres y muycres de bucna voluntad.
Era coms un mundo utépico y feliz, donde cl
espinty era totalmente antiburocrdtico. Esos
gencrosos chavos del IFE, tar prendidisimos,
tan de veras cooperadores, mucho mds de 1o
que les marcaba su debes, Esos funcionanos de
mi casilia, que cumpifan celosos su deber pero
que sabian que las nonmas estaban hechas para
bereficio de todos ¥ no soporiaban lampoco un
espintu legalista. Esos representantes de par-
tido, que en general s¢ portaron a la altura
Esos suplentes que -Como yo- s quedaron a
ver ¢n qué podian ser Gules, Ese trabajo de
tedos, sin cobrar, san interés Ese dia tan de
veras democritee, 1an de veras pluraiista y
radianie de telerancia, Ese dfa que me
demonurd, contra muchas de mus hipdtests, que
2 1a gente mexicana sf le importa su patrza,

Habrd sido este iempo taa bello sdla
pot et tan corio?

. Serd que México de veras estd
cwpesando a cambrar?

«Por qué no nos podemos quedar para
stempre ast, asl coma estuve e Distnio Federal
¢l seis de qulie de mil novecientos noventa ¥
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E?Es{ iz, en Sanborns, Hace mucho que no
;,vemaf’ES padrisime levantares temprano,
vesurm salir comiendo, y Hegar antes de las
b nueye te la maiiana, con tu cuaderno y tu

%\i;plu%na aun café

; Me instalo, pienso que desayunaré

ﬁ»&enudo Jaliciense? Me encanta, pero no tan
m:c rane, Gorditas, huevos rancheros, tamales,
mxmrmg qué rico, pero no. Me decido por un
wa.fﬂe on tocing, manjar engordador y deli-
e casi nunca como. Pero hoy si me voy

gusto.
Escribir. Escribir, con ¢l cuaderno a la
derecha de 1a taza de café. Creo que es #no de
los méximos placeres que puede haber en €l
mundo. Més a la derecha, los cigarros, y
cnfrente ¢1 cenicero. La mesa es lo suficiente-
mentc grande pam que 1¢ quepa 1 café, la otra
comuda, ¢f floretito, tus cuaderno, tus Libros.
Los sillones son grandes y eémodos; en el s1-
1i6n de junto, ademds, puedes poner tu bolsa y
1us giras cosas.

[evanto lamirada La vista no ¢s mam-
willosa, 1a decoracién tampoco. Gente, idas y
venudas, caras, gestos. Yeo sin ver.

81 pongo atercidn, hay mucho audo a
mz alrededor. Un murmullo general, bastante
fuerte, dc las voces de los otros comensales. El
somdo de tazas, plates, cubiertos, trastes gue
entrechocan Una musiquita hornble y anodina
que afortunadamente no csté a demassado volu-
men, 610 eontnbuye a ese ¢onjunte general
que (¢ envuelve ¥ te ayuda, paraddyicamente, a
concentrarie en e csenura Porque finalmente
e uh Taido noble y andmmo que no Hama
Jencn

Naclie dice oyve Mancela Nadie dice

Marcela Guijosa

mamd. Nadic dice macstra Nadie sc dirige a ti
mds que a amable y folkldrica mesera, de vez
en cuando ,Le sitvo mds café? Nadie te pre-
gunta qué serd bueno hacer de comner, ni suena
e teléfone, ni menos el timbre, m {e tienes que
parar a abnr, recibir el gas, el cartere, dar una
limostita para una isa, correr 2 las testigas de
Jehovd purgue ro te mnteresa por el momento




escuchar la palabra de Dios. Nadie fadra /
porque ya ttene hambre Ningdn gato se dufyfa
la mesa ni Se rasca porque biene pulgas. No ves
ningin tiradero ni plantas sm regar m paredes
que ya necesian pintarse ni una lejana y moies-
ta telarafia, ni s¢ te antoja Ir por un teapiio
porque 1e estd distrayendo el polve sobre 1a vi-
trina del comedor. Ninguna voz te dice sefiora
me da para un axién o mamd, ya me voy, me
das dinero, 3 que voy a Iz escuela y después a
casa de Danjel y
de ahi yo creo que
vamos a ir 4 una
tocada en
Rockotitldn pero
YO €Ies que no
vengo adormir o a
lo mejor si, pero
quiéa sabe, porque
no s€si Pablovaa
ltevar nave, pero
yo te hablo, porque
2 lo mejor st llego,
pero tarde, pero s
no liego no te
préocupes, £§ que
me quedé a dormir
en casa de Garibay
¥ si me habla
Alessio le dices
por favor que me
hable all4 o que yo
1e hablo.

En
Sanborns nadic te
conoce nj t¢ molesta. To puedes aventar dos o
tres horas seguidas de concentracidn a un costo
barato: si no tienes dincro, te dejan estar todo
cl tiempo que quieras por el precio de un ¢afé.
Por 1o demds, o va uno especialmente a
Sanboms a comer; 1o o5 m comida favarita.
Me gusia mnds como café y como escritorio.

A alpunas de mis amistades les choca
Sanboms. Les gustan muche mds otros
restoranes, otros calés con mds sabor, con mds
intmidad. Yo las respeto y las acompaio,
sobre todo i s¢ wata de 1r a comer en seno
Pero yo, para escribir sola, prefiero mi personal
tracicisn Es nds: ic a un café a Sanboms me
parece siempre come una fiesta, y conficso que
hasta me gusta el saber de su café “amernicano”

Serd por nu pasado Desde que tenia
diecrséis afios. en L preparatorza, drsfruté las
delieras de las pintas nudianeras, con café y
molleies, y plateas eatanables Lupo, o los
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SHSATZ,

dieciocho descubrd el encanto de leer y escabir
en un café Lo tuve que hacer porque cuando
salfa de wabagar del banca, v dntes de wme 4 fa
universidad, estudiaba. Esto no era muy acos-
wumbrado por las mujeres; todavia no “se
usaba” que una mujcr se sentara sola ¢n un café
o un restorén. Algunas amigas no toleraban
hacer esto., ni siquiera para esperarme: “Mejor
nos vemos en las revistas”.

Pere a mi siempre me encanté Yo en

Sanborns hice la

J carTera Redactd
trabajos, preparé
sxdmenes. lef miles
de libros. pasé
apuntes. Y aprendi
a escribir- cartas,
diarios. poemas.
Tamt: <n ha sido el
lugar rrivilegiado
de cien mil pléti-
cas, cas1 slempre
profundas y
farguisimas ¥ todas
las veces entigue-
cedoras. Gracias a
esos cafés me
epamoré ¥ me casé,
¥ gracias & esos
cafés me divoreié.
Entre sus mesas me
hice fildsofa y me
hice feminista;
frente a sus lazas

. azules he dado y he

recibido sesiones fundamentales de terapia y he

entrelendo a mis mds grandes amistades.

Hoy me sicnto verdaderamente feliz de
haber vuelto, Ya extrafizba yo mucho estos
ratos de soledad. Desayuné rico, me senti libre
v soberana. Pude escribic unag sesudas reflex-
10ney ¥ csle texto, alegremente, de un Urén. Mce
propongo repetir la experiencia mids seguido,
vencer la inercia, el suefio y [a pryama,
Atreverme a salir de my ¢asa,

Ya nomds me falta comprar mi lap-top.
Asi po tendrd que llegar a pasar los wxios cn
iimpie en la computadora. Mientas 12nto,
tenoen it cuaderno y T pluma, que si2uen
siendo una bendicién .

Y pensdndolo bren, g para qué quercmos
un grludio, © una cabafia frente ab mar? P
que gueremos tener una habuacion prepta las
escntoras ! S, francamente, es mucho mejor

nae o U aly e
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guel martes, hace ya tres sema-
nas, estaba esperando a Juan
José para trabajar, Queds de
legar temprano. Eran ¢como las
diez de la manana, y yo estaba
tomanda café, en piyama, en
mi comedor. Sond ¢l wléfono,
“,La sefiora Marcela Guijosa? Le hablamos
aqui del hospital de Xoco...”
La jlusa de milo primero que pensé fue
2120 como ... ;irdn a hacer un evento de
mujeres? ;Quién les habrd dado mi teléfona?
;Querrdn un taller?

s e s

Bumana thaedas U b laed

Pero no Era que Juan José, mu primer
marido, estaba 2hi, en Urgencias. Que s¢ habia
caido en la calle y lo habia recogide una ambu-
lancia de 1a Cruz Roja. Que no me asustara,
que no estaba tan grave. Que preguntaba por
mi ¥ que les ¢io mu reléfono. Que fuera yo

Asombrada, vi c6mo me temblaban las
manos. Pero me invadiz al mismo uempo una
extrafia calma. Ha de haber sido estupor, que
creo que todavia no se me quita. Con una
suerie de raca rangquilidad, me vesti, agarré mi
coche y me ful. Pasé primero al banco, a por
dinero.

Tres semanas antes, Juan José
habia ¢hocado en el Peaférico. El
choque ne parccia fuerte, pero cuando
s¢ bajé de la camioncta no podia
hablar bien y tenia una mano -la
1izquierda- parathizada Agquelia vez,
después del examen médico y Ta tomo-
grafia computarizada, de a tres mil
pesos, dyeron, inflamacidn del corecbro
por la sacudida, nada sedo, repaso, ya
¢sih bien Y sparenicmente ya estaba
bien. Pero ne estaba bien: hoy sc habia
caido en la calle, la mano vy 12 piema
izquerdas medio paralizadas, 1a cara
también, la boca chucca

Lleput &l Hospital General de
Xoco 8¢ dwee "Joco™. Yo nusabia bien
coémo se pronuaciaba Mucho menos
donde mero quedaba Bl aspecto de la
sala de evpera es el priner polpe
rualie que en ores hosputaies pdblie
cus, coma el Sepura. como el Taeste
Gente scatada en Las sillitas de plaso-

"Marcela Guijas




Connie ulva

fijas al suelo- ¥ muchd oiay gent: pa add. o
Lo, > el e
sentada ¢n et sucle, rodeada de bols s, LJ,as[E_S.
cobyas. ¢t Tedos con cara de predcugation v

Je angusti. todos asustados y cansados, todos

pobres
Mec pasaron a ver a Juan Jos¢. EI lugar,

mis que seccisn médica de urgencas. parecia
una vieja oficina pdblica o comusarfa. Y ¢n un
nincén, el pobre hombre estaba tirado en un
camastro con colchéa de pldsuco, sobre una
mini-sdbana rafdz y deshilachada y arrugada.
Tenia conectado ur suero en la vena, una sonda
unnarta y una sonda géstnca por la nanz. Le
habian lavado el estémago. Junto a nosoros,
una vieja afanadofa trapeaba, Sin que yo dijera
nada, ella me decfa: “Aqul no crea que siempre
esid asi. Aqui ces siempre estd limpo
Nosotras siempre rapeamos”.

Me dijeron que lo habian sedado,
porque estaba rmuy ansioso. Usarcn [a palabra
aguado, arrebatado, exaltado, o alge asi. Ya no
me acuerde. Porque ya te imaginards: necio,
encabronado, o dnico que queriz em salr de
ahf. Hasta estaba amarrado de las manos y los

pes Yo le plancaba, rataba de calinario le
hacia canfitos. Y ya medio desperto del
sedante, estaba odavia peor de necio

De pronto me percaté de gue habia un
papel pegado a los pies de la camulla Abri au
bolsa, saqué mis lentes, ¥ me acergque a leerfo
Lin doctorcete me vio y, furzoso. grité
“;Sefiora, sdlgase!™ Cuando yo habia estado
mirando con cara compungida al paciente, no
me habia dicho nada Le habfa parecido bien
Cuando quise enterarme uz poco rads, ora yo
como una enemiga. O gué. Prohibido saber
Ardnita, delonda, me salf

Luego me volvieron a Hamar. En un
pasiilo me dijeron que no lo tban a hosputalizar
Luego que siempre i Que ya le habian 1omade
unas placas. Traumatismo cranec-enceldhico, o
sea. golps en lz cabeza. Hemorragia sudarac-
noidea. Inflamacién de las meninges.
Inflamacidn del cerebro. Se conwadecian, me
decian una cosa y [uego otra. No me explica-
ban bien, ni me dejaban hablar, només me
reganiaban. Cuando yo le preguntzba mas ai
doctorcete, o le trataba de decir 2lgo, s¢ iba
encabronando més, me hablaba mds fuerie
¥ mds lentd, como si yo fuera tonza o estu-
viera sorda. “El ce- re- bro” Asi le hablaba
2 todo mundo. Asi creen que le deben
hablar a los pobres, a los 1ndwos, a los anal-
fabetas. O tal vez a todos sus pacicntes. A
gritos y a regafios, y con aire de superiori-
dad.

Esa cs 1a constante Los médicos no
pueden soportar que 1 quisras saber, que
ti quieras decidir. En Xoco -,y cn todo
hesprtal?- ¢l paciente no ticne ot voz ri
voto. Ya no es una persona responsable de
si misma. Y los familiares son tratados
1gual; usied cdllese, nosotres sabemps.
Usted no sabe. Lo vamos 2 intemar y
punto. Usted o decide Naosotros fos médi-
¢03, droses todopoderoses. decidimos,

Juan Jos€, medio anestestado, y con
la lengua como dormuda, en su media habla
s6lo me decia; “Sdcame de aqui. Sdcame
de aqui. Héblale al doctor A para que me
saque de aqui.

“Nao to puede usted sacar de agui, a
menos que vengd un médico con tulo y
cedula profestonal y se haga cargo total-
mente de €l y ¢ haga responsable y Grme
les papeles de responsia trente al
Munzsieno Piblico™ “Doctor, nare, o5 que
chocd hace trey seman sy estuvo 1gualito
La docior e estd mendiendo dojemeio e




var..” “No s¢ puede. Lo vamos a internar.”

Busca un teiéfono. No traes tagjeta.
Recorre ¢l hospital para ver si alguien vende
tarjeras, Que aqud, que aqui no, que allg, que
tampoco. Que en la cafeterfa Que no hay. Que
afuera, Szlte. Que en cl puesto de periddicos
No Que en la farmacia Por fin. Primeros tele-
fonazos, a Anita, para que por favor trate de
locaitzar a nuestro docror. Regresas a ver
dénde 1o pusicron, Scgundo piso, hospitaliza-
dos de Neurocuugia. ;Por dénde sc sube a
Neuroctrugia? Para volver a2 entrar, desmadnto.
¢Su pase? ; Cudl pase? El policia complicadisi-
mo para hablar, tipo canunflas, explicando
reglas y procedimientos, regatiando. Finaimente
resubté amistoso y cuatisimo, y hasta lo legué
A eslimar.

Lo pusteton en un ncén, afortunad a-
mente junto 2 laventana Er este cuarto-sala,
como en txdos, hay seis camas Hablo con ¢l
encarzado de ese piso, Bl Doctor Cuando le
exphioo fu del choque, se muestra muy sarpren-
drdoy rerafion Por qué no nos habia dicho
antes? e vuelvo a explica con toda calma
Ot ver T sentener inexotable se va
Uty

Connyc Sdva

~zMe predo quedar con €17" Regafio:
i 8e tiene que quedar con €l, sefiora, para que
nos ayude a moverlo, a darle d¢ comer, a gol-
pearle su espalda porque si no, le da ncumonia!
iS¢ fiene que quedar a cuidarlo! Vaya con la
Trabajadorz Social a que le haga un pase per-
manente”, La rabajadora social ¢n ese momen-
(o no encucntra los pases permancntes. Que
venga al rat. Que luego vaya a que se lo firme
¢l Doctor. Ahora vayz 2 que se lo firme ¢l ouo
Doctor, <l Jefe de no s€ qué. Pere sicrmpre no,
porque ahonta no estd. Hasta mafiana

Apirate Todo e huere Carninas todo ¢l
piso, ¢i olor a onres s¢ te mete hasta ¢l cere-
bro, no dejas de murar por las vidneras cada
cuarto. a cada uno de los heridos, de los opera-
dos, de 1os paralizados. Mirz toda csa pobre
gente. Mima ése lleno de moretones y de ven-
das. Sipues rezando Dios [e salve rema y
madre, sin parar. Bagas dos prsos, canunas
Kildmetros de pasillos, constgues Las firmas
Denteo ded hospreal, aingtin telefone sirve. solo
el de lusalade espera Vuelvele a hablar a
Aty Que todavia no localiza al doctor Que le
mando an Bip y que oo se eporta Hablas o
Cant, o s ule ntes hupos [ uems cannas

Hy



caminas de regreso, subes a ver cémo estd ¢l

hombre Lo encuentras igual- habla lentamente,

como borracho, arastrando las palabras, estd
mgutetisimo. “Sdcame de aqul Por predad,
sdcame de aquf.... Carayo, por el amor de Dios,
- ¢qué no habrd unz aima caritativa que tenga {a
nusencordia de sacarme de aqui?”

Te ries ¥ te compadeces del pobre
Inocente, con su vocabulano tan bamoco ¥
escoldstice. Son como las dos de Ia tarde
Tratas de calmarte, de instalarte. Sospechas,
asustada, que te vas a quedar... ,dos dias, tres?
El Doctor te amenazé con ocho dias, luego
recapacitd y dijo: no se preocupe, no es muy
grave, tal vez en tres dias sc reponga. ;Tres
dias?

Te dicen que tisnes que volver a bajar
para que te entreguen las pertenencias. Te dan

incrédulas ;,Una silla® Pues busque alguna, a
ver si encuentra. No hay

Bajo de nuevo, vuelvo a hablar con
Anna y me dice el recado: que el doctor A. no
puede ir a Xoco, y que ademds cree que debo
quedartas con Juan José ahl. Que no ¢s conve-
mente que lo mueva. No sé qué hacer n1 qué
pensar. ,No iiene tiempo de verur? ;Le da
miedo hacerse tesponsable?  Teadrd razén y de
veras es peligrosisimo mover al hombre? Odio
a los doctores. Asustada, indefensa, no pusdo
pensar demasiado Acabo aceptando la palabra
del médico. Acepto, obediente, quedarme en
Xoco.

Vuelvo a subir a m1 pise. Siempre el
olor intenso a ornes. Observo, En {a cama de
junto hay un nifio menudo de dieciséis afos,
llamadc Agustin, inconsciente, inmévil y enye-

dos bolsitas sado. Estd
de plistico: rodeado de
€0 una esld cosas blan-
su ropa, en cas: las

otra las sdbanas, los
cosas de tubos, los
los bolsi- vendajes.
lios. Nao le Parece umr
robd nadie angelito

nt un cen- roto. Su her-
tavo. Sales mMang, Como
ala calle de veinte, lo
para cuida
guardar [a Empiezo a
bolsa de la platicar con
ropa ¢n tu €L Son indi-
coche, genas,
porque no cainpesinos,
la puedes de la

meter al Huasteca El
hospital dia que egd
Qué vacio aMéxico, al
cn el esté- chiguito 1o
mage, qué atropell6 un
encogi- coche cn la

mienlo de corazén ¥ qué nude €n la garpanta
cuando ves a través del pldstico sus calzones,
Sus zapatos, sus ilaves, su vicjo monedero, su
credencial de elector.

Armiba, Juan Joé no tene pertenenenis
Estd desrudo §6le tene una contisima bata
verde, viepr v rotd, Mopada La sdbana dnica
tmbién Se le ve todo, no lo puedes tapar
Fipieras a ver a tw alrededor Muches
paceentes estdn agual Quieres una wlla, para
sengatte Junin @ 1z cama Vas a prepuntar al
ruesin de enterneras Te ven entre butlonas ¢

Calzada de Tlalpan. Ha estado vemucineo dias
enire la vida y la mterte, ¢n ferpia intensiva
Su hermano, Elidio, s¢ vino del pueblo a
cuidarlo Fstd contento porque “ya estd
mejoreito”, ya fo pasaron & la sala, ya mueve
liperamente una mang Ya abre lentamente los
a3os Todavia ro puede hablar, pero ya mero
[ampoco puede respirar bien® uene una tra-
queotomiz Respimit por un hovo €n ¢l cualle y
iy pene conectado el b del oxdpena Ly,
sonnente, nie dice “Pero vo creo que ya ve”
Famednitamente e sedoce Bludip Me
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peve cada vz mdas Nunca cn,ml vida se
\aa Olwidar es¢ CAMPESIND ndigena tan
e \an1 AMOTOSE, dindole masaes & 50 her-
0, sobindole las piemnas, cuidzndole los
w1 abo de 12 respirada quea veces se
b“*mcsoi flemas, déndole liqudes nutritives por
E]Tsonda poc la na_rfz; ElidiP habl4ndole
gedamentea Agustin, ensetdndole revistas,
scercandoselas 2 la cara en cuanio ¢l ch{qulto
abre los ojos de murada perdida. Eli platicdn-
gome de su siembra de maiz y de café, de su
Lerra, de su famuha, en su media fengua,
nabiindome de i, siempre sontente y opd-
musta- Yo picnso que forzosamente Agustin se
va a aliviar, con tan{isimo canfio que estd reci-
brendo

Mis alld, hay un sefior inmévii, que es
albasiil ¥ se cayé del andamio. En [a tarde, con
et cuelio inmovilizadoe ¥y 1a columna lastimada,
llegardn otros das albafiiles que se cayeron
desde una altura de dos pisos por un derrumbe
en la Pista Revolucién, En 1a cama de eafrente,
uno de ellos me platica: el derrumbe sucedi6
perque “el inge no supo calcular ¢l peso de la
losa, ¥ se panded, ¥ nOsSoios lo decfarmos, inge,
N0 va a aguaniar, pero 20 kos hizo caso y claro
que s¢ ¢ayd.” Este maestro, fornido y simpati-
co, 3¢ llama Don Reyes.

Pero el més impresicnante, por otras
rezoacs, ¢s Algjandro, el chavo de 1a cama de
enfrente, la da en medio. Su hermano me cuen-
12 la histona; Alejandro estaba preso en ne me
acuerdo cudl reclusorio y los oros presos o
diergn una gelpiza cen tubos y le rompicron la
cabeza. Estaes la segunda golpiza que recibe,
la pnmera vez lo acuchillaron. Lo operagon del
crineo, ¥ ya estd mejar. Los doctores ya lo
quieren dar de aha pere la familia se niega,
porque creen que st 1o regresan a la caneel lo
van z fatar, Y més ahora, porque estd impedi-
do no puede carminar ni controla sus esfinteres
Usa panal. Consiguseron un amparo para que
no o saquen de Xoco hasta que encucniren un
hospital psiquidirico o unz granja dénde meter-
o No saben qué van a hacer. Porque cl ver-
dadero problema es que, ademds, estd loguito a
ratos cree gue esta todavia en la cdreel, con-
funde & 1a gente, uene delinos y es muy agres:-
vo hunea supe por qué delio 1o ercarcelaron

Al msmo rempo que voy conociendo a
MIS COMPARCros de CLb o, INC PErcalo rx 4
poco de gue sus fanyiuces han raido ses
Propras osds sdbanas, Cobyas, apii, vasos,

Lonf
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papeldel bano, wally pibon Porgue ¢l hosptal
e edeabtesn mad iy de ety Te mdo ayud o

Amila, que vive cerca Angel de ma guarda
dulee compafja, me trac un malelén maravi-
Hoso almohadas (dos), sdbanas, cobyas, bote-
llas de agua, klinex, etcétera EI pohicia me
esculca la maleta; mientras no sea comida o
bebida o ropa de calle para los pacientes, o
demi4s si Io puedes meter. No me deja pasar
una cocacola para mf.

Subo, por fin tieado bien la cama Bajo
tengo que ir a comprar unas pastilas que nece-
sita Juan José porque el hospital de €sas no
tiene. Aprovecho para fumarme un cigarro, y
comprarme un cepilio de dientes. Me muero de
hambre y de sed: &n la misma farmacia compro
una Mirinda fiia. Me tomo s6lo la mitad,
porque tenge prisa ¥ no la puedo meter. Es de
esas botellas modemas que se pusden volver a
tapar. No sé por qué me resisto a trarla a la
basura; veo la cafeteria del hospual, cercade la
entrada, veo a la duefia, y le digo, medio atg-
dida; “;Se la encargo? ;Me 1a pusde guardar?
No me la dejan subl™. Me dice, sonriente, que
si,

Las medicinas me costaron caras; 180
pesos. Subo. Muro el buré de junto: me dey
cuenta que también Eli le tavo que comprar de
e¢sas mismas pastillas a Agustin. Son para el
cerebro.

El vemnpo pasa rapidisime. Bajo, come a
las nueve, a ver si puedo cenar algo. Llege ala
cafeteriz, me siento, pido un café, prendo un
cigarro. Hzy una television con una telenovela.
Mo s€ exactamente por qué, pero se me lenan
log ojos de ligrmas. La dueiia se acerca, me
trae un cemeero, me dice: “T0 me encargaste
<n la tarde un refresce. ,Ya no lo queres 7" Le
digo, con voz quebrada: “S.Y cn ¢se momen-
to me deshago en llanto, desconsoladamente.
La mujer me da el refresco, me pregunta qué
tengo, le digo que aungue mi enfermo estd
mejer, yo csioy asustada y cansada. Me pone a
mano ¢n el hombro, me da tres servilietas de
papel y me dice “Llora, amga Ten unos
kiincx. Liosa Dhos nos hizo agujerados para no
morir reventados”. El Nescafé y las galleutas
que me como A -con au media Mininda- me
saben a glora.

M.ds tranguila, subo Mi amigo Eli me
dive " Mira, seftora, te consegul una silla” No
e de ddnde la sacd Me stento junto & fa cama
[.a noche ey farpuisima, es verdaderamente un
infierno Juan Jose no duerme, no deja de que-
Jarse, se quere quitar el suero v L sonduy, que
e malesty manhio y seonte gue ve vaa iear Te

eaplice e ve, ienes sond e e Laportd No
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enuende Se destapa, se mueve muchisimo, s¢
aplasta el suere, se desespera Se quiere 1r Yo
me la paso cobydndolo, acomoddndole la
mana. consojindolo, reganandolo.

Por fin se duerme. De repente entra en
dectorcete o enfermero desconocide.
Caminando rdpidameate, ilega a 1a cama de
Juan José, le pelhzea con toda su alma una
piemma, ve que gnia y respinga, y sin decir a1
pio, se va, Seguro va y apunta: §i tiene reflejos
y sensibilidad

Mds tarde entra un nuevo turno Unas
afanadoras gritan a todo puimdn. “Ya llegué,
mana!” Entran y salen. Barren y trapean, pren-
den una luz, trasiegan con cubetas y botes de
hasurz o las ires de la mabana Algunas enfer-
metas también gritan: “;Lupe! jPor a1 cdmbiale
el suero al veintitrés!” Tanto en su puesto coma
en uno mds alld, donde e514n come tres o cua-
o j6venes médicos internos, hay radios con
misica a lodo volumen: cumbias, rock. Y como
hay varics pacientes que proceden de algiin
reclusornto, lambién hay guardias vigildndolos,
no s€ ¢6ro se Haman, como policias o judi-
clales, pero vestidos de negrol Son bastanie
amables, bastante cordiales. Esos tienen unas
sillitas en el pasillo y una pequea television,
también a todo volumen. Voy y les pido que le
bajen. Mds tarde uno de elios se echa a dormir,
vestido y armado, con todo y botas,sabre una
camd vacia. Me alegro de quc upa enfermera lo
fevante. Los familjares de los pacientes estdn
cn una sillita, o en ¢l suclo, cabeccando, 10da {a
noche. Como yo

Den Reyes st queja. No tieae a nadie
Junto porque no Ic pude avisar a su familia. En
Ia tarde los que sf Hegaron fueron los camarg-
prafos de Televisa, de cse programa come de
Alarma, y 1o entrevistaron En la madrugada se
queja, ¥ tirmdamente pide agua. No puede
lomar agua porque No NGne ni agua o1 ¥aso Yo
50l 1engo uno para Juan José, descchable, que
con muchos trabajos me vendieron en la
cafeteria Una enfermera piadosa recorta una
botella vacia de suero, de plstico, y s¢ Ja da
Mis warde necesita ¢l pato, las enfermeras po lo
oyen, yo sc lo paso y luego fo voy a urar En el
Tugar donde se tiran Tos patos y [os comodos,
hy decenas de cucarachas que salen por el
drenaje

14 noche no parece noche $1 estds muy
malo ¢ inconsciense, bucno, qud 1¢ 1mportz el
esednelae, s eslis conscienie, ol vidate de
dormir Clan que noes un centeo de repono 1
comn ut hospl de wueres, de rinchera s de

[E3R4

veras de urgencugs. de wida o muerie Y bas-
wante esforzadas son la mayoriz de las enfer-
meras La mayoria son como apdsioles, como
Florencias Nightingales Upa, exhausta, se ter-
muna dyrmiendo sentada, con la cabeza sobre
sus brazos eruzados, encima del mostrador
Hay otras horribles. de espiritu burocrdtico.
“Sefiora, no puede camunar por aqui por ¢l
pasillo Usted s6io puede estar junto a su
paciente Sefiora, no puede usted tirar ¢l pato
en el gudter, tiene que ser en el vertedero espe-
cral. No Io puede usted enjuagar Ni yo. Tiene
que €sperar a que venga una afanadora y io
lave”. Gozan pomendo reglas y prohibiciones
No hay reposo Porque ademds,

. Alejandro, el loquito del reciusorio, se pone

tremendo en las noches. No puede caminar,
pero tiene una agiiidad portentosa con las
manos y los pies. Se arrastra sobre la cama y
ura cosas con los pies y da golpes: patea tos
objetos que estdn sobre el burd, la cortina del
paciente de junto, tira la mesa de comer. Y
habla cosas hombles, 2 veces a gritos, a veces
como en susurros: “Mira, ése. Hazme un paro,
dse, Estds en mi lista, €se”. Su heroico y car-
fieso hermano que o cuida lo tienc que some-
ter a fuerza. Fl enfermoe lo amenaza, lo golpea,
lo insuita espantosamente. La enfermera vienc
aayudar y [o amarra de las manos a la cama
con una maravilia de ataduras eficacisumas
hechas con vendas y gasas. Lo nifie carifiosa,
con voz fuerte: “; Y ves, Alejandro? Como no
te portas bien te vamos a tency que amarrar ™
FLucgo apagan la tuz. Hay un poco de silencio.
De repente Alejandro sigue habiando, y te ve
con los ojos fijos que brillan en la escundad, se
dinge a tf con un tona carcelario, con un odio
que fc hiela Iz sangre. “Estis en mi lista, £se”
Mis tarde gritard, sin parar, clentos de veces:
“Enfermera de Joco, Enlermera de foco.
Enfermera de Joco™.

Dos ¢ res cuartos mds alli, un vigjizo
aiila: ;Luuguz! ;Luuwuz’ Yo creia que le
molestaba que le prendiecan [a luy, pero més
bien es que llama a una su mujer cuyo nombre
ha de ser Luz, Las enfermeras Ic goitan, desde
leyos, “Cillese. don' jDuermase! ,No se baje
porgue 8¢ va a cagr' , Si no se eatd quieto lo
vamos 3 amarrar’ ;Que no se baje’™

De cuando ¢r cudndo me asaltan las cul-
pas (Qué hago aqui? (Habré heeho ben? (Lo
deberia haber sacado? Pero con qué doclor, 1
quien e hablaré  pero me dyeron que no lo
e

YopoL aen Juan Jose Cquiera med,
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qu,cm near, qulEIO n]r_‘ar‘, quitTo que mcrqultcn
.12 chingadera, me duele homble, me voy a

e s Le pregunts a las enfermeras o le
meal -
odian quitar 12 sonda, que €ra Tejor tn pato,
guc estaba consciente, que le molestaba mucho
No. Ellas no estzban autorizadas Hasta mafiana
que venga el d.oczor. Sin que tuviera senude, y
sin que apareciera nadie que fuviera poder para
autorizar nada, st la dejaron toda ta noche, o
mismo gue la sonda en [a nanz, con una bolsita
que s¢ llenaba de liquido y a6 cerraba bien y
chorreaba las sdbanas y las almohadas.

Dos dfas prescnibieron ayuno total. Tedo
el tiempo ¢l hombre se moria de hambre. El
tercer dia, dieta Blanda. No puedo describut el
aspecto y <1 olor de esa comida, como de perro,
como de cércel, Se la comis. Comeo todos los
demds pacientes.

A los dos dias y dos noches de horror, el
jueves en ia maiftana, Juan José ya cstaba per-
fecto. Ya no tenia suero ni sondas, ni le inyec-
taron nada mds. S6lo le dzban ura pasnlla cada
ocho horas. Le suplicames al doctor, con quien
ya habiames hecho uras ciertas migas, que nos
diera de altz. Se negé sin explicar mucho y se
fue. Tenia “muchisima prisa”. Bajé a hablar por
teléfono y lo vi en [a cafeteria, desayunando
tranquitarnente. Lo esperé. Traté de explicarle,
con mis mejores modos, que no tenia case que
nes quedéramos ahf otra noche. “Es que necesi-
@ repose”. “; Reposo, aguf, doctor? ; Usted cree
que alguien reposa aqui
en las nockes? Andele,
no sea malito, mire, en
mi casa estaria mds
ranquulo, usted dfgame
qué medicinas y yo se
las doy.™ Se iba
encabronando, como
asustado, COmo ame-
nazado. “Es que fo te-
nemos que observar'”.
“Doctor, aqui en la
noche nadi¢ lo observa,
miis que yo. Mo ha
venido s un solo médi-
co nien las tardes ni en
lay noches. Anoche no.
hubo quién nos dicra un
analgésico porque le
dolia una mucta y radie
¢ 1o pudo prescribir,
Dejenos salir De veras
no entiendo qué sentido
Len que Der guedemion b meee e

otra noche™

Se pomia mids nervioss se enopaba mas
Y yo seguia comenends ol emor de cues-
uonarde ‘Mire, docior. usted me arce 1a dieta.
YO ¢ mi C2sa se la puedo preparar mejor que
aqui . Usted desayund unoes hucvites
rancheros _ ;Vio lo que ie Hevaron a 61 de
desayuno? Tenga piedad™ Fral de su discurso
patnrarcal, con voz solemme “Mire sefora, 1 5u
marido estd acuf . es por piedad.” Yo pensé
¢Pucs qud aqul son monjas de la candad? ,Qué
no ¢s el DDEF? (Qué no pagamos impuestos?
Pero nio dije nada Continué Y usted habri
stdo profesora de 16g1ca, perc usted no entiende
la 16gica médica El responsable soy vo, ¥ yo
no lo doy de alta hasta mafiana™ Se fué
cobarde y violentamente. Me dej6 hablando
sola.

Luego, més tards, como arrepentido,
tratando de ser amable, vino @ nuestra ¢ama;
dijo que el paciente s¢ parara, que caminara y
que se bafara, Como Juan José ya habia visto
el bafio -era un bafo general, con excusados y
regaderas, siempre encharcade, hediondo y
sucio- dijo que preferia su migre, que después
s¢ baharfa en ta casa. El Doctor también ardend
que “por higiene” se quitara esa barba, Que se
rasurara Eos foliculos pilosos en la cara a €l no

- le gustaban. Nosotros ya només le diyjimos “si
doctor, aj4, c6mo no™. Més tardecito, curiosa-
mente, Hegaron las enfermeras y le tendieron la




cama von dos
sdbanas
himpaas ¥ de
buer tamaiioc,
propledad del
hosprtal.

La
noche dei
Jueves yo no
padia ni con
mi alma y o
dejé selo y me
vine a dormur
a i casa. No
quise que ms
hijos estuvie-
ran toda yna
noche ahi.
Ademis, su
padre ya esta-
ba bien. En todo caso iba a estar desvelado,
pero nada més Metimos de contrabando un
paquento de galletas ¥ se las dejamos, porque
estaba muerto e hambre. (No le dieron absolu-
tamente ninguna medicina esa noche, no pudo
doivnir ¢asi nada). El viemes a mediodia.
después de miles de recomidas de los pasillos y
subidas y bajadas de trdmités para la salida, nos
dieron de alta. El precio total: mul quinientos
pesos, Me disron un resumen, pequeno y ge-
neral, con of diagndstico v Io que le habian
hecho. No me quisieron dar las placas que le
tomaron nj lz lista de medicamentos que le
administraron. Top secret.

Me despedi, con ligrimas en los ojos, de
Eli, le df Ja bendicién a su hermanito Agustin,
intercambi teléfonos con Don Reyes, y les dyc
gracias. que Dios las bendiga, a ¢sas enfer-
merzs que son verdadesas santas a punto de
canomizar. Y me qued€ con ganas de matar a
ciertas afanadoras y doctorcetes y a las otras
enfermeras, las de corazén burocrdtico
Respecto del doctor, me quedd en ¢l aima una
mezcla de ldstima y odio, pero también
agradecimiento, porque finalmente Juan José si
se mejord notablemente. Nunca sabré 51 gracias
2 o2 pesar de,

Y esentho y eseribo, y no acabo. Serd
cos de hacer un libre. Porgue Iz histonia siguc,
Bera Hirrart de oy corazén me consigud un
neurélogo chirivime, A continuacién, despuds
de un conciensudo y desinfectante bafio ya ¢n
laeasy, visttamos al ncurdlogo, médico
humime, intehgente ¥ carifioso (caniose de
catiie y wartfioso de dinero} Nos manda que I

Bibtana Druefias O Kelard

tomnéramos un: resonancid magnética de cra-
nLo. ESE CuLsta CUsIrg In:i IresCenios PIQHSG'
como RO hay hospitaies medianites, para la
gente como yo. lan clase media Yo tan nica ¢n
Xoco y tar pobre en el Humana y en el Inglés.
Qué onda con los trabajadores culturales que
S0mos free-lanz, pero que mi siquiera ganames
lana suficiente cOMO para pagar un scguro
médico.

Y cn el Hospital Inglés, tan limpro, tan
clegante, en {a sala de espera de Imagenclogia,
en sillones modernos de madera de pnimerz ca-
hidad perfectamente barmzada v cojines rojos,
comadisimos, lambién me sentia angustiada
Los hospitales son los hosprtales’ tengan arre-
glos florales © ro, pagues mucho o poco. Los
tricos tambiér tenian aguellas mismas expre-
siones, aquelias caras. Pero esos sefnmientos
estdn aislados: ahf no se comparte demasiado,
afy casi no se habla [a gente.

Cerca de la salida, hay una elegantisima
“capilia ecuménica”, para que recen personas
de cualguier religidn. Siper vitral de colores,
altar moderno y sencillisimo, bancas enormes,
poca madre, de' madera preciosa. Y unas placas
que dicen, “Esta capilla fue generosamente
donada por: Sanborns, Carlos Trouyer,
Compahiz Fulana de Tal, Gastén Billefcs,
ctc....” Los ficos taminén son solidanos.

La indignacién fue instantdnea. Jamds
de los jamases s¢ me van a olvidar ¢sos cuatro
dias de Xoco. ;Nadic podrd dar denativos para
tos pobres accidentados y enfermeos pobres,
para gue haya hospitales humanos y dignos
para elios? ;Cudnto costardn cien sillas de plds-
uco? ;Cien sdbanas? ;Unas jarmas y unos
vasos? ;Cudnto presupuesto tiencn las institu-
ciones de salud, ¥y por qué, y ea qué lo gastan?
+Quién se raba las sillas de fos hospitales?
;Cuénto dincro s¢ han robado nuestros politi-
cos y buréeratas? ;Con Cuavhiémoc Cérdenas
esc hosptal, que depende del DDF, estard
mejorcito?

Capilla ecuménica Carzjo. Yo pensaba
en esas mujeres sentadas en el suelo. Ea esa
gente llorosa de la sala de espera que e pedia
copecacha parz un atadd. En el olor inelvidablc,
En Aiejandro y su enfermera de Joco En el
desamparo de tanta gente, en la ebnegacidn de
enas ey posas y hermanos y parienies
cudadores. B la mujer de Lo cafeteriv En
Eldie, ofreciéndome cn la noche un pedazo de
sutorty, metda Clandestinamente, msma Gue
e repalaron los pudiciales, porque nadie ey tan
abselutamente cabrdn Fooevos modioes yoesas
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alegria, misica, comida. Y los diablos, hacien-
do corajes porgue han sido vencidos

Por mds que uno ne sea creyente, &l
simbolo es maravilloso. Y es fuertisino, La
paradofa es que sigue siende fuertisimo en una
sociedad cada vez mds atea.

O, para ta mayoria de la genle, ;la época
ravidena sigrificard sélo vacaciones? Claro
que también est el Afic Nuevo, que viene a
apuntalar [a celebracion de la Navidad. No sélo
nace el Nifio, sine que a los pocos dias empieza
un tiempo auevo, diferente, Y toda nuestra
parie magico-religiosa, 1oda csa sed que tene-
mos de ritvales, encucktra en esta ocasion una
excelente oporunidad. Y s6lo por ¢l cambio de
ntmero del afio, nosolros, tan aleos ¥ lan cien-
tificos. jugarnos a que todo va a cambiar.
Scntimos que algo s acaba y que algo comicen-
z2. C6mo no hacer propésites. Cémo no iniciar
<n ¢l corazdn ¢osas nuevas. COmo no reunirse
con los demds para brindar por puros buenos
deseos. Que haya salud, abundancia, feheidad.

Y cémo no sentir las ganas de dar ¥
recibir regalos, de derrochar un poco, de comer
cosas mejores que la comida coudiana, de
abrazar mucho 2 la gente. de no trabajar, de
embormracharaos, de irde casa en casa y de fics-
taen fiesta,

Pero entonces aparecen les malditos dia-
blos No nos dejan lograr reunirnos Nos impi-
den la celebracidn Nos anehatan fa ficsa

¥ el horror ¢s que a veces ne llegamos a
Belén

Nos veneen por canyanclo Nos
cmbotellamos a todas horas y en todes lados
Now enfermames y noy sentumos débiles y fati-
pados por ld contanunacion e nos dan gands
de salir de nuestras casas

Nos torturan Tos dublos del vonsunus-
me, hernnaios de dos del sealher st de s
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manera sadiva, norepie Y fas careneas
ceonomicas de cas Wdo munso No hay ainero
gue alcanee Tratamos de cerrar [ov 0)os cuan-
do recordamos que hay, aderads, millonea de
personas que son mucho mas pobres que
nOSOUas

Y aqui nos aplastan los demonios Jel
micda, d¢ Ia desesperanza o del desinimo. O
de plano, ¢l de la indifercncia

Llegan ademis los siete pecados capl-
tales, también [lamados mortales, y ¢! diablo s¢
mele en nycsiras ¢asas y empiczan las broncas
familiares, Discusiones y maleatendidos desde
en dénde ia vamos a pasar hasia la hueva de
ver 2 Clertos panientes que no tenemos ganas de
ver. Sabemos cémo ha sido en navidades ante-
nores. Surge la teatacién de mejor wrse a una
playa. Muchos se van (a gastarse bastante
dinero ¥ a sufrir otro tipo de aglomeraciones)

Y zhi andamos todos los pobres pastores
medio perdidos, en medto de tanto diablo suel-
te. ;Y San Miguel Arcdngel? ,Dénde andard?

Porque angeiitos chicos si he visto. Esos
s¢ me aparecen algunos dias. Llegan y me
devuelven 1a esperanza, Me sostienen, me apa-
pachan, me plaucan, me oyen. Y nos carca-
jeames y nos tomamos$ unos tequilas y canta-
mos y bailamos.

¥ 12 esuwella yuelve a resplandecer.
Recupero ¢f rumbo y el paso. Me armo de
paciencia, me pongo a trabajar y a esenbir y
hago mu quehacer y me abro y me levanto. Y
me siento fuerte y valiente, v les doy en su
madre a los demonios, aunque $¢a por un rato.

En fin Me sigo sinfiendo peregring y
trato de seguir caminando. Este texlo ne cs que
i digas lo mejor que hie escrito cn L vida,
pero salié, A ver si para cl afio quc entra en-
cuentro th nucvo esitlo de eseritura, mds crea-
tivo, mis moderne. Ya me hice el propdsio

Per ahorz. quendo diano, quendas per-
sonas humanas, angélicas y divinas, femeninas
y masculinas; jFeliz Navidad! Nos vemos ¢n ¢l
portal de Bclén.@

i
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OI, qué rugve meses

Marcela Guijosa

trabastes de estrechura’
;Viva la parida,
con su crigtural

(Y1eja cancion sefaradiia).

stoy de plicemes. Ademds
del afio nueve, has de saber
que hay nifia nueva, en
noviembre pasado nacié
Sara Vizquez Gonzdlez, la
primera hija de Maripaz mi
sobring, la primera nieta de
Susana mi hermana, la primera biznieta de
Dolores, mi madre Por consiguienie,
resumiendo, ME NAUEULo come tia abucla

Sienie muchisima alegria, pero
también pasos en I azoiea.

Ya he terido una probadita de la
abuelez con {os dos hyos de Vicente my
ermano que nacieron siendo €l ya bas-
tante cuargmién y yo también Emuliano, €l
mifio mds maravillose, guapo, intehgente y
simpdieo del mundo, despuds de mis
hijos, tiene dos afios y medio Sanuago.
bellisimo, aungue un poce desconoaido
wodavia, tene cuatro meses.

Sara —que viene siendo sobninna de

—
Ratmi | neise

los anteniores— estd diving, como tados los
bebes Y oold vee el asombro absoluto, las
ranas do hincatte de rodidlas pata venerar ¢l
mulagro que ey wil recien naendo esg puresa,
ead tncencid, esi perfecaon Uaa criatura

fovien nagidy es el smomnar mas completo aoe

conezeo de o pababra sl Y Geo gue o

atetalos DICTOE LA IS 31 Ve Oslas

10

Te puedes pasar horas, aiobada, nomds
vdéndola Y como deseribir 10 que stentes al
omarla en s brazoys Bl pequedio peso, ol
calurcito que oahala, el dulee olor La placiders

con que duerme, contrada O los gestos Tos
pucheron, chesboro de sonsa fos beondos
Tt ies v desespriados con que plog sy

Samid L oeon aie enaee v Que dulzo




entos 18 Prosocit. Qué ganas de meceria
ic sbregarla, de prowegerla para siempre Y

‘ iros 4Es20S, revieltos con recucedos,
u’azndm‘ y tugaces Las imagenes de cuando
Ir:—i ona goven madre y amuilabas a tus awhos
;5] deseo d€ L2ner un niclo “propio” 'fEi de tener
ouro B ~aynque ¢se lo desechas rdpida-
menic— El de ser meyor 1d un bebé, ¥ dormmurte
1. ¥ que W hagan taco con la cobuyita y 1e car-
cugn ¥ 1€ acuesten en Lu moisés de ura bordada
o su velto contra los moscos, en csa luz
syave, Cn €€ Suave y ubio silencio.

¥ frente @ Manpaz, sienio una mezcla
ac enwdia ¥ alegria, de nosialgia y solidarndad
y amor ¥ compastdn Yo te cargué también a ti,
i sobnna adorada. Pequeiia madre, tan bonuta,
qué fehiz eres y qué feliz vas a seguir siendo,
pero cudnia cosa chuquita y grande
vas a padecer de hoy en
adelante, mocente
de mt vida

ontt

¥

i

tnevitable la identifi-

cacifn, ¢i Jucge de cspejos.

Nace un nrio y vuelven a nacer todos
loy auitos. volvemos a nacer todos, y todas fas
madres volvemos a panr En ¢l sanatono me
CMpLCE A UTitar, parque yo le prepuntaba a
Manipas Toover, muvida, cuéntame. Cudntame
W Cesdred, Cono estuvo, y odn” Y ells
caipesaba @ hablae emogonada, y suosuepra la
rterumple Conunuaba el relato, ¥ Anpel, el
tehir padie metia su propsa veraen Manpaz
tababade nonrar b penpecias con el aneste-
s et e Ggees eprdunal v e e fa velaaa

DOTTUILUT G I LI Y IRy L T

tue con o ducior agquét C Lucpe fa o
anuga y i otrd, y odas gueran hablae de
horas de su trabajo o parto y de su grnecologo
¥ su ciello borrado v dilatade ¥ su epravtomi
¥ lo peor cs que de repente ¥ o ¥a Sstaba von-
tando pedazos del parte de Marana

Qué horror, pobres recién pandas Y que
difical sustracrsc a ser la abucta sabelotodo
“Mijua, no e la pongas asi Pégatcla mis
Aunque no tengas lche todavia, e muy bueno
el calosiro porque eledlera ™ (Qué bon-
1o que ¢ ayuden ¥ € aconsc-
Jen las matronas ve-
nerables, pero
puede

st
enjogueec-
dor oit tantisima
opiniGn.
“En mis uemgpos. Y
nosotros las vicjas llenas de exirafieza Irente
2 tanta cosa hueva para 1os bebés ( Esta cosa €y
una mamila? ; Le vas a poner pabales desecha-
bles desde ran chaguita?, trente 3 los nuevos
criterios pedudtreos ¥ las nuevas enfermedades,
“que Sanuago tene reflijo, (W erees? Esp para
mu que es un simple coliquito, mejor que feden
e de anis estrella Y shora resulta gue
hay mifivs que no (oleran la leche, v que hay
forimulas de soya, ehmo voy a creer

Y Juego Lan iseura y lan ambivalente
que ostd gnd con Su prpmer ign Yoo hav de
olrd que hacer oidoy sondos €1 veneral v pedie
Ayuda en particuldr 4 oguien s conbansa le
tenpas, wed nladre pedratia ooy

Manpar v Sandestan s ivicado e s
Je Stk mrentnds B o on nobaade canaee )
Pan trd s Toentan B rdo s e e sty

Pl
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