Leer y escribir en un mundo cambiante*

Emilia Ferreiro**

HUBO UNA EPOCA, hace varios siglos, en que escribir y leer eran
actividades profesionales. Quienes se destinaban a ellas apren-
dian un oficio.

En todas las sociedades donde se inventaron algunos de los cua-
tro o cinco sistemas de escritura primigenios (China, Sumeria, Egipto,
Mesoamérica y, muy probablemente, también el valle del Hindus)
hubo escribas, quienes formaban un grupo de profesionales
especializados en un arte particular: grabar en arcilla 0 en pledra,
pintar en seda, tablillas de bambd, papiro o en muros, €sos signos
misteriosos, tan ligados al ejercicio mismo del poder. De hecho,
las funciones estaban tan separadas que los que controlaban el dis-
curso que podfa ser escrito no eran quienes escribfan, y muchas
veces tampoco practicaban la lectura. Quienes escribfan no eran
lectores autorizados, y los lectores autorizados no eran escribas.

En esa época no habia fracaso escolar. Quienes debfan dedicar-
s a ese oficio se sometfan a un riguroso entrenamiento. Segura-
mente algunos fracasaban, pero la nocién misma de fracaso escolar
no existfa —aunque hubiera escuelas de escribas.

No basta con que haya escuelas para que la nocién de “fracaso
escolar” se constituya. Veamos un simil con una situacién contem-
pordnea: tenemos escuelas de mdsica, y buenos y malos alumnos
en ellas. Si alguien no resulta competente para la masica, la socie-
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dad no se conmueve, ni los psicopedagogos se preocupan por en-
contrar algin tipo peculiar de “dislexia musical”. Ser musico es
una profesién y quienes quieren dedicarse a la musica se someten a
un riguroso entrenamiento. Y, aparentemente, las escuelas de mi-
sica, en todas partes, tienen un saludable comportamiento.

Todos los problemas de la alfabetizacién comenzaron cuando
se decidié que escribir no era una profesién sino una obligacién y
que leer no era marca de sabidurfa sino marca de ciudadania.

Por supuesto, muchas cosas pasaron entre una época y otra,
muchas revoluciones sangrientas fueron necesarias en Europa para
constituir las nociones de pueblo soberano y democracia represen-
tativa. Multiples transmutaciones sufrieron los primeros textos de
arcilla o de papiro hasta convertirse en libros reproducibles,
transportables, ficilmente consultables, escritos en las nuevas len-
guas desprendidas del latin imperial y hegeménico.

Los lectores se multiplicaron, los textos escritos se diversifica-
ron, aparecieron nuevos modos de leer y nuevos modos de escri-
bir. Los verbos “leer” y “escribir” habian dejado de tener una
definicién inmutable: no designaban (y tampoco designan hoy
dia) actividades homogéneas. Leer y escribir son construcciones
sociales. Cada época y cada circunstancia histérica da nuevos sen-
tidos a esos verbos.

Sin embargo, la democratizacién de la lectura y la escritura se
vio acompafiada de una incapacidad radical para hacerla efectiva:
creamos una escuela publica obligatoria, precisamente para dar
acceso a los innegables bienes del saber contenido en las bibliote-
cas, para formar al ciudadano conciente de sus derechos y sus obli-
gaciones, pero la escuela no ha acabado de apartarse de la antigua
tradicién: sigue tratando de ensefiar una técnica.

Desde sus origenes, la ensefianza de estos saberes se planteé como
la adquisicién de una técnica: técnica del trazado de las letras, por
un lado, y técnica de la correcta oralizacién del texto, por otra
parte. Sélo después de haber dominado la técnica surgirian, como
por arte de magia, la lectura expresiva (resultado de la compren-
sién) y la escritura eficaz (resultado de una técnica puesta al servi--
cio de las intenciones del productor). Sélo que ese paso mdgico
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entre la técnica y el arte fue franqueado por pocos, muy pocos
de los escolarizados en aquellos lugares donde mds falta hace la
escuela, precisamente por ausencia de una tradicién histérica
de “cultura letrada”.

Surge entonces la nocién de “fracaso escolar”, que es concebi-
da, en sus inicios, no como fracaso de la ensefianza sino del apren-
dizaje, o sea, responsabilidad del alumno. Esos alumnos que fracasan
son designados, segin las épocas y las costumbres, como “débiles
de espiritu”, “inmaduros” o “disléxicos”.! Algo patoldgico traen
consigo esos nifios, algo que les impide aprovechar una ensefianza
que, como tal, y por la bondad de sus intenciones, queda m4s all4
de toda sospecha.

Pero el fracaso escolar es, en todas partes y masivamente, un fra-
caso de la alfabetizacién inicial que mal puede explicarse por una
patologfa individual. Una década después, hacia 1970, los estudios
en sociologfa de la educacién desplazaron la responsabilidad de la
incapacidad para aprender hacia el entorno familiar: en lugar de
algo intrinseco al alumno habria un “déficit cultural”. De hecho,
una cierta “parologia social” (suma de pobreza y analfabetismo) serfa
responsable del déficit o handicap inicial. Efectivamente, pobreza y
analfabetismo van juntos. El analfabetismo no se distribuye equita-
tivamente entre los paises, sino que se concentra en entidades geo-
gréfico-juridico-sociales que ya no sabemos c6mo nombrar.

Hoy dia no se sabe muy bien cémo clasificar a los paises. Antes
habia “desarrollados” y “subdesarrollados”, pero esta dltima cali-
ficacién parecié peyorativa y fue reemplazada por un eufemismo:
“paises en vias de desarrollo”. Pero ;cudntas décadas puede un pas
estar “en vias de desarrollo sin acabar de desarrollarse”? (De hecho,
muchos de los paises que antes parecfan estar “en vias de desarrollo”
parecen hoy dia condenados a estar “en vias de subdesarrollo”.) Hubo
una época en que los paises se catalogaron en dos regiones: “Pri-
mer mundo” y “Tercer mundo”, con un supuesto “Segundo mun-
do” que nadie asumié como designacién adecuada para si mismo.
Y ahora hemos regresado a las coordenadas pseudo-geograficas: los

b En los afios 1960 la dislexia fue considerada “la enfermedad del siglo”.
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ejes “Este” y “Oeste” desaparecieron, mientras que “Norte” y “Sur”
tienen renovada vigencia (lo que obliga a innegables dificultades
propiamente geogrificas, tales como ubicar a Australia en el Norte
y a México en el Sur). Yo hablaré de “periferia” para referirme a
este Sur, que también existe.

Total, que no sabemos cémo clasificar a los paises, pero sf sabe-
mos qué es la pobreza. Sabemos —y es indtil que lo ocultemos,
porque el World Bank lo sabe y lo dice— que el 80% de la pobla-
cién mundial vive en zonas de pobreza. Sabemos que ese 80%
conjuga todos los indicadores de dificultad para la alfabetizacién:
pobreza enddgena y hereditaria; baja esperanza de vida y altas tasas
de mortalidad infantil; malnutricién; multilingiiismo. Sabemos,
por supuesto, que ese 80% también es heterogéneo, ya que las
desigualdades entre los paises se expresan igualmente en desigual-
dades internas tanto o mds pronunciadas.

A pesar de cientos de prometedoras declaraciones de compro-
miso nacional e internacional, la humanidad ingresa al siglo xx1
con unos mil millones de analfabetos en el mundo (mientras que
en 1980 eran 800 millones).

Los paises pobres no han superado el analfabetismo; los ricos
han descubierto el iletrismo. ;En qué consiste ese fenémeno que
hacia 1980 puso en estado de alerta a Francia, a tal punto de movi-
lizar al ejército en la “lucha contra el iletrismo™? El iletrismo es el
nuevo nombre de una realidad muy simple: la escolaridad bdsica
universal no asegura la prictica cotidiana de la lectura, ni el gusto
por leet, ni mucho menos el placer por la lectura. O sea: hay paises
que tienen analfabetos —porque no aseguran un minimo de
escolaridad bdsica a todos sus habitantes— y paises que tienen
iletrados porque a pesar de haber asegurado ese minimo de
escolaridad bésica, no han producido lectores en sentido pleno.

El tiempo de escolaridad obligatoria se alarga cada vez mis,
pero los resultados en el “leer y escribir” siguen produciendo dis-
cursos polémicos. Cada nivel educativo reprocha al precedente
que los alumnos que reciben “no saben leer y escribir”, y no po-
cas universidades tienen “talleres de lectura y redaccién”. Total,
que una escolaridad que va de los 4 afios a bien avanzados los 20
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(sin hablar de doctorado y post-doctorado) tampoco forma lec-
tores en sentido pleno.

Estd claro que estar “alfabetizado para seguir en el circuito esco-
lar” no garantiza el estar alfabetizado para la vida ciudadana. Las
mejores encuestas europeas distinguen cuidadosamente entre
pardmetros tales como: alfabetizado para la calle; alfabetizado para
el periédico; alfabetizado para libros informativos; alfabetizado parala
literatura, etcétera. A esta lista es necesario agregar ahora:
alfabetizado para la computadora y para Internet.

Pero eso es reconocer que la alfabetizacién escolar y la alfabetl-
zacién necesaria para la vida ciudadana, el trabajo progresivamen-
te automatizado y el uso del tiempo libre, son cosas independientes.
Y eso es grave. Porque si la escuela no alfabetiza para la vida y el
trabajo ;para qué y para quién alfabetiza?

El mundo laboral estd cada vez mds informatizado, y la escuela
—nuestra escucla piiblica, gratuita y obligatoria, esa gran utopia
democritica del siglo XIX— est4, en los paises periféricos, cada vez
mds empobrecida, desactualizada, y con maestros mal capacitados
y peor pagados.

Peor atin: la democracia, esa forma de gobierno a la cual todos
apostamos, demanda, requiere, exige individuos alfabetizados. El
ejercicio pleno de la democracia es incompatible con el analfabe-
tismo de los ciudadanos. La democracia plena es imposible sin
niveles de alfabetizacién por encima del minimo del deletreo y la
firma. No es posible seguir apostando a la democracia sin hacer
los esfuerzos necesarios para aumentar el ndmero de lectores. Lec-
tores plenos, no descifradores.

En las primeras décadas del siglo XX parecia que “entender ins-
trucciones simples y saber firmar” podia considerarse suficiente.
Pero a fines del siglo XX y principios del XXI estos requisitos son
insostenibles. Hoy dia los requisitos sociales y laborales son mu-
cho mds elevados y exigentes. Los navegantes de Internet son bar-
cos a la deriva si no saben tomar decisiones rdpidas y seleccionar
informacién.

Y la escuela de los paises periféricos, que atin no aprendié a
alfabetizar para el periédico y las bibliotecas, debe enfrentar ahora
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el desaffo de ver entrar Internet en las aulas, no por decisién peda-
gbgica, sino porque “el Banco Interamericano de Desarrollo y
Starmedia Network firmaron una alianza para introducir Internet
en todas las escuelas publicas de América Latina y El Caribe”, se-
gin noticias periodisticas ampliamente difundidas de fines de marzo
2000.2

Sospechosamente, candidatos a la presidencia o ministros de
educacién recién estrenados, de México a Argentina, sostienen un
discurso coincidente: “Internet en las escuelas”, como si las com-
putadoras, de por sf, pudieran ser el trampolin de acceso a niveles
de alfabetizacién nunca alcanzados, y como si los maestros —esos
maestros desactualizados y mal pagados— fueran inmediatamente
reciclables, o quizds desechables.

Yo he dicho desde hace varios afios en diversos foros, y conti-
ntio sosteniendo, que las nuevas tecnologfas ayudardn sobremane-
ra a la educacién en su conjunto si contribuyen a enterrar debates
interminables sobre temas perimidos: por ejemplo, “;hay que co-
menzar a ensefiar con caracteres ligados o separados?, ;qué hace-
mos con los zurdos?, ;hay que ensefiar a leer por palabras o por
silabas?”. Bienvenida la tecnologfa que elimina diestros y zurdos:
ahora hay que escribir con las dos manos, sobre un teclado; bien-
venida la tecnologfa que permite separar o juntar los caracteres, a
decisién del productor; bienvenida la tecnologia que enfrenta al
aprendiz con textos completos desde el inicio.

Pero la tecnologfa por sf misma, no va a simplificar las difi-
cultades cognitivas del proceso de alfabetizacién —ignoradas tam-
bién por la mayorfa de los métodos pedagégicos—, ni es la
oposicién “método vs. tecnologfa” la que nos permitird superar las
desventuras del analfabetismo.

Antes de regresar al tema ineludible de las nuevas tecnologfas
quisiera insistir en la ecuacién pobreza —> analfabetismo —>
multilingiiismo.

Durante décadas hemos escuchado expresiones tales como “lu-
cha contra el analfabetismo”, lenguaje militar que caracteriza, ade-

2 El Financiero, México, Seccién “Negocios”, 29 de marzo, 2000.
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mds, a quienes son rechazados por el sistema escolar, como “deser-
tores”. Ese lenguaje militar sugiere un enemigo a vencer, y el desliz
desde el abstracto “analfabetismo” hacia el concreto “individuo
analfabeto” como enemigo visible es casi inevitable, sobre todo
cuando la imagen militar es asociada a la imagen médica y se habla
de “flagelo social”, “plaga social” y similares, como si se tratara del
paludismo o el célera.?

Es evidente que no puede haber “lucha contra el analfabetis-
mo” (o el “iletrismo”) sino acciones destinadas a elevar el nivel de
alfabetizacién de la poblacién.*

Pero recientemente, y con el mismo espiritu militar y militante,
se ha declarado el “Dfa Internacional para la Erradicacién de la
Pobreza”. Yo me pregunto: ;qué haremos con el multilingiiismo?
:Se les ocurrird también que hay que erradicarlo porque hace mids
dificil y més costosa la alfabetizacién?

Aqui entran los editores en escena. Ustedes, editores, son los
herederos de una poderosa e ilustre tradicién.’

La estirpe de los editores tiene notables ejemplos de todo tipo:
creadores que no cesaron de dar nuevas formas a nuestro alfabeto,
inventando sin cesar caracteres tipogrificos —mds legibles, mds
elegantes, mejor adaptados a tal o cual tipo de obra—; artesanos
del mis alto rango que hicieron del libro una obra de arte; familias de
editores que transmitieron un excelso saber de padres a hijos du-
rante mds de un siglo; editores que eran también hombres de eru-
dicién y traductores.

3 Todas esas son expresiones reiteradas en documentos oficiales, nacionales e interna-
cionales, de 1970 hasta nuestros dfas.

4 En el entendido que Jiteracy designa un continuo que va de la infancia a la edad
adulta, y dentro de la edad adulta, un continuo de desaffos cada vez que nos enfrentamos
con un tipo de texto con el cual no hemos tenido experiencia previa. Por ejemplo, yo
ensefio a nivel Maestrfa y Doctorado, pero sigo alfabetizando a mis alumnos, porque es ta
primera vez que, como lectores, se enfrentan a investigaciones publicadas en revistas espe-
cializadas y, como escritores, deben producir por primera vez un tipo peculiar de texto
académico que se llama “una tesis”.

5 Pido disculpas de mi ignorancia a los editores chinos, coreanos, japoneses, drabes e
hinddes, porque sélo me voy a referir a la tradicién europea.

6 Los puntos de cruce entre la historia de los traductores y la historia de los editores
son sumamente instructivos.
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Ustedes, editores, tienen en su 4rbol genealdgico a ilustres de-
fensores de la libertad de expresién, y eso desde los momentos
iniciales del ejercicio del oficio, al poner en circulacién textos que
no respondian a los requerimientos del poder constituido. Pienso,
por ¢jemplo, en Erienne Dolet, impresor de Lyon, acusado tres
veces de atefsmo y herejfa y finalmente quemado en la hoguera, a
los 37 afios de edad, place Maubert de Paris, en 1546. Etienne
Dolet era un subversivo para la época porque introdujo en Francia
obras publicadas en Ginebra (vinculadas con la Reforma religio-
sa), pero era también un erudito, autor de un diccionario analégico
del latin, de un tratado de traduccién y otro relativo a la puntua-
cién y la acentuacién. Es discutible si fue quemado vivo, junto con
sus obras, por ser editor o por ser autor-prologuista de esos libros
heréticos. Pero también es cierto que fueron necesarios 343 afios
para que un monumento en la misma plaza Maubert lo reconocie-
ra como humanista, defensor de la libertad de pensamiento.

Por més eruditos y humanistas que sean, los editores producen
objetos incompletos por naturaleza. Un libro es un objeto en busca
de un lector, y no puede realizarse como objeto cultural hasta
que no encuentra un lector. “Ese lector es muy mal caracterizado
cuando se lo define simplemente como un cliente.” Se puede
comprar una coleccién de libros para exhibirlos en la sala de re-
cepci6n de la casa o en el estudio profesional. Esos libros siguen
siendo objetos incompletos: bibelots sin intérpretes. El libro se
completa cuando encuentra un lector-intérprete; se convierte en
patrimonio cultural cuando encuentra una comunidad de lecto-
res-intérpretes.

Por eso es tan singular la tarea de un editor: no solamente debe
producir un objeto tan cuidado y acabado como sea posible, sino
tener conciencia de que tal objeto, por mds cuidado y acabado que
sca, serd siempre incompleto si no encuentra “el otro”/“los otros”
que le darén completud. Ese “otro” (esos “otros”) deben ser lectores.

;Los editores de las préximas décadas van a concentrarse en
producir libros para el 20% de la poblacién mundial? ;Van a
retomar la antigua tradicién de la lectura elitista, contraria a la
idea de la alfabetizacién necesaria para la democracia? ;Podemos
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pedirles —quién puede pedirles— que contribuyan a la completud
de sus productos, o sea a la produccién de lectores?

La situacién actual es grave, pero es interesante porque estamos en
momentos de profundos cambios en la definicién de la materialidad
misma del objeto “libro”. Algunos nos anuncian una nueva democra-
cia via Internet mientras que otros se anticipan a organizar prematu-
ros funerales al objeto “libro”, ese que tiene textura y olor, ese “de
carne y hueso” con el que aprendimos a convivir durante siglos.

En este tema, nos alerta Roger Chartier, hay que hacer un
esfuerzo para ubicarnos “entre el discurso utépico y la nostalgia
del pasado”. Es fdcil, demasiado ficil, hacer el elogio de los nue-
vos soportes electrénicos del texto impreso; es fécil (casi banal)
aplicar el calificativo “democrdtico” a una nueva tecnologfa. Vea-
mos un ¢jemplo emblemdtico. Durante décadas eminentes in-
vestigadores sostuvieron que el sistema alfabético de escritura
estaba ligado a la democracia, por ser el mds simple, perfecto,
scientific and easy to use. Esa visién se difundié ampliamente.
Sin embargo, tres datos bastan para destruir ese mito: en la
Grecia cldsica que invent$ el alfabeto del cual somos tributa-
rios, el ndmero de adultos varones libres alfabetizados nunca
fue superior al 20%, tal como lo muestran minuciosos andlisis
de historiadores recientes (W. Harris, 1989). Por otra parte, la
fascinaci6n de los lingiiistas por el alfabeto hizo que las lenguas
nativas de América y Africa, cualquiera fuera su estructura, se
escribieran en un sistema alfabético, el cual 7o trajo consigo
una alfabetizacién universal, mientras que Japén, con uno de
los sistemas mds complejos de escritura, resistié a todas las pre-
siones por adoptar el alfabeto y tiene tasas de /izeracy superiores
a las de Europa y Estados Unidos.

Internet, correo electrénico, p4ginas web, hipertexto, estdn in-
troduciendo cambios profundos y acelerados en la manera de co-
municarnos y de recibir informacién. Y eso es fascinante para
cualquier estudioso de la lengua y de los cambios lingiifsticos. Pero
esos instrumentos no son “democrdticos” por si mismos (tanto
como el alfabeto no es democrdtico en si mismo). Luchar por la
democratizacién en el acceso a las nuevas tecnologfas es una cosa;

107


raul


raul
alfabeto
varones
lo muestran


aplicarles el calificativo de “democrdticas”, es otra cosa. Esas tec-
nologfas exigen, en cambio, capacidades de uso de la lengua escrita
mis flexibles que las que estdbamos acostumbrados a aceptar. Hay
nuevos estilos de habla y de escritura que estdn siendo generados
gracias a estos medios. Saber navegar por Internet ya forma parte
de los objetivos educativos declarados o en vias de declaracién. No
sabemos si los desnutridos y los desempleados aprenderdn a leer y
escribir para entrar a Internet (aunque no reciban créditos escola-
res por ello), o si quedardn nuevamente excluidos. Es dificil y
riesgoso hacer predicciones.

Estamos hablando de futuro, y los nifios son parte del futuro.
Esos nifios (todos los nifios) no necesitan ser motivados para apren-
der. Aprender es su oficio. No pueden dejar de aprender porque
no pueden dejar de crecer.

Todos los objetos —materiales y/o conceptuales— a los cuales
los adultos dan importancia, son objeto de atencién por parte de
los nifios. Si perciben que las letras son importantes para los adul-
tos (sin importar por qué y para qué son importantes) van a tratar
de apropiarse de ellas.

Todas las encuestas coinciden en un hecho muy simple: si el
nifio ha estado en contacto con lectores antes de entrar a la escue-
la, aprenderd mis ficilmente a escribir y leer que aquellos nifios
que no han tenido contacto con lectores.

:En qué consiste ese “saber” pre-escolar? Bdsicamente, en una
primera inmersién en la “cultura letrada’: haber escuchado leer en
voz alta, haber visto escribir; haber tenido la oportunidad de pro-
ducir marcas intencionales; haber participado en actos sociales
donde leer y escribir tienen sentido; haber podido plantear pre-
guntas y obtener algin tipo de respuesta.

La relacién entre las marcas gréficas y el lenguaje es, en sus ini-
cios, una relacién midgica que pone en juego una triada: un intér-
prete, un nifio y un conjunto de marcas. El intérprete’ informa al
nifio, al efectuar ese acto aparentemente banal que llamamos “un

7 Que en sentido estricto habrfa que llamar interprerante por razones imposibles de
desarrollar aqui.
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acto de lectura”, que esas marcas tienen poderes especiales: con
sélo mirarlas se produce lenguaje. ;Qué hay en esas marcas para
que el ojo incite a la boca a producir lenguaje? Ciertamente, un
lenguaje peculiar, bien diferente de la comunicacién cara a cara. El
que lee no mira al otro, su destinatario, sino a la pigina. El que lee
parece hablar para otro alli presente, pero lo que dice no es su
propia palabra, sino la palabra de un “Otro” que puede desdoblar-
se en muchos “Otros”, salidos de no se sabe dénde, escondidos
también detrds de las marcas. El lector es, de hecho, un actor: pres-
ta su voz para que el texto se re-presente (en el sentido etimolégico
de “volver a presentarse”). El lector habla pero no es él quien ha-
bla; el lector dice, pero lo dicho no es su propio decir sino el de
fantasmas que se realizan a través de su boca.

La lectura es un gran escenario donde es preciso descubrir quie-
nes son los actores, los mezteurs en scéne y los autores.?

Parte de la magia consiste en que el mismo texto (o sea, las
mismas palabras, en el mismo orden) vuelven a re-presentarse una
y otra vez, delante de las mismas marcas. ;Qué hay en esas marcas
que permite no solamente elicitar lenguaje, sino provocar el mismo
texto oral, unay otra vez? La fascinacién de los nifios por la lectura
y relectura del mismo cuento tiene que ver con este descubrimien-
to fundamental: la escritura fija la lengua, la controla de tal mane-
ra que las palabras no se dispersen, no se desvanezcan ni se sustituyan
unas a otras. Las mismas palabras, una y otra vez. Gran parte del
misterio reside en esta posibilidad de repeticién, de reiteracién, de
re-presentacién.

Hay nifios que ingresan a la lengua escrita a través de la magia
(una magia cognitivamente desafiante) y nifios que entran a la len-
gua escrita a través de un entrenamiento consistente en “habilida-
des bésicas”. En general, los primeros se convierten en lectores; los
otros, en iletrados o en analfabetos funcionales.

¢Quiénes van a tener la voluntad, el valor y el empefio para
romper el circulo vicioso?

8 Sin olvidar a los traductores porque, en gran medida, la lectura es presentacién
de otra lengua, semejante pero diferente de la lengua cotidiana.
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En Jomtien, Thailandia, 1990, se establecieron objetivos bési-
cos de educacién para todos, para la década 1990-2000. Por pri-
mera vez, el World Bank firmé al lado de los organismos
internacionales (UNESCO, UNICEF). Los diez afios se cumplieron y
los objetivos son decepcionantes. En abril de este mismo afio, en
Dakar, se acaba de reunir un Foro Mundial de la Educacién para
extender por 15 afios mds los objetivos no cumplidos. Y asi seguird
siendo, mientras no se revisen las presuposiciones iniciales, mien-
tras se siga apostando a los métodos (concebidos para formar téc-
nicos especializados) y se olvide la cultura letrada (derecho de
cualquier nifio que nace en los tiempos de la interconexién).

Mi funcién como investigadora ha sido mostrar y demostrar
que los nifios piensan a propésito de la escritura, y que su pensa-
miento tiene interés, coherencia, validez y extraordinario poten-
cial educativo. Hay que escucharlos. Hay que ser capaces de
escucharlos desde los primeros balbuceos escritos (contempord-
neos de los primeros dibujos que realizan).

No podemos reducir el nifio a un par de ojos que ven, un par de
ofdos que escuchan, un aparato fonatorio que emite sonidos y una
mano que aprieta con torpeza un l4piz sobre una hoja de papel.
Detrés (o mds alld) de los ojos, los oidos, el aparato fonatorio y la
mano hay un sujeto que piensa y trata de incorporar a sus propios
saberes este maravilloso medio de representar y recrear la lengua
que es la escritura, fodas las escrituras.

Este inicio de milenio es propicio para el cambio porque somos
muchos los que tenemos algo nuevo para ofrecer. Ninguno de
nosotros, actuando aisladamente, tiene capacidad para incidir en
un fenémeno que ha resistido a todos los esfuerzos por aislar varia-
bles. Pero ahora tenemos: nuevas tecnologfas de circulacién de textos;
nuevos znsights (construidos a partir de minuciosas investigaciones
de historiadores) sobre los modos de apropiacién de la escritura
por parte de diferentes actores sociales en diferentes momentos
histéricos; tenemos lingiiistas dispuestos a recuperar la escritura
(ese objeto perdido en un “no man’s land” durante el siglo Xx);
tenemos pedagogos fatigados por la indtil disputa sobre métodos
que desconocen al sujeto del aprendizaje; tenemos psicélogos,
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LEER Y ESCRIBIR EN UN MUNDO CAMBIANTE

psicopedagogos y psicolingiiistas con teorias suficientemente vili-
as como para restituir al nifio como ser pensante en su totalidad
existencial.®

Esos nifios y nifias curiosos, 4vidos por saber y entender, estdn
en todas partes, en el Norte y en el Sur, en el centro y en la
periferia. No los infantilicemos. Ellos se plantean, y desde muy
temprano, preguntas con profundo sentido epistemolégico: ;qué
es lo que la escritura representa y cémo lo representa? Reducién-
dolos a aprendices de una técnica, menospreciamos su intelecto.
Impidiéndoles tomar contacto con los objetos en los que la escri-
tura se realiza, y con los modos de realizacién de la lengua, des-
preciamos (mal-preciamos o hacemos intitiles) sus esfuerzos
cognitivos.

La alfabetizacién no es un lujo ni una obligacién: es un derecho.
Un derecho de nifios y nifias que serdn hombres y mujeres libres
(al menos eso es lo que deseamos), ciudadanos y ciudadanas de un
mundo donde las diferencias lingiifsticas y culturales sean consi-
deradas como una riqueza y no como un defecto. Las distintas
lenguas y los distintos sistemas de escritura son parte de nuestro
patrimonio cultural. La diversidad cultural es tan importante como
la biodiversidad: si la destruimos, no seremos capaces de recrearla.

Venimos de un “pasado imperfecto”, donde los verbos “leer” y
“escribir” han sido definidos de maneras cambiantes —a veces
errdticas— pero siempre inefectivas; vamos hacia un futuro com-
plejo, que algunos encandilados por la técnica definen como un
“futuro simple”, exageradamente simple.

Quizds sea posible que las voluntades se junten; que los objetos
incompletos producidos por los editores encuentren a los lectores
en potencia (que son también productores de textos tanto como
productores de sentido); que los maestros de primaria recuperen,

9 Aunque haya psicolingiiistas que insisten en retrotraer el debate a sus dimensiones
técnicas mds retrégradas, utilizando, por supuesto, una nueva terminologfa como
«phonological awareness». Divisiones de este tipo no nos sorprenden, porque son inhe-
rentes a todas las disciplinas: no todos los historiadores piensan que es interesante ocupar-
se de las practicas populares de lectura y escritura; no todos los lingiiistas consideran que
la escritura es un objeto de interés para la Lingiiistica, etcétera.
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junto con sus alumnos, la capacidad de reir, llorar o sorprenderse
cuando leen; que nadie tenga miedo a las nuevas tecnologfas pero
tampoco espere de ellas efectos mégicos; que nos comprometamos
con los futuros lectores para que la utopfa democratica parezca
menos inalcanzable.

Los nifios —todos los nifios—, se los aseguro, estdn dispuestos
a la aventura del aprendizaje inteligente. Estdn hartos de ser trata-
dos como infradotados o como adultos en miniatura. Son lo que
son y tienen derecho a ser lo que son: seres cambiantes por natura-
leza, porque aprender y cambiar es su modo de ser en el mundo.

Entre el “pasado imperfecto” y el “futuro simple” est4 el germen
de un “presente continuo” que puede gestar un futuro complejo:
o sea, nuevas maneras de dar sentido (democritico y pleno) a los
verbos “leer” y “escribir”. Que asf sea, aunque la conjugacién no lo
permita.
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