Algunas reflexiones acerca
de la inminente desaparicion del libro

Bruno De Vecchi E. *

EL INVENTO, hace poco mds de 50 afios, de la computadora electrs-
nica y su mucho mis reciente transformacién de medio de cémputo
en un medio de usos més amplios —especialmente la comunicacién
y el entretenimiento— ha llevado a su ingreso, desigual y parcial, a
la vida cotidiana de un ndmero significativo de personas. Con este
uso se estdn generando nuevas formas de comunicacién, de relacién
(y desde luego de comercio) que han puesto en jaque algunas de las
ideas sobre la comunicacién y sobre el conocimiento que se conside-
raban ‘naturales’ y, por lo mismo, inamovibles.

En el discurso que se ha generado alrededor de los nuevos medios
digitales aparece recurrentemente —para horror de muchos— la
idea de que el libro va a desaparecer. La idea en si no es realmente
nueva, se ha planteado por lo menos desde hace unos 100 afios,
desde la época en que el cine empez6 a contar historias. Desde en-
tonces, con el surgimiento de cada nuevo medio de comunicacién
audiovisual con posibilidades de registro y con posibilidades narrati-
vas el anuncio del fin inminente del libro se repite. Pero el asunto
parece plantearse con mds fuerza ahora como consecuencia de la
generalizacién del uso de la computadora y de los medios digitales,
porque, por una parte, los medios digitales plantean y posibilitan un
cambio cualitativo en el manejo de la informacién y, por otra, su
utilizacién masiva por un gran nimero de usuarios en todo el mun-
do hace inevitable una revaloracién de los medios tradicionales de
escritura y lectura.

* Profesor e investigador de la UAM-Xochimilco.
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Sin duda las tecnologfas computacionales son uno de los facto-
res que estin moldeando y redefiniendo algunos de los patrones
culturales y la propia idea del mundo de amplios sectores de po-
blacién en paises con todo tipo de niveles de desarrollo (o de
subdesarrollo). Incluso, para autores tan distintos como Nicholas
Negroponte! o Giovanni Sartori,? son uno de los factores princi-
pales (para Negroponte son simple y llanamente el factor principal,
para él nuestra era se define por la utilizacién de los medios digitales,
es la era digital). Me parece que todavia estd por verse si el peso real
de estos cambios en la cultura es el que se anuncia. La duda surge
—en principio— al compararlos con algunos de los saltos tecno-
l6gicos mis significativos en la historia (la invencién de la agricul-
tura, la escritura, la imprenta, por ejemplo) cuyo impacto ha
afectado todos los ambitos y ha sido a la larga irreversible. No
podemos dejar de constatar que el impacto de los medios digitales
en paises como el nuestro es hoy relativo y desigual: existen secto-
res urbanos para los que estas tecnologfas son de uso cotidiano,
pero coexisten con muchos otros sectores —rurales y urbanos—
que poco acceso —si alguno— tienen a estos nuevos medios
digitales.

Adn asi, es claro que estamos viviendo una transformacién de
importancia en el gjercicio comunicativo, y que esta transformacién
ha generado su propia terminologia y su propia mitologfa, en la que
el tema de la desaparicién inminente del libro —desde hace centu-
rias el depésito por excelencia de la cultura— juega un papel central.

Las tecnologfas que el hombre ha inventado para comunicar-
se son mucho mis que canales por los que se transmite la infor-
macién (como proponen algunas teorfas de la informacién);
juegan un papel activo en el intercambio simbélico (sin llegar
tampoco a considerar al medio mismo como mensaje a la mane-
ra de la proclama de McLuhan). En esta perspectiva —coinci-
dente con Walter Ong y muchos otros— las formas de escritura
y de organizacién del texto que permiten o fomentan los medios

1 Nicholas Negroponte, Ser digital, Océano, México, 1996.
2 Giovanni Sartori, Homo Videns, La sociedad teledirigida, Santillana, Taurus, 1998.
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ACERCA DE LA INMINENTE DESAPARICION DEL LIBRO

digitales representan la mds reciente de una serie de transforma-
ciones que ha sufrido la palabra desde su origen verbal y que ha
pasado por las invenciones de la escritura, la utilizacién de diver-
sos soportes y la invencién de diversas formas de reproduccién.
Vistas asf, las nuevas formas de escritura y las nuevas relaciones
que se pueden establecer con el lector pueden tener anteceden-
tes, algunos de ellos muy remotos.

Sin embargo, cuando se habla de que con la computadora estd
sellada la suerte del libro, que éste desaparecerd irremediablemen-
te, se simplifican muchas cosas. Veamos:

Un primer problema es que se tiende a hablar de ¢/ libro y &
computadora (o el ordenador, segiin el caso) como si fueran tec-
nologfas tnicas, estables y monoliticas; cuando hablamos del libro
y de la computadora estamos hablando de varias (no sélo dos)
tecnologias de la escritura y la lectura diferentes.

Segundo, el discurso se desarrolla muchas veces en un nivel so-
lamente tecnolégico; la discusién se da frecuentemente sélo al ni-
vel de las interfaces —que si el libro es ligero y transportable, que
si se siente de tal manera, que si huele asf 0 asado—, centrindose
en aspectos ergonémicos que pueden cambiar y que histéricamen-
te han cambiado; en el caso de las computadoras o lo que vaya a
sustituirlas para la lectura y la escritura, los cambios estdn atin por
verse, pero sin duda la mediacién tecnolégica que nos imponen
tiende a disminuir.

Un tercer punto es que detras de la discusién hay todo tipo de
intereses, detrds de cada medio hay varias industrias que se juegan
mercados, influencias y ganancias; no sélo se habla de saber o de
cultura, se habla de industrias concretas que mantienen o modifican
—lo quieran o no, les interese explicitamente 0 no— el papel que el
libro juega en nuestra cultura, su valor simbélico y su mercado.

Por dltimo, hay que sefialar que detrds de esta discusién hay
por lo menos dos fundamentalismos: uno que defiende y endiosa
a las nuevas tecnologfas digitales, y otro que habla del libro como
un objeto perfecto, casi sagrado. Ambos llevan la discusién al cam-
po del puro voluntarismo que hacen depender de la historia o el
gusto personal el resultado de la discusién. Ambos se equivocan al
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pensar que en el libro cabe todo y que la computadora puede ha-
cerlo todo.

No se puede hablar del libro como si fuera un medio, porque
en realidad son muchos medios distintos que cubren necesidades
de comunicacién o de informacién diferentes, por lo que su su-
pervivencia —que ahora vemos como un problema frente a la em-
bestida de los medios digitales, o mejor dicho frente al discurso de
lo digital— serd desigual, en funcién de ventajas o desventajas es-
pecificas de cada tipo de libro frente a otros medios, en funcién de
qué es lo que sustituye y qué es lo que potencia.

Tampoco la computadora puede ser entendida como un me-
dio tinico. Es un mucho mds que un solo medio, es un metamedio
que puede soportar, manejar y transformar muchos tipos de in-
formacién con caracteristicas muy diversas: “la idea esencialista
de que hay un medio computadora que se puede definir como
una estructura singular con formas propias de comunicacidn es
insostenible y solo puede estar basada en una comprensién muy
limitada de las aplicaciones y de Ia teorfa de los medios”, nos dice
Aarseth?. No se puede confundir lo que se puede hacer con un
procesador de texto que con un programa de animacién o uno
para hipertexto o multimedia; es diferente la tecnologfa que per-
mite modificar los propios textos estructurados linealmente que
la que permite escoger caminos dentro de un texto complejo o,
atin, elaborar textos en forma colaborativa en linea, o modificar
los textos de otro autor o, incluso, enviar comunicaciones de cual-
quiera de los tipos anteriores o de otros de una computadora a
otra. Las posibilidades son amplias y, al empezar a hacer diferen-
cias, autores como Janet Murray o Espen Aarseth hacen ver que
muchas de las formas textuales que se basan en la computadora
tienen mds en comun con los medios basados en papel que con
otras formas propias de la méquina.

La desaparicién del libro no llegard, se dice insistentemente,
porque el libro tiene enormes ventajas sobre la computadora. El

3 Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1997
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ACERCA DE LA INMINENTE DESAPARICION DEL LIBRO

libro es transportable, ligero, su costo es bajo, es ficil de usar, es de
acceso aleatorio, “Hasta te puedes sentar en ellos para alcanzar un
frasco de mermelada” dice el gurd digital Nicholas Negroponte.
Como contraparte, se ha sefialado insistentemente que la compu-
tadora es un medio poco atractivo para la lectura de textos amplios
o complejos; sin embargo sabemos que en un futuro cercano estos
argumentos dejardn de ser validos porque m4s temprano que tarde
los equipos de cémputo se volverdn mds amables para la lectura.
Ya los cientificos de MIT han anunciado como algo inmediato
medios electrénicos de lectura ligeros y flexibles con una defini-
cién comparable o mejor que la de los libros impresos que, si se
quiere, podrdn sentirse y hasta oler como el papel®.

En contra de lo anterior, hay que mencionar que, asi como la
computadora nos atrac a muchos —me incluyo desde luego—,
también nos asusta un poco, y la amenaza que se nos dice que
representa para el libro nos incomoda a los que aprendimos a
leer en papel, a los que estamos inmersos en la cultura del libro y
la valoramos como la expresién mdxima de la cultura a secas. Las
generaciones que vienen detrds no sélo no tienen esos resquemo-
res, sino que ni siquiera se lo plantean como un problema: “Los
que hemos pasado la vida encarifiados con los libros —dice Janet
Murray® — nos aproximaremos siempre a la computadora con
algo parecido al terror de mi abuela frente al radio de cristal,
pero nuestros hijos estdn familiarizados con el joystick, el ratén y
el teclado. Dan por sentada la fuerte presencia sensorial y los
~ formatos participativos de los medios digitales y estdn impacien-
tes por saber qué sigue.”

Contra lo que pudiera pensarse por la prosperidad de los fabri-
cantes y vendedores de computadoras y programas, las industrias
editoriales no estdn en quicbra en el mundo. Datos de Negroponte
hablan de 50 000 titulos publicados por afio en los Estados Uni-

4 David Jay Bolter, uno de los autores mis serios en el campo de la teorfa del hipertexto
digital, juega con este asunto al sefialar como caracteristica del hipertexto el que no puede
ser llevado a una tina de bafio.

5 Janet Murray, Hamlet on the Holodeck, The Future of Narrative in Cyberspace, The
Free Press, Nueva York, 1997, p. 2.
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dos, con tirajes de entre 5 000 y 800 000 ejemplares. La cantidad
de libros publicados y de ejemplares lejos de disminuir parece au-
mentar, y las ventas no sélo se hacen a través de librerfas, sino a
través de las redes de cémputo. En 1996 las empresas vendedoras
de libros en linea duplicaban su nimero cada 50 dias; en 1999 el
hombre del afio para el Time Magazine fue Jeff Bezos, el inventor
de Amazon® (que se anuncia como la libreria mds grande del mun-
do y que ciertamente es una de las que tienen un catilogo mds
amplio y una cobertura mundial). Datos de Alejandro Piscitelli
hablan de 52 millones de ejemplares impresos en Estados Unidos
en 1997 y de 12 000 titulos al afio publicados en Argentina’. Pero
esto no quiere decir que, detrds de esta prosperidad (que habrfa
que ver si es generalizada), no estd latente la posibilidad de un
colapso. Serfa interesante saber si a este incremento en el nimero
de libros publicados corresponde un incremento en la lectura.
Habrfa que preguntarse —como lo hace Gabriel Zaid® — si este
incremento en el niimero de libros ofrece ventajas reales a los lec-
tores potenciales.

Los editores mexicanos se quejan de una dificil situacién. No
tengo datos actuales sobre la cantidad de libros publicados, pero es
claro en México que, enmedio de una crisis generalizada los pre-
cios de los libros son cada vez mis altos, que es dificil comprarlos,
que la mayor parte de las librerfas viven del libro de texto y que el
nimero de librerfas no crece; igualmente cierto es que las nuevas
formas de comercializacién del libro y de muchas otras cosas estdn
cambiando el panorama e incidirdn no sélo en las formas de ven-
der libros, sino en las de publicarlos.

Pero lo que hay que ver es que lo que importa al lector frente
a un medio estd —;o debiera estar’— mds en lo que se dice, que
el formato en el que se dice: lo que interesa es la informacién, y

6 Aunque sin duda su nombramiento tiene mds que ver con las nuevas formas de hacer
negocios en la www que con el fomento a la lectura.

7 Alejandro Piscitelli en Interlink Headline News 1187, 1188, 1189, www.webcom.
com/poetas/interlink o www.torres.com/interlink/ihln.html

8 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Océano, México.
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ACERCA DE LA INMINENTE DESAPARICIGON DEL LIBRO

por esto la pregunta inicial —sobre la desaparicién del libro—
no puede responderse en bloque, hay que ver qué tipo de discur-
sos y en qué estructuras es capaz de soportar cada medio, a qué
costo, para quiénes, etc.

El libro, por su forma misma como objeto, tiende a imponer
formas lineales de lectura, pero es cierto que esta no es una fatali-
dad (a diferencia de medios como el cine, la televisién y la radio,
que son lineales y determinados temporalmente por definicién,
ya que su transcurso estd determinado de antemano). El lector se
puede mover libremente dentro de un libro, pero segin autores
como Bolter, Landow, etc., hay algo en su cardcter de objeto aisla-
do y en su estructura misma que invita a no hacerlo; los libros
proponen —salvo excepciones como las enciclopedias, los diccio-
narios y algunos libros de oraciones— una lectura lineal de la pri-
mera a la Gltima p4gina. Y esta forma lineal se ha tratado de imponer
no sélo al libro, sino a todo tipo de textos y, si vamos al limite, al
pensamiento occidental mismo, proponiendo, ademds, que esta es
la forma natural del pensamiento del hombre. No todos piensan
que esto sea sostenible, y autores como Aarseth plantean, més bien,
que uno de los érdenes posibles del libro es el lineal, pero que
dentro de esta tecnologfa caben muchas formas de organizar la
informacién, incluso muchas no lineales. Plantean que el formato
libro no estd agotado en sus posibilidades, ni siquiera en sus posi-
bilidades como medio lineal, y que el camino de las nuevas formas
de lectura y escritura —por ejemplo el hipertexto— no estd cerra-
do para el libro impreso. Esto ultimo se planteé hace décadas® con
textos impresos —en cierto sentido experimentales y dnicos—
como Rayuela de Julio Cortézar o Pdlido fiego de Nabokov, que no
son estrictamente lineales.

La historia de los medios digitales de escritura apenas comien-
za, la del libro tiene ya muchos afios. El codex no nacié en su
forma actual, su organizacién actual se fue definiendo poco a poco,
no sin resistencias y a lo largo de siglos, desde su aparicién alrede-

9 La no linealidad —o mds correctamente la multicursalidad— tiene antecedentes en
“libros” muy anteriores al concepto actual de libro, como por ejemplo el I Ching.
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dor del siglo v, hasta llegar a su forma actual. Caracteristicas que
nos parecen naturales o intrinsecas en el libro, como la separacién
entre las palabras, la divisién temdtica, la escritura en columnas, o
la lectura individual se fueron inventando, probando e imponien-
do poco a poco; el libro se fue achicando y unificando temdtica-
mente, se conformaron los géneros y los temas que merecfan ser
publicados, se inventaron divisiones internas jerarquizadas, como
la divisién por capitulos, se inventaron los indices, las citas al pie,
etcétera. Cambiaron también las formas de lectura (colectiva en
voz alta, individual en voz alta o en silencio, con los lectores de pie
o sentados, etc.) y la conformacién del universo de los lectores, asi
como los papeles y el valor relativo que tiene lo escrito, lo publica-
do y lo impreso en el universo simbdlico.

Los libros medievales tenfan un cardcter antoldgico, enciclopé-
dico, se componian como una suma de notas, lecturas, recuerdos,
reflexiones. Hacia el fin de la Edad Media, con los manuscritos
iluminados, el libro se habia vuelto una compleja red de significa-
ciones verbales y visuales que David Jay Bolter compara incluso
con el multimedia. En 1455 Gutenberg inventé la prensa para
imprimir, pero no inventé el libro tal como hoy lo conocemos.
Llevé cerca de 50 afios de experimentacién el poder establecer con-
venciones tipogrificas como la de los tipos legibles, la numeracién
de las pdginas, la divisién del texto en pérrafos, y también el poner
pdginas con el titulo, los prefacios, la divisién por capitulos y todo
lo que hace hoy en dia del libro impreso un medio coherente de
comunicacién. Si a alguien se le puede atribuir el invento del libro
como lo conocemos hoy es a Aldo Manunzio, quien imprimié a
los cldsicos en un formato pequefio y transportable —el octavo
(octavo del pliego de impresién)—, y numeré las pdginas poco
antes del 1500 en Venecia.

Por un tiempo el texto dominé las pdginas de los libros impre-
50s,!? pero ya en el siglo XvI algunos libros tenian algunas —po-
cas— ilustraciones impresas; en el XVII algunos libros, como los de

10 aunque se dejaban espacios para ‘iluminar’ —dibujar— a mano, por ejemplo para
decorar los mirgenes o las capitulares
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ACERCA DE LA INMINENTE DESAPARICION DEL LIBRO

ciencias, dependfan fuertemente de ilustraciones que debfan ser
reflejos fieles de sus fuentes. Los ltimos tomos de la Enciclopedia
de D’Alembert y Diderot, en el XvIIl, estaban dedicados a imdge-
nes que remitfan a los articulos en otros volimenes, con lo que se
construfa una mdquina no lineal para el conocimiento, que “nos
muestra a la vez una visién global que intenta ser abarcadora, como
propone la modernidad, y una visién fragmentaria, como propon-
dréd mds adelante la postmodernidad”.

Gran parte del discurso sobre la desaparicién del libro est4 rela-
cionado con la idea de que a nuestra época, sefialada por la
postmodernidad, corresponden nuevas formas discursivas abier-
tas, no lineales que genéricamente se identifican con el hipertexto
y con la multimedia. Paralelamente vienen las ideas de que la com-
putadora es capaz de manejar naturalmente estas formas de orga-
nizar la informacién (y la imprenta no) y la de que el pensamiento
humano estd organizado de cualquier forma menos la lineal que,
ya se dijo, se asocia con el libro impreso.

Escritos con estructuras complejas publicados en papel hay
muchos, desde las enciclopedias y los diccionarios hasta obras lite-
rarias como las de Milorad Pavic, los generadores de poemas de
Quenecau, alguna obra de Italo Calvino (Ciudades invisibles) o las
ya mencionadas de Cortdzar o Nabokov. En muchas de estas obras
la l6gica de la narracién es discontinua, cambiante, se pierde el
centro, ya no vemos mds que fragmentos de narraciones que toca
al lector hilvanar. El lector puede seleccionar dentro de multiples
flujos de acuerdo a sus ritmos, sus énfasis, sus preferencias. Esto se
puede hacer lo mismo con muchos otros libros con estructuras
abiertas o con una novela hipertextual como Affernoon —novela
cuya lectura solo puede hacerse en una computadora— o con una
novela impresa como Rayuela, por citar dos ejemplos estructural y
temdticamente muy cercanos entre si.

Por otra parte hay obras estrictamente lineales, con una apertu-
ra significante de otro tipo, paradigmdtica, como el Ulises de James
Joyce 0 —de una manera distinta— alguna novela de Italo Calvino
como Si una noche de invierno un viajero. Este tipo de apertura,
situada mds en el nivel los significantes que en la organizacién del
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texto, parece encontrar hoy un mejor lugar en el libro impreso que
en medios electrénicos.

Pero hay géneros nuevos —como la novela hipertextual ejem-
plificada por Afternoon de Michael Joyce o Victory Garden de Stuart
Moulthrop— que no tienen equivalente impreso y cuya temdtica
y calidad ha logrado que sean aceptadas como literatura por la
critica literaria y la academia. Si prosperan estas nuevas formas de
narrativa multicursal y algunas de literatura participativa en linea,
ciertamente el libro —la narrativa impresa, méds puntualmente—
verfa modificado significativamente su lugar en el campo de la
cultura.!!

Muchos géneros de la literatura —por su parte— siguen leyén-
dose hoy mejor en un libro. Las interfaces maravillosas que anun-
cia Joseph Jacobson, del MIT —verdaderas bibliotecas electrénicas
encerradas en un solo libro que parecerd de papel, que tendrd una
definicién comparable y que incluso se sentird y olerd como papel,
que podré contener todos los libros que uno quiera, utopfa de una
gran biblioteca en un solo volumen— todavia no llegan. No se
puede dejar de sefialar que estos nuevos soportes que deben susti-
tuir —nos dicen— al libro no pueden independizarse del mismo
libro, son las metdforas electrénicas del viejo medio, se parecen
mucho —demasiado— a lo que pretenden sustituir. Si se desarro-
lla un gusto por estos nuevos medios el libro —el objeto— que
hoy conocemos podria dejar de ser especialmente atractivo.

Veamos otro tipo de libro, las enciclopedias. Las enciclopedias
impresas en papel desde hace varios afios —alrededor de 1993—
perdieron la batalla frente a las enciclopedias multimedia, la dife-
rencia es tal, en precio, en la conveniencia —que en muchos casos
estd por verse— de tener imdgenes en movimiento y sonidos, ¢
incluso en el impacto ecoldgico que significa su produccién, que

11 Hay algunos intentos de traduccién de novela impresa a medios electrénicos.
Destaca J/ castello dei destini incrociatti de Italo Calvino en versién hipertextual de Al-
berto Cecchi (en Storyspace, s/f). Con la estructura fragmentaria del texto impreso y
con la forma en que se estructuran las historias de este libro, Calvino habia recorrido la
mitad del camino hacia este nuevo Castello electrénico que es y no es el mismo Castello
impreso (E! castillo de los destinos cruzados, Siruela, Madrid, 1995).
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ACERCA DE LA INMINENTE DESAPARICION DEL LIBRO

las diferencias parecen correr todas a favor de una buena enciclo-
pedia en multimedia. El argumento definitivo es el precio, pocos
—por nostdlgicos del papel que sean— estdn dispuestos a pagar el
equivalente a lo que cuesta una computadora con todo y enciclo-
pedia para tener una enciclopedia en papel que ocupa todo un
librero.12

Algunas otras formas del libro, —como el libro académico en
el que se dan a conocer investigaciones, novedades o avances—
parecen —esos si— condenados a desaparecer, porque los que
leen y los que publican tales libros tienen hoy mejores opciones o
por lo menos m4ds inmediatas y al alcance de publicacién sea en
cidf o en linea. Igualmente hay ventajas de tiempo y acceso para
los lectores.

La historia de los medios, especialmente la ecologfa de los me-
dios puede decirnos algo al respecto. Pensemos en un medio que
efectivamente desaparecié, el cine mudo: como medio narrativo
el dltimo cine mudo llegé a tener un lenguaje mucho m4s desa-
rrollado que el del primer cine sonoro, como medio informativo
era sin duda mds limitado que el nuevo medio sonoro. Pero el
cine mudo desaparecié —yo creo— porque como medio se pa-
recfa demasiado (o asi lo hizo creer la industria) al cine sonoro, y
porque tuvo que compartir las mismas cadenas de distribucién
que se alinearon —;cudndo no lo han hecho?— con lo que pare-
cia ser un mejor negocio. Sin embargo eran medios m4s diversos
entre sf de lo que generalmente se considera, simplemente por-
que el cine sonoro iba dirigido con claridad a otros sentidos ade-
mis de la vista.

En la comparacién del libro y los medios digitales de escritura
estamos hablando de medios distintos con formas de distribucién

12 Desde luego que una enciclopedia multimedia requiere de un nuevo tipo de-lector,
alfabetizado computacionalmente pero que ademds pueda valorar y digerir la informacién
y las opiniones que tiene enfrente (texto, imagen, sonidos, etc.) y no sélo cortar y pegar los
articulos de —digamos— la Encarta o la Grolier. El cortar y pegar posibilita que los estu-
diantes de secundaria y preparatoria puedan entregar en la escuela trabajos de treinta cuar-
tillas —todos iguales entre si— sobre temas que desconocen por completo. Para evitar
esto hay escuelas que exigen que los trabajos se entreguen manuscritos.
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y consumo distintos, dirigidos —potencialmente por lo menos—
a sentidos distintos, que ofrecen posibilidades comunicativas dis-
tintas; tal vez realmente no hay competencia entre ellos. Libros
con imdgenes ha habido desde hace mucho, ahf no hay realmente
gran diferencia, en la capacidad. de afiadir sonido al texto podria
haberla. Libros con sonido no habr4 (salvo unos cuantos jugue-
tes), pero tampoco hay —;todavia?— muchos libros electrénicos
o multimedia en los que el sonido juegue un papel fundamental.

Pero en el fondo lo que definird el futuro del libro o su reinven-
cién o reconversién en alguna otra cosa ser4 la utilidad que pueda
tener para el personaje central en este asunto: el lector. En la parte
final de Si una noche de invierno un viajero' , Italo Calvino presen-
ta una escena en la que varios ‘lectores’ de libros se encuentran
casualmente en una bibliotecay plantean a un lector que estd fuera
del libro —y que nos representa a nosotros— lo que para cada uno
de ellos representa la lectura. desde luego que se refieren a la litera-
tura y no a cualquier lectura, pero lo que plantea Calvino es
esclarecedor. Dice el primero: “Si un libro me interesa realmente,
no logro seguirlo mds que unas cuantas lineas sin que mi mente
[...] se salga por la tangente y salte de pensamiento en pensamien-
to, de imagen en imagen, por un itinerario de razonamientos y
fantasfas que siento la necesidad de recorrer hasta el final, alejin-
dome del libro hasta perderlo de vista. El estimulo de la lectura me
es indispensable, y de una lectura sustanciosa, aunque sélo consiga
leer unas cuantas pdginas de cada libro. Pero ya esas pdginas encie-
rran para m{ universos enteros, a cuyo fondo no consigo llegar.” El
segundo sefiala que “en la inmensa extensién de la escritura la aten-
cién del lector distingue segmentos minimos, uniones de palabras,
metéforas, nexos sint4cticos, trénsitos 16gicos, peculiaridades léxicas
que revelan una densidad de significado sumamente concentrada.
[...] Cada vez que me topo con uno de estos codgulos de significa-
do debo continuar para ver si la pepita se extiende en un filén. Por
eso mi lectura no tiene fin nunca: por eso leo y releo...”. El tercero

13 Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, Siruela/Bolsillo, Barcelona, 1997,
pp: 282 y ss.
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también relee, pero en cada lectura le parece leer por primera vez
un libro nuevo, su conclusién es “que la lectura es una operacién
sin objeto; o que su verdadero objeto es ella misma. El libro es un
soporte accesorio o incluso un pretexto”. Para el cuarto, cada libro
nuevo que lee entra “a formar parte de ese libro total y unitario
que es la suma de mis lecturas. ésto no ocurre sin esfuerzo: para
componer ese libro general, cada libro particular debe transfor-
marse, entrar en relacién con los libros que he lefdo anteriormen-
te, convertirse en su corolario o su desarrollo o refutacién o glosa o
texto de referencia...”. “También para mf{ todos los libros que leo
llevan a un tnico libro —dice un quinto lector— [...], pero es un
libro de tiempo atrds, que aflora apenas de mis recuerdos. [...] En
mis lecturas no hago sino buscar aquel libro lefdo en mi infancia.
Pero lo que recuerdo de ¢ es demasiado poco para hallarlo.” Para
el sexto lector lo m4s importante es el momento que precede a la
lectura “a veces el titulo basta para encender en mi el recuerdo de
un libro que acaso no existe. [...] si a ustedes les basta con poco
para poner en marcha la imaginacién, a mi me basta con menos: la
promesa de la lectura.” Para el siguiente lector “lo que importa es
el final [...] pero el final de verdad, dltimo, oculto en la oscuridad
[...] mi mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir
qué se perfila en lontananza, en los espacios que se extienden m4s
alld de la palabra ‘fin’.

El punto estd en que las formas de lectura pueden ser muy com-
plejas, que en buena parte son personales, y que finalmente no estn
completamente determinadas por el medio. Lo que estos personajes
de Calvino dicen del libro, toman del libro, exigen de un libro ;Lo
podrian obtener con los nuevos medios de escritura y lectura? Por
lo menos una buena parte sin duda. Lo que queda claro en esta
discusién es que hay que ahondar mis en las funciones que para los
lectores tiene la propia lectura o cémo se le llame en los nuevos
medios. Son los lectores —no puede ser de otra manera— los que
definirdn el papel que el libro tendrd en el futuro en un mundo
marcado por la comercializacién de la informacién.

¢Estard el libro —la literatura impresa— en peligro cuando la
respuesta a las preguntas de Calvino sobre la novela puedan ser
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respondidas por otro medio, un medio digital, maleable, descen-
trado, colaborativo, etcétera? No lo creo, no del todo, porque fi-
nalmente los medios no estdn en una competencia entre si, porque
los medios no cumplen las mismas funciones. Asi como no des-
aparecié la novela con el cine, ni el cine con la televisién, asf creo
que el libro no desaparecerd con los medios de lectura digitales,
tomar4 un nuevo lugar, tal vez ya no el principal, entre las tecnolo-
gias de la escritura.
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