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CAPITULO IV
ICONOGRAFIA SOCIOCULTURAL DEL NARCOTRAFICO
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“Las manifestaciones comunicativas estdn insertas
a un mismo tiempo en diversas relaciones con el
mundo. La accidn comunicativa se basa en un
proceso cooperativo de interpretacion en que los
participantes se refieren simultaneamente a algo
en el mundo objetivo, en el mundo social y en el
mundo subjetivo”

Jirgen Habermas

El estado de Sinaloa esta constituido por un variado escenario social con
diversificadas muestras y construcciones signicas y culturales, expresiones,
costumbres, estilos, creaciones, obras y retablos que remiten simbdlicamente a la
desviacion social y a los transgresivos ambitos del llamado submundo de las drogas
prohibidas. En tanto rasgos, elementos, sustancia, aspectos y formulaciones de la
cultura y de sus grupos y sus actores sociales, que se han venido construyendo desde
hace unos cien afios, desde los tiempos de la inmigracion china en los alrededores
del Siglo XX, tales formas aparecen y se observan en diferentes ambitos
territoriales, planos geograficos, segmentos, estratos y sectores sociales. De tal
manera que en la sociedad sinaloense se han generado, reconstruido, resemantizado
y extendido, aunque no necesariamente inventado, representaciones sociales,
formulaciones ideoldgicas y practicas cotidianas que dan cuenta de proposiciones,
usanzas y creencias que tienen que ver con una cultura infiltrada y sincrética, y que
se mira en términos gruesos, desde dentro de las perspectivas regionales, como una
sociedad claramente estigmatizada, en funcion de la parafernalia de las drogas y la
violencia; es un estigma que se refleja y que tiene su referencia politica,

sociocultural y mediatica, también en las percepciones nacionales e internacionales.

Tanto en los ambitos urbanos como en el campo, la propia poblacién local
intuye, presiente y reconoce la fuerza inherente del narcotrafico, como fendmeno
que ha crecido social e historicamente, y que geografica o espacialmente se

resienten sus alcances, efectos e impactos objetivos: en funcién de los recursos y
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bienes economicos que de multiples maneras se han irrigado y distribuido, en
distintos montos y niveles, en la economia local, y que termina por observarse de
forma concreta a través de bienes materiales en individuos, familias y grupos
sociales diversos. Pero también se observa el fendbmeno en el ambiente hostil y
sordido, donde la sospecha es el comin denominador que se vive y se respira de
manera cotidiana; los aires paramilitares y parapoliciacos se padecen de manera
constante en la cotidianeidad visible de la vida social --entre retenes del ejército y de
los agentes policiacos federales, entre la ostentacion de las armas largas y de grueso
calibre-- y que también, a fuerza de la costumbre de afios, lustros y décadas, se han
terminado por mirar como parte de los escenarios normales de un mundo social
edificado entre la desviacion social y las respuestas represivas, de vigilancia y de

control del sistema politico hegemonico.

Los ambitos objetivos que se identifican por medio de las acciones
(produccion y distribucion por ejemplo de las drogas) y luego a través de los
productos, recursos, satisfactores y bienes materiales que otorgan estatus o
simplemente vestimenta y alimentos, encuentran su expresion en las percepciones
subjetivas que los individuos construyen y reproducen sobre un mundo social en el
que se debaten de manera tacita los ilegalismos de una actividad tolerada y
reconocida en tal condicion, contra las normas de la socialidad propia del sistema.
Es decir, se reconoce la dimensién de la conflictiva situacion social, pero las
expresiones populares encuentran siempre justificaciones casi de indole fatalista:
“qué se le va a hacer. Asi se han dado las cosas para poder vivir y comer en estas
tierras”. La violencia, como consecuencia de los diferentes combates que se libran
en torno a la industria ilegal de las drogas, aparece como un signo distintivo de una
representacion social socorrida del imaginario cultural de la propia poblacion local;
unos y otros, tirios y troyanos, grupos legales e ilegales, luchan por sobrevivir y
sobreponerse a una situacion de perenne conflicto, de acuerdo a su perspectiva, su

logica e intereses particulares. Por supuesto, se trata de un habitat tefiido por el vigor
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de la confrontacion, por la intranquilidad y la desconfianza que anida como raiz
fundamental de un mundo que se ha alzado a partir de una actividad eminentemente
transgresiva de valores, normas y leyes. No hay un registro confiable, pero en gran
cantidad de los hogares de los sectores urbanos y rurales, como simbolo del
ambiente sordido, las armas forman parte de los moblajes y utensilios de la
sobrevivencia. “Por si acaso, hay que estar prevenidos”, es el comentario de un
padre de familia de un pequefa rancheria de pescadores estuarinos, por los rumbos
de la llamada Isla de la Piedra, al sur de Mazatldn, mientras muestra la vieja
escopeta que ya no le sirve ni para cazar palomas. Reconoce que dificilmente las
familias comunes podrian enfrentar, en defensa de su vida o su escaso patrimonio, a
los grupos de delincuentes o a las acciones de intimidacion y prepotencia, la mayor

parte de las veces ilegales, de las propias policias.

Esa poblacion sabe que, por ejemplo, no es prudente para su seguridad,
referirse al tema de las drogas de manera abierta y clara, como si se hablase de
beisbol, la carestia, el carnaval de Mazatlan, sus reinas o los temas politicos. A
menos que se haya adquirido confianza. Pero en las ciudades y casi en cualquier
poblado rural, en el imaginario colectivo se asumen como ciertas las versiones que
dan cuenta de que fulano, zutano o perengano, se dedican precisamente a la siembra,
al cultivo o al trasiego de las drogas, que las policias estdn inmiscuidas y de que
“todo mundo lo sabe”. Esas actividades no se pueden ocultar, arguye don Pedro,
oriundo de San Javier, un pequeiio pueblo del municipio de San Ignacio, donde
inclusive priva y destaca la amabilidad festiva de sus habitantes: “nos damos cuenta
de a qué se dedican los hombres y sus familias por sus formas de vida, por sus

derroches, por sus compras, por sus casas y por sus camionetas”. Y ejemplifica:

“Imaginate: los fines de semana los campesinos bajan de la sierra a
San Ignacio en los taxis aéreos para comprar la despensa y surtirse de
los bienes y alimentos que alld en las montafias no pueden cultivar,
porque los cerros con sus desfiladeros y cafiadas no son aptos para la
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siembra de maiz, frijol y hortalizas. La tierra no da ni siquiera para

los pequefios hatos de ganado. ;Y entonces de qué viven, qué es lo

que producen y cultivan y cémo es que bajan con doélares? Todo

mundo sabe a qué se dedican. Pero no solo all4 arriba, sino también

aqui abajo, pues resulta mas redituable el cultivo de las cosas

prohibidas. Y la verdad es que todos nos hacemos ‘gliajes’ y como

7 . . . . 4 1

decia Salinas, a esos sujetos como que ni los vemos ni los oimos”.

Los pobladores han terminado por habituarse a tales escenarios, llenos de
anécdotas como las que cuenta don Ignacio Gomez, escritor de un par de libros, en
ediciones de autor, sobre la historia de la sindicatura de San Javier; narra que a pesar
del contexto de los alrededores, durante todo el siglo XX, so6lo se tiene registrado un
crimen con violencia en el poblado. “Y eso nos distingue del resto de las
poblaciones de Sinaloa”, anota don Nacho. Pero eso no quita, coinciden ambos, don
Pedro y don Nacho en charlas por separado, que en las comunidades vecinas se viva
siempre con el “Jests en la boca”, porque la de las drogas es una actividad que
termina por afectar las buenas relaciones de los amigos, los conocidos y hasta de los

mismos familiares, debido a las ganancias “siempre tentadoras” y al sigilo con que

estan obligados a conducirse los involucrados en “el negocio”.

Estas impresiones y sensaciones son similares en otros lugares, como los
pequeios poblados El Tecomate, San Panchito, El Roble, Marmol, El Verde, Villa
Union, El1 Walamo, La Concha, El Trébol, entre multiples pueblos y rancherias de
los municipios surefios de Concordia, El Rosario y Escuinapa, pero sobre todo en las
demarcaciones municipales del centro de la entidad. En la vida cotidiana y en los
practicas sociales, en los bienes materiales y en las impresiones ideologicas sobre si
mismos, en la idea de Habermas’, los pobladores observan y viven de forma
permanente un habitat sociocultural de intercambios comunicativos cotidianos y que
se miran en las labores y faenas del campo, en las relaciones sociales y en la idea

que se tiene sobre los demas. Y uno de los rasgos de distincidn tiene que ver con el

' Don Pedro, charla con el autor.
2 Jirgen Habermas (1999), Teoria de la accion comunicativa, Tomo II, Ed. Taurus, Madrid.
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“etiquetaje” construido por la sociedad y al que la propia poblacion ha contribuido, a
partir en ocasiones de los valores entendidos, a veces directamente por la

complicidad y en otras por el disimulo.

En las comunidades, ejidos y rancherias en realidad casi todos los habitantes
conocen la vida y la historia de sus vecinos. Se trata de una imbricada historia de
hechos, hallazgos, chismes, decires y rumores, bajo el imperio de un ambiente de
conocimiento directo, pero sobre todo de medias verdades y medias mentiras,
sospechas y dudas, en donde las familias y los individuos han terminado por vivir y
moverse con recelo y prudencia declarativa ante los extrafios, pues, por si acaso,
cuidando a los demas también se protegen ellos mismos. Sin embargo, en tales
pueblos, también se tiene idea sobre quiénes siembran, quiénes distribuyen de forma
significativa, quiénes se dedican al “narcomenudeo” y hasta quiénes son los
habituales consumidores. En muchos de los antros, cantinas y bares de los poblados
y las ciudades, siempre habrd alguien encargado de las ventas a parroquianos,
clientes, consumidores ocasionales y turistas. Y bajo este ambiente y hébitat de
confianzas forzadas, en corto o entre amigos, suelen escucharse los recurrentes
dichos populares de “Anda en malos pasos”, “Esta metido en el negocio”, “Vaya
usted a saber en qué cosas esta metido” o “Se hizo rico de la noche a la manana”,
para referirse a vecinos y conocidos relacionados o sospechosos de estar ligados con
la produccion o el trafico de drogas. Pero como ha sefialado Giddens, “no esta claro”
que el etiquetaje tenga en realidad el efecto de fomentar las conductas desviadas. Y

advierte el socidlogo que

“El comportamiento delictivo tiende a aumentar después de una
condena, pero /es el resultado del propio etiquetaje? Puede que haya
que tener en cuenta otros factores, como el aumento de la interaccion
con otros delincuentes o el saber de la existencia de mas

oportunidades para delinquir”.’

3Cfr. Anthony Giddens (2000), Sociologia, Op. Cit., p. 240.
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Los llamados “financieros” de la industria, que viven fuera por supuesto de
las zonas de siembra y cultivo de enervantes, contactan y eligen a sus hombres de
confianza en los poblados, y éstos son los que de manera paulatina se encargan de
construir los diversos tipos de redes que llegan a involucrarse en el negocio. Y
multiples son los factores, en efecto, que tienen que ver para la incorporacion de los
agricultores a las fases de la produccion, proteccion, distribucion y comercio. La
interaccidn social y comunicativa, los intercambios de experiencias, la vecindad, la
confianza, las necesidades econdmicas, la ambicidn, poco a poco van incidiendo en
la decision que habrd de marcar la vida de los pobladores, quienes en general
trabajaran como jornaleros en la siembra, la “pisca” o el mantenimiento de las
plantaciones de duefios ajenos de mariguana o amapola, sencillamente como un
medio para sobrevivir. Las oportunidades, como retos para destacar en la vida
podrian estan ahi, al alcance de la mano, de la audacia y el valor, sea como
sembradores, personal de mantenimiento, vigias, ‘“burreros”, distribuidores,
elementos de seguridad, guardaespaldas y sicarios especializados, y porqué no, si el
destino sonrie, en un momento dado y con suerte, hasta como futuros jefes de
plantaciones, grupos o de comandos. Para los jovenes de los sectores rurales y
urbanos, la sociedad les brinda muy escasas oportunidades de vivir, construir y

realizar una vida favorable en el marco de los canones convencionales.

Sin embargo, como suele ocurrir en las rutas de la industria de las drogas, las
importantes ganancias serian, como siempre, en ese orden, para los contactos y
lideres regionales como comisariados ejidales o sindicos, para los intermediarios y
“financieros”, para los jefes policiacos y militares, para los lideres medianos de los
grupos mas o menos visibles del trafico, pero principalmente para los llamados
grandes ‘“capos”, dirigentes y estrategas de esta industria oligopolica de nexos

multinacionales y que despachan, bajo fachadas de progreso y formalidad
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institucional, en las grandes urbes, desde sus corporaciones empresariales,
industriales o comerciales legales, o desde sus oficinas politicas o publicas del

estado y de diferentes regiones del pais y del extranjero.

Las redes de la industria de los estupefacientes, esos retos para intentar salir
de una vez por todas de la pobreza o superar las carencias y limitaciones
economicas, ha tentado a centenares y miles de individuos, incluidos quienes otrora
fuesen vistos como respetables ciudadanos con negocios legales, de las esferas
politicas, universitarias, en donde se han involucrado hasta individuos otrora
identificados como luchadores sociales, ex guerrilleros y hasta intelectuales. En este
sentido, muchos han quedado marcados de por vida en funcidon de realidades o
simplemente por los decires de la vox populi. Una cancion muy popular de los
“Tucanes de Tijuana”, dice, por ejemplo que “Cuando llega el dinero/ la envidia
llega con ¢él/ y empiezan a sefialarlo/ como enemigo de la ley”. Y ahi estan, como
protagonistas de una historia inacabada, en disimbolas empresas de rostros y
fachadas multiples, o en las carceles del pais cursando condenas por delitos
federales, o bien como legado y testimonio muerto en los cementerios y tumbas de
las poblaciones del estado y del pais. Vecinos, conocidos, amigos y parientes, suelen

ser los actores de estos guiones realistas de la historia regional.

Bajo la sombra de algunas palmeras, ficus, guayabos, limones y unos cuantos
platanares, desde el patio de la casa de un pescador riberefio, que es una sombra
escualida y de chiste frente a la ruda canicula del verano inclemente, los integrantes
de una familia, como tantas otras, realiza sus actividades de siempre, mientras los
olores de pescado y camarones inundan el ambiente. “Uno ya esta acostumbrado a
las tentaciones de esas gentes”, dice un joven, quien cursa una licenciatura en la
Universidad Autonoma de Sinaloa en el puerto mazatleco, pero que tiene que
colaborar con su padre en las duras faenas de la pesca. Explica que por todos lados

llegan las proposiciones para inmiscuirse en los caminos de las drogas, que se han
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abierto y construido en rutas inverosimiles: “Desde la ciudad, desde el campo y
desde el mar”, dice, en tanto insiste en sus advertencias de que por ningiin motivo
hablemos sobre el tema con cualquier vecino. “Es peligroso”, anota. Y puntualiza:

“A menos que conozca bien a las personas y que a usted ya le tengan confianza”.

Conforme avanza la tarde, el clima se suaviza y el ambiente se relaja. En la
casa estan presentes las tradiciones y los nuevos tiempos de la tecnologia. Imégenes
e iconos de deidades y de santos comparten espacios y paredes con fotografias de
cantantes y personajes, mientras desde la grabadora se escuchan los sones de la
musica norteila. Dentro de la casa, los ninos ven la television. En esta ocasion, los
Tigres del Norte encabezan la lista de las preferencias musicales de la familia, sin
excluir a grupos maés rudos como Exterminador, Los Capos de México, Los
Originales de San Juan y hasta Valentin Elizalde. El joven universitario muestra un
afiche que, dice, “es un mero adorno”, un collar de baqueta que descolgd de una de
las paredes de su cuarto: la imagen, en escapulario, de Jestis Malverde. “Si, s6lo es
porque me parece simpatica su historia”, arguye, entre bromas, mientras el padre

sentencia, también entre bromas: “Fue un santo muy cabron”.

En una reciente, amplia y sistematica investigacion sobre la mafia italiana, el
historiador Giuseppe Carlo Marino, ofrece un panorama detallado sobre el proceso
de gestacion, surgimiento, desarrollo y consolidacion de los grupos delictivos
sicilianos, a los que en algin momento llega a identificar como grupos “orgédnicos”
(en el sentido gramsciano), de la sociedad y la cultura regionales. Destaca que la
“mafiosidad” llega a constituirse como tal en virtud de los “difusos” y “tenaces”
comportamientos grupales que remiten a una mentalidad vinculada al espacio y a la
geografia, pero sobre todo ligado a un extendido sentimiento popular, “expresados
por procesos culturales profundos y de larga data”, en donde, en relacion con la

honda raigambre e hibridacidon sociocultural entre sociedad, economia y delito, en
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cierto momento, segmentos importantes del pueblo llegan a realizar “un pacto tacito

con los delincuentes”. De manera que, explica el investigador italiano,

“El fendmeno mafioso se habria desarrollado a la medida de su
capacidad para arraigarse en la sociedad rural y ciudadana,
asegurandose, con una irregular pero capilar red organizativa
(articulada en “hermandades”, “bandas” y ‘“familias”), el control
efectivo del territorio. Habria conseguido arrancar fidelidad y
obediencia a los campesinos y a la plebe urbana haciendo ostentacion,
entre otras cosas, de la defensa del sentido comtn y de los valores de la

cultura popular con una casi fanatica adherencia a las costumbres

tradicionales”.*

Aunque no se trata de un paralelismo entre el fenomeno italiano de Sicilia y
el que ha crecido en Sinaloa, en muchos sentidos hay rasgos y caracteristicas
similares del derrotero que han seguido ciertos grupos delictivos sinaloenses, en
particular en zonas como Badiraguato, Culiacan y San Ignacio, municipios que han
destacado historicamente entre los rumbos de la transgresion y la delincuencia
organizada, sobre todo los dos primeros territorios, desde las primeras décadas del
siglo XX. En relacion a los intereses y afinidades familiares y vecinales, bajo la
impronta de las costumbres y valores como la amistad y la lealtad, se habrian de
gestar y fortalecer las acciones, cada vez mas socorridas y frecuentes y que se fueron
haciendo habituales, entre el disimulo o la complicidad, hasta transformarse en
significativas, respecto del trafico de enervantes. En el proceso, han formado parte
los gustos y las tendencias ideologicas en la region, que se han expresado, por
ejemplo, a través de la musica e incluso de la religién. Por lo pronto, las imagenes
que se han construido en torno a la poblacion, el campo, la sierra y las ciudades
sinaloenses, dificilmente pueden quitarse de encima la vigorosa marca social que

remite directamente al fenomeno de la narcocultura.

4 Giuseepe Carlo Marino (2002), Historia de la mafia. Un poder en las sombras, Ed. Vergara, Barcelona,
pp. 24-36.
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A) Imagenes y Valores Populares

En este sentido, se trata de una sociedad que ha asumido mediante distintos
mecanismos de socializacion, interaccidon y comunicacion, a varias aristas del
narcotrafico como engranes y aditamentos de sus componentes identitarios mas
notorios y significativos. En el largo y subversivo lapso de alrededor de un siglo,
toda esa carga simbolica ha surgido y se ha desarrollado histéricamente tanto desde
las entrafas populares como desde las mediaciones de la industria de la
comunicacion. Y muchos de los articulos de la cultura de masas se han nutrido de
los afluentes del pasado y las tradiciones, como de las innovaciones propias del
presente, alusivas a las transformaciones, los cambios y los nuevos rumbos pautados
por la industrializacion, el progreso y la globalizacion. Lo rural y lo urbano con sus
inclinaciones kistch y camp, la tradicion y la modernidad, el folclor y la tecnologia,
han terminado por decantarse en un mosaico cultural abigarrado de tendencias
espectaculares y expresionistas, pero que no ha soslayado tampoco los detalles
llamativos e impresionistas, como elementos efervescentes y festivos de una
poblacion ligada orgdnicamente a un territorio con caracteristicas culturales,

folcléricas y cotidianas visibles y reconocibles.

Lo anterior incluye, en lo que concierne a las formas objetivadas de la
cultura, a ciertas costumbres y habitos comunes que son como muestrarios factuales;
vestimenta y moda; afiches, enseres y adornos simbolicos personales; medios de
transporte; anuncios, logotipos, retablos y eslogans de negocios y comercios,
leyendas y grafitis de barrio; festividades ciclicas, de santos patronales populares y
conmemoraciones de calendario; ritualizaciones de muchedumbres y masas en torno
al ocio, el espectaculo, la farandula, el esparcimiento, el entretenimiento, el gozo, la
fiesta y la diversion; relaciones, vinculos y practicas familiares, grupales y
vecinales; lenguaje y dinamicas bésicas de comunicacion interpersonal; hasta las

propias elaboraciones relativas a literatura, musica, teatro, arte pictdrico, artesania,
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que se reiteran ademds en la comunicacion mediatica, pasando por algunas
edificaciones peculiares, hibridas, de una arquitectura urbana y rural de ostentosos
relieves, y que se extienden y concretan en los mismos estilos arquitecténicos
referenciales de la muerte a través de cementerios, panteones, tumbas y mausoleos.
Se trata del habitat construido social e histéricamente por una poblacion
determinada, sustentado ademas en el sentido de pertenencia a una region. En las
formulaciones iconograficas se ponen de manifiesto y llaman la atencidon varias
caracteristicas distintivas de una sociedad especifica, ubicada en una region
determinada, en la que resultan destacables detalles y elementos compulsivos,
iconoclastas, y muchas veces escatoldgicos, como una densa manifestacion

descriptiva de lo sociocultural.

En tratandose de las manifestaciones subjetivadas o interiorizadas de la
cultura, las que por supuesto tienen que ver con la ideologia y las representaciones
sociales, conviene hacer notar que se encuentran estrechamente ligadas a las formas
o realizaciones objetivadas, como expresiones y extensiones dialécticas; las
primeras, que estan constituidas como creencias, valores y pensamientos, encuentran
su referencia, expresion y cristalizacion, aunque de manera oblicua e indirecta, en la
diversidad de los articulos, los productos, la vestimenta, la moda, los gustos, la
apariencia y las usanzas de los grupos y los individuos de la sociedad y la cultura de
masas. Aunque son aspectos de mas compleja aprehension en tanto que constituyen
elementos no tangibles, ni concretos, sin embargo los aspectos subjetivos se reflejan
inevitablemente en los comportamientos y las actitudes individuales, grupales y
colectivos. Las creencias, los conocimientos populares, los mitos y las leyendas, los
valores y la ideologia como componentes de una cultura, terminan por evidenciarse
finalmente en la multitud y variedad de las realizaciones objetivas que integran el
mundo de la vida o el mundo social, con sus objetos, rituales, enseres y aspectos,
como contenido, haber y existente que se forjaria al paso del tiempo. Constituyen,

pues, una parte de la sustancia cultural, y los articulos y objetos materiales fungen
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como e¢jes y anclajes indispensables en la dindmica de socializacion, interaccion,

transmision, comunicacion y percepcion particulares.

Nos estamos refiriendo, por ejemplo, a aspectos subjetivos como las
valoraciones en torno a los sentidos de la vida y la existencia. Para muchos actores
vinculados a la produccion o el trafico de enervantes ilicitos, la idea postulada por la
letra de una corrido de extraccion popular y rural resulta como una figura inevitable.

Dice la cancion en su parte medular:

“mas vale vivir cinco aflos como rey,
que cuarenta y cinco como giiey”.

Tales versos hacen referencia a la atractiva pero al mismo tiempo peligrosa
encrucijada vital que se juegan muchos traficantes al dedicarse a una actividad que
puede dejar altos dividendos econdémicos, pero en los lindes con la muerte por los
desafios a las leyes y por los riesgos de enfrentamientos con otros grupos dedicados
al mismo trasiego de las drogas. Ese mismo “rey” de cinco afios vivird y aderezara
su fugaz paso por la vida derrochando dolares y pesos y adquiriendo bienes
materiales como automoviles de lujo; camionetas 4 por 4 especiales para caminos
rurales sinuosos; residencias y departamentos; aparatos electronicos y de
comunicacidn; armas sofisticadas; mujeres concebidas y adquiridas como objetos de
lujo, adorno, uso y desuso; ademas de multiples “narco extravagancias” que
muestran, ensefiorean y exhiben al sujeto como un actor social con poderes,
facultades, bienes y recursos --entendidos como presumibles portadores simbolicos
de estatus--, que pueden ser impresionantes y muchas veces ridiculos, como los
excesos en la joyeria, los atuendos o los festejos mismos donde dan rienda suelta a

sus emociones, pasiones y delirios de grandeza.
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Hablamos, dice el historiador, escritor, investigador cultural y actor
profesional de teatro, Sergio Lopez, de una suerte de Art Narcd, visto también
como Culiacan Style, y hasta Mazatlan polvé, con ubicaciones geograficas
estigmatizadas por la vox populi: “Gomas de Mazatlan” y “Gomas del Boulevard”
que aluden a Lomas de Mazatlan y Lomas del Boulevard, y otros fraccionamientos y
colonias como Tierra Blanca, Guadalupe, Sabalo Country o El Cid, famosos barrios
que albergan residencias y bunkers edificados a fuerza de dolares y detalles
arabescos de Las mil y una noches y combinaciones campiranas haciendo
contrastes de pésimo gusto con los brillos y aires de la modernidad. Dentro de varias
casas a las que en alguna ocasion hemos sido invitados --dice Sergio Lopez, en
entrevista--, uno encuentra marmol alfombrado, esculturas y bustos a pedido de
porcelana y oro, retratos de familia enmarcados en brillantes metales preciosos con
incrustaciones diamantinas, esmeraldas, perlas y rubies, espejos de cuerpo entero
con churriguerescos marcos dorados. “Y ocurre que la sefiora de la casa puede ser
una “beata” del Opus Dei con marido narco pero que suele protestar, luego de asistir

a misa, contra la violencia”, apunta con sarcasmo Sergio Lopez.

En los escenarios sinaloenses pueden mirarse chalets estilo suizo; extrafias
pagodas con motivos marroquies; haciendas y bunkers urbanos con miradores y
pandpticos medievales; edificaciones con aires barrocos y torres y balcones del
medioevo; antros, bares y discotecas de nedn y cristaleria de sabida concupiscencia
donde conviven “cotorreo, nalgas y coca con la mayor naturalidad del mundo”; la
hereje, sencilla, pero simbolica y montaraz capilla de Malverde; amén de las rojas
zonas de los suburbios y ciertos poblados como Sanalona y Altata en la zona de
Culiacan, con los tendejones disfrazados, los surtidores y los “piqueteros” al
menudeo; o bien la zona dorada del puerto mazatleco con sus “aurigas”,
“pulmonias” y taxis con choferes expertos en las ofertas del bajo mundo, forman

parte de una suerte de corredor para “el narcotur” o el “narcofolclor”; y esto incluye
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uno que otro arrabal de “mala muerte”, las marisquerias-carretas de la calle y las
cantinas donde estd siempre viva la infatigable musica de banda. Muchos visitantes
quedan fascinados y con el corazén practicamente en vilo por la emocion y el
hallazgo —que no resulta tan extraordinario en los antros sinaloenses-- de haber visto
y conocido en vivo a, a escasos metros, “un narco de carne y hueso”, departiendo
tranquilamente con los demas parroquianos en las cantinas o restaurantes, describe
Sergio Lopez, que hace notar su cercania familiar con Surutato, el simbodlico
poblado de los altos de la Sierra Madre, en “los rincones del diablo” de Badiraguato,
asi como con Guamuchil, poblaciones ambas de socorrida fama en torno a la
siembra de mariguana y amapola. Y anota que casi todas las leyendas, que abundan
en el imaginario cultural del mundo, como las de los personajes sinaloenses, nacen
precisamente “desde la transgresion”. Irdnico y sin perder la ecuanimidad, el

escritor e investigador formula que

“Si en Sinaloa no hubiésemos construido esta imagen y esta historia,

que viene incluso desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial,

la habria inventado Walt Disney”.

Respecto al “narcotur” o el “narcoturismo”, que es un paseo para turistas que
se oferta especialmente en Culiacén, incluye la visita de barrios y residencias de
personajes ligados al trafico de estupefacientes; sitios de batallas épicas entre grupos
de narcotraficantes como la de los Quintero (de los municipios de Culiacan y
Badiraguato) contra los Salcido (del municipio surefio de San Ignacio) que se
verificd en torno a la céntrica clinica Santa Maria de la capital del estado y que dejo
decenas de muertos en los albores de la década de los ochenta, refriega mortal en
que las propias bandas enfrentadas recogian los cadaveres y heridos y sin que el
ejército o las corporaciones policiacas se hubiesen atrevido a intervenir. Ademas, el
famoso mercado Garmendia, donde los sierrefios tipicos (vestidos, de acuerdo a la

tradicion regional, con el pantalén vaquero, la camisa estilo versace, el cinto piteado,

>Sergio Lopez, entrevista con el autor, Mazatlan, Sinaloa.
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las duras botas de piel y el infaltable sombrero, mas las llamativas y abundantes
joyas, ademas de los celulares en ristre) suelen cambiar los ddlares por pesos;
restaurantes y negocios comerciales sin clientes que funcionan, segiin los secretos
publicos, como lavaderos de dinero; antros, bares, cantinas y marisquerias
frecuentados otrora por personajes de leyenda y mito; vistazos a los cementerios que
albergan a varias generaciones de actores sociales de la transgresion regional; asi
como la obligada visita a la capilla del “santo” patron de los traficantes y maleantes
de todo tipo, Jesis Malverde, ubicada casi enfrente, a unos cuantos pasos, del

moderno edificio que alberga al poder ejecutivo del Gobierno del Estado.

El conductor del noticiero “Hechos” de Television Azteca, Pablo Latapi, en
conferencia organizada por el diario Noroeste de Culiacan, reiter6 que la
informacion y las noticias principales en torno a Sinaloa que mds frecuentemente
llegan a ese noticiero televisivo del Distrito Federal, son las relacionadas con el
trafico de drogas “‘y se tiene la percepcion” de que en la entidad sinaloense “matan”,
ademas de que “hay balazos por todos lados™. Y en efecto, todos los dias los medios
registran asesinatos y ejecuciones, en el campo y las ciudades, relacionados con la
produccion, el traslado y el comercio de los narcdticos, y que la prensa, en
particular, destaca como noticias de primer orden. En su visita a la capital del
estado, el periodista y lector de noticias refirio, por ejemplo, que a su llegada le toco
precisamente un “narcotur” en donde de manera especial le fueron sefalados los

sitios donde habian matado a varios narcos.’

En otros términos, tales productos sociales, asi como las figuras de los
imaginarios culturales --materiales y espirituales-- gravitan y son significativos para
un mundo socialmente observable y verificable. Son engranajes del habitus que
aparecen en los ambitos particularizados de la vida y sus contornos, en los hechos y

los acontecimientos, como evidencias simbolicas de individuos, enajenados o no, y

% Diario Noroeste, Mazatlan, Sinaloa, 10-oct-04.
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de grupos, segmentos sociales, muchedumbres y masas, y que se transmutan como
cosificaciones, objetivaciones, fetichizaciones y contradicciones; estan ahi en sus
impactos publicos; y en sus asperas y curiosas dimensiones, peculiaridades
estilisticas, perfiles, tonalidades y coloridos, que abigarran de texturas, discursos y
articulos multiples de la sociedad de consumo, el complejo entramado de la
textualidad social, con su ideologia y sus figuraciones y representaciones. En los
productos, afiches y obras edificadas y cultivadas por los actores sociales,
individuales y colectivos, se cristalizan y decantan, se filtran y concretan finalmente

las subjetividades humanas.

--De musicos y estereotipos.

El estereotipo del sinaloense de los tiempos actuales, ligado especialmente al
campo y a las actividades de la industria de las drogas, es el ya cladsico personaje
vestido como ranchero e incluso hasta como vaquero del viejo oeste norteamericano
del Siglo XIX. Su vestimenta ofrece un abanico de opciones alusivas a un auténtico
muestrario que resalta por sus connotaciones escatoldgicas de virilidad y fuerza. El
sombrero, generalmente, es del tipo texano; el pantaldon suele ser ajustado (jeans de
mezclilla azul o negro); los huaraches han sido en muchos casos sustituidos por las
botas puntiagudas con acabado metéalico y estoperoles, de tacon alto y metido,
fabricados de piel de vibora, avestruz o cocodrilo, o en su defecto, de imitacion;
cinturon de piel, piteado, con enormes hebillas metalicas, en ocasiones de plata y
hasta de oro; camisas “versace” originales y de imitacion; camisas a cuadros de
colores chillantes; y gruesos collares y cadenas, esclavas, relojes y anillos de oro en

bruto, que precisamente dejan poco a la imaginacion.

En no pocos narcos se da cita, en pleno, el culto al fetichismo a través de
multiples adornos y bisuterias de la mercancia. Uno de esos individuos, con cerveza

en mano y en charla informal en medio de un multitudinario concierto nocturno de
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Los Tigres del Norte en el antro al aire libre de “El Bacanora” del puerto mazatleco,
revela: “Asi es, mi amigo: a las mujeres les gusta vernos con todas estas cosas; y si
tenemos estas joyerias pues hay que mostrarlas y lucirlas, cémo de que no. ;A poco
usted no lo haria?”. En efecto, el individuo, vestido por supuesto a la usanza
sinaloense, practicamente se mostraba atiborrado de oro, que exhibia mientras
bailaba entusiasta con sus acompanantes, dos jovenes triguefias, altas y esbeltas, al
son de las canciones nortefias. Miles de parejas mas, bajo la luna llena de una noche
de vientos frios a fines de octubre del 2004, danzaban y disfrutaban a su modo con

una de las agrupaciones que se han transformado en leyenda popular.

Un maestro sonorense radicado en Mazatlan, especializado en educacion, ex
lider politico de izquierda, ademas de compositor de temas musicales romanticos,
Elio Edgardo Millan, hace énfasis en torno al mito de la forma de ser del sinaloense

y exclama:

“Yo he andado por todo este pais y las distinciones culturales me
resultan evidentes. El sinaloense es muy “echon” y bravucon, festivo y
retador. En general la gente del resto del pais no se parece a la de
Sinaloa. Acaso por la historia y las condiciones sociales particulares, el
temperamento de muchos actores sociales “revienta” en cualquier
momento; y esto lo observamos hasta en los estilos musicales, como el
de la banda: griteria, histeria, ruido, muy alta y hasta irresponsable

sonorizacion”.’

Respecto a la presentacion de Los Tigres del Norte en Mazatlan, las cronicas
periodisticas elevaron al paroxismo el espectaculo de los cantantes de narcocorridos.
Los medios de comunicacion (television, radio, prensa) no ocultaron su admiracion
e incluso su fervor por el grupo, como los diarios El Debate y Noroeste. Este tltimo
titularia al mismo tiempo, como nota principal de primera plana y con despliegue

informativo en paginas interiores, la vinculacion propagandistica del concierto de

7 Elio Edgardo Millan, entrevista con el autor.
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Los Tigres con la campafia a gobernador de Jesus Aguilar Padilla, del Partido
Revolucionario Institucional, el domingo 31 de octubre de 2004. Una reportera, por

ejemplo, escribid en su cronica:

“Con un espectaculo sin precedente y una tecnologia como los
grandes (sic), Los Tigres del Norte hicieron que mas de 15 mil
mazatlecos amanecieran bailando con ellos.

“La ausencia de casi dos afios del grupo originario de Rosamorada,
Sinaloa, fue recompensada pues “Los Jefes de Jefes” hicieron
excederse de entusiasmo a sus seguidores.

“Y la voz del pueblo se hizo sentir. Los Tigres del Norte dieron de
principio a fin un concierto de mucha “garra”.

“En Bacanora parecia no caber ni un alma mas, sin embargo alin asi
los 15 mil fanaticos que acudieron al evento soportaron empujones y
tropiezos para bailar al ritmo de las canciones...

“Con los acordes de La banda del carro rojo, Los Tigres...
volvieron a escena para cantar temas de su nueva produccion: Pacto
de sangre y otras como Nos estorbo la ropa, Contagio de amor,
Corazon de oro, No pude enamorarme mas y Camelia La
Texana.

“La hora de la despedida llegd, sin embargo el plblico no estaba
dispuesto a dejarlos ir tan facilmente, por lo que el baile se prolongd
hasta cerca de las 5.00 horas del sabado.

“La presentacion durd cuatro horas, mientras el quinteto se desvivia
por hacer todo lo que su publico pedia, por lo que aunque sus fans
quedaron desvelados, se fueron bailados y muy bien complacidos por

, 8
sus idolos”.

Como nota especial que no ocultd sin embargo la atencidon del medio hacia el
grupo, el periddico sefialaba, “Para comentar”, que llamaba la atencion la
desmesurada campafia del PRI alrededor del baile de Los Tigres. Unos 15 trailers
luciendo el nombre del entonces candidato a gobernador del estado, Jesus Aguilar
Padilla, “fueron colocados” en los alrededores del popular antro, y en el que el PRI
repartid 15 mil camisetas rojas, gratis, con su logotipo de campafia. Es de tal

dimension la tigremania en la region, con impactos importantes en el pais y el

¥ Diario Noroeste, Mazatlan, Sinaloa, 31 de octubre de 2004.
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mundo, que el propio lider del grupo, Jorge Hernandez, asegura que se inventan
datos e informacion sobre Los Tigres...Dice, por ejemplo, que lo publicado
recientemente en la revista Expansion sobre sus ingresos (que fueron tasados en
150 millones de dolares al afio), era un calculo erroneo. Lament6 que tal
informacién los pusiera en riesgo y “en la mira de los delincuentes” y de los

potenciales secuestradores (Noroeste-Mazatlan, 31-X-04).

Al ser cuestionados sobre su filiacion politica, los miembros del grupo fueron
evasivos: “Tenemos nuestros principios y valores firmes”, y dejaron entrever que
una cosa son los negocios y otra sus preferencias ideoldgicas. Y en este sentido se ha
comentado, tras las bambalinas de los escenarios, que Los Tigres del Norte suelen
realizar donaciones para causas diversas como problemas de migracidon y pobreza, a
través de centros de investigacion independientes del pais, en donde se ha hablado

de montos hasta por 100 mil délares.

Lo cierto es que su comunion y su relacion temadtica, social y cultural con los
sectores populares resulta evidente, visible, la cual se ratifica afio con afio, luego de
mas de tres décadas en los escenarios y los decibeles propios de la peculiar musica
nortefia, y que ha trascendido hacia todo el continente americano y Europa, por lo
menos, en especial en Espafia donde provocaron una auténtica conmocion en los
afios recientes. En lo que concierne a los conciertos masivos que se verifican en
Mazatlan, Culiacan, Guamuchil, Guasave o Los Mochis, en Sinaloa, o en las
ciudades de los estados de Durango, Chihuahua o Sonora, miles de hombres y
mujeres bajan y llegan del campo y la sierra circundantes como un ritual de fiesta
trascendente para sus vidas, en donde bailan y cantan siguiendo las canciones que
por lo general, alusivas al narcotrafico o no, suelen contener en sus letras dosis de
cuestionamiento y critica social. El catedratico y musico Elio Edgardo Millan
sostiene que el fendmeno musical, social y culturalmente, ofrece aspectos muy

[lamativos e 1lustrativos:
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“En broma y en serio decimos que se trata de la vuelta del campo a la
ciudad y de la ciudad al campo. El protagonista es el narco
empaquetado y formateado en la estructura de la musica que cuenta
sus andanzas, en la que los sectores rurales y populares se sienten
representados e identificados. Estamos ante la presencia de una
musica muy ligada a un sentimiento de pobreza y desesperanza, pero
al mismo tiempo es de reto a las autoridades. No es una musica de
protesta, pero si un reto cabron: me chingas, gobierno, y yo te chingo
oyendo pendejadas. Estamos inundados por este tipo de canciones.
Muchos compositores romanticos y lacrimégenos hemos sido
relegados y desplazados. De unas cinco mil canciones con temas
violentos que se graban, acaso va una sola de esas canciones clésicas

de amor, pero s6lo como relleno, a veces hasta por lastima para los

. . 9
compositores serios”.

El maestro universitario de la UAS y la Universidad Pedagdgica Nacional,
que ha recorrido el pais por razones politicas, dice que en el caso de Los Tigres del
Norte, éstos se “cuecen aparte”: su musica y sus temas poseen una gran calidad, al
margen de que toquen canciones sobre narco y violencia. Surgieron de las honduras
del campo sinaloense, pero han sabido utilizar los mecanismos de la industria de la
cultura en México, Estados Unidos y Europa, en donde han sido apreciados, entre
otros aspectos, por su distincidon y raigambre campirana y su vigor musical, por
publicos de diversos estratos sociales. Por algo residen en la actualidad en el sur
estadounidense: han sabido utilizar la mercadotecnia, la tecnologia y la industria de
la cultura para impulsar ain mas su nombre y su fama. En Rosamorada, un pequefio
poblado al norte de Sinaloa, el gobierno del estado, encabezado por el exgobernador
Juan S. Millan, les rindid6 un homenaje en el que a la plazuela central se le dio
formalmente el nombre del grupo musical, ante la algarabia de la poblacion. Explica
entonces Elio E. Millan que la fuerza del grupo reside, en parte, en que han sabido

captar y

? Elio Edgardo Millan, entrevista con el autor, Mazatlan, Sinaloa.
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“le han atinado al sufrimiento popular, la marginacion, el destierro y
la “jodidez” de la gente, tanto de la que reside en el sur de Estados
Unidos como la de los desvalidos, los explotados y hasta los miles de
transgresores que viven en México y Ameérica Latina. Los Tigres son
los amos y no necesitan de padrinos de la industria musical o de la
industria de las drogas, como al parecer ha sido el caso de Los
Tucanes de Tijuana (que fueron inventados y disefiados
comercialmente para competir con Los Tigres), para arrasar con la
audiencia en donde quiera que se paren. Los Tigres eligen con
cuidado sus tematicas y procuran no abandonar nunca sus nexos
organicos con el mundo social. Estan estrechamente ligados a los
sentimientos populares, y ademds con excelente factura. Se asimile o

no, lo acepten o no los intelectuales, se trata de una musica muy fina.

Esto los distingue del resto de los grupos y bandas”."

El entrevistado, que reside en el puerto mazatleco desde hace unas tres
décadas, no duda en afirmar que tanto la mayoria de los grupos nortefios como las
bandas, que por cierto han transformado su estilo al incorporar elementos
electronicos y tecnologicos para ampliar sus areas y su alcance comercial, se han
aprovechado de la bonanza de la industria de las drogas de forma directa e indirecta.
Los que no han tenido “padrinos” del mundo de la droga, “por lo menos” se han
beneficiado de esta socorrida problematica, al margen de que muchos cantantes y
compositores siguen realizando canciones por encargo de traficantes menores y
medianos, “que quieren pasar a la inmortalidad como héroes de su tiempo™. Pero en
términos generales, anade Millan, se trata de una musica lamentable, de formatos
rupestres, de estructuracion deforme, de contenidos absurdos, cantados de la peor
manera posible, por intérpretes de un tenor espantoso que, como paradoja de la
cultura de masas, deben su éxito precisamente a lo horripilante de su voz, como en
el caso de Chalino Sanchez, el sinaloense profugo que destaco en la industria de la
musica artesanal y popular, desde Los Angeles, California, con una entonacion y

una vocalizacidn infame, “de borracho de pueblo” y caricaturesca.

10 Ibidem.
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Muchos otros musicos han seguido la huella de este peculiar cantautor que es
especialmente un caso paradigmatico en el ambito de la narcomusica. Inicid su
carrera grabando de manera elemental y rudimentaria, casera, sus primeros cassetes,
que vendia de mano en mano en los mercados callejeros de Los Angeles, hasta que
alcanzo notoriedad y se coloc6 como un cantante con gran éxito comercial,
aceptacion y hasta veneracion en los estratos sociales pobres y populares,
particularmente entre los chicanos, en los Estados Unidos, asi como en el norte de
México. Unos afios después de ser ejecutado, en una presumible accion de
venganza, por sicarios del narcotrafico en Culiacan a principios de los noventa luego
de su primer concierto en Sinaloa, a Chalino Sanchez le siguié por la misma ruta
musical uno de sus hijos (“El Chalinillo”), quien habria de fallecer también, segin
los rumores y segtn la prensa local, en un “extraiio” accidente automovilistico en el
2004 en una carretera al sur de Mazatlan; junto con éste, han alcanzado importantes
ventas y nombre una gran cantidad de cantantes identificados como “los chalinillos”,
debido a su parecido con el primer Chalino Sanchez, producida tal semejanza con el
abierto propdsito de la imitacién, y por supuesto sin sentido creativo, sin
pretensiones de hacer aportaciones originales o de un minimo esfuerzo, y en lo que
finalmente es un vulgar trabajo de mercadotecnia: “Igual o peor de malos que el

original Chalino”, sefiala con molestia Elio Edgardo Millan.

Un poco mas de 25 cantores de este tipo, de inusitado impacto, han aparecido
luego del fenomeno “Chalino”, varios de ellos con turbios nexos con grupos de
traficantes. Uno de ellos, amigo de Chalino, Saul Viera, conocido como El
Gavilancillo, fue también asesinado en 1997. El caso es que tales cantantes de
rancho como El Gallo Elizalde y luego los hermanos Joel y Valentin Elizalde; El As
de la Sierra; Los Grandes de Sinaloa; Los Maleantes de la Presa; Miguel y Miguel;
Lupillo Rivera y su hermana Jenni Rivera; El Canelo; la nifia Lolita Capilla, “La
Bronca de Sonora”; Julio Preciado, exvocalista de la banda El Recodo, mediatica

agrupacion mazatleca de fama internacional; Casimiro Zamudio, exvocalista del
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grupo también mazatleco El Mexicano, inventor del “Baile del caballito” han sido y
son, entre muchos otros, idolos de neta extraccion popular, y cuya aceptacion reside,
en parte, en su ausencia de calidad musical. Y en casi todos los temas violentos han
sido el camino seguro hacia el éxito. EI mismo As de la Sierra (Jos¢ Manuel
Camargo), intenta explicar las razones de su popularidad y revela, de paso, sus
relaciones con individuos dedicados al trafico de las drogas, de acuerdo a una

entrevista que le hizo el periodista e investigador norteamericano Elijah Wald:

“siento que a toda la gente le caigo bien, no sé¢ qué serd... es un
ambiente muy dificil, para lograr lo que yo he logrado, y pues yo
realmente puedo decir que no he batallado nada. La gente me ha
aceptado, y (sin apoyo) de la radio (que) no nos ha tocado. Todas las
radios de México y de Estados Unidos se hacen esa pregunta:
(porqué sin la ayuda de la radio estd vendiendo?. Pues, porque le
gusta a la gente. Sobre todo lo que yo grabo son corridos de
narcotrafico, corridos bravos, por decir asi...

“Entonces, mi publico es gente que vive en las orillas de las ciudades,
pero en la ciudad también hay mucha gente de rancho, por decir asi,
y pues la mayoria de la gente es publico mio...

“A mi me pagan por hacer un corrido, yo lo hago, ;por qué no? Para
mi no es un delito, porque es mi trabajo. Entonces si a mi llega un
narcotraficante, que yo le componga un corrido, yo lo hago con
gusto. Claro, yo trato de protegerlo todo el tiempo, le digo “Dame un
apodo”, pero muchos no:

--Yo quiero mi nombre.

--Ah, bien, es tu problema. Yo te lo hago con tu nombre...

“Es algo muy bonito mi carrera, para mi, pero muy peligroso
también. No nada mas es subirse a cantar arriba. Mi publico es un
publico --como le diré-- un publico de narcotraficantes. No todos, o
sea que hay gente que tiene la ilusion de ver a El As de la Sierra, de
conocerlo, pero en mi publico todo el tiempo va a haber gente de

- ; 11
negocio, asi le llamo yo™.

En otros términos, explica Elio Edgardo Millan, estos cantantes han sido
habiles dentro de un mercado avido y sediento, y han sabido explotar “los bodrios

terribles” de sus letras y notas, asi como

t Elijah Wald, Narcocorrido, Ed. Rayo, de HarperCollinsPublishers, New York, 2001.
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“lo espantoso de sus berridos, aullidos y entonaciones de campesinos
desafinados. Lo curioso es que en sus presentaciones masivas, sin
duda, son una explosidon que contagia y enardece a la “perrada”.
Como que el pueblo descarga su energia y su vida social reprimida en
una fiesta y entrega a los pseudocantantes, y que en primera instancia
resulta, el comportamiento publico, hasta incomprensible. Pero tiene
su logica: en la cultura de masas, ciertos sectores sociales suelen
identificarse con lo malo, con lo pésimo, con lo mediocre. Son
profesionales que cantan igual o peor que cualquier hijo de vecino.
De ahi, en parte, deviene su éxito, que es impresionante no solo

econdmica, sino también social y culturalmente”.'

Sin embargo, las canciones hablan de sucesos que en los medios de
comunicacion resultan comunes y cotidianos. Guadalupe Quintero, vocalista del
grupo “Los Incomparables de Tijuana”, en una entrevista sostiene que ¢l no defiende
al narcocorrido, y resalta que en los acontecimientos que en €ste se narran, solo se

habla “de lo que se lee en la prensa, de lo que se ve en la television, de lo que se

escucha en la radio”.” En el mismo reportaje, el cantante y productor Pedro Rivera,

dice, por su parte, que

“Yo soy un productor de discos que tengo mucho roce con personas
que se dedican al narcotrafico, como en mi caso, que soy amigo del
‘Giiero Palma’, y de muchas personas...Mi negocio es hacer discos y
poco me interesa el procedimiento de sus fortunas o que tan facil las
obtuvieron, y no por eso voy a ser narcotraficante.

“Ademas, yo conozco el principio y el final de la mayoria de los
narcotraficantes y para mi es muy facil abstenerme de todo eso, yo
sigo siendo productor, y el que sea amigo de ellos no me hace
narcotraficante, uno puede andar en lo peor de la vida, y salir

s 14
limpio”.

Una costumbre en Sinaloa, y en otras entidades como Chihuahua, Durango,

Sonora, Tamaulipas, Nayarit, Jalisco y Michoacan, consiste en que individuos,

"2 Elio Edgardo Millan, entrevista con el autor.

1 Araceli Calva, “Satanizados pero adorados”, reportaje publicado en el suplemento “jHey!”, Milenio-
Diario, 17 de abril de 2005, p. 6

'* Ibidem.
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familias y grupos de narcotraficantes suelen bajar a las ciudades a contratar a
cantantes, grupos y bandas, para sus fiestas particulares y patronales, en lo que luego
se constituye, de facto, en auténticos secuestros de los musicos para que prosigan
divirtiendo y amenizando las pachangas que se prolongan a veces durante varios
dias. Las remuneraciones pueden ser de importantes montos, pero ese tipo de
tocadas son de alto riesgo: “en no pocas ocasiones se canta con el Jests en la boca”,
dice uno de los musicos de los Internacionales Cadetes de Linares, en charla
informal con el autor, mientras el baile en algiin rancho de la sierra inhospita alcanza
altos decibeles, en tanto se consume con abundancia comida, cerveza y alcohol y
otras cosas, y mientras truenan las metralletas y las armas de alto poder como
exaltacion de un tipo especial de felicidad violenta. Ancianos, mujeres y nifios
también participan de los rituales, que son muy frecuentes, y que muchas veces

terminan con muertos y heridos.

Elio E. Millan tiene la impresion de que los estilos del baile sinaloense en el
campo, y también en los suburbios citadinos, son como “una explosiéon”, como un
exceso de alegria y de temperamento festivo. Los musicos, cuando van a las
comunidades, a los pueblos y los ranchos ‘“van llenos de pavor”. Pero se arriesgan
por las posibilidades y por la apuesta de las grandes y significativas bolsas
monetarias por presentacion. En ciertas ocasiones especiales, como los cumpleafios
de los lideres y jefes de los clanes, familias y facciones, una de esas tocadas puede
implicar, de ingresos para el grupo musical, lo que significaria trabajar durante todo
un aflo en presentaciones normales. Pero los musicos, en ese ambiente que nunca

deja de ser hostil y potencialmente una antesala de la muerte,

“Estan tocando y estan sufriendo y estan temblando y a veces ocurre
que ni siquiera les pagan. Pero muchos aguantan y se conforman, y
no les queda de otra, porque podrian llegar a ser amigos de tales
sujetos. Es un “pinchi” mundo sérdido, en el que familias enteras del
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sector rural estdn hasta el tuétano dentro de las actividades ilegales,

. y . . 15
pero que no son vistas, éstas, como delictivas”.

Se trata de un fenomeno que también se refleja y se vive y se mira, ya, dentro
de las ciudades, a través de las propias fiestas de escandalo que se organizan de
forma perenne, constante y ruidosamente en los antros y los arrabales, en las casas,
las calles y en las barriadas, que han llegado a ser auténticos ghettos en el que
personas ajenas quiza podrian entrar pero no salir de manera incélume; las formas
de la transgresion también se verifican a través de las multiples manifestaciones
sociales y culturales y particularmente en relacion con los problemas y conflictos de
barrio y de familia. Se trata de un habitat social en el que la pobreza es el comun
denominador, a la cual se enfrentan muchos individuos abrazando a las

transgresiones como forma bdsica de trabajo y sobrevivencia.

En algunos céntricos barrios mazatlecos, cercanos a la colonia Reforma y los
Cerros de la Neveria y del Creston, grupos delictivos conocidos como “Los Cristos”,
“Los vagos” y “Los cristaleros”, no tienen empacho en ofrecer sus servicios (“ya
sabe que estamos para servirle”), hasta como sicarios de 500 6 1,000 pesos por
cliente. Al respecto, anota el profesor Millan que los traficantes, los vendedores,
consumidores de drogas y criminales de todo tipo, por ejemplo, suelen ser personas
comunes, conocidas y hasta resultan ser amigos personales. El productor, el
distribuidor y el consumidor de enervantes, y la amplia red que la industria llega a
requerir, diriamos que se han unido “estructuralmente” dentro de la sociedad, y la
verdad, apunta el entrevistado, es que desde hace bastante tiempo, “dejamos de

espantarnos” ante la expansion del crimen. En la colonia Juarez, de Mazatlén,

“donde yo vivo, se sabe quiénes venden y quiénes consumen y
quiénes hacen otros trabajos. Y resulta que pueden ser vecinos,
conocidos y hasta amigos de la familia. Las mamas, los papas, s6lo
alcanzan a mirar cémo sus hijos se involucran en algun eslabon de la

' Elio Edgardo Millan, entrevista con el autor.
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cadena delictiva y cdmo se van sin mayores aspavientos hacia el
mundo de la transgresion. Y se trata de un actividad protegida no
solo por las diferentes agrupaciones de policias, sino también por la
propia gente, por los propios vecinos, que no dudan en dar los pitazos

de alerta cuando éstos llegan a ser necesarios”.'®

Por su parte, el investigador universitario Alfonso Santos Palacios, oriundo
de Sonora y avecindado actualmente en la ciudad de México, que se ha dedicado
también a la musica y la poesia y quien durante varios afos residio en la ciudad de
Culiacan, coincide en varias apreciaciones con el profesor Milldn, y sin embargo, en
entrevista afirma que el repertorio musical sinaloense que alude a las tramas de la
violencia y las drogas, resulta “representativa de los escenarios simbolicos de la
cultura en la regién”. Sobre todo, dice, en lo que concierne al formato y las
peculiaridades de fondo de la musica nortefia, en las que destacan y llaman la
atencion las peculiares tonalidades de los acordeones de boton (o de “la cochi” como
es denominado el acordedn de ese tipo en los ranchos), asi como el imprescindible
bajo sexto, y en donde, sin duda --muchas de las canciones--, poseen “una agresiva y

extrafia calidad”. Y explica que su impacto social, su éxito y aceptacion popular,

“se deben no soélo a las denotaciones comerciales, a las tendencias y las
modas de la programacion de la industria cultural. Inclusive podemos
observar tales caracteristicas y connotaciones de buena musica en
cantantes cuestionados y denostados por académicos e intelectuales,
como por ejemplo el caso de Chalino Sanchez y algunos otros. Este, de
hecho, se ha transformado en un “icono” para segmentos importantes
de la poblacion del norte del pais y del sur estadounidense. Es mas, en
los sectores sociales medios y en los circulos intelectuales se suele
escuchar con frecuencia al cantor sinaloense. Y me refiero no so6lo a los
estados del norte, sino también a las grandes ciudades como Monterrey,
Guadalajara o el Distrito Federal. Pero como siempre ocurre, existe
pudor o demasiada hipocresia para reconocer valores en lo que
proviene culturalmente de los sectores populares y marginados. No
digo que Chalino haya hecho musica de gran calidad artistica, pero
posee un estilo coherente desde la perspectiva de su forma y de su

' Elio Edgardo Millan, Ibidem.
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contexto social y narra situaciones del imaginario popular”."”
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En el caso de los tonos y los timbres de las voces cuestionadas de los

cantantes populares, Santos Palacios arguye que una de las razones de su aceptacion

masiva, estriba en la identificacion que se da entre la entonacion de los cantores y el

habla cotidiana de la poblacion rural, desde la perspectiva semantica; y en segundo

lugar, aunque no necesariamente de menor relevancia, es la identificaciéon de

naturaleza socioecondémica y cultural entre las tramas y episodios que se narran,

como los de la violencia, por ejemplo en las estrofas de un compositor como

Chalino Sanchez, con la vida, las carencias y los conflictos de los sectores pobres de

la sociedad. Argumenta:

“Nos puede o no gustar el género, el timbre de voz, el estilo, pero hay
que tener cuidado y mesura al valorar los fondos de las formas, el ritmo
y las estructuras musicales. Y esto es lo que hay que decir con
franqueza: Fulano nos gusta o no nos gusta. Pero con el simple criterio
del gusto personal no se vale descalificar, o en su caso, cualificar.
Chalino Sanchez tiene inventiva, es versatil, dificilmente desentona, y
sus melodias y su tenor, acaso mediocres y sin altas formulaciones
estéticas y artisticas, forman parte de los estilos propios de la crudeza
de la vox populi. Igual que ocurre con los cantantes y artistillos
mediaticos de la industria de la cultura, que en la mayoria de los casos
televisivos y radiofonicos son realmente basura adornada vy
estereotipada desde la comercializacién y la massmediacion. Pero los
prejuicios sociales siguen siendo un obstaculo para evaluar de forma
adecuada a los productos de la cultura. Y Chalino Sanchez, lo sabemos,
fue un transgresor con deudas y pendientes frente a las leyes del
sistema y frente a las leyes no escritas de ciertos clanes ilegales
sinaloenses. Por si esto no fuese suficiente, era un sujeto estigmatizado
culturalmente por su procedencia y extraccion social. Pesa demasiado,
en este caso, la discriminacion no racial sino social”.'®

Lo cierto, argumenta el académico, guitarrista y cantor, es que la musica

nortefia, incluida la variante de la “narcomusica”, hasta el momento goza de raices

'7 Alfonso Santos Palacios, entrevista con el autor, Ciudad de México, enero de 2005.

18 Ibid.
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hondas y so6lidas, tradicion, historia y presencia social y popular, expresa y refleja
realidades socioculturales que se dirimen en los bajos fondos del mundo de la vida y
son una via simbolica, de muy densa significacion, para acercarnos al conocimiento
de la sociedad. A pesar de que ésta ofrezca un abigarrado arcoiris de contradicciones
estructurales y culturales, con todo y sus mitologias, apariencias y mistificaciones,
con todo y sus verdades a medias y con sus sospechas y dudas y medias mentiras.
Frente a los cuantiosos y multiples intereses que estan involucrados en la industria

de las drogas, los articulos de la cultura y el arte,

“y en el caso que nos ocupa, la musica popular, también es un
mecanismo valioso de comunicacidn y realizacidon vital no solo para
sus autores e intérpretes, sino como representacion propia de los
segmentos sociales de donde proviene. Y por otro lado, nos permite la
indagacién sobre ciertas peculiaridades y rasgos simbolicos de nuestro

19
entorno”.

' Ibidem, entrevista con el autor.
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B) Simbolismo e Ideologia

Por otra parte, Jos¢ Angel Sanchez Lopez, exdirector de diferentes diarios en el
estado y presidente del Comité Estatal de Consulta y Participacién Ciudadana,
vincula los aspectos sociales y culturales con las practicas judiciales. Habria que
volver, dice, la vista “al interior” de las corporaciones policiacas para darse una idea
de los tentaculos de la delincuencia organizada. Luego de destacar que bastaria con
advertir la forma en que viven para saber quiénes son los sujetos, el periodista
describe a los comandantes y jefes de las partidas militares y judiciales federales y
estatales en Sinaloa, que presumen y ostentan autos y camionetas del afio,
evidentemente de “superlujo”. Esos detalles “nos dicen en qué pasos andan” y que
nexos, ligas y tipos de negocios cuidan, vigilan, dirigen o administran. Y para

empezar habria que reparar y observar, en este sentido,

“sus cuellos, sus mufiecas, sus dedos, y mirar las esclavas y los collares
gruesos, ademas de los anillos impresionantes. Basta fijarse en el
pecho, porque no ocultan sus pertenencias, fijaciones y carencias. Y
luego las pistolas, y los cuernos de chivo (armas AK47), con
incrustaciones de diamantes, ramas de mariguana, pétalos de amapola,
y a veces crucifijos también de oro, para que uno vea y sepa quiénes
son. Les gusta lucir y exhibirse. Y eso que puede tratarse tan solo de un
modesto comandante de una partida de la policia ministerial, y en
ocasiones se trata de un simple agente que ha sabido moverse en las
rutas perniciosas del crimen. Suelen ser contactos coptados y

. . . . 2
comprados, directos y cercanos, de la delincuencia organizada”.*’

El testimonio de un sexagenario policia sinaloense, publicado en el semanario
estatal Riodoce, confirma lo que resulta un secreto publico, de vox populi. Dice la

nota, titulada textual y francamente como “Gracias a Dios soy corrupto’:

“La corrupcion es como la lepra. Si estds en un lugar donde hay, se te
pega”.

2 José Angel Sanchez Lopez, entrevista con el autor, Mazatlan, Sinaloa.
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“Con 33 afios al servicio de lo que hoy se llama Policia Ministerial
del Estado, ya con el grado de jefe de grupo, confiesa que es
practicamente imposible sobrevivir en una corporacién policiaca
siendo derecho:

“Si te resistes a entrar al aro, lo menos que te puede pasar es que te
corran. La cosa viene de arriba, de muy alto. Y mira: los sueldos de
hambre...no te dejan otro camino. A ver, que vaya un policia honesto

a decirle a su vieja y a sus hijos que hoy van a tragar

. 21
condecoraciones”.

El policia prosigue con sus declaraciones que, dado el contexto social, mas
que insoélitas parecieran ser “realistas”, en donde los valores sociales como la
honestidad son vistos como contraproducentes o hasta aparecen invertidos y en la
vida practica, de hecho, como un “antivalor” con el que se pretende justificar un
comportamiento especifico de corrupcion. En este sentido, y desde la logica
transgresiva del gendarme anonimo, no le ha quedado otra opcion: describe el
periodico que el policia guarda en su casa una camioneta cheroke, con placas
gringas, para sacar a su familia a pasear los domingos. Entonces explica con

franqueza y hasta orgullo el agente policial:

“Esa me la dio un buchén por avisarle que ahi adelante, por la
Sanalona, habia un retén de la AFI (Agencia Federal de
Investigaciones). Ya mero cae el cabron. Me dijo que luego me
buscaba y me dio coraje. Yo pensé que no me iba a pagar el favor.
(Pero) al dia siguiente me llega con la troca”.

“...Se oye mal que lo diga, pero gracias a Dios que me hizo corrupto.

Si no lo fuera ya me habria cargado la chingada”.*

John B. Thompson, al referirse al concepto de ideologia, explica
precisamente que durante el curso de sus vidas diarias, comunes y cotidianas, en la
ardua y permanente lucha por subsistir, los hombres se desplazan y se mueven entre
una diversidad de contextos, esferas y espacios sociales (hogar, trabajo, escuela,

sitios de entretenimiento y deporte, transporte colectivo, circulos de amistad,

2 “Gracias a Dios soy corrupto”, semanario Riodoce, Culiacan, Sin., lunes 29 de marzo de 2004.
22 .
Ibidem.
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reuniones de barrio, convivencias de pandilla, charlas interpersonales, intercambios
vecinales, conmemoraciones civicas, jolgorios y celebraciones familiares), viviendo,
sufriendo, padeciendo y resistiendo multiples procesos sociales conflictivos que
marcan el sentido, los rumbos y los derroteros de su existencia. Y en la compleja
sintesis, una consecuencia puede ser, sintetiza el autor, que el sujeto rechace un
conjunto de valores y normas, pero tal rechazo al mismo tiempo puede coincidir con

., 23
“la aceptacion de otro” o de otros.

En este sentido la configuracion de los escenarios culturales sinaloenses se da
en el marco de una historia de conflictos y contradicciones sociales, los que a la
postre han confluido sobre una imagen de transgresion que ha terminado por
destacar por encima de las demés acciones, actividades y valores de la sociedad. Y
en ello han tenido un papel protagdénico y relevante las practicas laborales,
econdmicas y sociales ligadas al trafico de los enervantes ilicitos. Cuando los
procesos en torno a un fendmeno, con sus incidencias frecuentes y escandalosas de
violencia, adquieren fortaleza, historia, densidad y extension, devienen los perfiles o
las representaciones que pueden marcar o definir a los pueblos. Se trata de un
camino que conduce del estigma hacia el emblema, como ha formulado Pierre
Bordieu, y que han retomado socidlogos e investigadores especificos de la tematica
como los académicos Luis Astorga y Jos¢ Manuel Valenzuela, y escritores y
periodistas como Carlos Loret de Mola, Jean Francois Boyer, Andrés Oppenheimer,
entre otros; asi como politicos protagonistas de la historia como Manuel Lazcano y
Ochoa; la etnomusicologa suiza Helena Simonnet; los norteamericanos Elijah Wald
y Sam Quinones, investigadores de la temadtica de la cultura popular mexicana,
ademas de brillantes y solidos literatos como los sinaloenses Elmer Mendoza y
César Lopez Cuadras, conocedores, éstos ultimos, por lo demads, de aspectos

diversos de la historia, la sociedad y la cultura regionales.

 John B. Thompson (1998-A), Op. Cit., p. 135.
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La posicion de un trabajador administrativo de la UAS en Mazatlan, aunque
oriundo de Guasave, acaso resulta ilustrativa del como se mira la problematica de las
drogas ilicitas en el estado. Entre la 16gica elemental y el pragmatismo, se tiende a
observar solamente la superficie del fendmeno. Con tendencia ideologica de
izquierda, con formacidon de licenciatura y hasta con estudios de maestria, el
universitario, a quien denominamos aqui simplemente como Celio, en una charla

informal con un grupo de otros universitarios argumentaba:

“Lo que pasa “compa”, es que ustedes los de Ciencias Sociales so6lo
ven las cosas tedricamente. La vida es mucho mas cruda, complicada y
ruda. El narcotrafico es una realidad y si nuestros campesinos y los
sinaloenses no le entran duro, pues vendrdn otros de fuera y
aprovecharan el negocio. Yo creo que tenemos que seguirle entrando
con fe, porque es indudable que las drogas provocan muchos
problemas, pero también le han dado muchos beneficios econémicos al
pais, al estado y ademaés a la poblaciéon mas jodida. Si no se siembra en
Sinaloa se va a sembrar en otra parte. Asi que no nos hagamos, mas
vale vivir en el riesgo y no dejar que so6lo los extranjeros se beneficien
de algo que por principio nunca se va a terminar: la produccion y el

: 24
consumo de las benditas drogas”.

Los otros universitarios, por supuesto, terminaron por asentir y darle la razon
a Celio quien, medio en broma y medio en serio sentencid: “Asi que en lugar de

escribir libros deberias dedicarte a vender mota™.

Por otra parte, Felipe Guerrero Bojorquez, periodista y columnista politico,
arguye que por las acciones de reducidos grupos delictivos, que sin embargo poseen

ya una larga y espectacular historia, se ha forjado una cultura de “antivalores™:

“delincuencia, crimen y muerte, que sin ninguna duda se ha reflejado
., . .. . . . 2
también en el ejercicio del periodismo regional”.”

* Celio, dialogo con el autor.
* Felipe Guerrero Bojorquez, entrevista con el autor, Mazatlan, Sinaloa, diciembre de 2000.
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Sinaloa es una entidad vista y definida asi, como estandarte de la violencia y
la desviacion social y que encuentra, dice Guerrero Bojorquez, exjefe de
informacion del diario El Sol del Pacifico, en una gran cantidad de espacios y
esferas de la vida publica, “sus ecos, herencias y ramificaciones”. Porque, explica el
periodista y comunicologo egresado de la UAS, los recursos ilicitos provenientes de
la produccion y el trafico de narcoticos, dificilmente, hoy, podrian ser ubicados,
identificados y detectados por si mismos en ciertos rubros, corporaciones y

empresas, debido, sobre todo,

“a los subterfugios legales historicos en el lavado de dinero. Si eso
ocurrid6 en la economia, pues se deduce que en los &mbitos
ideologicos y culturales su influencia resulta etérea, pero igualmente
inobjetable a través de los simbolos y de la ideologia. Sin duda, la
sociedad ha sido permeada e infiltrada hasta el tuétano. Por ello no
puede reconocerse con claridad donde empieza lo legal y donde
termina lo ilegal”.*®

Segtin el economista y escritor César Lopez Cuadras, nativo del poblado de
Surutato, en Badiraguato, enclaustrado en las alturas reconditas del “Tridngulo
dorado” de los estupefacientes que integra la montafia sinaloense junto con las
entidades de Durango y Chihuahua, el estigma en torno a las percepciones sobre el

estado de Sinaloa ni siquiera admite discusion. Dice:

“Mas que hablar de que en la entidad existe una subcultura del narco

y la violencia, Sinaloa més bien representa y es de forma fidedigna la

cultura del narco y la violencia”.*’

Los hechos vinculados a la produccion y el trafico de estupefacientes, el
registro y la consignacion de los mismos, o por lo menos de los mas destacados en
los archivos de las agencias antidrogas estadounidenses y de los medios

periodisticos, se remontan a los primeros afios del Siglo XX. La propia percepcion

% Ibidem.
2 César Lopez Cuadras, entrevista con el autor, Guadalajara, Jalisco.
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social sobre el tema constituye un fenomeno cultural en si mismo, construida por
supuesto en relacion con el contexto social, el objeto cultural y los organismos,
instituciones y empresas que tienen que ver directa e indirectamente con la
construccion social de la problematica. En este sentido, han sido factores cruciales
para la construccion de la imagen sinaloense, primero como estigma y luego como
emblema del narcotrafico en el pais. Empero, en la abigarrada y enrarecida imagen
de la industria de las enervantes ilegales, advierte Luis Astorga, esta historia se
encuentra “plagada de mitos, fantasias, etiquetas policiacas, politicas y mediaticas”,
asi como lugares comunes que caracterizan al discurso hegemonico en torno al
trafico de drogas ilicitas y los traficantes. La verdad, apunta y recuerda el socidlogo,

el fenémeno y el discurso son precisamente “una construccion social”.*®

En la configuracion historica del fenomeno, en el disefio sociocultural de su
imagen, asi como en su percepcion, han incidido intereses econémicos y politicos
que en general tienden a ser soslayados, difuminados y mezclados de anécdotas,
chismes, invenciones y rumores populares, que inciden en la construccion de la
mitologia. Y por otra parte, en la observacion, la percepcion, el tratamiento y el
combate contra las drogas, ha tendido a imponerse comunicacional y politicamente

la version del mas fuerte.

Asi, por ejemplo, la percepcion y la politica de los gobiernos estadounidenses
sobre el trafico de drogas en México, “construida a través de varias décadas” y por
medio de su personal policiaco, politico y diplomatico, a la postre ha sido también la
percepcidon mexicana, en términos gruesos, acerca de la problematica. De tal suerte
que el gobierno norteamericano construy0d su percepcion y, puntualiza Astorga,
reforzo sus convicciones como “poseedor de la verdad”. En este derrotero historico,
en cambio, los gobiernos de México “se resignaron” a ser condenados, juzgados y

calificados de forma perenne. En realidad se ha actuado defensivamente y en su

¥ Luis Astorga (2003), Drogas sin fronteras, Ed. Grijalbo, México, p. 12.
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defecto se han alegado patridticas y soberanas respuestas de indignacion ante las

actitudes del gobierno norteamericano, mediante las retorcidas pero clasicas formas
L. u ) vi bl ) ’

de la retdrica para el consumo interno de la vida publica nacional, pero finalmente

para “darle gusto” al vecino del norte, en cuanto, por ejemplo, al cese y sustitucion
) . u ..

de funcionarios y representantes gubernamentales comisionados al combate del

trafico de drogas, o bien respecto de

“la elaboracion o modificacion de leyes, la aceptacion de condiciones
de cooperacion, y la puesta en préctica de estrategias coercitivas en
territorio nacional, mientras los miembros de la élite politica no
fuesen relacionados directa y abiertamente con el trafico de drogas, a

pesar de algunos senalamientos aqui y alla sobre ciertos personajes

poderosos del campo de la politica en el ambito local y nacional”.”’

--El aquelarre ludico sinaloense.

Uno de los acontecimientos mas llamativos, que funge metaféricamente como
caja de Pandora o caja de resonancia de la subcultura sinaloense de las drogas, es el
Carnaval de Mazatlan, que se verifica durante alrededor de una semana entre los
meses de febrero y marzo de cada afo. Varios cientos de miles de personas se dan
cita en el puerto del Pacifico mexicano para dar rienda suelta a una fiesta
desenfrenada, de éxtasis disimbolo, virtual y real, que se desarrolla frenéticamente
durante las noches sin fin, entre los especticulos en vivo de los conciertos
musicales, el baile, la danza popular, los desfiles alegoricos, la cerveza, el vino, el
alcohol, y que se observa inclusive, casi sin tregua, durante las mafanas, las tarde y
las horas diurnas de la expansiva y ludica celebracion. En el ritual multitudinario, el
escenario de masas combina las bifurcaciones, los nexos y los vasos comunicantes

de las tradiciones, las costumbres y la modernidad, en donde se alza como un

2 Ibidem.
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personaje primordial, a través de su simbolismo, el mundo del narcotrafico y su

espectacular y curiosa parafernalia.

De hecho, podria categorizarse a esta fiesta pagana como un festejo
carnavalero mayoritariamente campirano, disefiado en lo fundamental para publicos
de los sectores rurales. Decenas de miles de visitantes del campo y de la sierra y de
las franjas rurales de los estados vecinos como Nayarit, Durango, Chihuahua,
Sonora, y de entidades un tanto mas distantes como Baja California, Nuevo Leon,
Jalisco y Michoacan, bajan y arriban puntualmente al bullicioso puerto. Y terminan
por ser coparticipes con la poblacion urbana y con los turistas, nacionales y
extranjeros, de un aquelarre y de una catarsis que ofrece un panorama y un paisaje
iconografico en el que, de facto, ciertas transgresiones simbolicas invaden abierta y

libremente los escenarios y sitios de festejo, los estrados y las calles mazatlecas.

Entre el arcoiris escenografico, hombres y mujeres ataviados de
voluptuosidad, fervor, hedonismo y/o sensualidad, no tienen empacho en reiterar y
ratificar el gozo, el placer y el gusto por una fiesta carnestolenda que les permite
exhibir y desinhibir, en parte, su condicion social y sus tendencias ideologicas y
culturales. Se trata, en la suma y la sintesis cultural, de un espectaculo masivo que
constituye, o por lo menos representa, una invasion y una toma popular --con la
aquiescencia y el auspicio de los poderes formales municipales, estatales y hasta

federales--, de la calle y de los escenarios publicos citadinos.

La fiesta popular, segun algunas fuentes, se remonta al afio de 1827, aunque
se sefala el afo de 1899 como el de su formalizacioén cuasi-institucional. A lo largo
de su historia ha resentido cambios, pero su esencia sigue siendo la misma: la
aceptacion simbolica de diversos mecanismos de transgresion por parte de la
sociedad. Un autor sostiene que el carnaval interrumpe la monotonia de la existencia

y... pone a muchos (individuos) “en su verdadero caracter”. Es decir: los
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transgresores a los que se han referido Arendt y Giddens, que estan potencialmente
en la sociedad ‘“normal”, aparecen de pronto, se desinhiben y se exhiben de
multiples maneras, a veces cruda y realmente, sin inhibiciones, a veces virtual y
simbolicamente durante las fiestas y las manifestaciones culturales construidas por
la sociedad. Enrique Vega Ayala, historiador y cronista del puerto mazatleco, en un
texto breve sobre la historia del festejo, afirma que estos son los tiempos de las

multitudes y de la cultura de masas. En este marco, la fiesta del carnaval

“es una de las formas multitudinarias mas antiguas, quizas en su
género la mas vivida, la mas contundente respuesta masiva frente a la
opresion individual cotidiana... En sentido estricto el carnaval es
bullicio, multitud, musica, embriaguez, transgresion de las formas
sociales del decoro y la urbanidad. Carnaval implica la desaparicion
virtual de la autoridad... Este “relajo” no requiere promociones ni
organizadores, no se rige por reglas estrictas ni obedece a planeacion

algunas, es por naturaleza espontdneo y a los hipdcritas les

. 30
escandaliza, les asusta”.

Actualmente en el Carnaval se han establecido espectaculos para diferentes
tipos de publico en zonas y foros distintivos. Sin embargo, en general la festividad
tiende a vincular e imbricar simbdlica y culturalmente a diversos sectores y clases
sociales. A final de cuentas se trata de una manifestacion de masas, ocasional, en el
que las particularidades tienden a diluirse y desaparecer bajo el imperio y la égida
del desahogo tumultuario. En la fugacidad de la convivencia, sin embargo, se
corroboran rasgos comunes, identitarios, que cruzan, tocan y unen, aunque sea de
manera incidental, a una diversificada y diferenciada estratificacion social, a través
fundamentalmente de los productos de la industria de la cultura y la comunicacion.
La musica regional, reformulada, expandida y explotada nacional e
internacionalmente por las corporaciones mediaticas, en este caso, es la elaboracion

cultural y el medio que abre las compuertas, en buena medida, para posibilitar y

% Enrique Vega Ayala (1992), Historia del carnaval de Mazatlan, Ed. DIFOCUR-CODETUR, Mazatlan,
Sinaloa.



332

enmarcar las coincidencias, los acercamientos, las afinidades y los nexos entre los

distintos publicos y sectores sociales, urbanos y rurales.

La efervescencia de la celebracion profana, que se ha ganado al paso del
tiempo un tacito derecho publico no oficioso a su reiteracion como parte de los
hechos factuales de la cultura, es una de las magnas tradiciones de mayor arraigo
entre la poblacion. Y en tanto que es una parte esencial de la fenomenologia, las
creaciones y las ritualizaciones historicas, socialmente estructuradas, de la sociedad
sinaloense, lo que en la fiesta se verifica y reitera posee connotaciones Yy
denotaciones significativas y trascendentes. De inicio, la poblacion concibe al
Carnaval como parte sustantiva, insustituible, de los festejos y practicamente de lo
que se autodefine desde la doxa como parte de la identidad cultural sinaloense y
mazatleca. Como reflejo y expresion de la textualidad social, amplios segmentos de
la sociedad miran y viven la fiesta no s6lo como una entrafiable tradicion, sino hasta
como parte esencial de sus simbolos culturales. En esta idea, no solamente por su
importancia econdmica, sino por su significacion sociocultural, la conmemoracion
ofrece un abanico de manifestaciones que permiten visualizar, entender y explicar

aspectos diversos de la cultura en la region.

En las poblaciones rurales de los alrededores del puerto mazatleco, en
muchos casos los jefes de familia, que convalidan una costumbre, inclusive ahorran
lo que pueden a lo largo del afio, para contar con recursos que destinan
especialmente para la celebracion carnavalera. Y ya en ella, contratan a grupos y
bandas musicales para que les complazcan de acuerdo a sus preferencias y gustos
particulares. En el malecon y las calles portefias, de hecho, como dice una cancién
de José Alfredo Jiménez, entre el escandalo que mezcla ritmos, sonidos y canciones
de otros grupos que en el paseo costero tocan al unisono, a los carnavaleros “los

sigue la tambora”, para arriba y para abajo. Decenas de miles de individuos, con la
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indumentaria tipica, ratifican en las noches sin tregua a uno de los estereotipos

fundamentales de la sociedad sinaloense: el culto a la fiesta desenfrenada.

Aparte del Carnaval mazatleco, y de un pequefio carnaval que se realiza
simultaneamente en Guamuchil, en el centro de la entidad, tienen verificativo en los
18 municipios, mas de 400 fiestas patronales durante el afio en las principales
poblaciones urbanas y rurales. En ellas, igualmente, se despliega el temperamento
festivo en la entidad, y en la convivencia y la interaccion sociocultural de las
multitudes aparecen los sintomas constantes de las informalidades, las
transgresiones y las desviaciones sociales. Sembradores, productores, distribuidores,
traficantes y consumidores comparten espacios geograficos y formas de
entretenimiento y diversion, que se desplazan hacia los barrios, calles y diversos
sitios de las localidades en juerga, asi como a los propios interiores de los hogares
familiares. En los albores de uno de los mds recientes carnavales fue abatido por
presuntos policias uno de los principales jefes del llamado “Cartel de Tijuana™:
Ramoén Arellano Félix, quien también supuestamente se encontraba en el puerto para
intentar asesinar a uno de los altos jefes de un fuerte grupo rival, el de los Carrillo
Fuentes, conocido como el “Cartel de Judrez”: el “Mayo” Zambada. Pero mas alla
de este hecho, la vida sinaloense, como por contagio ofrece destellos de una
conmemoracion de festejos intermitentes, pero al mismo tiempo de historica
recurrencia y frecuencia. En medio del simbolismo cultural, y ahi en los fondos de
las formalidades y normalidades socioecondmicas de la vida publica, la vida

cotidiana podria mirarse también hasta como una subyacente y perenne fiesta.

Al referirse a una de esas festividades, la del municipio surefio de Concordia,
al pie de la Sierra Madre Occidental, hacia los rumbos del estado de Durango, el
sociologo Arturo Lizarraga ha llamado la atencion respecto de ciertos aspectos
destacados que aparecen en el proscenio cultural y social. Entre el fervor de las

muchedumbres, ademas de los elementos tradicionales que glorifican el machismo,
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la reciedumbre, el escandalo y la virulencia, que intentan reflejar el caracter y el
temperamento fuerte de los hombres sinaloenses, circulan otros simbolos que
“enaltecen otros valores”, interactuando con los primeros, y entre los cuales se

establecen y libran “verdaderas batallas” simbolicas:

“unos para reforzar la identidad, otros para transformarla. Sobran los
que hacen alusion al trafico de estupefacientes, como los dibujos de

“cuernos de chivo” y hojas de mariguana en las camisas, imitacion

seda, que portan algunos individuos”.”'

Explica que en el caso de las zonas eminentemente rurales, puede hablarse de
que se trata de una tierra de gente “de caricter” donde predominan, en las
celebraciones, “los simbolos que exaltan lo macho, lo bravio”, la tendencia y
disposicion hacia el dominio de lo otro, del medio y de los demés. Y es que las

actividades cotidianas, propias del medio rural,

“como la doma de las bestias del campo y el cultivo de la tierra,
hacen del hombre de la regién --junto con la historia sociocultural,
por supuesto--, un hombre rudo, y para el punto de vista de la gente
de los medios urbanos y del sur del pais, hasta violento. Se refleja el

caracter en las canciones que escuchan, por ejemplo “El rey de mil

: : 2
coronas”, “La mula prieta”, “Catarino y los rurales”.’

En las colonias populares y suburbios de las ciudades, y las no tan populares,
los constantes festejos parecen una epidemia de festividades y jolgorios. Los vecinos
cierran arbitrariamente las calles, instalan el sonido e inician lo que ya de por si
constituye una accidon violenta por los altos niveles del volumen. Y entonces la
virulencia fiestera, en la que incluso participan jovenes y nifios, generalmente se

prolonga durante toda la noche, y mds; y en realidad a nadie parece importarle las

31 Arturo Lizarraga, “Concordia enfiestado”, diario Noroeste, Mazatlan, 5 de febrero de 2000, Mazatlan,
Sinaloa.
3 Ibidem.
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molestias que se puedan causar a los vecinos. Algin tiempo después estos vecinos
terminaran haciendo lo mismo: se trata de practicas aceptadas y asimiladas por el
grueso de la poblacion. “Se generan ruidos espantosos y no hay manera de que se les
pueda callar”. Y cuando los eventos son organizados por los narcos, “que nunca
faltan”, la policia brillard siempre por su ausencia: “Todo esto forma parte de la
influencia que recibimos y que hemos estado recibiendo desde hace décadas”,
apunta por su lado Elmer Mendoza, uno de los maestros y talleristas histéricos de la
Direccion de Investigacion y Fomento de Cultura Regional (DIFOCUR), organismo

oficial del estado.

En los afos de la década de los ochenta, aparte de las multiples reuniones
“selectas” que solia organizar con grupos de periodistas e incluso con empresarios,
el mitificado traficante Manuel Salcido Uzeta, “El Cochiloco”, cuando decia que se
estaba regenerando de sus actividades en el trafico de drogas, organizaba en los
barrios e incluso en céntricas colonias mazatlecas fiestas de vinculacion popular con
cientos y hasta algunos miles de invitados, en las que abundaban la comida, las
bebidas y la musica, con grupos y bandas de renombre; el propdsito, decia, era
agradecer y agasajar a los vecinos por el afecto que le prodigaban. En esos tiempos,
“El Cochiloco” era conocido en los circulos policiales como “el Comandante
Martinez”, y sus fiestas eran custodiadas por partidas especiales de las propias
policias municipales y judiciales estatales y federales. Y la poblacioén recuerda ain

aquellas enormes y escandalosas comilonas.

Al respecto, Alfonso Santos Palacios, entre inevitables sonrisas, exclama:

“Yo estuve de colado en alguna de esas comilonas populares.

33
Francamente eran aquelarres, pachangas descomunales™””.

33 Alfonso Santos Palacios, Ibid.
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--El narco y los escenarios cotidianos.

Por su parte, el otrora director de la revista literaria Luvina, César Lopez
Cuadras, entrevistado en varias sesiones en Mazatldn, Guamuchil y Guadalajara, y
en esta ocasion en sus oficinas de la Universidad de Guadalajara, en la capital
jalisciense, afirma que el narcotrafico es un poder que se ha ido filtrando,
expandiendo y que ha venido cubriendo no sélo lo material del trafico, sino los
aspectos espirituales y culturales. La musica, en sus variantes regionales de tambora,
banda y corridos, se ha transformado, degenerado y hasta corrompido debido a los
impactos de la industria de las drogas, apunta el también catedratico universitario.
Asi, esta actividad no inicamente opera como un poder econdémico y de violencia

“extraordinaria”, sino que tiende a “desarrollar” las formas concomitantes

“de todo poder, en los planos subjetivos del espiritu y la cultura. De
tal manera que ahora tenemos religion, musica, literatura, pintura,
teatro y arte y espectaculo en general que se inmiscuyen de forma
natural entre los asuntos de la produccion, el trafico y el consumo de
enervantes. Se trata de un fendmeno complejo que se ha extendido a
todos los ambitos y esferas de la vida social. Es, con toda claridad, un

fendmeno cultural, y si su estudio no es abordado de esa forma, como

fenémeno cultural, resultara incomprensible”.**

Agrega que existen elementos iconograficos, que ya estaban como afiches de
las costumbres y los hébitos culturales, pero que han sido “resemantizados” por la
fuerza y la influencia del narcotrafico. Es decir: originalmente tenian otro sentido, y
ahora reunidos en un nuevo patrén cultural y de consumo, en un nuevo patron de
comportamiento y contexto, estos materiales, artefactos o “botones” simbdlicos,
dispersos, cobran una diferente significacién simbolica. Estan los ejemplos de los
cintos “piteados”, los pafiuelos rojos alrededor del cuello, el sombrero, el uso

extendido de las botas bajo un ambiente climatico caluroso y asfixiante, las alhajas y

3 César Loépez Cuadras, entrevista con el autor, junio de 2002, Guadalajara, Jalisco.
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la vestimenta de dejos rurales “camp” adoptados en las zonas urbanas. Y apunta el
escritor, quien fuera durante varios afios investigador de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UAS en Mazatlan, que en el caso particular de las camionetas
“pickup”, en un principio fueron simbolo del poder econémico de los agricultores de

los ricos valles de riego del centro y norte del estado.

La abundancia de camionetas de diferentes marcas y tipos puede observarse
en los sitios mas inverosimiles, en valles productivos y en zonas de muy escasa
produccion agropecuaria legal. Las ciudades y las poblaciones rurales, las carreteras,
las calles y los caminos de terraceria muestran una constante circulaciéon de tales
unidades automotrices. No solo son utilizadas como mecanismos de trabajo, sino
también como simbolo de estatus, de posicion social y que en determinados
momentos degenera o se extiende hacia una posicion de ostentacion y extravagancia.
En muchos de esos autos imponentes, tras los vidrios generalmente polarizados,
aparecen figuras emblematicas que expresamente sus propietarios han mandado
disefiar (en ciertos casos ya vienen de fabrica): el clasico sombrero tejano; una
guitarra; una serpiente cobra; una flor de amapola; algunas hojas o hasta una planta
completa de marihuana; la imagen de Malverde; una metralleta “cuerno de chivo”
(AK-47); o bien los iconos de la Virgen Maria y Jesucristo. Los nuevos aportes
iconograficos, que se ven, claro, en diversos puntos del pais, son los automoviles
que asemejan haber sido baleados o ametrallados, con la utilizacion de calcomanias
realizadas con detallismo y a veces los dibujos y artificios de ametrallamiento son

plasmados directamente con pintura sobre las vestiduras metalicas.

Desde alglin lugar de la geografia sinaloense, Segismundo Quintero, citado
antes, explica que entre muchos grupos de sembradores, productores y traficantes
de drogas se establecen acuerdos tacitos y hasta reglas internas, las cuales pueden
observarse a través precisamente de algunas evidencias iconograficas, como en el

caso de las camionetas, o en la misma vestimenta. Arguye que los sembradores de
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drogas “bajan” a las ciudades, en tanto que se sienten excluidos del mundo, con la
intencion, entre otras, de reivindicarse socialmente. Y entonces se dedican, mientras

pueden, y cuando bajan es que pueden, a “comprar cosas”:

“Compran lo que sea. Por ejemplo, una camioneta nomas porque les
gustd, aunque ya tengan en su poder algunas parecidas. Les gusta
mucho lo grande, lo grandote, lo exagerado. Lo bestial y lo bruto.
Generalmente gustan de las camionetas negras, aunque ultimamente
estan usando un azul oscuro-turquesa. Sin embargo, el negro les
fascina. Incluso hay ocasiones especiales, de trabajos especiales, en
donde casi todos los integrantes del comando llegan a vestirse de
negro. La ropa de mezclilla negra con gorros negros, camisas y
camisetas negras, lentes negros, pasamontafias negros y hasta ropa

interior negra. Y claro: armas negras. Como que el negro es un tono

que apantalla, criminalmente”.”

De su lado, el también periodista de radio, Felipe Guerrero Bojérquez,
oriundo de Los Mochis, aunque ha radicado en Mazatlan desde hace unos treinta
afos, al analizar el impacto de la industria de las drogas, indica que los efectos
pueden encontrarse en todos los rincones, esferas y ambitos de la sociedad: nada ni
nadie estd exento. Y en cuanto al sector economico, “pues ha permeado y

determinado las relaciones en el mercado, asi como las relaciones mercantiles”.

A partir de sus multiples signos corrosivos que tienen que ver con el poder
economico, su invisibilidad, su capacidad movilizadora y subterranea, esta industria
transgresiva, afiade, ha sido capaz de degenerar, trastocar o transformar viejas
tradiciones y viejos valores sociales: “Las imagenes y los iconos que ha creado el
narcotrafico son muy rentables: venden mucho”. Explica que al fendmeno no basta
verlo s6lo en torno a la produccion, al trafico y el consumo de enervantes. El

problema estriba en que, como una suerte de relacion causal en torno a la industria,

35 Segismundo Quintero, entrevista con el autor.
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se ha conformado una forma “de crear y vivir”, en donde todo tiene un precio. De tal
suerte que “hasta la forma de ser vale, cuesta”. Y esto tiene que ver, por ejemplo,
con el tipo de sombrero, los lentes, la indumentaria, los restaurantes, la comida, la
marca del whisky, los vehiculos y las formas de conducir, los sitios de
entretenimiento, la musica. Respecto del comportamiento cotidiano de los actores y
traficantes medianos y de niveles bajos de la industria, suelen ser escandalosos,
altaneros y prepotentes, a diferencia de los jefes y “capos” que prefieren la

discrecion y el bajo perfil publico. Felipe Guerrero ilustra y detalla que en Sinaloa es

“donde mas camionetas “Lobo” se venden. Dicho de otra manera: los
narcos imponen las marcas de los vehiculos que hay que traer. Antes
de las “Lobo” fueron las “Rams” (las de borreguito); luego
precisamente de las “Lobo”, las camionetas “Durango”; después las
“Winstar”; y ahora son las camionetas “Lincoln”, que son por cierto
muy caras. Las “Cherokes” son de los federales, de la gente del
gobierno. Las “Suburban” son de los politicos y a esas no se suben
los narcos, no sea que a éstos los vayan a confundir, aunque entre
ambos ambitos de intereses se haya dado en nuestro pais una
colusién historica. Un rasgo de los narcos, para medir incluso su
nivel de fuerza, su influencia y a veces hasta su ego, son los estilos y
las modas que se atreven a definir: determinan las marcas que hay

que comprar y eso permea a los demas miembros de los grupos”.*

En tal sentido, opina el escritor Lopez Cuadras, las “placosas” camionetas son
“simbolo” de la subterranea industria: “el narco que no ande en una agresiva
camioneta patinando llantas por el centro de las ciudades pues no es narcotraficante
que se precie”. Si la gente ve una camioneta determinada, que abundan, y esa gente
exclama que “es muy placosa”, sin duda que denota visualmente presuncion y
altaneria. Pero hay que entender que no es la ostentacion del viejo rico de carécter
aristocratico. Se trata mas bien de las exageraciones de los nuevos ricos, envueltos
en el consumismo, que recién y abruptamente han llegado: es el “rico narco-naco”,

sentencia Lopez Cuadras, quien agrega que aunque la figura simbodlica mas

36 Felipe Guerrero Bojorquez, entrevista con el autor.
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trascendente es la del “santo bandolero” Malverde, empero, las diversas
manifestaciones iconograficas, como las de la arquitectura urbana y rural, también

son muy llamativas y significativas.

“Con las residencias y “bunkers” increibles, con sus cupulas de tipo
arabe y oriental, con azulejos, aluminio dorado y cristales ahumados.
Estos son también aspectos importantes en la hibridacion cultural.
Dicen “los pobres nuevos ricos del narco: “como ya tengo lana pues
me voy a construir una “casototota”, pa’ que los demas se fijen y pa’
que aprendan”. A estos comportamientos no los puede uno tildar
simplemente como expresiones aisladas de pequeiias bandas de
ilegales. En la expansion paulatina de los modelos se observa que el
problema es social, que es un fendmeno de una parte muy activa de
la sociedad, que se resignifica en los medios y la industria de la
comunicacién y que ha generado una cultura. En suma, se trata de

hibridos culturales de pésimo gusto, y lo que sent6 un precedente fue

acaso el “Partenén” de Arturo Durazo Moreno”.>’

En varias zonas, barrios y colonias de las principales ciudades sinaloenses,
como Culiacan, Mazatlan, Guasave, Guamuchil y Los Mochis, pueden encontrarse
edificaciones de casas habitacién con una pretendida elegancia, aunque mas bien
muestran un colage y mezclas de estilos arquitectonicos de variada procedencia. La
colonia Las Quintas en Culiacdn y el fraccionamiento Lomas de Mazatlan en el
puerto, destacan por la gran cantidad de construcciones que evidencian desde las
mismas fachadas a sus moradores y propietarios, aunque muchas de ellas se
encuentran abandonadas y deterioradas, pues los duefios andan a “salto de mata”,
huyendo, estan escondidos o bien han sido detenidos o asesinados. Hay que senalar,
empero, que los propietarios de muchas residencias, no han sido solamente
personajes ligados al trasiego y produccion de alucindgenos, sino que familias y

habitantes comunes de los sectores sociales tradicionales y legales, con abundantes

37 César Lopez Cuadras, entrevista con el autor, Guadalajara, Jalisco.
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recursos monetarios por supuesto, han adoptado tales modelos como una suerte de

moda que gana cada vez mas adeptos. El periodista Felipe Guerrero comenta:

“La gente ve una casa con cupulas y de inmediato dice que se trata de
una casa de narcos. Parecen, las edificaciones cupulares con aires
gbticos, un signo caracteristico de esta arquitectura distorsionada. Y
su influencia es cada vez mas notoria. Vamos, la industria de las
drogas ha distorsionado todo: la musica, la vestimenta, a la propia
industria radiofonica e incluso a la informacién de los medios de
comunicacion. En suma: nos distorsiond la vida, aunque con la
tolerancia, la participacion y la aceptacion de la sociedad”.”

En Mazatlan, por ejemplo, en el paseo costero, resalta por sus dimensiones
una auténtica fortaleza particular que abarca practicamente toda una manzana de
construccion, propiedad de un exgobernador de los anos de esplendor de la violencia
en los afios ochenta, aunque el bunker es mas bien de estilo modernista y austero en
cuanto a fachada y exteriores. El narrador Lopez Cuadras apunta que aunque los
estilos y las mixturas coloridas evocan al “kistch” urbano de tipo “wharholiano”. En
Sinaloa, aunque se trata de un hibrido, més bien pesan los elementos y signos locales
en las edificaciones; de suerte se observa un producto que en su mezcla resulta
auténtico, local, y que se ha ido definiendo conforme a los patrones culturales de
caracter compulsivo de la entidad, marcados por la efervescencia econdmica

provocada por los dineros abundantes ligados al trafico de estupefacientes.

En las zonas rurales pueden observarse también edificaciones de esa
naturaleza. Abundan casas con pequenas torres tipo campanario y azulejos,
ventanales con aluminio dorado, vidrios oscuros, terrazas y barandales con motivos
de colores fuertes y chillantes y adornos multifacéticos. Incluso en lugares muy
distantes y apartados, como en los altos de la sierra. En el municipio de Badiraguato,

arriba del poblado de Surutato, casi en la frontera con el estado de Chihuahua, en el

3 Felipe Guerrero Bojorquez, entrevista con el autor.
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rancho “Las Tunas” es famosa una enorme construccion, destacando de forma
extrafia o quizd como expresion surrealista, una fortaleza palaciega entre la maleza y
los arboles de la montafia, que presuntamente es propiedad de Joaquin Guzmdan
Loera, “El Chapo”. Y de hecho en todos los municipios de la entidad llaman la
atencion las residencias-bunker, con vastas extensiones y con capacidad de garaje
para varios autos y camionetas, las cuales contrastan con el resto o con la gran

mayoria de las viviendas comunes, modestas y humildes de la poblacion.

La escenografia arquitectonica se refleja también en otros espacios, como los
destinados al entretenimiento y la diversion, sobre todo en la ciudad de Mazatlan.
Aunque no necesariamente sus propietarios estén vinculados con la industria de los
enervantes, las fachadas muestran ciertas pistas marcadas por los estilos narcos.
Sitios de shows para turistas y noctdmbulos nativos, sobre el malecon, ostentan
precisamente enredadas formas y estilos en nuevas construcciones como el caso del
centro nocturno “Ramsés” que exhibe enormes sarcofagos en la fachada; o bien el
centro de espectaculos “Frankie Oh”, incautado por la Procuraduria General de la
Republica, que muestra un estilo que remitia a edificaciones montafiosas semi-
ocultas y clandestinas del medio oriente, propiedad de Francisco Rafael Arellano
Félix y del exboxeador Julio César Chavez, el primero actualmente preso en el penal
de La Palma, en Almoloya. Entre una variedad de edificaciones, destaca en especial
un complejo de centros de juerga y diversion identificado como “Valentinos”,
ubicado junto al mar y donde inicia la parte concebida de manera particular para el
turismo, conocida como la “zona dorada” (o la zona “drogada”) de Mazatlan. El
estilo arabesco y palaciego, espectacular y llamativo, es un icono de identificacion o

delimitacion de fronteras que se observa a varios kildmetros de distancia.

La iconografia del narcotrafico también se ha trasladado al mundo simbdlico,
por excelencia, de la muerte: los cementerios. En estos, hay tumbas que se

construyen como honor y homenaje a los “héroes” fallecidos, y que en la accion post
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mortuoria los herederos, familiares y parientes pretenden seguir demostrando y
exhibiendo simbodlicamente poderio y fuerza. Y como parte del escenario, dice
Elmer Mendoza, se ha hecho cada vez méas comun que los deudos y sobrevivientes
coloquen fotografias de los muertos, asi como leyendas, letreros, adornos especiales,
relicarios y recuerdos que hacen apologia de acciones y gestas vinculadas a la
violencia. Los difuntos, los que en su existencia estuvieron vinculados al negocio de
las drogas y que hicieron de la ostentacion de cosas materiales parte de su fugaz
filosofia de la vida, prosiguen reiterando sus poderes transgresivos hasta en la
muerte. Y esas edificaciones lujosas en los cementerios tradicionales, ya las

quisieran muchisimos individuos vivos como casas para vivir.

Comenta el narrador César Lopez Cuadras, por su lado que, ademas, en los
panteones de los pueblos y ranchos se construyen “verdaderos mausoleos” y joyas
arquitectonicas para los integrantes de las familias de los narcotraficantes. Lo
curioso es que esos cementerios “se han venido poblando muy rapidamente”. La
dinamica de la industria criminal de los estupefacientes cobra sus cuotas y facturas
de manera implacable. En varios casos, tales cementerios dan la impresion de ser
una especie de “reino postumo y natural de los narcos”, como un simbolo crudo y
excesivo, expresivo e ilustrativo de una sociologia de la muerte. De cruces y tumbas
estan llenos, literalmente, los caminos de la geografia sinaloense. El escritor
dificilmente abandona el humor y el sarcasmo: “esos muertos siguen viviendo mejor
que muchisimos vivos”. Y puntualiza el catedratico de la Universidad de

Guadalajara, autor de la novela Macho profundo:

“uno entra a un cementerio y rapidamente descubre el tipo de

tumbas: las que son de narcos y las de los simples mortales”.”

39 César Lopez Cuadras, entrevista con el autor, Guadalajara, Jalisco.
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A la orilla de los caminos y las carreteras que cruzan la geografia estatal se
localizan capillas que dan cuenta de accidentes, zafarranchos, ajusticiamientos y
enfrentamientos, como detalles simbolicos de una actividad agresiva y delictiva
incesante. A la memoria de personajes de oscura estirpe, resaltan también por su
tamafio, concepcion y disefio esmerado. Por ejemplo, a un costado de la carretera de
Mazatlan a Durango, camino a las alturas de la Sierra Madre Occidental, llama la
atencion un pequefio templo, de unos 2.5 metros de altura por 2 de ancho
aproximadamente, como réplica de una iglesia con sus torres de campanarios,
construido entre la espesura del bosque y sobre la falda de un cerro de pinos. Como
acceso para el altar fue edificada también una esmerada y limpia escalera de
concreto de unos ocho metros de altura por uno de ancho, y de unos 20 escalones,
que unen precisamente el asfalto de la carretera y el curioso templo, en medio del
silencio solitario de la montafia, bajo la fria fronda de las elevadas coniferas.
Acercarse no deja de ser una osadia, pues la carretera, sinuosa de por si, tiene sélo

un reducido acotamiento.

Empero, el simbolismo de esta edificacion resalta también por el misterio: no
se alude a quien falleciera en tal sitio; y mucho menos se sabe el como. Pero sin
duda que resulta, la obra, de especial valor en la memoria de los deudos: no se
muestran sefiales de abandono, dada la pulcritud, limpieza, cuidado y atencion que
se le brinda con religiosidad al pequefio edificio de la memoria, el luto y la muerte,
cuyo limpido interior es resguardado por una imagen de la Virgen de Guadalupe. Y,
colocados a sus lados, como para fortificar una simbidtica creencia, por aqui y alla,

veladoras, oraciones en postales y relicarios de Malverde, el &nima sinaloense.
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C) De transgresiones y de muerte

“Ninguna sociedad puede dividirse sin mas
entre los que se desvian de las normas y
los que las aceptan. Todos transgredimos en
alguna circunstancia reglas de
comportamiento generalmente
aceptadas...”.

Anthony Giddens

En funcion de lo que hemos visto, inmiscuirse en el interior de la cultura sinaloense,
en un sentido conceptual amplio, entrafa transitar entre senderos y desfiladeros,
cargado de antemano, al unisono, de precaucion y adrenalina. Se trata de un mundo
escatologico, sordido y al mismo tiempo espectacular. En este sentido resulta
sugerente como fendmeno sociocultural; en parte, a su mezcla o fusion de aspectos y
escenarios debe su atractivo como tematica. Y en tanto que problematica, en su
rudeza y cercania constituye un reto para el entendimiento, la comprension y la
explicacion. Dada la historia conflictiva, la fama y los hechos espectaculares, los
sordidos y los cotidianos relacionados con la violencia, recurrencia conquistada con
base en realidad, creencia y mitologia, abordar criticamente la cuestion coloca al
observador o al analista en una situacién complicada para tramitar adecuada y de

manera pertinente las multiples dimensiones que conforman el fendémeno.

El ambiente social, las redes criminales y las secuelas emocionales de la
violencia, el crimen condicionan las acciones y las reacciones cotidianas de la propia
poblacion. La sangre derramada entre los caminos y escondrijos de la sierra, de los
valles y campos agricolas, o entre las calles y espacios citadinos de la geografia del
habitat estatal, constituyen aun la sustancia o el material primordial, por ejemplo, en
la labor informativa de los medios impresos de comunicacion sinaloenses. Y es que
la muerte, ligada a la industria de las drogas, prosigue con su rutina diaria y su

mortaja sociocultural, en el campo, en la sierra y en las ciudades.
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En un contexto de riquezas econdmicas focalizadas en ciertas esferas, pero de
innegable pobreza y miseria sociales extendidas, tanto en los &mbitos rurales como
en los urbanos, se ha fortalecido en Sinaloa, sobre todo, la incertidumbre en torno a
la seguridad, en donde grupos facciosos (sin el afiejo control vertical) se disputan
mercados y territorios, fundados en una cada vez mas caotica pero poderosa
industria del narcotrafico. Sin embargo, desde el submundo de la desviacidon, que ha
tocado con sus esquirlas todas las esferas de la vida publica, se han cristalizado
diversas manifestaciones ideoldgicas y culturales, que ocupan de manera central la
vida y el imaginario colectivo de la poblacion. Las influencias, los impactos, la
asimilacion, la reinterpretacion y la puesta en juego de estas construcciones
socioculturales, simbdlicas y significativas, son la trama en torno a la cual se
mueven comun y cotidianamente los individuos y los grupos sociales y que hacen

posible los actos, las acciones y los comportamientos cotidianos.

La maquinaria empresarial del oligopolio de los narcoticos, en tanto matriz
ideoldgica y cultural, ha expandido y heredado su legado a través de formas y
practicas simbolicas en el entorno social, en las concreciones infraestructurales, en
el efervescente movimiento de los recursos econémicos, en la exacerbacion de la
violencia y en los circuitos del imaginario y la mitologia social. Sin menoscabo de la
fantasia popular y de la exageracion en que suelen caer los medios de comunicacion
que le han atribuido, y le atorgan aun, poderes magnos y hasta supraestatales, es
indudable que el alcance y el impacto de la industria del “narco” ha sido real, y a la
postre ha inducido a la transformacion de grupos, segmentos sociales y
comunidades. La mezcla de viejos y nuevos habitos, la mixtura cultural ha
implicado en Sinaloa un sincretismo peculiar en virtud de la incorporacion de un

factor distintivo frente a otras regiones del pais: el cultivo de la transgresion.
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No estamos refiriéndonos a una cuestion menor: en tanto estado matriz del
narcotrafico, como actividad ilegal que a mas de cien afos de sus primeros
escarceos, ha sorteado altas y bajas, presiones, control, dificultades sociales,
politicas, juridicas, policiacas. Empero, a la postre sigue incélume como industria
perturbadora pero eficaz, y que segun algunos célculos, subterraneamente da empleo
a cerca de un millon de trabajadores en el pais. Las redes y las cofradias de
productores y traficantes han sabido adecuarse a los cambios sociales y politicos,
pese a las persecuciones y detenciones de ciertos jefes visibles. La experiencia, la
permanencia y la sofisticacion de la industria le ha permitido trascender tiempos,
regimenes y politicas nacionales e internacionales. Y es que, como ha dicho
Foucault, el incremento de las practicas ilegalistas resulta correspondiente a “una

extension” y “un afinamiento de las practicas punitivas”.

En estos primeros tiempos del nuevo milenio, se vive un poderoso auge,
aunque caotico en ciertas regiones del pais, de la industria de los enervantes ilegales.
El orden piramidal de anteriores tiempos, cuando los lideres y las facciones ejercian
un poder mas cerrado y un control mas amplio y eficiente sobre las redes y las
distintas fases del “negocio”, se ha transformado en una estructura productiva y
comercial dispersa, en el que la proliferacion de grupos ha generado una més diversa
y dura competencia. Acaso esto tiene que ver con el impresionante y compulsivo
incremento del consumo de estupefacientes a nivel local, nacional y mundial. La
aparicion de traficantes de diversa indole, ralea y estirpe ha desembocado, por
supuesto, en una ampliacion y compartimentacion del mercado, de las rutas y de los
territorios productivos en disputa por parte de productores y distribuidores. Una de
las consecuencias son los enfrentamientos criminales, las venganzas, los ajustes de
cuentas en donde no quedan vivos, literalmente, ni el perro, el gato o el perico, a
contrapelo de las afiejas usanzas. Sin embargo, enmedio de la voragine y el vértigo,
la de las drogas es una actividad que prosigue viento en popa, pese a las muertes, a

la inseguridad, y a los miedos y temores que se resienten en la sociedad.
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Las venganzas, los ajustes de cuentas y los conflictos por el control de
espacios y zonas entre los grupos de productores y traficantes de drogas, asi como la
diversificacion de éstos ante la expansion del mercado y el consumo, ha dado como
resultado un mas escandaloso comportamiento criminal. Hasta hace pocos afios,
inclusive durante la ultima década del siglo XX, los clanes delictivos cuando
decidian ajusticiar a algun personaje, aun solian respetar la vida de sus familiares o
acompafiantes. Esta regla no escrita, pero que en general y en la mayoria de los
casos se cumplia entre los grupos de traficantes, al parecer paso a la historia. En
cambio, en los afios recientes, las armas de grueso calibre de los sicarios arrasan con
todo lo que rodea a la victima, incluidos mujeres, nifios y hasta mascotas. Son los
nuevos tiempos y los nuevos estilos, en donde los controles piramidales de antafio
que ejercian los grupos se han transformado, ante la aparicion de una gran cantidad
de pandillas y delincuentes libres, sin nexos estables con los productores y
distribuidores mas fuertes; estos nuevos grupos de traficantes, definidos muchos de
éstos como ‘“narcopiratas”’, “narcomenudeos” y “puchadores” en sus afanes por
destacar, defender y ampliar sus areas de influencia en el mercado, se enfrentan
escandalosamente de forma cada vez mas frecuente con consecuencias fatales,

incluyendo vecinos y transetntes inocentes, en el campo y en las ciudades.

Como ejemplos de esos diferentes estilos de ejecucion, resaltamos algunos
sucesos que llamaron la atencion de los medios de comunicacion y que
conmocionaron a la sociedad. El 22 de febrero de 1988 el periodista Manuel
Burgueiio Orduiio, profesor de bachillerato en la UAS, articulista del diario El Sol
del Pacifico y editor del peridodico marginal y artesanal Deslinde en Mazatlan, a
través de los cuales realizaba una critica punzante, y hasta beligerante se decia, en
donde fustigaba a personajes, politicos y actores de la vida publica regional, y en los
que ponia especial interés sobre los asuntos del narcotrafico, fue ejecutado en su

domicilio por tres jovenes sicarios. Era un mediodia de un lunes caluroso en el
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fraccionamiento Infonavit Playas, como cualquier otro en el puerto, y el periodista,
acompafiado de tres de sus hijas, dos yernos y sus pequefios nietos, ain no se

reponia del fallecimiento de su padre, ocurrido recién el viernes anterior.

Charlaba Burguefio con un amigo cercano que habia llegado a expresarle sus
condolencias, cuando de pronto irrumpieron tres sujetos con antifaz (la puerta a la
calle estaba abierta, como es costumbre en ciertos barrios populares) pretendiendo
que se trataba de un asalto. Mientras ordenaban que entregaran carteras y dinero,
preguntaron quién era Manuel Burguefio. Enmedio de gritos y empujones, en una
habitacién encerraron a los yernos y a los nifios, y en el bafio a las mujeres; en la
refriega a uno de los sujetos se le caeria el antifaz, pero de cualquier modo en otra
habitacién, encafionado por supuesto, pusieron boca abajo al amigo del periodista, a

'3,

quien advirtieron: “jNo voltees porque te mueres, cabron!”. Minutos después se
escucharon tres o cuatro detonaciones en la sala de la casa: habian herido de muerte
al periodista. Los sicarios abandonaron el lugar dejando como mudos testigos
carteras y dinero, y con vida a las mujeres, los nifios, los yernos y al amigo. Este
ultimo, en entrevista, confiesa ain con los recuerdos y las emociones a flor de piel,

que el episodio le trastorn6 y le transformo la existencia. Y rememora:

“Cuando escuché el primer disparo hasta pensé¢ que habia sido contra
mi. Ya estaba resignado a que se trataba de los ultimos instantes de mi
vida. Pero en realidad su objetivo Unico era el periodista Manuel
Burguefio Ordufio.*

Alrededor de una década maés tarde, las vendettas y ajusticiamientos ya
habian cambiado de estilo en practicamente todo el estado. Mujeres y niflos
empezaron a ser alcanzados por las rafagas de metralleta de la venganza y los

escarmientos. Funcionarios, abogados, periodistas, magistrados, lideres politicos y

* Entrevista con el autor, Ciudad de México, julio de 2005.
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sindicales, profesores, académicos e investigadores universitarios y hasta
exguerrilleros, fueron abatidos por los tentaculos de los grupos criminales. Pero en
los nuevos tiempos las ejecuciones incluian a las personas cercanas y parientes de
los sentenciados. Como en el caso de quien durante la década de los ochenta fuese
un lider universitario, Ramén Lizarraga (cercano al exgobernador Juan S. Millan
Lizarraga), asi como de su esposa y familiares, del municipio de El Rosario a
quienes, uno a uno, la muerte les habria de alcanzar de forma sistematica. En cuanto
a asesinatos selectivos, destacd la muerte del ex procurador de justicia estatal en el
gobierno de Francisco Labastida, Rodolfo Alvarez Farber, cuando en 1993, en
compafiia de su esposa, realizaba ejercicios fisicos en el Parque Hundido de la
Ciudad de México; hasta ahi llegaron los sicarios y lo acribillaron, exclusivamente a
¢l. La mas reciente ejecucion de ese tipo contra un ex funcionario fue la del también
ex procurador de justicia del estado en el sexenio de Antonio Toledo Corro, y ex
colaborador del gobierno de Alfonso G. Calderén, el abogado Jorge Chavez Castro,
quien habia fungido como coordinador del Consejo Estatal de Seguridad en el
gobierno de Juan S. Millan Lizarraga. El ex presidente municipal de Culiacan,
habria acuiiado una frase célebre, siendo procurador con Toledo Corro, cuando ante
la necesidad de usar a la policia para rescatar a una jovencita que habia sido
secuestrada por un grupo de narcotraficantes “juniors” en Culiacdn, habria
expresado: “No estoy loco ni soy suicida”.'' Chavez Castro también habia
expresado, frente a los riesgos que implicaban las bandas de traficantes sinaloenses,
que “el que nada debe nada teme”. Su muerte reveld, entre otras cuestiones, que en

Sinaloa nadie puede estar seguro de nada.

Pero los escarmientos, auténticas matanzas en lo que concierne al ambito
rural sinaloense, son en parte la secuela o los resultados de esos cambios de estilo de

los ajusticiamientos entre las bandas criminales. En el derrotero de esta larga historia

*! La anécdota fue contada por el periodista José Angel Sanchez Lopez, en entrevista con el autor.
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de muerte, los sucesos de escandalo han sido cada vez mas comunes durante los
ultimos afios en la sierra, el campo y hasta en las ciudades. Por ejemplo, el 15 de
julio de 1999 en la comunidad de Higueras de Abuya, en el municipio de Culiacan,
fueron ejecutadas siete personas, la mayoria jovenes habitantes del poblado. Sus
cuerpos fueron localizados precisamente dentro de un plantio de mariguana. Unos
meses despues, en mayo del 2000, en la comunidad de Santa Maria, en la serrania
del municipio surefio de El Rosario, fueron emboscadas y ejecutadas otras siete
personas; eran trabajadores de de Comunicaciones y Transportes. Y de acuerdo con
informacion consignada el viernes 16 de febrero de 2001 por el diario La jornada,
apenas el 1° de enero anterior habian sido ejecutados 6 jovenes sinaloenses y al
siguiente dia, 3 muchachos mas, “en un presunto caso de ajuste de cuentas entre

narcotraficantes”*?

. En abril de 2002, serian asesinados otras 8 personas, en una
accion que dejaria ademas 6 heridos, que eran jornaleros que viajaban a bordo de
una camioneta, quienes “al parecer se dirigian a preparar la tierra para sembrar
amapola”, anotaba el corresponsal de La jornada, Javier Valdez. El hecho es que a
los jornaleros los embosc6 un comando de 10 sujetos vestidos de negro y
encapuchados, en los alrededores del pueblo Las Bastantitas, de Tamazula, Durango,

en los limites con Sinaloa, ruta de entrada hacia los rumbos de Badiraguato.®

Pero ese dia la nota que destacaba el diario en su pagina 45, decia: “Dieciséis
personas fueron asesinadas en menos de 24 horas en Sinaloa”. Y es que en un suceso
que llenaria de indignacion a la sociedad sinaloense, y por supuesto que llamo la
atencion en el pais y el extranjero, un comando de unos 15 gatilleros encapuchados,
tomd por asalto la pequefia comunidad serrana de El Limoncito de Alhayd, y ahi
golpearon, ataron y luego acribillaron a 12 personas, incluidos dos menores de edad,
a quienes de manera previa habian obligado a subir a la redila de una camioneta.

Cuando estuvieron a bordo de €sta, les sicarios dispararon a mansalva unos 100 tiros

** La jornada, viernes 16 de febrero de 2001, p. 45.
* La jornada, jueves 25 de abril de 2002, p. 38.
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con armas AK-47 y R-15. Los ejecutados fueron materialmente rociados a balazos™.
Ante el azoro, el llanto y el pavor de familiares, mujeres y nifios, los encapuchados
abandonaron tranquilamente el poblado de unas cincuenta casas, del municipio de
Cosala, zona de altos indices productivos de mariguana y amapola. Como era de
esperarse, las respuestas no se harian esperar por parte de los agraviados, directos e
indirectos. En un extenso reportaje sobre la violencia sinaloense, Alberto Najar,
describe al campo y a la sierra de Cosala practicamente como un sembradio “de

cruces”.

“Porque en Codsala, como en el resto de la sierra de Sinaloa, la justicia
se obtiene por propia mano.

“Y en este caso, las cuentas ya empezaron a cobrarse: en la semana
siguiente a los hechos de El Limoncito, nueve personas fueron
ejecutadas, entre ellas un comandante de la Policia Ministerial que
trabajo 27 afos en el municipio.

“Las cruces del camino, pues, seguiran en aumento”.*

El temor se resiente desde hace muchos afos también, por supuesto, en los
ambitos urbanos. Pocos meses después del crimen en El Limoncito, por ejemplo,
enmedio de una fiesta infantil se desatd el estruendo de las balas de alto poder.
Como a las 8.30 de la noche de un viernes de junio de 2001, un centenar de
pequeiiines, acompanados de sus padres, se divertian y celebraban el cumpleafios del
hijo del empresario Antonio Ovalle Mayré, en el salon Mision de la famosa colonia
Las Quintas de Culiacan. De pronto irrumpieron seis sujetos y asesinaron a los dos
policias que vigilaban la entrada del salon. Los sicarios, al parecer, buscaban ultimar
al empresario, quien ha sufrido varios atentados a balazos. “Durante el ataque, los
menores se encontraban en el extremo norte del local, donde un grupo de payasos y
jovencitas presentaban un show. Los tipos dispararon hacia las paredes y hacia la

barra del salon”. En el atentado, fue asesinada una de las invitadas y hubo dos

* La jornada, viernes 16 de febrero de 2001, p. 45.
* Alberto Néjar, “Los narcos ganan las primeras batallas”, Masiosare, suplemento de La jornada, domingo
11 de marzo de 2001.
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heridos mas*®. En noviembre del mismo afo, en Mazatlan, fueron asesinados dos
jueces federales, asi como la esposa de uno de ellos, en el exclusivo fraccionamiento
El Cid. Los magistrados ejecutados fueron Jestis Alberto Ayala Montenegro y
Benito Andrade Ibarra. El Congreso de la Union y la Suprema Corte de Justicia de la

Nacion externaron su condena e indignacion.

Al margen de las respuestas del Estado, la muerte ha seguido ensangrentando
los hogares, los caminos, las calles y las carreteras sinaloenses. S6lo como un par de
ejemplos mas, en la madrugada del jueves 12 de junio de 2003, a unos 60 kilometros
de El Rosario, sobre el carril derecho de la carretera fueron ejecutadas seis personas,
a quienes previamente los asesinos habian acomodado en fila. Los ajusticiados
presentaban heridas de bala en la cabeza, aunque del lugar de los hechos fueron
recogidos 65 casquillos percutidos de “cuernos de chivo” (AK-47). Durante ese
mismo afio de 2003, pero en el poblado de Tepuche, en Culiacan, “cuatro policias
municipales fueron desarmados, esposados y practicamente fusilados por un grupo
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de gavilleros que opera en la zona serrana de ese municipio”.

La incertidumbre y el panico no solo se observan y registran en el plano
social. El propio gobierno, o sus instituciones encargadas del combate a la industria
de las drogas ilicitas, parecieran hallarse entre la descomposicion y la desesperacion.
La toma o aseguramiento, por parte del ejército, de multiples instalaciones de la
Fiscalia Especial de Atencion de Delitos contra la Salud (FEADS) de la PGR en mas
de una docena de estados del pais, o la toma militar de Nuevo Laredo, Tamaulipas, y
la aparente exhibicidon de fuerza coercitiva por parte del gobierno de Fox en el afio
de 2005, son sélo botones de muestra. Los enormes recursos que mueve la industria
se filtran como la humedad en todas las estructuras e instituciones. Como varios

analistas y estudiosos del fendmeno han planteado, no hay manera de combatir

*® La jornada, domingo 17 de junio de 2001, p. 38.
" La jornada, viernes 13 de junio de 2003.
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contra una suerte de “beningo” pero contagioso “cancer” que se adquiri6 desde hace
décadas. Con instituciones infiltradas, una economia atizada y fortalecida con
recursos hibridos, una sociedad y un mercado sedientos y exigentes de los productos
enervantes y con un gobierno federal que anda dando tumbos, con programas que a
lo largo de décadas no han dado resultados eficaces respecto del combate al trafico y
la produccion de drogas, el Estado parece haber perdido una pretendida guerra que
nunca inicid, porque en el interior de sus estructuras, en los niveles municipales,
estatales y federales, siempre han anidado, y siguen estando presentes, los intereses

proteccionistas en torno a una industria ilegitima pero sustanciosa.

En el reportaje ya citado “Los narcos ganan las primeras batallas”, de Alberto
N4jar, ¢ste se refiere a la marginacion y las carencias de todo tipo, y hasta de comida
y agua, de la mayoria de los pobladores de la sierra de Cosal4, donde ejerce y tiene
sus propiedades, poderes, dominios e influencias “el ganadero” Javier Torres Félix,
famoso en los rumbos y en los medios de comunicacidon sinaloenses, a quien
denominan el “JT”, quien después de la los acontecimientos y la masacre de El
Limoncito desaparecid por alguna razon del escenario rural. En este paramo de
pobreza y miseria, dice el periodista de La jornada, el contraste es precisamente el

rancho de los Torres Félix, conocido como Los Llanos del Refugio.

“Ubicado en la sindicatura de La Llama, a 500 metros de un centro de
adiestramiento de la policia estatal, la construccion de media hectarea
cuenta con pozo (de agua) propio, caballerizas, troje, television por
cable y jardines con arboles de pingiiica para las fiestas, que seglin los
lugarefios solian durar hasta tres dias y eran amenizadas por bandas
como Tierra Blanca o El Coyote.

“En los dias posteriores a la masacre de El Limoncito algunos
familiares de Javier Torres argumentaron que la riqueza les viene de
abolengo, herencia de unos antepasados muy ricos.

“Pero en La Llama, algunos de los ex empleados de don Javier no
pueden ocultar el secreto de su profesion: sus manos tienen manchas
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negras, igualitas a las que, dice un pescador de la presa El Comedero,

48
se forman al cosechar la goma de amapola”.

Entre el espejismo y el miedo y la adrenalina, entre la aventura y la tentacion
de los dineros faciles y abundantes, quienes se han involucrado en el mundo de las
drogas de hecho transitaron y construyeron, social e histéricamente, una odisea de
reto y transgresion. Los inversionistas, productores e intermediarios, “mulas”,
“burreros”, vigilantes, guardaespaldas y sicarios, integrantes de las redes de la
industria, se han involucrado también segmentos importantes de la poblacion rural,
en ejidos y comunidades a través de la siembra, el cultivo y el cuidado de las
plantaciones de enervantes. Y la mayoria de quienes han intervenido en la industria,
o por lo menos los mas beneficiados, cayeron en las redes de la enajenacion y el
deslumbramiento. De suerte que, a lo largo del tiempo, y bajo la iniciativa, la
audacia y la presion ejercida por los grupos transgresores diversos, en cuyo interior
no han faltado politicos, militares, terratenientes, ganaderos, comerciantes y
empresarios, miles de campesinos han enajenado la tierra. Y sus productos. Ademas,
su vision del mundo. Su existencia. Y su destino. Un escabroso destino o una

“leyenda negra” que se construy6 con base y a fuerza de ilegalidad, crimen y delito.

Tanta es la fuerza de los episodios y las anécdotas mortales relacionadas con
las drogas ilicitas, que los medios de comunicacion hasta se han solazado de su
presencia y constancia. Algunos periodicos, mas alld del contexto social y del
derrotero historico de la sociedad sinaloense, se dieron a la tarea de resaltar los
detalles, los coloridos y los escandalos cotidianos de la violencia y el crimen, por
supuesto por los rumbos del sensacionalismo y el amarillismo. Algunos se han
“especializado”, como ocurre con el semanario Riodoce, que desde su fundacioén en
el afio de 2003 por parte de un grupo de periodistas que abandon6 el diario

Noroeste, a raiz de diferencias editoriales, no ha cejado en explorar y explotar las

* Alberto Najar, ibid.
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vetas vinculadas con el narcotrafico. Y el propio diario Noroeste, al margen de su
cobertura informativa diaria, entre los afios 2003 y 2004, tuvo hasta la propia
“necesidad”de editar, los domingos, una seccioén especial dedicada a cuestiones de
vendettas, ajustes de cuentas y gestas del narco, y que se identificaba precisamente
con el titulo de “Historias negras”. Los reportajes y las cronicas resultaban por
demas sugestivos: “No se ‘“cuadra” ante soldados”; “Con sabor a polvora”;
“Venganza y misterio”; “Bugambilias en escarlata”; “Una cadena de violencia”;

“Tragico viaje a Mazatlan; “Aun jovenes para morir’”’; “Sin horario para caer”, etc.

Es que en el cultivo y el trasiego de las drogas, los sinuosos caminos de
terraceria y las carreteras, llenos hoy simbdlicamente de cruces y tumbas, debieron
ser andados mediante las maneras propias de las actividades ilegales: con vigor, con
fiereza, con fuerza oscura, con una violencia atizada también por el resentimiento y
el rencor social generados en parte por la marginacidén socioecondmica y cultural,
pero también con inteligencia, audacia y valentia. Entre el pudor y el temor de seguir
las rutas y las redes de lo prohibido, pero empujados a la vez por las luces y las
fantasias de la riqueza, y por el atractivo de una vida que normalmente en el campo
jamas o dificilmente se habria de adquirir, centenares y miles de familias se
involucraron en la fiebre de la sérdida industria. La que hoy mantiene en jaque a la
sociedad. Acaso un factor de fondo en torno a la desviacion social estriba en lo que,
parafraseando a Frantz Fanon, asentd hace tiempo Jean Paul Sartre: la “violencia
indomable” es en realidad “el hombre recredndose a si mismo” y una forma en que

“los miserables de la Tierra pueden hacerse hombres”.*’

% Jean Paul Sartre, Prefacio a Los condenados de la Tierra de Frantz Fanon (1969), Ed. FCE, México.
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D) Actores y observadores de la transgresion

En el mundo social sinaloense, multiples son los actores y protagonistas de lo que
podria denominarse como la gesta historica de la transgresion sociocultural, que ha
traido consigo el trafico de las drogas ilicitas. Los personajes que mas han llamado
la atencion han sido, por supuesto, los traficantes visibles que han ejercido un
liderazgo entre sus clanes, grupos y sectas de tipo familiar como los Quintero, los
Salcido, los Arellano, los Caro o los Carrillo, aunque luego han ampliado su
dimension y cobertura; varios de esos lideres, por su carisma y por muchas de sus
acciones, han llegado a ser vistos con admiracion, por propios y extrafios, y han sido
hasta elevados a la categoria de héroes por parte de ciertos segmentos de la
poblacion. En sus areas de influencia y en sus lugares de origen (Badiraguato,
Pericos, Sinaloa de Leyva, Guasave, Guamuchil, Culiacan, San Ignacio, Elota,
Césala, Mazatlan, Concordia, El Rosario, Escuinapa y en casi la totalidad de los 18
municipios del estado), tales agentes del trasiego de enervantes han sido objeto de
las mas diversas muestras de evocaciones generalmente positivas, ora de
agradecimiento, ora de alabanza, o en su defecto se narran sus acciones y aventuras,
pletéricas de valentia, lo que se ha traducido, por ejemplo, en la confeccién de
anécdotas, leyendas, canciones, corridos y hasta cuentos, novelas, libros y peliculas

en su memoria o su honor.

Personajes de principios del Siglo XX como Valente Quintero y Martin
Elenes; pero sobre todo de los tiempos en que los medios de comunicacion
electronicos y la prensa los hacen cada vez mas visibles, asi como la industria de las
drogas se transforma en una mas beligerante y expansiva actividad, tales individuos
tienden a acaparar los escenarios medidticos y de la vida publica, como los casos de
Pedro Avilés o Lamberto Quintero, asesinados durante la década de los setenta; eran
los tiempos en los que también destacaria Eduardo Fernandez Judrez, quien fuera

mitificado por propios y extrafios como el primer gran ‘“capo”, ejerciendo sus
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poderes en el centro del estado. Luego vendrian otros, ya en pleno auge y esplendor
del comercio de las drogas, como Miguel Angel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca
Carrillo, Rafael Caro Quintero, la banda de los Beltran Lugo, Manuel Salcido Uzeta,
Amado Carrillo Fuentes, el clan de los Arellano Félix, Joaquin Guzman Loera, el
“Gtliero” Palma Salazar, Ismael el “Mayo” Zambada, entre otros, que forman parte
del arcoiris simbolico mas representativo o llamativo de la desviacion y del

narcotrafico de la region.

La industria de los enervantes trajo aparejado no s6lo el boom de los
propios protagonistas o actores sociales de la produccién y la distribucion de los
farmacos ilegales, vinculados muchos de ellos orgéanica y ruralmente a su tierra; ni
tampoco se quedd solo en la forja de una industria de la cultura que utilizd
masivamente los nuevos estereotipos de la violencia criminal; ni se ha quedado sélo
en la explosion mediatica de la musica con la aparicion de grupos como Los Tigres
del Norte, Los Tucanes de Tijuana, o cantantes populares como Chalino Sanchez, el
As de la Sierra, El Coyote o el numeroso clan de los hermanos Elizalde,
encabezados por Valentin y Joel. El mundo de las drogas hizo eco también en las
esferas artisticas serias, en los circuitos de la llamada “cultura culta” del estado y ha
sido motivo de preocupacion y ocupacion por supuesto en los &mbitos intelectuales,
universitarios, periodisticos y politicos. Y se reflejo hasta en el discurso recurrente
de los medios impresos de comunicacidn, sobre todo con la explotacion informativa
de la nota roja y el sensacionalismo generados por la constancia de la sangre
derramada, la muerte y los ajusticiamientos que se verifican diariamente en las
rancherias, los pueblos y las ciudades, con el enfrentamiento abierto y sordo, entre
si, de los diversos grupos por el control de territorios y mercados, y el pretendido e
hipotético combate a la industria por parte de las fuerzas del orden y la legalidad del
sistema hegemonico. Es decir: todas las esferas y sectores sociales de la vida

sinaloense se han involucrado y participado, directa e indirectamente, en el
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fenomeno de la narcocultura o de la llamada subcultura de la violencia y de las

drogas prohibidas.

En un reportaje reciente titulado como el “Arte contra la narcoviolencia”, los
artistas mas representativos de Sinaloa que han trabajado durante afios la tematica,
entre ellos Oscar Manuel Garcia Castro y Lenin Marquez Salazar, comentan que su
obra es expresion de una actitud en la que “se niegan a cerrar los 0jos” para externar,
artisticamente, una realidad que los politicos han querido minimizar. Lejos del
elogio o de la satanizacion, ambos artistas han provocado reacciones y polémica
publica en el estado. Pero més alla de eso, les distingue la calidad de su obra, la que
ha obtenido premios y reconocimientos regionales y nacionales. Y es menester
recordar que en los certdmenes mas importantes de artes plasticas que se efectiian en
el estado --Bienal del Noroeste, Premio estatal “Antonio Lopez Sdenz” y Salon de la
Pléstica Sinaloense--, siempre estdn presentes las lineas y los colores referidos al

submundo de la violencia y de las drogas.

Garcia Castro sostiene que no intenta realizar “una apologia” del fenémeno:
“simplemente retomo el tema que me toco vivir”’. Y Lenin Marquez apunta que en
Sinaloa “morir de muerte natural es morir a balazos”. De modo que la llamada
“cultura del narcotrafico” ya es parte de un modo de vivir “hechizo”. En el estado,
dice Garcia Castro, “todos tenemos un nexo aunque sea indirecto con el
narcotrafico, desde que la economia funciona a partir de los acomodos de los
carteles locales y nacionales, hasta la participacion involuntaria de la misma
sociedad”. En la actualidad, agrega, la sociedad ha terminado por aceptar la

insercion de los traficantes en las relaciones de la sociedad.

La periodista describe, respecto de Lenin Marquez, que éste, marcado por la

audacia, acude directamente

0 Ibid.
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“a la escena del crimen, peina el terreno después de que los peritos y el
personal del forense hacen lo propio. En esos escenarios donde el
narcotrafico deja mensajes muy claros a sus oponentes, Marquez

recolecta lo mismo zapatos, cortatias, que lazos con los que amarraron

.. . 51
los costales o las cobijas en los que aparecen los cadaveres”.

La artista Rosa Maria Robles, escultora y pintora, ha destacado igualmente de
manera significativa con su obra, que le han redituado loas, reconocimientos,
premios, pero también critica y censura, en especial de los politicos y de la Iglesia,
por la fuerza y la crudeza de sus trabajos. En el mismo reportaje, ella explica que le
ha interesado conocer los detalles simbolicos en torno a las ejecuciones y el misterio
que entrafian en el mundo de las drogas. De manera que le ha dado por acudir a la
morgue, con una interrogante: ;porqué los ejecutados aparecen encobijados? Las

respuestas, dice, la han dejado impavida por lo insdlito de sus hallazgos:

“No lo podia creer, la mayoria de esas cobijas son nuevas y las han
comprado en Sears y Liverpool. Lo curioso de todo esto es que los

sicarios se toman la molestia de ir de compras para poder cumplir con

el encargo completo”.”® Y puntualiza: los asesinatos y los ajustes de

cuentas son vistos como ‘“algo normal, como parte de lo cotidiano”.

Se trata, como diria Thompson, de un mundo social con un suceso historico
de especial relevancia, que ha englobado expectativas, comportamientos y
circunstancias particulares, y que resulta “de por si” significativo para la vida
cotidiana de quienes viven, padecen y miran los derroteros y horizontes del
fenomeno. En el fondo la problematica, a los diversos actores sociales, también les
ha marcado su vida, en los planos profesionales, laborales, cotidianos y personales.
Por ello, el testimonio, las valoraciones, la explicacion, los argumentos y las

percepciones sobre lo que han vivido social, artistica, politica o culturalmente

31 Leticia Sanchez, Ibid.
2 b,
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algunos de esos personajes representativos, resultan utiles, desde una Optica
cualitativa, para proseguir en torno al desentrafiamiento y la interpretacion de las
vicisitudes del fendmeno de las drogas en Sinaloa. Y mas alld de las particulares
formas de entender y percibir la problematica de la produccién, distribucién y
consumo de los estupefacientes, asi como su impacto sociocultural, econémico y
politico, lo importante en cada uno de ellos es que se colocan en el centro de la
discusion como individuos o actores que han resentido también, de algin modo, los
efectos sociales, culturales o simbdlicos, a través de la realizacion de sus propias

actividades publicas, profesionales y artisticas.

Las entrevistas seleccionadas, que desglosamos enseguida, fueron realizadas
groso modo para esta investigacion, aunque algunas de ellas, también
sintéticamente como las presentamos aqui, se hayan publicado previamente a través
de diferentes medios impresos. Los entrevistados han sido personajes relevantes en
sus respectivas disciplinas; uno de ellos (el histérico ex procurador de justicia del
estado de Sinaloa, Manuel Lazcano y Ochoa) fallecio el 28 de mayo del afio 2000,
tres meses después de nuestra tltima conversacion, verificada en el despacho de su
notaria, en la Avenida Obregdn, en pleno centro de Culiacan. Los otros prosiguen en
sus respectivas labores profesionales: en el arte pictdrico Lenin Marquez; en la

literatura Elmer Mendoza; y en el periodismo José Angel Sanchez.

Pero antes de ellos, hemos decidido iniciar con un acercamiento a la figura de
Jestis Malverde, en tanto personaje crucial de la trama cultural sinaloense. En su
figura se condensa historia, mitificacion, transgresiéon, como un simbolo que se
fortalece al paso del tiempo, y que no se circunscribe so6lo a las evocaciones que
tienen que ver con la violencia, sino que tiene raices con la rebelion frente al poder
politico, con un contexto socioecondémico marcado por la pobreza de principios del
Siglo XX y con las necesidades espirituales de los pobladores y de los trabajadores

mas desprotegidos, explotados y marginados del campo y la sierra sinaloense. Idolo
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y cosa, que representan, como dirian Erich Fromm y Adam Schaff,” a la materia
inerte y muerta que adquiere vida y significacion cultural en virtud de las peculiares
formas de la alineacion. “Tienen ojos y no ven; tienen oidos y no escuchan”, decia
Fromm, involucrando a las partes cruciales de la relacion: el idolo y los adoradores.
Pero, més que ello, la imagen de Malverde condensa, representa y significa una
parte sustantiva de la doxa y las creencias populares de segmentos importantes de la

sociedad sinaloense. Y, como anota Martin-Barbero, la sociedad nos ha vuelto

“sordos a la palabra que se alza desde el silencio de nuestras culturas
pobres. Estas culturas hablan un idioma que desconocemos casi por
completo y para cuyo aprendizaje nuestro sofisticado instrumental es

o . 54
con frecuencia mas un obstaculo que una ayuda”.

>3 Destacan, particularmente, de Erich Fromm (1978), Marx y su concepto del hombre Ed. FCE, México; y
de Adam Schaff (1979), La alienacién como fenémeno social, Ed. Critica, Barcelona.

> Jesus Martin-Barbero (2002), Oficio de cartégrafo. Travesias latinoamericanas de la comunicacién en
la cultura, Ed. FCE, p. 102.
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1.-La semblanza

Malverde: el simbolo cultural del “narco”.

“Jesus Malverde”

(Autor: Jessie Armenta)
Intérpretes: Los cadetes de Linares y Los Serranitos de Malverde

Voy a pagar una manda

Al que me hizo un gran favor
Al santo que a mi me ayuda
Yo le rezo con fervor

Y lo traigo en mi cartera
Con aprecio y devocion.

Algin tiempo ya tenia

Que no venia a Culiacan

A visitar tu capilla

Y a venerar este altar

Tu sabes que no podia

Por las broncas que uno trae.

Me fue muy bien todo el aiio
Por eso ahora vengo a verte
De Culiacan a Colombia
iQue viva Jesus Malverde!
Este santo del colgado

Me ha traido buena suerte.

Tu imagen tiene una vela
Siempre prendida en tu honor
Y cargo yo tu retrato

Por donde quiera que voy
Especialmente en mis tratos
Cuento con tu bendicion.
Pese a que tanto te rezo

Yo nunca te pido nada
Humildemente hoy te pido
Solo Juarez y Tijuana

Una parte de Guerrero

Y las sierras de Chihuahua.
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Dejo mi suerte en tus manos
Tu milagro generoso

Yo volveré hasta el otro afio
Por no ser tan encajoso
Gracias por lo que me has dado
Y por ser tan milagroso.

“Gracias a Dios/ y a los milagros/ de mi pariente Malverde”, dice uno de los
tantos ex votos dentro de la capilla. Firma “Chavez Burgos”, de El Salado, un
caluroso pueblo a una veintena de kilometros de Culiacan, con una peticion extra:
“Danos salud, bienestar y reposo”. Ubicada casi enfrente del moderno edificio que
alberga a las oficinas del Gobierno del Estado, junto a las historicas y afiejas vias del
ferrocarril, la capilla fue construida por el propio gobierno estatal, sobre un terreno
que en su momento también dond el que fuera gobernador, Alfonso Genaro
Calderodn, en el afio de 1979. Entre otros apoyos oficiales, el recinto sigue exento del
pago de agua y predial, atendiendo quizd a la condiciéon pretendidamente
benefactora de la peculiar y profana institucion eclesial, que, entre otros, suele
ofrecer servicios de funeraria para personas de escasos recursos y para ello cuenta

hasta con una vieja carroza funebre.

Sincretismo y dicotomia, al mismo tiempo, se expresan significativamente en
el fenomeno cultural de Jesus Malverde, simbolo que ha llamado la atencion de los
analistas y estudiosos de la cultura en diversas partes del mundo. Sin la pompa de las
celebraciones litargicas de la religion catdlica y tampoco sin la riqueza
arquitectonica y artistica que caracteriza a los templos de ésta, la casa de Malverde
es mas bien la manifestacion sencilla, pero cruda, dura, franca y fuerte, ademés de
muy significativa, de las creencias elementales y hasta “silvestres” de varios
segmentos marginados de la sociedad. En torno a la capilla hay varios negocios, en
los que el apellido “Malverde” se adjunta a los giros particulares, como “Malverde
Clutch & Brakes”, “Malverde Lumber” o “Coco’s Malverde” y “Chic’s Malverde”,

entre otros. El sitio, en primera instancia da la impresion de una bodega o una
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factoria de aluminio, pero acercarse al hogar del ya legendario personaje requiere de
especiales dosis de entereza y ecuanimidad, sobre todo si la visita es nocturna,
durante las horas en que las emociones estan a flor de piel, mientras deambulan
sujetos en los alrededores y las camionetas negras de vidrios polarizados hacen su
arribo y se estacionan intempestivamente, rechinando las poderosas y anchas llantas.
Inclusive hasta se adivinan o intuyen las metralletas cortas de grueso calibre, ademas
de las escuadras de uso “exclusivo” del ejército, pero que siempre estan en posesion
de grupos e individuos dedicados a la proteccion de sus vidas y sus intereses. Sea de
dia o de noche, a cualquier hora, se escuchan desde lejos los clasicos sones de los

trios de musica norteia.

La adrenalina se siente como parte sustancial en los rituales sigilosos,
sordidos y tensos de la noche. Los ocupantes de las camionetas Lobo, las Ram, una
que otra Suburbam y otras 4 X 4, aguardan algunos minutos. Suenan los radios de
onda corta y los celulares. Un grupo de unos diez feligreses ensombrerados se retira
del lugar. Y luego bajan de sus vehiculos otros individuos. Y llega también la banda
con sus numerosos instrumentos musicales. Estallan de pronto la algarabia y el
bullicio y da la impresiéon de que se estd frente a la coreografia de una fiesta
improvisada y adelantada; la musica de viento de tuba y trompetas y tamborazos
eleva los animos de los sujetos que llegaron en parvada, poblando la banqueta y el
interior de la ermita. Eligio Gonzalez Leon, el histdorico “capellan” atin con vida en
el afio 2000, como escultura gélida, seria, de sospechosas vibras y con esa mirada
tenebrosa de perdonavidas y perdonapecados y como si estuviese oficiando desde un
pulpito en alguna sala de torturas del infierno, se muestra complacido ante la ruidosa
feligresia proveniente de los campos sinaloenses. Seguramente las limosnas seran
prodigas con la llegada de las peculiares tribus campiranas de la medianoche. Y eso
que falta alin una semana para la fecha crucial del dia de los albaiiles, el 3 de mayo,

el importante aniversario de Jestis Malverde. Pero para evitar posibles conflictos y
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enfrentamientos con otros grupos o con los policias federales, mas vale cumplir con

las mandas y patentizar honores y agradecimientos de manera previa e imprevista.

El promotor cultural culiacanense Vicente Jaime Sanchez, irreverente y con
su cldsico humor negro, ya estd mas que acostumbrado al espectaculo. “Pero mas
vale no hacer mucha confianza con estos compas, porque te pueden carraquear”,
dice en broma pero muy serio, en tanto devienen, inevitables, el nerviosismo y la
ansiedad. Y bajo los dominios mismos del “santon”, acota Vicente Jaime, “en su
propio antro de mala muerte”, compartimos las reflexiones. Un aspecto relevante del
personaje estriba en la cristalizacion y concrecion simbolica lograda desde las
entrafias de la cultura rural sinaloense, a contracorriente de la cultura y las
instituciones hegemonicas, publicas y religiosas, en la entidad. Y este aspecto es uno
mas de los motivos de orgullo, tanto de quienes han resguardado el bodegdén
malverdiano como de los propios fieles y fanaticos que acuden con cierta frecuencia
a expresar, con limosnas y oraciones especiales de por medio, sus peticiones y su
agradecimiento “por los favores recibidos”. Ha habido ocasiones en que las ofrendas
y mandas han sido mas que productos agricolas o del mar; los hombres han dejado
hasta metralletas Ak-47 (“cuernos de chivo”), pistolas, cuchillos, navajas, hojas
metalicas de “rayado” de bulbas de amapola y hasta “carrujos de mota”, colocadas
las irreverentes ofrendas con prepotencia y presuncion a un lado de la efigie, y bajo
la mirada hosca y turbia del “capellan” Eligio Gonzalez Ledn, clavado en la entrada
de la capilla de “su otro yo”, como un cuervo vigilante y acechante de la pradera,

segun las agudas percepciones de Vicente Jaime.

Diversos son los corridos que se han escrito en torno a Malverde (varias
versiones de Lino y Seferino Valladares, José¢ Luis Jiménez, Arturo Franco) y
multiples son los retablos que sobre marmol o metal, en las paredes de la capilla,
consignan la gratitud y las devociones de familias e individuos de Sinaloa, del pais y

del extranjero. Salta a la vista en primer término la procedencia rural de la mayoria
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de los autores de los mensajes que se leen en los ex votos; y en segundo término,
llama la atencion el sitio de honor que se le confiere al “santon” sinaloense: a veces
es mencionado junto a Dios; en otras al lado de Jesucristo; y en ocasiones junto a la
Virgen Maria. En las jerarquias implicitas, empero, sus fieles son respetuosos, y
Malverde nunca aparece por encima de los iconos fundamentales de la religion
catolica; es mencionado casi siempre supeditado a cercano a éstos, salvo en el
corrido de Jessie Armenta, donde no se hace alusion a ningtn otro poder milagrero y
se canta y confia exclusivamente en las propias facultades y potestades del “angel de
los pobres” que, durante un tiempo, a fines del siglo XIX y principios del XX, segin
cuentan la leyenda, las letras de las canciones y sus capellanes y devotos, se dedico a
robar y asaltar a los pudientes, explotadores, terratenientes, hacendados y porfiristas
para otorgar mas tarde las prendas, los bienes y los recursos a los campesinos

humildes, a los lisiados y a los marginados de la region.

La letra del corrido de Jessie Armenta, por lo pronto, hace mas que evidente
la certeza respecto de la apropiacion que ciertos individuos y grupos transgresores
han realizado de las potestades del simbolo sinaloense y que se verifica y reitera con
frecuencia cotidiana, en el cumplimiento por ejemplo de las mandas y las serenatas.
El autor del corrido, en este caso, pues no se anduvo con medias tintas y solicito, de
plano, poderes suficientes para trabajar “humildemente” varias regiones, incluidas
las zonas de dos de los grupos mas poderosos del trafico de drogas en el pais: los
llamados carteles de Tijuana y Ciudad Judrez, asi como ciertas partes altamente

productivas y estratégicas de los estados de Guerrero y Chihuahua.

Empero, a pesar de su fuerza simbodlica actual, ningun registro oficial,
historico ni periodistico han podido encontrar los investigadores sobre la existencia,
con ese nombre, de Jestis Malverde. Pero en Sinaloa crecid y se fue desarrollando el
mito en torno a sus andanzas rurales, aventuras heroicas y atrevidas gestas, y mas

cuando paulatinamente los narcos lo adoptan como su “anima protectora”, a la par
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de la propia ampliacion y fortalecimiento de la industria de los narcoticos prohibidos
en el estado y el pais. Aparte de la capilla “central” culiacanense, existen otras en la
entidad, asi como en Tijuana y Mexicali, en Baja California; en San Luis Rio
Colorado, Sonora; en Los Angeles y San Francisco, California; y hasta en Cali,
Colombia. Algunos restaurantes y centros nocturnos en Culiacan, Guasave, Los
Mochis y Mazatlan, como snobismo, provocacion o como detalles turisticos,
muestran bustos, escapularios, clichés y oraciones alusivas a Malverde, amén de que
en los mercados publicos puede hallarse una variada oferta de afiches con la imagen
del también llamado “santo de los narcos”. Aunque no sdélo los traficantes de drogas
le rinden pagano culto, sino también diversos grupos sociales subalternos, como
campesinos pobres y trabajadores agricolas temporales, prostitutas, proxenetas,
ladrones, asaltantes, sicarios, drogadictos, vagos, discapacitados, limosneros y
desempleados. “Y no olvides a los “pufiales” y a los locos”, apunta Vicente Jaime,
ex funcionario de DIFOCUR vy corrector de estilo de la editorial de la Universidad

Autonoma de Sinaloa.

El escritor estadounidense Sam Quinones, asiduo visitante del estado como
estudioso de las manifestaciones culturales, en un amplio trabajo de investigacion
(Historias verdaderas del otro México), advierte que Sinaloa es una entidad
“donde la justicia no es ciega y no siempre los que estan fuera de la ley son los

malos”. E incluso, puntualiza que

“Tener al gobierno como enemigo puede mejorar una reputacion. Por
ello no es tan dificil entender como miles de personas llegaron a
creer que Jesus Malverde, un bandido que muri6 hace tiempo, hiciera
milagros en su vida.

“Tampoco es dificil entender como a lo largo de las ultimas dos
décadas Jestis Malverde se ha convertido en lo que ahora lo hace mas
conocido: “el narcosanto”, el santo patrono de los muchos traficantes
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de droga de la region... Aqui los traficantes son héroes populares y
una “narcocultura” ha surgido desde hace tiempo...””

Por su parte, el analista universitario Juan Carlos Ayala, en un ensayo,
sostiene que los miembros de las organizaciones ilegales recurren al culto de
Malverde, debido a la rigidez y la soledad que caracteriza a sus muy tensas y
conflictivas actividades. De modo que el culto es como, a la vez, “catarsis” y

“complicidad”.

“En la imagineria de los narcotraficantes...es la figura religiosa mas
cercana que se tiene...representa la union entre el que ha logrado
traspasar la barrera de la pobreza mediante esta actividad (el trafico
de drogas ilicitas) y aquellos que ain permanecen en la marginacion;
no es solo una unién simbdlica, es una union social real, es el punto

de identidad mas profundo que existe entre el narcotraficante salido

de la sociedad marginal y la sociedad marginal misma”.>

Durante el dia, a lo largo de la manana y de la tarde, los feligreses van y
vienen. Depositan las limosnas y se introducen a un pequefio cubiculo donde
aguarda y domina el escenario, desde su altar, el icono sinaloense que no requirid
del Vaticano ni de ninguna Didcesis para investirse con una categoria celestial,
mundana y pagana, pero categoria al fin. Los visitantes son, en su mayoria, hombres
y mujeres ataviados con la clasica vestimenta campirana. Sombreros, huaraches,
botas, amplios faldones coloridos, se miran deambulando en los alrededores,
mientras un grupo de musica nortefia ofrece sus servicios de forma casi permanente
dentro de la pequefia iglesia, que es uno de los sitios preferidos en los itinerarios de
los “narco tours” que se efectian en la ciudad de Culiacan. Adornos, fotografias,
postales, relicarios, pulseras, collares, casets, discos, bustos, plumas, camisetas,
veladoras, pueden adquirirse ahi mismo. La encargada de la pequefia tienda, dofia

Tere (que nos ha pedido que “no menciones mi nombre porque puede traerme mala

%> Sam Quinones (2002), Historias verdaderas del otro México, Ed. Planeta, México, p. 256.
*6 Juan Carlos Ayala Barron, citado en “Malverde: la leyenda continia”, reportaje de Luis Enrique Ramirez,
diario El Debate, Culiacan, Sin., sabado 10 de agosto de 2002, pp. 6-7.
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suerte, pero ya ta sabras si te sirve de algo”), quien se declara “la mas fiel de las
siervas” de Malverde, combina alegremente la devocidn con el negocio y se permite
algunos rituales que ejercita con emocion hacia los clientes, y en especial a sus

conocidos y a quienes ella observa con demasiadas tribulaciones y ansiedades.

“Debemos quitarte esa mala vibra”, le dice entonces a su interlocutor, como
adivinando preocupaciones. Se persigna. Luego, enciende una veladora, emite rezos
casi en sordina, rocia el cuerpo del aludido con lo que se supone es agua bendita
malverdiana y simultdneamente le frota con fruicion un escapulario sobre las manos,
los brazos, el rostro, la cabeza, el pecho, la espalda, las piernas y los pies. “Debes
tener confianza y tienes que creer en ¢l. De lo contrario no podré ayudarte”, dice. A
cada nueva visita que realizamos, las atenciones son mas plenas y el rito adquiere
mayor calor e intensidad, aunque no llega a durar mas de tres minutos. Y arenga,
confianzuda: “Debes venir mas seguido”. En la ultima ocasion, con afecto, nos
obsequia una oracidon y un colguijo de baqueta con la fotografia del busto de un
molesto Malverde en primer plano y al fondo un dibujo de éste que yace colgado y
patético de la rama de un arbol, tal y como cuentan los credos que se reiteran de voz
en voz sobre su presunta muerte, ordenada por el gobernador porfirista, general
Francisco Canedo, el 3 de mayo de 1903, justo a los 33 afios, exactamente la edad

que tenia Jesucristo cuando fue sacrificado en la cruz.

Pero otras versiones indican que la sentencia de muerte dictada por Cafiedo
fue cumplida el 3 de mayo pero de 1909, contra el personaje que en realidad, dicen
otras voces no muy convencidas, se llamaba Jesus Judrez Mazo, y que, para estar a
tono con la edad de Cristo, habria nacido precisamente un 24 de diciembre de 1876
en el estado de Jalisco, o en el municipio de Mocorito, al norte de Sinaloa. Hasta han
llegado a circular actas de nacimiento, apdcrifas por supuesto, sobre las poblaciones
de su presunta llegada al mundo: Navolato, Bamoa o el barrio La Redonda de la

capital del estado. Y otro dia sefialado en torno a su nacimiento es el 6 de junio de
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1878, de acuerdo a una version teatral que destaca que ““esa fue la fecha que eligi6 el
diablo para volver a la tierra”. Porque para muchos catolicos ortodoxos, Malverde
no es mas que uno de los espectros, comenta Vicente Jaime, pero del “chamuco”:

Satandas disfrazado de supuesta benevolencia.

El texto Sinaloa. Historia y destino del literato, periodista e historiador
Herberto Sinagawa Montoya, que es visto como una suerte de diccionario sobre los
personajes relevantes del estado, no consigna una ficha ex profeso sobre el “santo de
los narcos”. So6lo lo hace a través de los datos que se ofrecen en torno al
exgobernador Cafiedo. Y muy brevemente se anota que, segiin contaba el propio
gobernante, el bandido tenia el atrevimiento de introducirse constantemente a la casa
del mismo Cafiedo para robarle. Y se dice, anota Sinagawa, que “con el producto de
sus rapifias, ayudaba a los pobres”. No mas. En realidad, deja entrever el escritor, al
parecer se tratd quizd de un invento del gobernante porfirista para justificar la

persecucion que efectud contra sus enemigos politicos. >’

Pero cuenta la historia oral que el nombre del personaje alcanz6 notoriedad y
fue arraigdndose en el imaginario colectivo en virtud de la audacia que se le atribuia
al bandido, a su valentia y su generosidad; el mote con que finalmente ha sido
identificado, se insiste, en realidad provino de las ocurrencias de sus andanzas,
cacerias y atracos, pues generalmente se ocultaba a la vera de los caminos embozado
con el camuflaje de amplias hojas verdes de los platanares, que le permitian acechar
y sorprender a sus victimas. Asi habria sido forjado, entonces, “el mal verde”.
Sinagawa, ya en entrevista, confiesa que siempre ha tenido dudas sobre las fechas y
sobre la propia figura del santon, “pero como producto de la cultura popular es una

realidad rica e incuestionable™.

°7 Herberto Sinagawa Montoya (1986), Sinaloa. Historia y destino, Ed. Cahita, Culiacan, Sinaloa, p. 86.
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Daniel Sada ha llamado la atencion, en el ensayo “Cada piedra es un deseo”,
respecto de que “a contracurso de esa suerte de codificacion vocinglera”, en tanto
mito vestido y resemantizado por las multiples versiones e historias populares,

dificilmente podra realizarse un acercamiento fiel hacia el personaje. De modo que

“Ningun historiador que se respete esta dispuesto a basarse solo en la
tradiciéon oral, lo que deja traslucir que la leyenda es un mero
correlato expuesto a mil y una tergiversaciones que, sin embargo, no
deben alterar lo esencial: Malverde fue un ratero prodigioso que tuvo

la fortuna de convertirse en un dnima favorecedora, y se diga lo que

: . . : 58
se diga su milagreria ya rebasa un siglo”.

Pero al margen de las fechas de su existencia o no, de su nombre, de su
nacimiento y muerte, lo trascendente es el proceso de construccion y disefio que
logro realizarse del personaje, formateado con dias y afios especiales y tradicionales,
asi como con valores entrafiables de la cultura popular; ademads, resultan
significativos los elementos adicionales de caracter transgresivo, por su rompimiento
de las leyes y sus enfrentamientos con los poderes del sistema, que supuestamente
caracterizaron a su temperamento y personalidad. Mas tarde se le empieza a ligar
también con las actividades marginales de los sembradores de amapola y marihuana,
hasta que paulatinamente adquiere un estatus representativo, en el marco de la
desviacion social, para toda la industria del narcotrafico. En ello ha influido la
condicion social de los campesinos dedicados a la siembra de las drogas, en general
un segmento de la sociedad profundamente marginado econdmica, politica y
culturalmente, que ha visto en Malverde una hereje y heterodoxa representacion

social a la medida de su entorno, su habitat y su realidad mas inmediata.

Se trata de un cuasisanto sin aura mistica, sin elegancia y sin relumbrén, y sin
rituales ni liturgias formales, ni ceremonias ostentosas, sino que mas bien podria

mirarse a la magica figura santificada de los bajos fondos socioculturales: una

% Daniel Sada (2000), “Cada piedra es un deseo”, en Letras libres, marzo de 2000, No. 15, México.
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representacion simbolica de la santidad de la transgresion y la desviacion social,
puesto que en un momento dado también las actividades ilicitas tendrian aspectos,
para sus actores, que las justificarian o las explicarian como partes de la condicion
humana, o mas francamente, como acciones surgidas de las necesidades de la
sobrevivencia social; es la figura seglar, entronizada por la fuerza de las voluntades
populares y atendida y adorada como “d4nima bendita”, pero que se ha edificado sin
las exigencias morales y sin los mandamientos tan complicados como los que se
establecen en otros ritos y otras parafernalias religiosas oficiales. “Es mas bien un

santo en bruto”, diria Vicente Jaime.

Aqui la creencia va directo, sin contemplaciones y al grano: la imagen, si se
le tiene fe, sencillamente apoya y otorga proteccion, revelaciones, hallazgos y
milagros, sin ver para quién y para qué. De modo que todos los sectores sociales y
todos los actores y agentes, proscritos o no por el sistema; legales e ilegales; pobres
y ricos; parias, violadores y criminales; sicarios, padrotes, meretrices y
homosexuales; serranos, citadinos y abigeos trashumantes; drogadictos, pecadores y
narcos y hasta politicos y gobernantes de fama y trayectoria ad hoc a los quehaceres
del trafico de drogas, pueden tener cabida bajo el cielo y el manto generoso y
antidiscriminatorio del sui géneris y santificado patrén sinaloense. Todo es cuestion
de identidad y fe. Y la fe, recuerdan ciertos fumadores y distribuidores en pequefio
de la zona dorada mazatleca, ha hecho productiva a la sierra y ha movido a las
inescrutables y sinuosas montafias de Sinaloa y de los estados circunvecinos. Y no
importa que la fe tenga faltas de ortografia, pues muchas prendas, escapularios y
articulos con la figura mitica, transcriben, por ejemplo: “Que Dios y Malverde

vendigan (sic) mi camino”.

El ex procurador y ex secretario general de gobierno en el sexenio de
Francisco Labastida Ochoa, Manuel Lazcano y Ochoa, recuerda sobre el personaje,

en el libro Una vida en la vida sinaloense, que como simbolo es un fenémeno
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“curioso” y expresa precisamente una suerte de “vinculacion de una forma de la
cultura popular con el crimen y la delincuencia”. El lugar donde hoy estan las
oficinas administrativas del ejecutivo estatal, hace algunas décadas, era
sencillamente un paraje enhiesto, un matorral; en medio de éste, por el camino viejo
a Navolato, se encontraba una pequefia cruz; los caminantes, de acuerdo a las
tradiciones, supersticiones y cabalas, al pasar le aventaban o le colocaban piedras,
hasta que se formd un promontorio y asi fue configurandose la leyenda: una figura
regional, auténtica, ligada a la tierra y que se la “rifaba” por los intereses de los
desposeidos y desvalidos. Al principio llegaban a rezarle muchachas de “la vida
galante”. Circulaban ya los rumores sobre el bandido generoso: “un Chucho EI Roto,
sin mucha importancia”, acota Lazcano. Y la fama crecio, sobre todo cuando se
construy6 la unidad administrativa gubernamental y hubo necesidad de remover la
cruz, por lo cual se edifico finalmente la capilla, con el propdsito también de
tranquilizar a los fieles que ya abundaban a fines de la década de los setenta y que en
un principio se habian opuesto a que la tumba fuera removida del sitio donde, bajo la
rama de un mezquite, habria sido ahorcado el susodicho Jesis Malverde o Jests

, 59
Juarez Mazo.

El periodista Luis Enrique Ramirez, de El Debate de Culiacin, en un
reportaje narra una anécdota sobre la imagen del sacrificado salteador de caminos, a
raiz del incremento de su popularidad e internacionalizacidon. A principios de la
década de los ochenta, el entonces “capellan” Eligio Gonzalez Ledn tuvo que buscar
un rostro para la “prosaica divinidad”, porque era mas que evidente la imploracion
popular: “la gente queria saber como era”. Y ya habia mandado a hacer los perfiles
que evocaban a Pedro Infante, cuando un funcionario municipal de apellido Vega

visitdé a Eligio Gonzalez “con una propuesta acompanada de un fuerte donativo:

crear la imagen con base en una foto que presentd y que correspondia a otro politico

* Cfr. Nery Cérdova (2002), Una vida en la vida sinaloense. Memorias de Manuel Lazcano y Ochoa, pp.
215-217.
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de la época”: un tal Carlos Mariscal, delegado de Corett durante el gobierno de

Antonio Toledo Corro. Fue “una broma” entre politicos y entre colegas que al final

“inmortaliz6é a un funcionario que de no ser por esto hoy seria poco
recordado. A Mariscal, entonces, corresponde la cara de quien se

supone fue Jesis Malverde”. So6lo se le habria agregado la

indumentaria rural de la época”.®

Empero, el autor del busto, el escultor jalisciense Sergio Flores, que radica en
Mazatlan, ha insistido que en la imagen persisten los aires del popular cantante y
actor Pedro Infante (del que tampoco se sabe bien a bien donde nacié: Guamuchil o
Mazatlan), pero sobre todo se trata de un rostro con los rasgos fundamentales tipicos

del sinaloense, con todo y bigote.

Luis Enrique Ramirez, en su reportaje, reproduce un didlogo con Eligio
Gonzélez, quien sera recordado, sin duda, como el principal promotor de la figura y
del mito. Indicaba que “Yo hablo de Malverde no como un santo que esta en el
cielo, sino como el nombre de un varéon que ayuddé mucho a la gente y lo sigue

. , r 1
haciendo esté donde esté”.°

Y la actual administradora de la tiendita de la capilla
coincide con esa impresion y solicita que le demos directamente un mensaje al
escultor: que necesita un molde para contar con bustos de mediano tamafio. “Ni muy
pequetios ni muy grandes”, dice, pensando por supuesto en la comercializaciéon de la
efigie milagrera, cuya nombre ha traspasado las fronteras sinaloenses y nacionales, y
en torno a la cual se preparan dos peliculas mas, aparte de las obras dramaticas que
se han hecho en torno al polémico y protagénico sujeto que, desde un simple
promontorio de piedras y de una tumba arrumbada, se transformaria en creencia y
mistificacion masiva, hasta llegar a formar parte incuestionable de la realidad

cultural de una regioén. Las mas destacadas producciones artisticas, hasta ahora, ha

sido la obra teatral El jinete de la divina providencia, del dramaturgo sinaloense

% Luis Enrique Ramirez, Op. Cit.
6! Luis Enrique Ramirez, Ibidem.
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Oscar Liera, obra en la que se baso el cineasta mazatleco Oscar Blancarte para
realizar un filme sobre la misma tematica, y también el trabajo El ladrén generoso,
del investigador y actor sinaloense Sergio Lopez. Ademas de la fuerte critica contra
la Iglesia y el gobierno, la obra original de Liera sostiene, sustantivamente, que
cuando “el pueblo quiere, hace milagros”, como los que, en la ruta de la desviacién

social, se siguen realizando en las costas, los valles y las serranias de Sinaloa.

El investigador Arturo Lizarraga, en el ensayo “Angel de los pobres”,
publicado en la Revista de la Universidad Auténoma de Sinaloa, dice que la imagen
tiene que ver con el “culto a una tradicion que une y fusiona la religion, el afan por
violentar las leyes, el redimirse a través de la violencia y el saberse débil. Por eso es
santo patrono de los ciudadanos de todo tipo, principalmente de los que se

r 2
encuentran, por una razon u otra, al margen de la ley” °

. 'Y explica que a la capilla
de Culiacéan llegan los traficantes y, ademés de manifestar su devocion a través de la
expresividad de la musica, la banda y los corridos y de depositar los significativos
diezmos, le ofrecen los bienes materiales acordes a los favores recibidos. Y en
efecto, hombres y mujeres de las serranias dedicados a la produccion y al trafico de

drogas ilicitas transformaron al personaje en “su santo”. Quienes han estado

“en un campo donde se siembra marihuana o amapola afirman que,
invariablemente, hay un altar para honrar su memoria y (para) pedirle
salir con ¢€xito: todas las mafianas, antes de iniciar el cultivo, los que
participan deben orarle. Son ellos, los narcos, los que visitan con
gran frecuencia la considerada tumba de su santo patrono y quienes,
con bandas de musica regional o cuartetos de musica nortefa, le

agradecen su proteccion en los negocios”.”

Como se puede corroborar durante cualquier dia, el sitio se encuentra siempre

con visitantes, principalmente hombres y mujeres de la sierra y del campo,

%2 Arturo Lizarraga Hernandez (1998), “Angel de los pobres”, en Revista de la Universidad Auténoma de
Sinaloa, No. 1, mayo-junio de 1998, Culiacan, Sinaloa, p. 55.
% Ibidem.
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campesinos que acaso siembran productos prohibidos, que bajan a la ciudad capital
a realizar sus compras de maiz y frijol y demas viveres, y que de paso aprovechan el
viaje para realizar la visita obligada con su respectiva ofrenda; y cuando el momento
y la cosecha lo ameritan, y acaso lo amerita casi siempre, no dudan en contratar al
trio o a los cuartetos para amenizar y hacer mas claro, evidente y festivo el
agradecimiento por las gracias otorgadas. Durante las 24 horas del dia, y este es otro
de los distintivos del popular templo, las puertas estan siempre abiertas, pues para

arreglar y curar las cosas del espiritu, dice la sefiora de la tiendita, no hay horario.

Cuenta Arturo Lizarraga que en una ocasion, tres jovenes vestidos a la usanza
rural, vecinos de El Melon, de la sindicatura de Quil4 en el municipio de Culiacén,
se encomendaban a la imagen, pues estaban por iniciar un azaroso viaje al norte, con

rumbo a Arizona.

“..Uno le promete a Malverde que sus veladoras, sus coronitas, su
musica, para que nos vaya bien...Uno se encomienda a Malverde,
porque no sabe cémo le vaya a uno. Uno anda por allé en el peligro”.
Y se despidieron fervorosamente de la imagen, mientras dejaban un

recado, colocado con emotividad a un lado del busto: “...Gracias
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Malverde, cuidanos siempre. Fe en ti, agradecidos”.

El literato Daniel Sada efectuaria, seglin se lee, un emotivo recorrido entre las
sombras mitologicas de Malverde. Luego de entrevistar y charlar con “creyentes” y
“fieles” en los alrededores de la mezquita, y de ver o sentir en algunos de ellos las
“vibras de rufian” y francamente “los ojos de la muerte”, converso largamente con el
entonces protector y promotor del templo, Eligio Gonzalez Ledn, quien le habria
expresado que el “a4nima”, como patrono de los necesitados, requiere que los

devotos sean individuos precisamente con urgencia y necesidad. En consecuencia,

% Ibidem.
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“quien no tenga necesidades que no venga a rezarle, porque nuestro
santo no es un juguetito”.

“;Claro que no!”, se respondi6 a si mismo Daniel Sada quien, en el ensayo
“Cada piedra es un deseo”, manifestaria abiertamente sus inquietudes y temores.
Pero estas mismas emociones, escribid, le sirvieron para proseguir con sus

interrogaciones. Y “no sin temblor”, volvio a cuestionar al “capellan™:

“.Y qué me dice de los narcos, de los delincuentes, o de todos
aquellos que no deambulan por el camino del bien?”. Sin inmutarse
don Eligio se mantuvo montado en su macho y me repiti6 casi lo
mismo, aunque ya en un tono mas airado. Fue la tltima pregunta que
le hice. Durante las poco mas de tres horas que conversé con €l no
senti el mds minimo encrespamiento, pero nomas mencioné a los
narcos y jpufl: le sali6 lo gallon y, bueno, yo tuve miedo...Miedo de
permanecer alli como si nada”.®®

Al destacar que los simbolos sagrados, aunque en este caso profanos, no
unicamente dramatizan valores positivos, sino ademas valores negativos, Geertz ha
sostenido que tales iconos apuntan no sélo rumbo a la existencia del bien, sino
igualmente hacia la existencia del mal, y en el derrotero se formula un conflicto
entre ambos aspectos. De forma que el llamado asunto “del mal”, consiste en
formular desde la optica de “la cosmovision” respectiva, la honda y “verdadera”

naturaleza, en realidad, de las fuerzas destructivas que estan inmersas y que

“moran en la persona y fuera de €I, en interpretar los homicidios, los
fracasos en las cosechas, la enfermedad, los terremotos, la pobreza y
la opresion de manera tal que sea posible llegar a una especie de
acuerdo con esos fendmenos. Declarar que el mal es
fundamentalmente irreal...es s6lo una solucién del problema mas
bien infrecuente; con mayor frecuencia se acepta la realidad del mal
y se la caracteriza...”®

% Daniel Sada, Op. Cit., p. 34.
6 Clifford Geertz (1997), La interpretaciéon de las culturas, Ed. Gedisa, Barcelona, p. 121.
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“Angel de los pobres™ o “procer de los narcos”, Jesus Malverde condensa un
asalto singular a la razén, como genuina y apegada iconografia de la creacion
popular, como santo evocativo que exalta y rinde tributo y culto a la violencia. Por
ello, no fue casual que el prestigiado artista Sergio Flores hubiese incorporado un
poco mas tarde su propia percepcion sobre el rostro del espécimen idolatrado, al
realizar un modelo con aires y rasgos sutiles que lo acercaron ain mas
entrafiablemente al imaginario colectivo y a las manifestaciones populares; aunque
mas tarde, en los afanes de la comercializacion, la cultura popular y la cultura de
masas de nuevo se imbricaron en la mixtura de la sociedad contemporanea. Un
analista local confirma la apreciacion: “si estuvieran juntos los retratos del anima y
del propio Pedro Infante, no habria grandes diferencias, podrian facilmente ser de la

. o 6
misma familia”.®’

La figura, guste o no, se convirtid6 en un icono pleno de significados.
Controversial como todos los mitos, los adoradores siguen siendo,
fundamentalmente, de los estratos miserables y de la periferia de la sociedad,
segmentos ligados a bandas, clanes, cofradias, y de espacios, sitios y senderos de la
desviacion. De tal suerte que tampoco ha resultado casual que sujetos de dudosa
calafa y estirpe, como sicarios, resentidos y delincuentes marginales como raterillos
y carteristas urbanos, hayan sido sus principales clientes o siervos, en tanto que
siempre tendran motivos para rezarle, cantarle y ofrecerle ofrendas, pues se trata ya,
en los tiempos actuales, de un auténtico representante espiritual de la transgresion, si

es posible pensar asi, como contraste frente a los santos oficiosos del catolicismo.

A los voceros de la iglesia catolica no les ha quedado mas remedio que tolerar
la irreverencia y la profanidad explicitas del simbolo popular, a quien la capilla ya

“le queda chica”, segin decia el administrador Eligio Gonzalez, si se piensa en la

67 Véase Julio Bernal, en “Jestis Malverde: de bandido generoso a santo laico”, reportaje de César Giiemes,
La jornada de Enmedio, 10-08-2001, pp. 2* y 3
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cantidad de personas que semana a semana, y durante todo el afio, llegan como
turistas, visitantes ocasionales y fundamentalmente fervientes devotos en busca de
un milagro o para patentizar agradecimientos por las cosechas, la pesca, o bien por
los ajusticiamientos, las vendetas y las transacciones llevadas a feliz término. Entre
los relicarios, cadenas, estatuillas, fotografias enmarcadas, cintos, hebillas, veladoras
y demas artesanias alusivas al pagano milagrero que estdn a la venta, y en los que se
arenga al publico, por ejemplo, para que le “abran su casa y su corazén” a la nobleza
de Malverde, practicamente en las paredes y espacios de la capilla no quedan ya mas
sitios para los retablos y exvotos de la poblacion, rubro en el que predominan, sin
duda, las leyendas y los testimonios inverosimiles de familias e individuos de los

poblados y rancherias de la Sierra Madre Occidental.

Seglin la interpretacion del periodista César Gliemes, sefalar que el dnima
seglar “es el santo patron de los narcotraficantes mexicanos lo acota”, e impide
adentrarse en las honduras del arraigo popular de su imagen. Pero destaca tres
aspectos del fenomeno que complementan y refuerzan sus nexos con el mundo
precisamente de la violencia. En un recuento sintético, se indica que desde 1973 a la
fecha, en la capilla se han otorgado, de forma gratuita para los deudos, alrededor de
diez mil atatdes, asi como un millar de sillas de ruedas y otros tantos juegos de
muletas, amén de que el espacio del templo sirve como velatorio para las familias

: 68
que lo requieran.

Es decir, en las secuelas de la sordida guerra de las drogas, hay apoyos para
las viudas, los huérfanos, los lisiados y victimas de los ejércitos locales de la
transgresion, que pueden ser de grupos en pugna, confrontados, y de las instancias
oficiales (ejército, policias federales y milicias estatales y municipales) contra las
gavillas de asaltantes y delincuentes, paramilitares y comandos especiales de los

clanes de traficantes de drogas y de otros grupos subalternos e ilegitimos de la

%8 Ihidem.



381

sociedad. Dados los datos que se ofrecen, se esta hablando, por lo menos, de unas
doce mil victimas sin recursos econdmicos que han necesitado apoyo explicito

frente a los estragos de la violencia, a partir solamente de 1973.

“Ante la pérdida de credibilidad —ha explicado Rossana Reguillo-- de
buena parte de los actores institucionales, el conflicto se diversifica y
cada grupo social, desde sus pertenencias culturales y sus anclajes
objetivos, va al encuentro del otro, provisto de sus propios temores.

Las violencias no estan “fuera” de lo social, se construyen y se

configuran en el contacto entre grupos diversos”.”

Mientras tanto, Eligio Gonzalez, a quien el ex procurador de justicia Manuel
Lazcano Ochoa acusaba de farsante, manipulador y vividor, y algunos otros lo
calificarian como un habil y empirico explotador de la “mercadotecnia”, sin
embargo pensaba en grande y creia que con los donativos de los devotos, de los
pobres, de los habitantes agradecidos, de algunos grupos econdémicos importantes y,
por qué no, hasta con la aportacion de ciertos individuos poderosos de los clanes
delictivos, podria construirse, si no una catedral, por lo menos una iglesia “mas en
forma”, que estuviera un poco mas “a la medida de los grandes milagros de nuestra
anima”. Mas alla de la irreverencia o la herejia, la leyenda levantada ha resultado
proporcional al vigor de ciertas tradiciones y concepciones sentidas y hondas de la
poblacion. Y esa fuerza puede representar, anota Geertz, “el poder de la

imaginacion” del hombre

“para pensar y edificar una imagen de la realidad en la cual los
acontecimientos, de acuerdo a Max Weber, “no estan sencillamente
presentes y ocurren sino que tienen una significacién y ocurren a

. . .y 70
causa de esa significacion”.

% Rossana Reguillo (2001), “Miedos, imaginarios, territorios, narrativas”, revista Metapolitica, Vol. 5,
enero/marzo de 2001, México, p. 86.
70 Clifford Geertz, Op. Cit p. 122.
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En el terreno de la subjetividad de la interpretacion simbolica y de las formas,
los propios analistas caen en las apariencias o en los lugares comunes, que pueden
alzarse como trampas y subterfugios de la mitologia. La cercania con el mundo o
con el habitus de la desviacion social, dificulta la reflexidén en torno a las aristas de
la problematica. De cualquier manera, empero, resultan importantes los
acercamientos a las creencias y opiniones en tal sentido, pues constituyen parte de la
doxa. Asi, luego de llamar la atencidn sobre un pre-supuesto “caracter sensual” de la
cultura de la poblacion serrana, en la que destacan de manera preponderante las
manifestaciones comunicativas relacionadas con “las impresiones y los sonidos”, un
investigador de la tematica historica y cultural en la region ha interpretado que el

mito, particularmente aqui, constituye

“el signo de lo ironico e irreverente que trae el sinaloense muy
arraigado en (las) profundidades del subconsciente y el cual se cubre
al manifestarse en la figura del bandido generoso que después ha
derivado en bandido social”.”’

El escritor Sinagawa Montoya, en entrevista realizada en su casa de Culiacén,
proporciond su propia version, con otros detalles, sobre el bandolero social que
habria de acceder a la veneracion publica. Explico que desde mucho antes de 1940,

como parte de sus tradiciones ancestrales, y particularmente los indigenas mayos,

“en sus trajines y largas caminatas, tenian ( tienen atn) la costumbre
de arrojar una piedra al pasar frente a una tumba, como una especie
de tributo y proteccion. Hay cierto significado religioso. La tumba de
Malverde era un monton de piedras sueltas con una cruz rustica, bajo
un guamuchil ya muy viejo, que a mi todavia me toc6 mirar. Antes
de su muerte, se dice, asaltaba y hacia sus fechorias disfrazado
también con hojas de milpa. Pero hay que advertir que en Sinaloa
resulta muy comun que todos los bandoleros adquieran la fama o el
prestigio de generosos. Lo mismo se podria decir de los
narcotraficantes que hacen su negocio, pero también se dan su tiempo

I Gilberto Lépez Alanis, “Narcotrafico, corridos y cultura”, El Suplemento, DIFOCUR, 8 de diciembre de
1991.
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y su espacio para ayudar un poco a la gente, a su pueblo o a su

rancho; a la gente que se deja, la ayudan. Pero en parte es con el

y e .y 2
propésito de crear un escudo de proteccion”.’

Para el investigador del Colegio de la Frontera Norte, Jos¢ Manuel
Valenzuela, los iconos de esta naturaleza revelan “la complicidad popular” con la
figura transgresora. Y Malverde realiz6 sus travesuras y correrias “en tiempos
complicados donde abundaban las gavillas y las bandas de salteadores”, que
recreaban los escenarios socio literarios descritos por Ignacio Manuel Altamirano en
El Zarco, o por Manuel Payno en Los bandidos de Rio Frio. Y explica el
socidlogo en el libro Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, que de
frente al sadismo o la “safia” eclesiastica que le condenaria como escarmiento, en un

espectaculo brutal, a permanecer insepulto y

“colgado de un arbol de mezquite por o6rdenes del gobernador
Francisco Cafedo, la gente del pueblo compens6d al “bandolero
ecologista” llevandole piedras, rogando por su alma y solicitdndole
favores. Piedras de misericordia y solicitudes que con el paso del
tiempo lograron que el “mal verde” deviniera imagen taumatargica.
El salteador que se camuflaba con las hierbas y plantas se convirtio
en santo popular en (una) region donde el comercio del narco
adquiria fuerza incontenible. Malverde adquiri6 fama vy
reconocimiento en campos sacralizados por la mistica popular,
situacién que contrasta con su proscripcion y anatemizacion por la
iglesia institucionalizada, y su incorporacién reduccionista en el

narcomundo”.”

Mas alla de que los medios de comunicacion insistan en ubicar a la figura
tradicional sinaloense en el marco estricto del &mbito de las drogas, en realidad sus
origenes y connotaciones rebasan con mucho tal caracterizacion. Y es que el
personaje, inventado o no, surge precisamente en el contexto de una sociedad

altamente represiva, en el que la inmensa mayoria de la poblacion campesina

72 Herberto Sinagawa Montoya, entrevista con el autor, Culiacan, Sinaloa.
3 José Manuel Valenzuela (2002), Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, Ed. Plaza y Janés,
Meéxico, pp. 149-150.
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padecia los estragos de una politica porfirista, que sustentaba su poder, en buena
medida, en los apoyos de hacendados, latifundistas y terratenientes. Entonces, uno
de los milagros sociales de Malverde estriba en su raigambre o su venera popular, en
sus origenes y vinculos sociales, como representacion vivida de la venganza
simbolica de los pobres y los marginados. De ahi deviene su fuerza, su irreverencia,
su implicito poder simbolico, su poder sugestivo de convocatoria popular, su
atractivo cultural y la fascinacion que ha ejercido y sigue ejerciendo hasta la fecha
en ambitos cada vez mas amplios y significativos. Valenzuela puntualiza al respecto
que el icono se inscribe dentro de los mismos procesos de “hipostasiado” de otras
divinidades populares a quienes las interpretaciones externas, como las de los
medios masivos de comunicacion, los han etiquetado exclusivamente en funcidon
solo de alguno de sus componentes, diluyendo u oscureciendo con ello su riqueza,
su dimension compleja y su multisignificacion. Y se le ha pretendido circunscribir,

anota, con las denotaciones exclusivas de

“santo de los narcos. La forma como se ha producido este proceso
corresponde a diversas fases de la mistica popular, las redes del
narcotrafico y el papel de las industrias culturales...En este campo
(de) creencias compartidas...la mistica popular se expreso
solicitindole favores que correspondian a las vicisitudes del
narcomundo como ambito expansivo que incrementaba sus redes.
Posteriormente, la visibilidad del narco y la expansion de su campo
de operaciones convirtieron a Malverde en una figura exportable, un

b4 4
santo de la diaspora del narcomundo™.’

Para el doctor Arturo Santamaria Gémez, investigador de la Facultad de
Ciencias Sociales de la UAS, autor de varios libros sobre migracion, chicanos y
politica regional, en la mitificacion de Malverde, sin duda que estan representadas la
cultura y la ideologia gruesas de amplias franjas poblacionales de la entidad
sinaloense. El fendmeno expresa una “mentalidad” poco proclive a los canones y los

rituales rigidos. Tiene que ver con “un sentir”, o con “un temperamento” muy poco

™ Ibidem., pp. 150-151.
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convencional, distante de las “buenas formas” sociales y que puede mirarse,

también, como un comportamiento que expresa escasa ortodoxia y,

“mejor dicho, se observa una actitud mas bien antisolemne. De algin
modo, es un reflejo de un sector de la poblacion, que lo santifica en
virtud de sus rasgos y caracteristicas fundamentales, que son los de
su propia condicion social. Ocurre algo muy singular: se trata de la
manifestacion viva de un sentimiento religioso poco institucional,
que eleva a la santidad a un ratero, a un irreverente social. Hay varios
ejemplos de esta naturaleza, en donde este tipo de actores son
convertidos en héroes, aunque el distintivo en Sinaloa es que se le
alz6 hasta la categoria de santo. Y como expresion organica de los
sectores populares, ha permeado a la cultura en general. El como se
gesto y se fue formando el mito, es correspondiente a la mentalidad y
la ideologia informales que se observan en las esferas rurales. Frente
a esta realidad los poderes oficiales, del Estado y de la Iglesia, no

pueden hacer nada. La cultura no se puede eliminar ni extirpar”.”

De suerte que el actor simbolico de la mitologia sinaloense, enclaustrado en
una espirituosa capilla de “mala muerte” y de clientes y fanaticos rupestres, encarna
y significa una tradicion que se gestaria en la rebelion y la desviacion social
antiporfirista, y que mads tarde seria retomada, también en los senderos de la
marginacion y la transgresion, entre otros, por grupos e individuos dedicados a la

producciodn y trasiego de las drogas, en el ancho mundo de la narcocultura.

75 Arturo Santamaria Gomez, entrevista con el autor, Mazatlan, Sinaloa.
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2. Entrevista 1: El funcionario y politico
Manuel Lazcano: la industria de las drogas, hoy

(El siguiente es un fragmento del capitulo final del libro Una vida en la
vida sinaloense’®, reeditado en 2002, basado en una amplia conversacién que se
verifico en Culiacan, en sucesivas sesiones y durante varios meses, con el
politico que fungiéo como Procurador Estatal de Justicia de Sinaloa en tres
gobiernos y tiempos distintos: por primera ocasion durante la década de los
cuarenta, en el régimen gubernamental del general Pablo Macias Valenzuela;
luego, en la década de los sesenta, en el gobierno de Leopoldo Sanchez Celis; y
finalmente en los ochenta, en el periodo de Francisco Labastida Ochoa, cuando
también, al final del sexenio, se desempeiid6 como Secretario General de
Gobierno. Presentada como un monologo, esta parte de la entrevista, realizada
a principios del afio 2000, en realidad fue un dialogo intenso sobre el
surgimiento y desarrollo de la industria de las drogas ilicitas, sobre su
dimension, su desarrollo y su impacto sociocultural).

El narcotrafico en Sinaloa nos ha venido dejando marcas y secuelas: fama,
inseguridad, y un reguero de violencia y asesinatos. Ejecuciones, levantamientos,
ajustes de cuentas, son normales. Aparecen con frecuencia, con constancia, diversos
grupos de muertos, 6 6 7, unos por aqui, otros por alla. Y ahi van quedando, como si
se tratara de un conflicto bélico entre los clanes del narco, en el que parece que se
dieran juicios sumarios y auténticos fusilamientos. En Higueras de Abuya, en El
Limoncito, en El Rosario, en San Ignacio, en Mazatlan, en Césala, en Culiacan, en
Guasave, en Guamuchil, en Surutato. Por todos lados. Ese es el ambiente social. En
la mentalidad de la poblacion hay una guerra sérdida, una lucha sorda entre estas
gentes que estan trabajando al margen de la ley. Y respecto de las autoridades, quien
mas da la cara es el Ejército. Es el que destruye plantios y el que se enfrenta con los
gavilleros. Se ha reconocido por ejemplo que hay mas de 30 gavillas organizadas en
el estado. Y estan muy bien armadas. Andan en los altos y llegan al grado de tomar

pueblos enteros. Hace muy poco, ahi por los rumbos de Badiraguato, entraron a un

76 Cfr. Nery Cordova (2002), Una vida en la vida sinaloense. Memorias de Manuel Lazcano y Ochoa, Ed.
de autor, Culiacan, Sin., pp. 249-275.
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poblado, sacaron a varios individuos de sus casas y de hecho, en la practica,
podemos decir que los fusilaron, a la vista de la poblacion. Los dejaron ahi como si
cualquier cosa, ejecutados, y se retiraron los asesinos muy tranquilamente, sin que
las autoridades quisieran o pudieran intervenir. En su caso, por ejemplo, la Policia
Judicial Estatal no estd capacitada ni equipada para enfrentarse a estos comandos

que forman parte necesaria o consustancial de esta industria ilegal.

Hay unos datos frios, pero que son alarmantes: en promedio unas 600 muertes
violentas anualmente en la entidad, como resultado del trajin de los gatilleros y de
las gavillas. En Sinaloa este rubro siempre ha sido alto. Aunque se dispar6 mas en
los tiempos de Alfonso Genaro Calderon y Antonio Toledo Corro, en las décadas de
los setenta y los ochenta. El estado estuvo en manos de truhanes y maleantes. El
gobierno de Toledo fue acusado de violento, represivo, arbitrario y autoritario. Y fue
publico que se le relacionara con el narcotrafico. No es un atrevimiento decirlo ya
que asi se publicaba en aquella época en medios de comunicacion serios, nacionales
e internacionales. El imperio de la delincuencia fue muy grave. Pero Toledo Corro
siempre minimizaba y hasta retaba y desairaba: que los medios de comunicacion
exageraban, que en realidad no era tanto y que se estaba combatiendo. Sin embargo,

todo estaba fuera de control.

Las acciones del narco al término de cada sexenio, que se intensifican en lo
concerniente a violencia y asesinatos, obedecen a que hay una especie de
incertidumbre. Para empezar, la gente sabe quiénes son los que andan metidos en
este negocio. Los sinaloenses, en corto, pueden dar testimonio de quiénes estan
dentro de sus garras. Asi, la gente se da cuenta cuando diferentes individuos y
familias dedicadas al “negocio” empiezan a irse del estado. Ocurre ciclicamente. Se
fue fulano. Se fue mengano. Y regresé zutano. Esto cuando se presume que no hay o
no habrd un ambiente propicio para seguir trabajando tranquilamente en los

quehaceres de las drogas ilicitas. Residencias abandonadas se ven por diferentes



388

rumbos, como en la famosa colonia Las Quintas (barrio residencial de Culiacan). O
Lomas de Mazatlan y el fraccionamiento El Cid en el puerto. Los productores,
inversionistas y jefes de los grupos delictivos valoran y analizan la nueva situacion.
Ademas, cuando se instala el nuevo gobierno, reaparecen otros grupos e individuos
que pretenden aprovechar las coyunturas y los espacios para dedicarse a la siembra,

a la produccion y el trafico, y para ver si logran acomodarse.

En los restaurantes, en los cafés, en las charlas de vecinos, en los didlogos
entre periodistas se comenta con frecuencia esta cuestion de los que permanecen, los
que se quedan, los que vuelven, los que se van y los que huyen. Es un
acomodamiento de sectas y mafiosos. En consecuencia vienen los enfrentamientos
por el control de las zonas, de la siembra y del trafico. Se trata de un procedimiento
de prevision y de andlisis de los riesgos que se repiten cada seis afios. Aunque los
organismos delictivos o los grupos poderosos que tienen alcance nacional e
internacional, pues evidentemente continuan trabajando a través de diferentes vias, a
control remoto, usando a sus gentes, rotdndolos y bueno, pues sacrificando en
muchas ocasiones a quienes se quedan encargados de las plazas y los mercados,
infiltrados en las guarniciones policiacas y militares, o libremente desde sus

mostradores y negocios camuflageados. Asi ha ocurrido y asi contintia.

Por otra parte, por razones del propio crecimiento econdmico general de la
sociedad, crece también el trafico. Es mayor la produccion, hay mas grupos
delictivos, hay mas consumidores y hay mas competencia. Ahora Sinaloa ocupa el
tercer lugar en el consumo de drogas a nivel nacional. Hemos pasado de la
condicién productora a ser un estado también consumidor. Para entender esta nueva
condicion habria que sopesar la magnitud que tienen algunas ciudades de altos
indices de consumo de drogas y de alta densidad demografica como el Distrito

Federal, Tijuana, Guadalajara o Ciudad Juarez.
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Para el caso de la ciudad de Culiacan, en navidad y durante las fiestas
decembrinas, se calcula que se distribuye, por lo menos, un kilogramo diario de
cocaina pura. Imaginate lo que significa mezclada. En términos econdémicos, si
pensamos en su valor en Nueva York, estariamos hablando de mas de 150 mil
délares diarios, por consumo interno, en una sola ciudad y con una sola droga. Es un
escandalo. Y ese solo dato ofrece una idea del fenomeno. Corre la coca y corre la
mariguana, ademas de las drogas quimicas, las anfetaminas y la heroina. Eso puede
verse en las fiestas, en las discos, en las celebraciones familiares o las reuniones mas
privadas. Son los efectos de haber sido durante décadas, y de ser ain, un estado
productor que ha dejado multiples beneficios a los grupos delictivos y ganancias que

después se han regado al resto de la sociedad.

Un detalle de la desmesura que ha alcanzado el narcotrafico: en las regiones
de la costa sinaloense, ejidatarios y pescadores son ya consumidores de cocaina.
Uno pensaria, a partir de los esquemas clasicos, que la coca es para las ¢€lites. Pues
no. A los ejidatarios y pescadores los grandes narcos los ocupan como receptores,
acarreadores y burreros y bueno pues sencillamente les pagan con droga. Parece una
locura. Asi es en toda esta parte de la costa del Pacifico: desde Mazatlan hasta Los
Mochis, pasando por el centro, los rumbos de El Dorado, Altata y Angostura, entre
otras zonas. Es una cosa exagerada, pero real: la costa sinaloense invadida por el
narcotrafico. Nunca lo hubiese imaginado. Ha sido una perversion acelerada, sobre
todo cuando uno observaba el problema como propio de las zonas serranas. La costa
es la nueva situacion, inédita, en el afianzamiento del narcotrafico sinaloense. No
solo por lo que se siembra y se produce ahi, sino sobre todo por lo que viene del sur
del Continente, a través de embarcaciones maritimas o a través de los aviones que
avientan los paquetes al mar para ser recogidos en lanchas por los pescadores
riberefios. En muchos casos la pesca se ha transformado basicamente en parapeto, en

mascara, en disfraz; resulta como un pretexto para justificar que se trabaja y que se
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tienen ingresos legitimos; pero en realidad se intenta ocultar las actividades que en

realidad les dan ingresos econdmicos sustantivos a los “pescadores de la droga”.

La industria del narcotrafico ha tenido una accion constante y sistematica. Y
ello ha traido aparejado otros problemas como el incremento de la delincuencia, los
secuestros y los asaltos comunes a la poblacion. El problema de la violencia siempre
ha estado ahi, latente, como hiedra venenosa, que ha venido extendiéndose. Y
debemos destacar que a pesar de que la industria ha alcanzado hasta niveles de
sofisticacion, por su misma naturaleza desviada también se ha mostrado grotesca,

terrible y muy dura.

Todo esto lo hemos venido no s6lo observando, sino de algin modo hemos
venido hasta asimilando sus expresiones como hechos “normales” que forman parte
de nuestra realidad, de nuestra manera de ver el problema y ciertamente como parte
de nuestra cultura regional. Aunque los grupos delictivos sean una minoria en la
sociedad, por esa naturaleza de su actividad, por sus acciones compulsivas y por sus
formas hasta espectaculares y llamativas, de muchas maneras marcan rumbos y
tendencias. De diferentes formas las practicas se manifiestan e inciden en nuestra
cultura. Como un detalle: a pesar de los rigores de la vigilancia que ha establecido el
Ejército, la famosa “petatera” o el traca-traca de celebracion con armas de fuego, es
una practica que sigue vigente, no Unicamente en festejos tradicionales, sino en
reuniones familiares y privadas. Cualquier pretexto es bueno. Y es que ademas hay
muchas armas no so6lo entre los delincuentes sino también entre la poblacion comun
y corriente. Un ambiente violento predispone, incide, afecta, influye. Y mas al calor

de la pachanga, el relajo y las copas.

(Desde cuando somos también importantes consumidores? Consumo siempre
ha habido. En la década de 1940, durante el gobierno del general Pablo Macias

Valenzuela, yo como procurador sabia quiénes masticaban opio y no llegaban a
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cinco personas. Hoy es imposible saber quiénes son los consumidores. Porque ahora
ya no solo es opio. Ahora son muchas las variaciones y las presentaciones de los
estupefacientes. Pero creo que el consumo empez6 a incrementarse rapidamente o a
desbocarse mas bien, en los afios esos del gobierno de Toledo Corro. La
permisibilidad produce precisamente el incremento del consumo de drogas. Esa es
una de las herencias. Y bueno, se incrementd notablemente el consumo durante los
afios del gobierno de Renato Vega Alvarado, a quien no le importaba nada, ahi por
los afios de 1993 a 1998, que fue un sexenio gris, intrascendente, sin pena ni gloria.

Mejor dicho: con més pena que gloria.

Al analizar el fenomeno, primero hay que referirse a la geografia del estado:
los sembradores y los sembradios estan semiocultos. Hay zonas de dificil acceso,
donde es segura la produccion. Lo sabe todo mundo. Pero hay cosas que no encajan,
que no cuadran en las cifras oficiales. Se habla de que se destruyen miles de
hectareas. (Y por qué casi siempre no hay detenidos? Para hacer producir los
plantios se requieren miles de personas trabajando. Por cierto, se calcula que hay
alrededor de un millon de trabajadores, o transgresores, que laboran en la industria

del narcotrafico en el pais.

Uno entonces se pregunta: ;Como es que hay tantos trabajadores, como es
que siembran tanto, como es que se destruyen tantas plantas y no hay detenidos? En
otros términos, estamos hablando de una produccion de grandes dimensiones. Los
plantios requieren cultivo, cuidado, atencion, vigilancia. Ademas, en las zonas
productoras, como las de alld arriba en Badiraguato, en la zona del llamado
Triangulo del Diablo, en la amplia y abrupta region fronteriza de Sinaloa, Durango y
Chihuahua, se necesita establecer, acondicionar o dar mantenimiento a la
infraestructura, los sistemas de riego, los equipos, los medios y los instrumentos de
cultivo y produccién. Y para todo ello se ocupan trabajadores. Recursos suficientes.

Medios elementales de subsistencia. Personal de vigilancia y proteccion. Y luego de
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la cosecha posteriormente se requerira de suficiente transporte. ;Todo esto no se ve?
(El Estado, el gobierno, no es capaz de ver esta situacion abrumadora? En realidad
entre todo este trasiego del mundo de las drogas --y no estamos inventando el agua
tibia-- lo que estamos viendo es una enorme cadena ilegal de compromisos
facticos.Y es que habria que destacar que luego de tantas bravuconadas politicas y
presuntuosas, pero falaces y demagdgicas de quienes supuestamente persiguen a los
traficantes, no nos queda mas remedio que llegar a la conclusion de que nos creen

tontos y que la sociedad les cree sus ridiculas versiones.

Hasta se ha llegado a decir que algunos jefes del narcotrafico han dirigido la
politica del combate a las drogas, asi como a sus organismos oficiales. ;Qué
contrasentido, no? Como el caso de Amado Carrillo Fuentes, “El sefior de los
cielos”, quien segin algunas versiones ponia y disponia de los altos mandos
policiacos, hasta que se le acabo la buena estrella. En tal sentido, también se dice
que el general Gutiérrez Rebollo fue un chivo expiatorio, una cabeza prefabricada a
la que habia que entregar para calmar al gobierno norteamericano. Y se dice que es
una victima, pues el general pretendidamente estaba haciendo investigaciones que
no convenian al sistema. Es decir, que estaba involucrando nombres de personajes --
de la llamada nomenclatura de la industria de las drogas--, lo cual parecia no ser
prudente ni adecuado para la seguridad del sistema. Se trata de las versiones del
propio general encarcelado, asi como de su hija, y que se ha consignado por ahi en
algunos textos, como los de Andrés Oppenheimer y otros investigadores. Hay
quienes han dicho de forma muy elemental: que el “pastelon” era tan grande, que
Gutiérrez Rebollo no lo podia manejar solo. Y ademads, lo més grave para el sistema:

que no lo sabia repartir.

En este sentido, el poder de los traficantes de drogas puede mirarse a través
de sus acciones en los Ultimos tiempos. De las cosas que han salido a la luz ptblica y

que podemos analizar, estudiar y deducir. El narco puede no soélo establecer
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compromisos con gobernadores y funcionarios y secretarios de estado. Puede
ayudarlos. Puede coptarlos. Y puede comprarlos. ;Quiénes, por ejemplo? Bueno, las
indagaciones y la caceria que la hagan las autoridades. Aunque sabemos, como
siempre, que no las haran a fondo. De nuevo vendran los chivos expiatorios o los
sacrificados para bien del sistema y de la industria. Y es que la figura de la serpiente
mordiéndose la cola es muy ilustrativa. De aqui podemos dilucidar y establecer
muchas conjeturas, pero lo Gnico cierto es que el dinero es como la humedad: no hay
manera de detenerla. El narcotrafico es simplemente dinero. Recursos. Medios.
Hombres. Y ya mezclado con la politica, en sus circulos hay una constante de
dolares reales, proteccion, armas y dolares falsificados. Es decir: poder. Poder
econdmico, poder politico, poder de fuego, poder financiero. Y todas las formas

imaginables de la corrupcién y el fraude.

Somos productores de amapola y heroina, pero no en los niveles de la
produccion de coca y cocaina, que forman parte fundamental de la economia de
Colombia, que posee zonas de produccion de coca para el consumo mundial, para
las necesidades farmacéuticas. Y, por cierto, segun estudios que se han hecho,
nuestro suelo no es propicio para el cultivo de la coca. Tal vez ésta sea una
diferencia clave, en lo que concierne al ambito de las drogas. Y es que respecto de
las diferencias y potencialidades entre la amapola y la hoja de coca, son varias y
significativas. Por ejemplo, la heroina es una droga mucho mas fuerte, mucho mas
dura que la cocaina. Es mas dificil su manejo, su cultivo y su produccion. Es mas
dificil consumirla y genera mayor adiccion en los consumidores. Por ello, como
derivados de la amapola, la heroina y la morfina son mas costosas en el mercado.
Aunque logicamente, como en el caso de la coca, también hay cuotas legales de

produccidn para fines medicinales.

Una hipotética legalizacion, resulta demasiado complicada. Vamos a suponer

por un momento que se derogan las leyes que castigan al narcotrafico. Que se
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legalizan la produccidn, el trafico y el consumo en México y algunas otras naciones.
Nos llenariamos de negocios legales, como los bares, las cantinas y los antros, pero
aqui serian expendios de mariguana, heroina, cocaina, metanfetaminas. Ya me
imagino los anuncios: “Compre y lleve su gallo, su chiva y su perico”. O bien: “En
la compra de un kilo de la verde, llévese gratis 100 gramos de cristal”. Si, pero...; Y
los demas paises? En la actualidad, la legalizacion de ciertos aspectos del consumo
en paises como Holanda, es una cuestion muy limitada, muy condicionada. Cosas
extrafias: se legaliza cierta parte del consumo, pero sigue prohibida la produccion.
De cualquier modo, eliminar la prohibicion no implica ninguna garantia de

resolucion del problema del mundo de las drogas.

Los grupos transgresores mexicanos, en realidad ;no estaran dentro de las
propias estructuras gubernamentales y del Estado? Por tanto, no habria necesidad de
que narcos y gobierno negocien directamente entre ellos, como ocurre en Colombia.
La pregunta y la inquietud son validas. Sin embargo, no creo que estemos en estos
niveles. Aunque ya no se puede soslayar el problema. Hay sujetos, individuos,
personas muy importantes que en la sociedad son citadas o mencionadas con
frecuencia, por la DEA, por el FBI, por la prensa internacional: Carlos Hank
Gonzalez, Carlos Hank Rohn, Carlos Salinas de Gortari, Raul Salinas de Gortari,
Roberto Madrazo, Mario Villanueva Madrid, Fernando Gutiérrez Barrios, Javier
Coello Trejo, José Antonio Zorrilla, Gutiérrez Rebollo, Mario Ruiz Massieu, entre
muchos otros. En tanto miembros de la gran familia politica mexicana, son o fueron
expresion “organica” de grupos de poder gubernamentales. Detras de ellos han
estado organismos e instituciones estatales. Es decir, podrian haber usado para sus
beneficios particulares a ciertas instituciones del Estado. Resulta dificil referirse a la
separacion entre las personas y los cargos, a los individuos como tales y a sus
representatividades. La presencia de ciertos personajes en el panorama politico
activo, se dice abiertamente, y hay acusaciones abiertas, se debe a que son producto

de esas fuerzas oscuras. Hasta con aceptaciones implicitas de que han recibido
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dinero de personas no sanctas. Todo esto nos dice que algo debe haber en el fondo,
en esos fondos turbios del pais. Esos nexos no son muy gratificantes. Con un
poquito de especulacion a fondo, uno puede pensar que esa es una intentona de ese
tipo de gentes por hacerse del poder en México. Pero es acaso s6lo una probable

intentona. Por lo demas, pues no lo han logrado.

(Y el asunto Luis Donaldo Colosio? También son varias lineas. Que el
asesino solitario, que el complot, que el crimen politico, que la relacion con el narco.
Por ahi podria haber una mezcolanza.Y uno pues tiene derecho, ante la falta de
informacién y claridad, a especular que se tratd6 de una maniobra del poder (en este
caso los Salinas de Gortari) para eliminar a un politico, a un candidato que se estaba
saliendo del carril. Y por otro lado, bueno, hasta se ha hecho del fulano que esta en
el penal de La Palma, en Almoloya, una especie de mito: se dice que no es el Aburto
original. Las dudas persisten en todas esas lineas. Y las dudas iniciaron porque el
Aburto de la carcel no se parece al Aburto del lugar del crimen. Lo cierto es que hay
muchas contradicciones. En el fondo, los intereses politicos y econdmicos
involucrados buscan, con el tiempo, que se diluya la verdad. Es la légica de los

grandes crimenes, es la 16gica de los magnicidios.

Las redes de traficantes son por lo pronto una presencia. Habria que cerrar los
0jos 0 mostrarse como ciego para negar el problema. La presencia es muy real,
econdmica y socialmente, aunque aiin no ha permeado a los organismos que rigen el
Estado en forma fuerte. Y no funcionan tampoco como grupos de presion, porque en
realidad son grupos delictivos que mas que exigir ofrecen ayuda y apoyo, tanto a
candidatos como a grupos y a politicos encumbrados. Es una relacion potencial, y
muchas veces real, que logra establecer compromisos subterraneos de caracter
politico, y que no son mas que compromisos de corrupcion. Esta presencia regada a

lo largo del pais, mds en ciertas regiones que en otras, si €s una muy seria amenaza.
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Colombia, en suma, es una imagen y un espejo, aunque tal vez distorsionado, de

nuestro pais.

Conviene apuntar que la politica gubernamental de enfrentamiento de esta
problematica, pese a ciertas detenciones que pueden ser llamativas y espectaculares,
no ha tomado en consideracion que las cosas han cambiado en el pais. Se trata de los
mismos procedimientos de hace afos. Y pues no dan resultados efectivos. En
cambio, los grupos delictivos si han asumido los cambios. Se han venido adaptando
al desarrollo politico y econémico. Los narcos si han sabido adaptarse a la dindmica
social. Se trata de gente mejor preparada para vivir en los ambitos del delito.
Debemos recordar que por razones de tipo legal, los funcionarios tienen tiempos
limites: los cargos son pasajeros. Y en su caso, los mafiosos trascienden periodos,
trienios y sexenios, y entonces se van haciendo cada vez mas fuertes,
experimentados y organizados. Resisten el paso del tiempo y van haciendo que
crezcan y se desarrollen los negocios y sus empresas. Son como partes de la cultura.

Cambian los regimenes, pero la cultura permanece.

Lo que hay que resaltar es que los sujetos que organizan y planean, los lideres
y los jefes reales, los que generalmente no se exponen ni estan en boca de todos ni
aparecen en los medios de comunicacion, los que son en realidad los responsables de
toda esta industria ilegal, ellos bédsicamente pues siguen siendo los mismos. Y
siguen mejorando sus estructuras y sus organizaciones, aumentan y perfeccionan sus
equipos, sus vinculos con el mundo legal, sus riquezas, y sus miembros. Y sobre
todo la experiencia que van acumulando es la parte mas delicada: esto les
proporciona una seria y alta peligrosidad para la sociedad y para las instituciones.
Ya desde la historia de las mafias en Estados Unidos se registra este fenomeno: llegd
un momento en que los grandes mafiosos se reunieron y hablaron de la necesidad de
tener mostradores legales, creando negocios legales. Y para ello llevaron luego a sus

hijos a las universidades. Y contrataron universitarios capaces que estuvieron
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trabajando en negocios legalmente establecidos, pero cuyo sustento e interés era el
interés de los mafiosos. Eso ocurrié en Estados Unidos y esta sucediendo en nuestro
pais. De ahi, recordemos, naci6 el concepto de “lavado de dinero”, porque el dinero
rrigd a los negocios legales o licitos. Y esta es una cuestion que no puede negarse:
millones de dolares de los narcos entraron a la banca y a las empresas. Es que en

materia de dinero, €ste jamas tendra ni color ni olor.

De antemano hay que advertir enfaticamente que el negocio de las drogas no
se puede acabar. Esa debiera ser la primera idea que habria que aprender. Y
reconocer que solamente es posible intentar controlarlo, minimizarlo, y llevarlo a un
nivel minimo para que deje de ser una amenaza al pais, a la sociedad y a la
seguridad nacional. Y es que el discurso constante y dominante ha sido, y es, el
siguiente: que el narcotrafico es un problema de todos, que la sociedad debe
cooperar para erradicarlo. Yo lo veo de otro modo: la sociedad no es responsable de
lo que ocurre hoy. La sociedad no tiene fuerza por si misma. En consecuencia, lo
que ha hecho la sociedad ha tenido que ver con la tolerancia: ha tolerado a los
narcos. El gobierno, en cambio, es el que tiene la obligacion de enfrentarlos y
combatirlos. Es elemental: la sociedad paga para que la protejan, y no para hacerse
cargo directamente de los problemas. Para eso tiene un gobierno, que en este caso ha

resultado sumamente incapaz en este ambito de la seguridad.

Por ejemplo, la gente ve a los narcos en sus casas, en sus hogares, pero no se
atreve a denunciar. Para empezar no podrian enfrentarlos directamente. Seria una
infamia. Porque es peligrosisimo. Més que heroismo seria una estupidez. Y es que,
ademas del poder de fuego del delincuente, el vecino, al denunciar podria
encontrarse, en las instancias respectivas, con funcionarios de bajo nivel, medianos o
altos que pudieran estar coludidos con el denunciado. Por eso la gente hace como
que no ve nada, como que no ve al narco, al narcofuncionario, al narcopolitico o al

narcoempresario. Y como uno no se puede cambiar tan facilmente de casa, pues
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hace uno como que no ve nada. Algunos amigos me han dicho, por ejemplo: por
aquellas cuadras hay un tipo que se dedica a tal cosa; por la noche llegan gentes
armadas y llegan camiones y se van. Llevan y cargan bultos, paquetes. No parece un
negocio convencional. ;Entonces yo qué hago, qué hacemos? se preguntan los
amigos. Y pues qué les puede uno decir...No se le puede pedir al ciudadano comun y
corriente que se convierta en policia o que ande informando por aqui o por alla. No

puede poner en peligro a su familia ni a ¢l mismo.

Pero si podemos hablar de que la sociedad estd enferma. Tiene células
cancerosas. Y a éstas tiene que combatirlas el gobierno a través de la policia.
Ademas, los denunciantes o los informantes jamas podrian volver a vivir tranquilos
en su existencia. En este sentido ;cémo pedir a los habitantes que pongan en riesgo
la tranquilidad de su casa y que arriesgue su propia vida, si de antemano no hay
credibilidad en torno a los cuerpos policiacos y en torno a los politicos que nos
gobiernan? Entonces yo creo que ese discurso del poder, que llama a la sociedad a
participar con ese tipo de denuncias, no es el correcto. Se me hace una
irresponsabilidad. Es demagogia pura. Es claro: no todos son responsables de lo que
ha ocurrido con el narcotrafico en el pais. Los responsables son, en todo caso, los
pequeinos grupos, las sectas, los estamentos politicos y econdmicos con parcelas de
poder, los que dirigen y han usufructuado esos poderes. Las autoridades son, en

suma, las responsables de que la sociedad se encuentre en esta postracion.

Hoy, decimos, la sociedad no denuncia. Pero no lo hace y no se atreve porque
seria suicida. Es excesivo solicitar a los ciudadanos tales acciones de denuncia. No
es justo. ;Como le pides ti a un ciudadano que sefiale a alguien que representa y es
parte de una corporacion criminal? Por eso, la poblacidn, la sociedad en un sentido
mas geneérico, convive con los narcos. No le ha quedado de otra. Hay una suerte de
tolerancia pasiva. No se sabe bien a bien con quién estamos, con qué tipo de

personas platicamos, con qué grupos departimos en nuestra vida cotidiana. Aunque
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bueno, en ciertos casos lo sabemos por sus habitos, por sus formas de vestir, por
algo de eso que se ha llegado a denominar como “narcocultura”. Es decir, hombres y
mujeres exageradamente vestidos. En ellos resaltan las ropas, las botas, la joyeria y
la relojeria de escandalo, los autos, las casas, las residencias, las mansiones.
Ademas, en muchos destaca su altaneria, su prepotencia, su soberbia. Envian a sus
hijos a los colegios mas caros. Compran automoviles como si compraran zapatos.
Tienen varios “hogares” y varias mujeres. Hacen que sus hijas sean “reinas” de
cuanta cosa es organizada, de cualquier cosa. Y todo ello no es mas que expresion
de su propia ignorancia. Creen que lo pueden todo. Adonde quiera son el centro de
atencion. No se miden. Se notan rapidamente. Son los nuevos ricos, pero las mas de
las veces son nuevos ricos fugaces, por la propia dinamica del narcotrafico. Pero

estos modelos en efecto influyen de alglin modo sobre el resto de la sociedad.

Por otra parte habria que hacer notar que los grupos de narcotraficantes de
varias maneras han construido una especie de respaldo social. Aparte de que
internamente funcionan a base de jerarquias, con una sélida y secreta disciplina,
regidos por supuesto por las recompensas y los pagos. Se trata de grupos muy
enérgicos. Muy duros. Implacables. Esta prohibida la compasion. Nadie, ninguno de
sus miembros, tiene derecho a fallar. Se exhibirian claramente entre ellos. Asi que
las fallas normalmente las manejan de forma violenta. Como ejemplo y escarmiento
para los demas miembros. Por lo demads, se supone que entre ellos, entre los del
circulo mas cercano e intimo, impera la lealtad. De lo contrario no funcionarian los
esquemas de trabajo de la organizacion. Es conocida la figura esa de que cuando un
pariente o un compadre llega a cometer un descuido delicado, el jefe se da el lujo de
exclamar: “A mi compadre yo nomas me lo echo”. Y cualquiera de estos jefes
operativos, que han sido en Sinaloa como lideres natos en sus &mbitos de influencia,
de hecho se hacen también mas fuertes al hacer que se sustente o caiga el peso de su
poder en los diferentes auxiliares que les rodean. Y este circulo cerrado ha tenido la

prevision de ir construyendo un importante respaldo social en las zonas productoras.
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Como si fueran bandidos generosos han colaborado ampliamente con sus
comunidades, construyendo iglesias, escuelas; haciendo caminos, brechas y
carreteras; introduciendo luz, agua, drenaje, pavimento. Y lo han hecho y aun lo
realizan de manera muy rdpida. Tratan de mostrarse como personas preocupadas,
buenas y nobles. Pero en realidad lo que hacen es construir la infraestructura
material y social del negocio. Significa beneficio para los pueblos, pero ademas para
la industria, para los grupos y para el ego de los llamados “capos”, que asi se sienten
con mas poder, individualmente. Si lo vemos friamente, se trata mas bien de
inversiones para hacer mas rentable a la actividad. Esta ha sido igualmente una

préactica comun en el sur, en el centro y en el norte del estado.

(Y como se organizan? Recuerdo que cuando andaban en la calle ciertos
“capos”, se reunian en Guadalajara, con el propdsito basico de no estorbarse y para
no crear una lucha entre ellos. Se decia que se reunian personajes como Miguel
Angel Félix Gallardo, Manuel Salcido Uzeta, Ernesto Fonseca Carrillo, Amado
Carrillo Fuentes, Rafael Caro Quintero, Héctor “El Giiero” Palma, Joaquin “El
Chapo” Guzman, entre otros. Habia, y hay, una especie de compromisos y
reconocimientos facticos entre los mafiosos. Se siguen respetando, grosso modo, los
diferentes territorios. Aunque ahora ya no es tan sencillo decir: en Sinaloa hay un
“capo”, a pesar de que algunos tengan algiin dominio. Lo que pasa es que hay
varios, sueltos y dispersos. De ahi el incremento de los conflictos, las cruentas

luchas por los controles, los enfrentamientos.

Ahora, curiosamente, existen grupos que no siembran ni compran la droga: la
roban. Son como piratas. Y éstos indagan sobre las rutas de los cargamentos y los
capturan. Estos mismos piratas “bajadores” distribuyen y comercializan el producto.
Ya no existe ese control piramidal, cerrado, cuando los grandes capos manejaban
todo. Ahora podemos decir que existe una especie de contrabando hormiga y hay

hasta “changueros” o intermediarios de la droga. Otros “trabajan” y los asaltanarcos
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son como una nueva secta que se beneficia del trabajo “ajeno”. Bueno, aunque
evidentemente corren un enorme riesgo. Por eso se explican también las venganzas
y las ejecuciones que constantemente suceden. Y muchas victimas pues son
personas que presumen de sus actos, de sus gestas, de sus hazafias, y se dedican a
propagandizarlas. No estdn haciendo mds que comprometerse y exponerse. En los
circulos de los mafiosos abrir la boca resulta fatal. Y por ello no es casual que el
narcotrafico, abierta y veladamente, produzca méas muertes que muchas guerras. No
parariamos de contar muertos en Sinaloa, sobre todo cuando el problema crece de

manera impresionante con el trafico de cocaina que inicia a fines de los setenta.

En el combate al narcotrafico, habria que aprovechar los adelantos o los
progresos tecnologicos. Pero no se usan. O si se usan, como los satélites,
seguramente solo es para saber, pero no para actuar contra la produccion constante
de la industria. Los grupos poderosos tal vez sufren pérdidas méas o menos
frecuentes de hombres, lideres, kilogramos y dolares, pero la industria prosigue
viento en popa. Como se dice: caen los hombres, pero no las “instituciones”, en este
caso las del narcotrafico. Pero lo que queda claro es que los narcos si aprovechan los
adelantos de la tecnologia: radios, satélites, computadoras, y todos los modernos
equipos de las telecomunicaciones, formas y mecanismos de transportacion,
fabricacion e industrializacion de derivados y drogas sintéticas, ademéas de las

innovaciones técnicas de siembra, cultivo y produccion en general.

El narcotrafico sin duda que ha dado beneficios a algunos ambitos de la
sociedad. Pero sobre todo a los clanes delictivos, aunque los campesinos
sembradores sigan siendo pobres, en su mayoria. Recordemos algunas
caracteristicas de los grupos desviados: en general tienen constancia, permanencia,
organizacion y disciplina interna. Trabajan de forma sistematica. Frente a ello, y
frente a la irrigacion de recursos hacia el comercio, la industria, la banca o los

servicios, por ejemplo instancias como la Secretaria de Hacienda no pueden hacer



402

practicamente nada. Su competencia frente a la labor de zapa del narcotrafico es en

realidad nula.

Asi, la economia sinaloense, tomando en cuenta que la industria del narco
nacid hace mas de cincuenta afos, fue permeada también desde hace tiempo. La
economia esta infiltrada, revuelta. Las pruebas, como siempre, son dificiles de
puntualizar. Pero las evidencias, por deduccion, estan ahi, a flor de piel. Més que
duda o sospecha, tenemos certidumbre, pero no lo podemos probar legalmente --ni
nos corresponde hacerlo--, asi de forma enfatica. Aparte, las drogas andan en las
calles. Ha aumentado la oferta y han bajado los precios. Hasta parece una
mercadotecnia legal. Saben exactamente donde vender. Pero y si la economia esta
afectada, ;qué es lo que no esta afectado de la sociedad? Lo que ocurre es que en
ciertas esferas el problema esta apenas asomandose, en otras es muy evidente, en
otras es incipiente. Aunque los grupos que dirigen estas actividades son pocos
comparados con quienes se dedican a negocios legales, su alcance econdémico sin
embargo es muy amplio y diversificado. Son minoria los narcoganaderos,
narcotomateros, narcolecheros, narcoturisteros, narcopescadores,
narcorestauranteros, narcobanqueros, pero todo marca, estigmatiza y se manifiesta
configurdndose en nuestra percepcion y en la percepcion que la sociedad local y
nacional se hace de nosotros. Has fama, guarda silencio y échate a dormir. Fuma,

que algo queda.

Durante mi participacion como procurador de justicia primero, y como
secretario general de gobierno después, en el régimen de Labastida Ochoa (1987-
1992), evaluamos amplia y detalladamente el fendmeno. Partiamos de una situacion
delicada, pues la herencia que se nos habia dejado era terrible. Como expresion de
su estilo de gobierno, Toledo Corro para empezar fue como un paradigma de la
violencia. Habia superado todos los récords en la represion y el autoritarismo. Fue

uno de nuestros grandes retos. Ibamos a entrarle al combate a las drogas, en la



403

medida de nuestras facultades y mas. Pero este “mas” nos cre6 multiples problemas,
por la cuestion de nuestra competencia juridica, nuestros alcances, nuestras
facultades y nuestras limitaciones. Sabiamos en el gobierno que todas las policias
estaban infiltradas por el narco. Depuramos al personal con antecedentes, asi como
al que era sospechoso por su manera de vivir, en relacion con sus ingresos legales y
sus gastos. Pensamos en la instruccion policiaca, en la cuestion de la infraestructura,
los contenidos de la ensefianza, los profesores. Sabiamos que las acciones eran
limitadas, pero como semillero era un principio. El proyecto debio hacerse crecer.
Desgraciadamente no hubo continuidad en los otros gobiernos. Creo que fue un

proyecto fallido.

Vivimos en esos anos una situacion especial. La Policia Judicial Federal
protegia a ciertos grupos de narcotraficantes. O ellos mismos eran narcos. Hubo
entonces un conflicto grave. De acuerdo a nuestras lineas politicas y operativas, la
Policia Judicial Estatal tenia instrucciones de actuar, en las facetas de la
coadyuvancia, y actuaba en tal sentido, pero los federales alegaban --parecia que en
ello se jugaban su “honor”, pero en realidad eran sus intereses-- que aquélla y que
nosotros no teniamos porqué invadir sus funciones. Nosotros insistimos en varios
frentes. Denunciamos. Exigimos. Teniamos autoridad moral y politica. Y al final
logramos expulsar a agentes de la PGR y de la PJF. Fue el resultado de la constante
denuncia ante los excesos de esos cuerpos federales. Habian ocurrido las
escandalosas muertes de los venezolanos y de la defensora de derechos humanos, la
universitaria Norma Corona Sapién. En el frente federal la cabeza notoria era el
comandante Alberto Gonzélez Trevifio. Era el principal mafioso con charola federal.
Pero a pesar de todo su poder, lo hicimos salir del estado, con todo y su cofradia y
sus huestes y sus lacras y sus sicarios con credencial. Asi, muchos narcos también se
fueron, al ya no disponer de proteccion de la PGR. Se fueron Amado Carrillo

Fuentes, Héctor “El Giiero” Palma, Joaquin “El Chapo” Guzman.
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En este tenor, vino aquél asunto de 1989, en lo que ciertos medios de
comunicacién denominaron como “estado de sitio” contra el gobierno de Labastida.
El general Jesus Gutiérrez Rebollo, a la sazdén jefe de la Zona Militar, aprehendio a
los jefes policiacos del estado. Fue un escandalo. Exigimos explicaciones. El general
dijo que ¢l solo acataba ordenes superiores. Y su jefe maximo era el Presidente de la
Republica y se llamaba Carlos Salinas de Gortari. Que ¢l solo era un soldado. Mas
que una accién contra el narco, aunque se detuvo en Guadalajara al “capo” Miguel
Angel Feélix Gallardo, el “estado de sitio” fue en realidad una accion de tipo politico
de Salinas de Gortari contra Labastida. La intencion, claro, era cuestionar y
desestabilizar, por venganza y revanchismo. Y puede leerse también, al mismo
tiempo, como una advertencia fuerte del narcotrafico. Pero més tarde hemos visto
que Gutiérrez Rebollo no era una palomita blanca. Hoy sabemos, por decirlo asi, que

no era muy ‘“catdlico” que digamos. Ya tenia algo turbio o empezaba a tener.

Lo cierto es que el dinero de las drogas ilicitas, a lo largo de tantos afios, se
filtr6 en multiples rubros de la economia, en Sinaloa y el pais principalmente a
través de los bancos y las sociedades andnimas. El dinero mexicano estéd revuelto. Se
mezclaron el dinero sucio y el dinero limpio. Y aunque la evidencia resulte muy
dificil asentarla, es muy facil sin embargo deducirla. Estamos hablando de miles de
millones de doélares. ;Y en Sinaloa qué es lo que no esta afectado? Es muy
complicado establecerlo. En algunas areas el dinero de las drogas estd tan adentro
que ya ni se nota. En otras actividades apenas estd apuntando y despuntando. En
algunos rubros es evidente. En otros es incipiente. Pero hay que dejar muy en claro
que si los inversionistas narcos producen leche, por el hecho de que yo tome de esa

leche no me hace a mi narco.

(Qué ha significado para mi colaborar con hombres tan diferentes como
Pablo Macias, Leopoldo Sanchez Celis o Francisco Labastida? Son muchas

diferencias notables. Lo mas importante es la necesidad de adaptacion. Para un
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hombre como yo, que siempre gravito y actud a partir de su pensamiento ideoldgico
de izquierda, pero al que las circunstancias condujeron a trabajar con hombres del
sistema politico mexicano, pues no puede actuar de la misma manera frente a sujetos
diferentes: los estilos, los momentos y las circunstancias historicas fueron diferentes.

Tenia que adecuarme a la realidad.

Por ejemplo, don Pablo Macias era un hombre formado en la lucha militar.
Para empezar, €l si acaso tuvo segundo o tercer grado de educacion. Se inmiscuy6
en la Revolucién y fue siempre un hombre préctico, pero con una malicia ranchera
muy especial, malicia de nacimiento y con un enorme conocimiento que adquiria en
funcion de que trataba a la gente con mucha facilidad. En el ejército empezd muy
joven hasta llegar a general de division, cuando era también muy joven. Era sensato
y gran conocedor de la condicion humana. Cuando se acusd a don Pablo de estar
vinculado a ciertos narcos, en realidad yo no senti temor, a pesar de mi novatez y de
mi juventud. Yo sabia que se trataba de una maniobra politica instrumentada
precisamente por los cardenistas, a quienes el general habia vencido para la
gubernatura en Sinaloa. Buscaban descalificarlo. Pero nunca tuvo relacion con los
narcos. Puedo decir que don Pablo conocid el opio en mi oficina de la Procuraduria
de Justicia. En esos dias se habia decomisado una maleta con unas cuatro o cinco
bolas de a kilo de opio. La maleta estaba abierta. El gobernador entr6 uno de esos

dias a mi oficina y pregunt6, curioso:

--;Qué es esto?--. Al escuchar la respuesta, solo atind a exclamar:

--Ah, caray.

Estuvo ahi curioseando, inquieto, viendo la droga, de cierta forma hasta
pasmado. Pero hasta ese momento no tenia la mas remota idea de lo que

significaban esas bolas de goma de opio. Y es que para empezar ¢l jamés habia
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estado en Sinaloa. Habia andado para arriba y para abajo en el pais, en varias zonas

militares, como Ministro de Guerra. De hecho, a Sinaloa llego para ser gobernador.

En esos viejos tiempos habria de ocurrir aquella expresion curiosa de Miguel
Aleman Valdés, durante una reuniéon en Los Pinos, cuando el narcotrafico empezaba
a ser una cosa grande, y que tenia que ver con las divisas que estaban generando las
drogas para nuestro pais. En esa famosa reunién de convenios facticos también
estaba don Pablo Macias Valenzuela, en su calidad de gobernador del estado. Y
bueno, podriamos decir que en esos afios empezO a sentirse de manera fuerte la
produccién de amapola en Sinaloa. Vamos, se dispar6 el trafico. Sobre valores
entendidos, cada vez mas personas se involucraron en la produccion y el trafico.
Incluso ya a fines de la Segunda Guerra, nosotros veiamos las facilidades que se le
daban a los campesinos que cruzaban practicamente de forma libre la frontera con
Estados Unidos, trasladando el producto, que era la goma de opio asi en bruto. Y
nosotros empezamos a advertir que Sinaloa estaba registrando un despegue real,
efectivo, como region altamente productiva de amapola. En esos afios, conviene
insistir, en realidad practicamente no habia consumo interno. Pero el incremento de
la produccion y el trafico se registraria de forma significativa algunos afios después,

durante otro conflicto bélico: la guerra de Vietnam.

Precisamente ya durante el gobierno de Sanchez Celis, colaboré con él y con
su gobierno como amigos. Nuestras familias eran muy cercanas. Asi, nuestra
relacion fue de ti a ti. Y bueno, tratando de ser finalmente sintéticos, puedo decir
que don Pablo Macias nunca vio al narcotrafico como prioridad, porque no habia o
no se tenia atin idea de lo que significaria el fendmeno. Con el gobierno de Leopoldo
Sanchez Celis el narco empez6 a crecer, apresuradamente, aunque ain no habia
tanta violencia. Digo: comparada con la que habria de desatarse durante el régimen
de Calder6n, en que empieza a registrarse el trafico de cocaina proveniente de

Sudameérica, a finales de la década de 1970. Luego vendria el violento e impune
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sexenio de Toledo. Y los tiempos de Labastida son ya, plenos, los tiempos del auge
y del florecimiento internacional de la industria, con todo y sus riquezas
magnificadas, con todo y sus redes atadas a las distintas esferas de la vida publica.
Se trata, hoy, de un estado y de un pais, en buena medida, que viven bajo la amenaza

y el asedio del imperio de las drogas. Y del fuego de la violencia y la muerte.
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3.- Entrevista 2: el artista
Lenin Marquez: el arte de pintar al narcotrafico

Lenin Marquez es un artista de una vigorosa, sugerente y significativa
trascendencia pictorica, en donde la estética pareciera un alarde preciosista de
lo artistico, y viceversa. En la tendencia figurativa, en la impresion de primera
vista, pareciera que las formas se encuentran en una constante rifia y
confrontacion con los contenidos. Como que la finura plastica resulta
contrastante frente a los temas brutales que son plasmados en los lienzos; como
si el arte fuese, en su literalidad, manchado con los colores de la muerte. En
realidad la confrontacion vital ocurre entre la creacion, como un todo
conceptual, y el contexto sociocultural. Mas que cronica a través de la pintura,
se trata de una sintesis artistica sobre un tiempo y un drama que nos ha tocado
testificar y vivir. El crimen, la sangre, la violencia, la transgresion, han sido los
actores y protagonistas recurrentes en una obra --que ha dado cuenta de un
ambiente y un habitat social perfilado y carcomido histéricamente por
protagonistas reales de la vida--, enquistados casi siempre en posiciones de
poder, en la politica y la economia; desde la region para (y con) el pais y el
mundo.

Por su trayectoria y por su calidad, Lenin ha sido apreciado en su tierra
y mas alla de sus fronteras. Distinciones, premios y reconocimientos han sido de
variada indole. En esta entrevista, los temas se van hilando coloridamente, pero
siempre en el contexto de los rudos entornos sociales. El presente texto,
publicado en parte en el semanario estatal Riodoce (lunes 8 de marzo de 2004),
es una sintesis de una muy extensa conversacion efectuada en Culiacan, entre
calidos sorbos de café, mientras los regueros de las balas, por supuesto, han
proseguido abierta y subrepticiamente, en la sierra, los campos y las ciudades.
Y como dato curioso, una de sus primeras obras (un 6leo con un rostro
angustiado) habria de ser un mudo testigo de un crimen en Mazatlan: en 1994
fue asesinado a balazos en su hogar, por parte de un par de sicarios, el que
fuera vice-rector de la Universidad Autonoma de Sinaloa, doctor Ignacio del
Valle Lucero. El crimen, como muchos otros, sigue impune. Y dice Lenin,
sarcastico: “Me gustaba mucho ese cuadro, tanto que me arrepenti de haberlo
vendido. Quién sabe donde termind. Quiza también lo desparecieron, por
aquello de que fue un testigo mudo del asesinato”.

--El artista reflexiona y explica.

--El tema plastico llega solo, de afuera hacia ti. No necesitas buscarlo. De pronto
adquiere sentido la informacion que proporciona la sociedad, tu entorno cercano. La

disciplina y la sensibilidad se conjugan con la necesidad de expresarte como parte de
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tu sociedad y entonces es ¢ésta la que induce y obliga a pintar determinadas
situaciones, momentos y circunstancias. En mi caso suelen ser aspectos dolorosos,
como los del narcotrafico y la violencia. No puedo sustraerme a ello. Resulta extrana
la fascinacion que ejerce tal tematica en mi obra. Y no pinto por pose, ni por moda
ni por boom ni por negocio. Hubo un tiempo en que dejé el tema, pero so6lo porque
dejé de pintar; sélo asi pude hacerlo. Yo, en realidad, tengo necesidad de expresarme
en relacion con lo que veo, siento y vivo. Y ocurren cosas positivas y negativas,
buenas y malas, pero afortunada o desafortunadamente a mi me llaman mas la
atencion las malas, porque las buenas y bellas resultan demasiado obvias. Creo que
contribuyo social y culturalmente, desde mi humilde trinchera, para ponerle atencion
a esta situacion que tanto ha afectado a la sociedad. Yo pintaria un paisaje
sinaloense, pero lo pintaria desde el otro lado, como lo he hecho, con otro contexto,
con el contexto real y crudo. Es claro: en la sierra hay gente que cultiva la tierra,
pero también hay gente que cultiva otros productos. Y en las ciudades los criminales
andan sueltos. La parte oscura del mundo es lo que en particular me afecta y me
lastima. Es algo que estd ahi y yo tengo que decirlo a través de lo que sé hacer. A
veces, te juro que no sé porqué pinto esas cosas terribles; so6lo sé que es una muy

honda necesidad.

--Lenin, pensemos en una balanza: ;Tu actitud frente al cuadro es mas racional
0 mas pasional?

--Estan imbricadas ambas cuestiones. Aunque trato de que sea lo menos racional
posible. El mismo hecho de no realizar un boceto previo indica que no hay mucho
raciocinio. En general obvio lo que es previsorio. En el proceso de la creacion pierdo
de vista muchas cosas, como la nocion del tiempo. Cuando se intelectualiza
demasiado al tema y al concepto termina uno por encasillarlos. Pero es muy curioso
porque yo no busco al tema; mas bien la tematica me busca a mi. Es como una
inquietud, una necesidad que asedia. Es el deseo y el placer de pintar, pero no s6lo

de pintar por pintar, sino de hacerlo con un enfoque, con una idea. En realidad,
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como decia Rufino Tamayo, el tema es so0lo un pretexto para pintar, pues la misma

pintura vuelve interesante al tema.

--A pesar de que se observa lo emocional en la viva piel de tu pintura, estas
lejos de ser un pintor atormentado.

--Curiosamente hace tiempo me acusaban de eso, tal vez por lo que pintaba y...

--Rememoro los personajes deformes y sufridos de tus primeros tiempos como

pintor.

--Si. Alguien me dijo que soy una persona muy tranquila y hasta didfana; y que por
ello no entendia el porqué de mi pintura. Lo que pasa es que uno no pinta del interior
hacia afuera, sino de afuera hacia adentro. De pronto se vuelve mas importante lo
que uno ve que lo que uno siente. Sin embargo eso se revierte. Y no es que yo diga:
“como soy esquizofrénico voy a pintar esto y lo otro”, que seria lo mas literal como
ejemplo extremo del enfoque. T sabes que siempre me ha inquietado el tema social:
la gente, la calle, lo que ocurre fuera de mi. El hecho de ojear un periddico te
sacude; ver lo que pasa con los demds y con los vecinos pues impacta y asusta. El
hecho de vivir tan ajeno a la violencia, que se traduce en sentido contrario en la
pintura, es tal vez un mecanismo de defensa, como una manera de catarsizar o
exorcizar los fendomenos. Un amigo me cuestion6 respecto de si no le tenia miedo al
narcotrafico. Y si: es el miedo que muchos tenemos. Afortunadamente ain no me ha
pasado nada. ;Pintar una pistola genera violencia? Yo no busco representar la
violencia con un arma, que seria lo mas inmediato semanticamente. La pistola puede
representar muchas cosas, hasta sexuales y félicas. Pero indudablemente en mi se

trata de una desesperacion: mi necesidad de decir algo.

--Parece demasiado importante el contexto.
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--Exactamente. Como en mis series pictoricas de “Los desaparecidos” o “Dafios a
terceros”. En nuestro contexto son temas vastos. No los puedes dejar. Son temas
virulentos de todos los dias, que se renuevan en la vida hora tras hora. Con el pintor
Oscar Manuel Garcia Castro (otro artista sinaloense que pinta también sobre el
“narco”) coincidimos mucho. Somos de la misma generacion, fuimos amigos.
Coincidimos en personajes, situaciones, circunstancias, entorno. ;Y en premios? Si,
en premios también. Acaso somos de una generacién marcada por un notorio
contexto, en el que estdn algunos otros artistas de la region como Ricardo Corral y

hasta Eduardo Sanchez Encinas. O Maria Romero.

--Aunque ella mas a un nivel interno y conceptual.

--Un enfoque mas autobiografico y anecdotico. Pero en general se trata de una
violencia que no le quita para nada la belleza a la obra. Entonces la influencia
exterior resulta de primer orden. Conozco a unos chavos gemelos, tienen lana y les
fascina la pintura. Me caen muy bien porque le echan muchas ganas. Son giieros de
ojos claros, galanes, muy unidos. Hacen cuadros por ejemplo de una prostituta
jodida o de un tipo descuartizado, un Cristo tirado o un sujeto balaceado. La obra
podria ser definida como muy obvia y hasta panfletaria, pero lo importante es que
dicen cosas. Y en mi caso tal vez seria mas facil pintar mis propios suefios, lejos de

la realidad.

--,Como los monstruos oniricos del pintor Luis Gonzalez?

--No. Fijate que por ahi no. Mis respetos para Luis, pero eso no. Creo que ahi hay
cierta represion...Quiza hay una carga emocional muy fuerte, que termina por ser un

anclaje...

--Va una pregunta absurda: ;Por qué no pintas flores y rositas?
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--No se trata de un afan por ser original o de buscar estilos. En mi anida una
necesidad de expresion, de decir algo que mucha gente no dice, que no se atreve a
decirlo, y que probablemente deba ser dicho a gritos. Es algo que me angustia, que
me preocupa y que me ocupa. Por eso yo no pintaria un suefio. Los suefios no me
gustan ni me preocupan. Ni yo a veces lo entiendo; pero s€ que es una urgencia vital
de creacion. Por eso no pinto suefos rositas o floresitas intimistas. Seria como
burlarme de lo que yo creo. No seria yo. Mas que ser original o buscar un estilo
superfluo quiero ser yo mismo y decir lo que creo y pienso. Pero puedo ver una flor

y quiza sea una...

--Una amapola.

--Fijate que hubo una bienal del noroeste donde gan6 una amapola, de un tal sefior
Gaxiola que jamas volvio a ser seleccionado ni le volvi a ver un cuadro. El de la
amapola, con una calavera entre la maleza, ni siquiera es kistch; es mas bien

ingenuo. Pero gano.

--Cuando estas frente al cuadro, ;hay alienacion, enajenacion?

--Si, precisamente. Como otra dimension. Quiza una sensacion de olvido en torno a
lo que pasa en la vida, para no estar en la vida. Pero el encanto se rompe cuando
debo ir al bafio, por ejemplo. En el proceso retomo al mundo y luego me distancio
del mundo. En alguna ocasion no he oido el ruido terrible de la vida, ni la calle ni los
toquidos en la puerta. Llega uno a morar y levitar con todos sus sentidos perdidos y

sublimados dentro de la obra.

--T1 necesitas de la luz y por eso pintas en las mafianas. Pero en tu obra no
aparecen precisamente formas luminosas, sino mas bien tenebrosas, efectos
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acaso perversos del ser social. Destacados criticos y pintores del pais, como José
Luis Cuevas, Raquel Tibol, Leopoldo Flores, Alberto Castro Leifiero o Luis
Carlos Emerich, dicen que tu obra tiene una enorme fuerza social, y ademas
una estilizacion notable. Es decir: esta presente la emotividad y también la
racionalidad a través de las formas. Todo esto parece hasta contradictorio.

--Entiendo. Honestamente no lo habia pensado hasta ahorita que lo dices. Intentaré
buscar una explicacion en este momento. En realidad lo oscuridad me gusta. A veces
cierro todo, cierro las ventanas, me recuesto y cierro los ojos. Pero luego, tal vez sea
inconsciente, al pintar busco la luz para ver los caminos, etéreos y convulsos, de la
obra. Las luces del sol son como rayos X. Cuando colocas el cuadro a contraluz
puedes identificar detalles inacabados, excesos. ;Que si gusto del impresionismo?
Claro. Amo a Monet, a Van Gogh. Tengo obsesion por la luz. Siento nostalgia por
los lugares abiertos, como la tierra donde naci: Mocorito. Pero tal vez las
contradicciones se explican porque los seres humanos somos complicados; por ello
pinto una parte oscura del hombre, las penumbras, los lados mas perversos, el
sadismo, la violencia, que resulta como un destello de la iconografia del
narcotraficante kistch, como los marcos dorados de terciopelo negro, los caballos de
las camionetas, los sombreros en el polarizado, las balas y las armas, la escenografia
diversa en torno a la irreverencia del santo Jesus Malverde con sus varias lecturas y
significaciones. De tal suerte que a mi me llaman la atencion los aspectos terribles
de la sociedad que vivimos. Podria pintar quiza las cosas agradables o buenas, pero
son demasiado obvias. Y es que destaca el doble discurso que tienen las cosas. Seria
absurdo negar u ocultar que desde Sinaloa se han atizado los fuegos de la ilegalidad;
hay empresas fuertes que exportan alimentos, pero hay grupos e individuos que
asesinan en las calles y en las casas a plena luz del dia. Aqui esta esa parte oscura y
yo tengo necesidad de decirlo pintando. No puedo abstraerme de mi realidad y mi
contexto. Yo no hago ni invento el escandalo; lo ha hecho desde hace muchos afios y

lo sigue haciendo la vida real.
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--Las partes sordidas de la sociedad. ;Te angustia la sociedad?

--Me angustian algunas cosas sordidas de la sociedad. Y la verdad es que el tema es
muy rico pléstica, visual, contextual y conceptualmente. Y te confieso que he
intentado dejar de pintar las imagenes relativas al impacto de las drogas, de los
sujetos amarrados, ejecutados y tirados en los campos y las calles, pero
honestamente no he podido. En el fondo tampoco he querido. No pinto las cosas de
la cultura del narcotrafico por gusto, sino en virtud de las necesidades esenciales de
mi conciencia y mi ser. Es necesario y pertinente hablar de lo malo. O, en otros
términos, hay que ser auténticos, buscar dentro de ti, encontrar y sacar a flote tus
raices, trabajar con eso que conocemos como esencia, aunque con la influencia del
exterior, en tanto que es imposible vivir y ser uno mismo sin los estimulos
exteriores. Por eso no resulta casual, en el contexto sinaloense, que cada vez mas los
jovenes artistas se estén involucrando con motivos y escenarios de violencia que,
nos guste o no, son nuestros. Asi, en los lienzos aparecen El sefior de los cielos, un
cuerno de chivo, pistolas, hojas de marihuana y amapola y muertos destazados a
punta de balas. La pintura es una disciplina que exige, y mucho. Es un estilo de vida,
un compromiso, una actitud y significa estar en la jugada. La pintura que expresa al
mundo es la pintura genuina y auténtica. En mi opinidén, no tiene mucho sentido
andar buscando en los suefios y las fantasias los temas de las obras, cuando la vida
real y concreta te ofrece una gama inmensa de posibilidades. En lo cotidiano y en lo
mas sencillo al alcance de tu mirada pueden estar los fundamentos valiosos de las

obras y las creaciones.

--A pesar de todo, tu obra no parece de denuncia...

--Nunca he querido ni buscado hacer trabajos de denuncia. Quiza la pintura se

transformaria en panfletaria. Y yo me siento muy lejos, lejisimo del panfleto. ;Por

qué denunciar? Solo pinto lo que vivimos, lo que esta a flor de piel de la sociedad.



415

Algunos han cuestionado mi trabajo y me han acusado de interpretar erroneamente
la realidad social. Y prueba de ello es que ciertos organismos y funcionarios en un
momento dado no te apoyan o algunos otros prefieren no promover ni comprar
algin cuadro determinado porque aparece Malverde o aparecen signos que se
relacionan con el mundo de las drogas. Yo pinto obras y no notas rojas de los
periodicos. Pero me satisface mucho ver mis cuadros colgados en las galerias o en
los hogares de quienes han comprado mis obras y mas satisfaccidon siento cuando
advierto que ellos no han reparado que por ahi entre los trazos y el mancheo y los
colores se coldo un “gallo”, un “perico” o un “chivo”, que forman parte de la
iconografia de la tierra sinaloense. Son como caballos de Troya en las moralistas

paredes de los burgueses y de los politicos y de los edificios publicos y privados.

--Has padecido la censura...

--Si, por supuesto. Pero poco a poco han aprendido a tolerarme cada vez més. Ya no
les espanta tanto ver un rostro medio desfigurado, un caballo herido y unas manos
medio mutiladas. Te diria nombres de quienes censuran en Sinaloa, pero ya los
conoces y no tiene mucho sentido. Son sujetos pasajeros. Conmigo ha habido una
especie de prejuicio. Imaginate: los violentos, los que se hacen los occisos frente a la
violencia de la vida real, los que incluso tienen que ver con las cofradias del narco,
poniéndole peros a la pintura que habla del narcotrafico, de Malverde y de los
crimenes que dia a dia se padecen en la sierra, en los valles y en las ciudades.
Demasiada hipocresia. Y si, en efecto, el problema de la violencia hoy es que esta
organizada desde las alturas o desde los bajos fondos sociales, y yo creo que
sociologicamente es digna de pintarse, como cualquier otro fendmeno social. En
suma, el problema estriba en que el sistema politico haya dejado crecer, por
intereses economicos, las ramaficaciones del fendmeno. La sociedad no esta
preparada para hacerle frente. Y quiza ya adquirimos e interiorizamos la costumbre

de ver a la violencia y al narco de manera natural; sin embargo, no deja de impactar.
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Pero nos hemos acostumbrado a ella. No ven el fendmeno quienes quieren pasarse
de listos o quienes francamente estan ciegos. La situacion es demasiado descarada, a
la vez que complicada, pues ha afectado a multiples esferas de la sociedad. Y llegd
también por el lado més vulnerable: la politica, que a lo mejor siempre ha estado
afectada, pero ahora resulta mas que evidente. Y bueno, por otro lado, el ser
narcotraficante significa ser empresario, significa ser exportador con gran vision
empresarial. Ademads, dada la estructura del trafico de drogas, cuando llegan a
desbaratar a algunos de sus grupos y sus cé€lulas, se reconstituyen, se rehacen y se
reproducen de manera muy rapida y eficiente. Vivimos en medio de ese mundo, y
por lo demas globalizado y altamente tecnologizado; y los narcos se anuncian, en
clave, hasta por internet. Como anécdota, te cuento que en una ocasion un sujeto
charlé conmigo a través de la red. Quizé era puro cuento, pero en el ambiente existe
toda esta escenografia de la desviacion. El sujeto se identificd, para variar, como

Arellano, y hasta contaba con una pagina web: “www.com.narcotae”. Entre otras

cosas, no entiendo porqué, inclusive me mando6 un plano o una guia sobre como se
procesa una droga sintética, una anfetamina. Quiza sea una de las formas que tienen
para enganchar a sus potenciales clientes o para involucrarlos en la industria. O tal
vez haya sido s6lo un “hacker” o un bueno para nada jugandole bromas a la gente y

a la vida.

--Tu obra, como parte inevitable de las formas diferentes de la apreciacion y la
percepcion, puede ser vista como escatologica, como resultado de una
elaboracion compulsiva e intencional, para destacar y llamar la atencion.

--Claro. La han juzgado asi. Algunos me han comentado que mi pintura tiene ese
fin, que es una forma de prostitucion. Pero, reitero, llamar la atencidon nunca ha sido
mi propdsito. En realidad, en el largo proceso que implica el arte, yo prosigo en una
constante busqueda. Y tal vez algun dia deje de pintar las subjetividades de mi
espiritu a través de las realidades que vivo y miro, pero por lo pronto eso no seria

posible. Pero el hecho de que me acusen de tales artificios no ha afectado para nada


http://www.com.narcotae/
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a mi trabajo. Al contrario. Me ha ayudado a poner mayor atencion para evitar caer
en la superficialidad y el snobismo que caracteriza a los farsantes. Y, por ejemplo,
yo le tengo mucho respeto a la artista Rosy Robles (en una obra de ésta,
excomulgada por la Diocesis de Mazatlan, se hizo un autorretrato con el fondo del
manto de la Virgen Maria, desnuda, en la que utiliz6 sus propios vellos pubicos), la
respeto como persona, como amiga y como artista. A ella le da por provocar al
publico, a la critica y a las instituciones. Pero curiosamente cuando no utiliza los
grandes falos escultoricos, las vaginas y las cuestiones escatologicas es cuando ha
obtenido los reconocimientos y los premios, inclusive nacionales. Pero al margen de
su estilo, ella es endiabladamente buena. Y en mi caso, pues sencillamente yo no
podria pintar otra cosa. Y en suma, si otros pueden y quieren referirse al mundo rosa
y paradisiaco pictéricamente, pues igual se vale, si el artista se entrega y se da
totalmente en su propia obra. En esta idea por eso me encanta también la luminosa
obra de don Antonio Lopez Séenz, quien es, pésele a quien le pese, el mas grande
artista mazatleco y sinaloense, de nivel internacional, que pinta, a su manera, los
colores de la tierra y del alma de un pueblo. Se puede pintar sensiblemente la vida
con el color de la tierra, como diria Marcos. Pero también puedes pintarla con los
colores del espiritu de tu tiempo o con los colores de la violencia, la brutalidad y la

muerte.
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4.-Entrevista 3: El literato
Elmer Mendoza: reflexiones en torno a la narcocultura

(Este es un fragmento de una entrevista con el mas destacado narrador
sinaloense de los tiempos actuales. La charla con el escritor se efectué durante
una extraio mediodia, por apacible y fresco, en los portales de un café del
centro de Culiacan. Autor de diversos textos cuya trama remite a los asuntos de
la desviacion social y la violencia, Elmer ha trascendido regional, nacional e
internacionalmente de forma significativa con sus mas importantes novelas: Un
asesino solitario, El amante de Janis Joplin, y la mas reciente, Efecto Tequila,
editadas por Tusquets. La entrevista gir6 en torno, por supuesto, a la
trascendencia sociocultural del fenéomeno de las drogas prohibidas. La
conversacion ha sido estructurada como una reflexion en soliloquio, casi sin la
injerencia del interlocutor y fue publicada, sintéticamente, en el periodico
sinaloense Riodoce, el lunes 21 de abril de 2003).

Elmer Mendoza asume rapidamente la tematica. Desde el pausado tono de la
voz discurre, en principio, en torno a las aristas de la estigmatizacion
sinaloense. Y explica.

En sentido antropoldgico, la sociedad ha sido marcada por ciertas modas que han
sido adoptadas y adaptadas por los narcos. El ejemplo clasico: la musica. Pero lo que
mas me llama la atencion es la vestimenta, y en especial la ropa “Versace”. Por la
zona del “Mercadito”, en Culiacdn, a donde llegan camiones de la sierra, se ven
muchos jovenes espigados, con sus relucientes botas, de piel de avestruz, de vibora,
ataviados con sus jeans y sus camisas “Versace”, o de seda. No se trata de una moda
que se haya extendido masivamente en Sinaloa, pero a los grupos de muchachos que
las usan en efecto los distingue. O vas a diversos sitios, lugares de entretenimiento,
cafés y restaurantes y ves a comensales con vestuario colorido y chillante. Y bueno,

la joyeria. Mucha gente se cuelga de todo, con tal de que sea notorio.

Estos iconos forman parte de la cultura. Y son, de cierta forma, un reflejo de
un poder. Poder que implica colgarse artefactos, accesorios que son costosos.

Estamos sumamente influenciados, en un cierto sentido, de la impunidad. En las
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colonias populares y las no tan populares hacen fiestas, cierran las calles, y no
importa si causan molestias. Se producen escandalos y sonidos espantosos y no hay
manera de que se les pueda callar. Y cuando se trata de grupos de narcos
organizando las fiestas, la policia por supuesto brilla por su ausencia. El ruido es

mas fuerte y estruendoso. Y esto es parte de la influencia que recibe la sociedad.

Otra cuestion es la del lenguaje. Van asimilandose giros verbales que revelan
el mundo de la transgresion. Por ejemplo: “Pésala para andar iguales™; “Ya ando
mariguano”; “Pasa las tres”; “Voy a echarme un toque”. He visto como le dicen a
los nifios, en las reuniones familiares, que aplaudan y entonen frases de exaltacion
de narcos o que canten narcocorridos. O exhortan a los pequefios para que
teatralmente se den un “pericazo” y los nifios se llevan los deditos a la nariz y
aspiran, provocando las risas de los adultos y demas. Esos comportamientos los he
visto en distintos lugares y en diferentes sectores sociales, de clase media alta,
hogares de profesionistas y por supuesto en otros ambitos. Me he quedado
sorprendido y frio frente a esas manifestaciones. Son ecos de la “narcocultura”.
Aparte, en ciertas fiestas, en las discotecas y otros sitios —lejanas ya las expresiones
de misticismo--, los jovenes se alocan; hacen orgias con quienes se pongan enfrente;
cogen frente a conocidos y desconocidos y explayan intensa y compulsivamente su
frenesi; bailan y gesticulan desnudos bajo los efectos de las multiples drogas que se
meten, incluidos “gallos”, “pericos” y “chivas”, ademas de metanfetaminas, cristal y
otros estupefacientes. En suma, estamos llenos de momentos y situaciones limite

que tienen que ver con formas de violencia y delincuencia.

El escritor, en su fuero interno, resiente la indignacion. Aunque fiel a su
costumbre, jamas pierde la compostura y el aplomo. Muestra tan s6lo muecas
de sarcasmo. Y prosigue ecuanime, lentamente.

Respecto de la iconografia de la violencia, se estd haciendo cada vez mas comln que

en las tumbas y mausoleos de los cementerios se coloquen fotografias de los
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muertos, asi como leyendas, letreros y recuerdos diversos. Pero siguiendo con la
linea de la moda, se tiende a seguir un modelo que rompe con la armonia, tal vez en
aras de lo fuerte y lo violento, representado en jeans, playeras, camisas vaqueras.
Parece que no importa la indumentaria; o si importa, pero para reiterar desde el
escandalo el mal gusto. No sélo los narcos, sino a la poblacion le ha dado por
ponerse colgijos. Y esto igual se relaciona con el hecho de que en las calles muchos
andan con la musica a todo volumen para llamar la atencién. Aun me sorprendo de
ver a jovenes ensordecidos de 16 6 18 afios en sus camionetas del afio con estéreos
en lo mas alto de los decibeles escuchando, es un decir, banda, tambora y norteia.

Me pregunto: /serd realmente su gusto?

Pero es lo que se escucha en el barrio, en la casa; y se comparten tales cosas
en la escuela con otros jovenes. He escuchado a maestros decir a alumnos que se
esfuercen en estudiar y éstos, en muchos casos, responden que para qué. Y retan
incluso al pobre profesor: “;para andar como usted? Vea como anda, con esa ropa y
ese carro tan jodido...” Y es que no hay garantia de que las carreras universitarias
puedan significar estabilidad econdémica o estatus, como ocurria antes. El joven

hasta se rie y se burla de lo que pudiera ganar a futuro siendo un profesionista.

Esta también el asunto de los videos. En una estacion que se llama
“Videorola”, que se dedica a la promocion de musica mexicana y cosas de la
tecnobanda, transmiten videos que son verdaderos muestrarios significativos. Por
ejemplo, un icono que pareceria ya comun en estas tierras: se ve algiin cantante que
va con una muchachona medio abrazada; en una mano lleva una cerveza de a litro y
se la empina; claro, también lleva una pistola fajada a la cintura y atras viene un
monton de gente, siguiéndolos. Y la vestimenta: camisa roja, pantalon de mezclilla,
botas puntiagudas y sombrero. Toda esta escenografia es representativa y esta
dirigida cierta y principalmente al narco, pero finalmente el mensaje termina por

expandirse al resto de la poblacion.
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Elmer Mendoza sonrie con ironia ante una pregunta y luego frente a su propia
respuesta. Y rememora.

En cuanto a la estigmatizacion de la sociedad, creo que hemos sido demasiado
brutos en la promocion de la imagen violenta. Y no es solo por el fendmeno
historico de que aqui empezo6 la industria de la droga o porque los narcos mas
famosos han sido sinaloenses. Mas bien valoro que ha habido un disfrute en mostrar
esa cara violenta y por lo mismo bastante irreverente e irrespetuosa. A mi me
ocurrieron cosas en los afios setenta, cuando estudiaba en el D.F.: yo era muy
respetado no porque fuera violento, sino por ser de Sinaloa. La gente como que
decia que habia que tener cuidado en meterse conmigo. Bueno, fue algo que nunca
desmenti. Incluso me decia: “qué bien”. En las fiestas oiamos corridos y gritibamos
“}Arriba Sinaloa, hijos de su pinchi madre!”. Y los amigos chilangos pues se la
creian. En cierta medida nos enorgulleciamos de ser de un pueblo tan negativamente

épico. Es solo una anécdota, pero si, el estigma nos lo hemos ido ganando a pulso.

Aparte, ha existido durante los ultimos 40 6 50 afios una complicidad social
de la cual tardiamente nos arrepentimos. Y es que nadie denuncia nada. Yo no tengo
ninguna duda en que las fuerzas del orden saben quién anda bien y quién anda mal,
pero dicen que no hacen nada mientras no reciban denuncias. Y ti no denuncias
porque sabes que te creas un enemigo y sabes que se puede resolver con sangre. El
peligro es para toda tu familia. Y por supuesto, la poblacién no confia en la policia.
La descomposicion es evidente. No hay ninguna confianza en las instituciones que
administran la justicia. Nadie les cree. Inclusive han querido militarizar las ciudades

y eso no resuelve nada. Los narcos no operan para que los atrapen de esa forma.

El también autor de los textos Trancapalanca y Buenos muchachos confiesa su
desconcierto ante el “valemadrismo” de la sociedad actual, sobre todo ante el
comportamiento de la juventud. Pero intenta reflexionar sobre ello.
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Siento que al interior de las familias esta la esencia de las transgresiones. Hay un
trastocamiento de valores y pese a los comportamientos llamativos y protagonicos,
como que nadie se da cuenta de nada. Ni padres ni hijos ni familiares ni vecinos
reparan en los cambios involutivos que se estdn registrando. Los jovenes parecieran
decir: “como no me hacen nada, pues no estoy violando ninguna regla”. En este
sentido, todo lo que no esta prohibido pues esta permitido. En parte, por ello, se ha
expandido la industria de las drogas. Y por lo pronto y por lo tanto, hoy y mafiana y
pasado mafiana me voy a una disco a drogarme, a beber alcohol adulterado, a
desnudarme y a coger en una mesa aunque me vean los demads; o meto a mis amigos
a mi recamara y hacemos una orgia, mientras mis padres ven la television en la
recamara contigua. Por ejemplo, en cuanto al gobierno foxista, solamente creen en €l
los que tienen mucha lana y los economistas. Entonces ti te preguntas: ;cudles son
los asideros del mundo? ;Por donde tenemos que caminar para ir en confianza por
las calles de este mundo? Y el joven también se pregunta, elementalmente, ;porqué
debo ir a la Universidad si cuando salga no voy a conseguir empleo? Mejor vendo
tacos 0 me meto francamente de narco. Porque los que consiguen empleo son los
recomendados, y los juniors, y los yupis y los parientes de los duefios de las
fabricas. Estamos viviendo una gran descomposicidén social y no quiero ser ave
apocaliptica, pero creo que dentro de unos 20 afios estaremos viviendo una crisis
profunda, honda, auténtica. Al pais se lo va a llevar la chingada. La caida del PRI no
significd la caida del sistema de gobierno y eso se me hace aun mas peligroso. El
proyecto de Fox sigue siendo parte del proyecto salinista. Y eso que yo admiro a
Carlos Salinas de Gortari porque es un tipo que ha sabido jugar a la politica, y en la
derrota mas espantosa para ¢l, ha sabido jugar. Tiene tanta presencia que hasta el
peso se devalua cuando vuelve al pais. Esa forma fouchesca de hacer politica, de
influir en los factores y los sectores resulta admirable, aunque yo esté en absoluto
desacuerdo con tal proyecto. Por lo pronto, en este pais no se observa absolutamente
nada positivo. No puedo confiar en un gobierno tan superfluo y tan ignorante, que ni

siquiera mira a los 50 millones de pobres, 40 de los cuales estan en la miseria
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extrema, donde la gente s6lo sobrevive para reproducirse. Y como voy a confiar y a
creer en un gobierno y en un sistema, si yo mismo toda mi puta vida he vivido de mi
trabajo y no veo la mia. Llegar a donde he llegado me ha costado muchisimo. Qué
pais, qué sistema de gobierno no es capaz de crear programas estables donde sus
escritores, sus artistas y sus intelectuales puedan vivir de su trabajo, y no de simples
becas para unos pocos. Para este gobierno la gente que se dedica a la cultura y al arte

cuenta menos que un administrador o un gerente.

El narrador, también maestro de literatura y activo tallerista donde comparte y
transmite sus conocimientos y habilidades, se entusiasma al evocar la musica
regional.

La musica sinaloense es producto de la elaboracion genuina de la cultura popular.
Absolutamente. La tematica y los personajes de los corridos dan para mucho, amén
de que no pocos narcos han pagado para que les hagan su cancién. En el fendémeno
de las bandas, muchos traficantes patrocinaron grupos. He escuchado que por
ejemplo a “Los Tucanes de Tijuana” los apoyo por ahi alguien oscuro. Ellos lo
desmintieron. La cuestiébn estriba en que no hay manera de demostrar los
patrocinios, pero parece evidente como otro mecanismo del lavado de dinero. Se ha
dicho también que algunos compositores como Paulino Vargas han recibido dinero
por algun corrido. Y bueno, son detalles y hallazgos que gravitan en la vox populi.
Cosas de la cultura popular. Por ejemplo cuando escapa el “Chapo” Guzman del
penal de Puente Grande, al otro dia ya tenia su corrido. Como los hechos y las
situaciones poseen referentes mitologicos, tienen un impacto directo en el
incosciente colectivo; de inmediato los musicos aprovechan los momentos y las

coyunturas. Los temas, los “héroes”, forman parte también de la cultura popular.

En este sentido, la prohibicion de la narcomusica en los medios electronicos
se me hace una medida ridicula. No son formas de resolver el complejo problema de

las drogas, cuya solucion estd en otros ambitos. Y uno de éstos, fundamentalmente,
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tiene que ver con el gobierno, en especial con el gobierno federal. So6lo hay que
fijarse en esta simple ecuacion: capo que agarran, capo que tiene que ver con el
gobierno federal. Desde la literatura siempre hemos hablado de la colusion de los
aparatos gubernamentales y los delincuentes, pero ocurre que las autoridades no
leen, y mucho menos literatura. Y en cuanto a los programas de combate al narco, es
lo mismo de siempre: “llamaradas”. Los promocionan como algo sin precedentes,
historicos, pero la delincuencia sigue exactamente igual: en auge. Hace poco fui a
Tijuana y charlé con un tipo y le pregunté su opiniodn sobre el cambio de gobierno en
el pais. Dijo que en realidad todo era igual a los tiempos del PRI y que en esos
momentos estaba parado “porque estamos negociando”. Ni siquiera estaban
preocupados; solo estaban afinando diferencias y negociando. Es que se trata de un
negocio que los grupos transgresores no van a dejar. En el improbable caso de que
México dejara de exportar sus productos a Estados Unidos, inmediatamente se
meterian grupos de otros lados del mundo: el Lejano Oriente, Europa Oriental,
Rusia, Sudamérica, etcétera. En términos reales: los intereses “nacionales” no se
abandonaran tan facilmente. En Guadalajara tomo un taxi rumbo al aeropuerto y el
conductor pregunta por mi lugar de residencia: “Culiacan”, digo, y entonces el
taxista exclama: “Ah, de los narcos”. Luego, me cuenta cosas de los traficantes de
Guadalajara, su vision y su percepcion de la tematica. Habla de como crearon
fuentes de empleo, como se estimul6 la industria de la construccion, del turismo, los
servicios, los restaurantes, la industria automotriz. Y relatoé inclusive que €l le dio
servicio de taxi a un cliente narco, y que gracias a las dejadas y propinas pudo
completar en dos meses para el enganche de un carro nuevo. “Lo que no hace el

gobierno”, dijo el taxista.

Entonces, eso de prohibir las canciones, jpor favor! Es una soberana tonteria.
Es como si prohibieran las canciones y los poemas de amor: ;ya por eso no vamos a
amar? La prohibicién es absurda. En virtud de la gran impunidad que impera en el

pais, terminamos por externar cierta admiracion por esos personajes, como el
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“Chapo”, que es capaz de sobornar y comprar todo un sistema carcelario para
escaparse. A la mayor parte de la clase politica le importa un comino lo que ocurra
con el pais. Mds bien se siguen jodiendo en nuestro pais. Quieren seguir gobernando
con puras declaraciones. Asi, no le estan dejando a la gente otra alternativa que
delinquir: es una opcion mas segura. Al rato todo mundo va a estar haciéndole

competencia a la Banda de los Pinos.

Uno de los méritos principales de la musica narco, creo, es que ha
posicionado una vision del mundo: es parte fundamental en estas nuevas formas de
convivencia social y en el ejercicio de esta forma de transgresion. Juega un papel de
relevancia en sefialar a estos personajes artificiales y es un testimonio muy oportuno
de la descomposicion que sufren el pais y la sociedad. Como elaboracion artistica, la
narcomusica quiza no posea mucho sustento, pero como realizaciéon popular tiene
bastantes asideros: es evocativa, pegajosa, grata. En este sentido expresa contenidos
populares y en la medida en que cumple con la funcion de ser una manifestacion que
cubre un sector de la sociedad, que estimula y recoge aspectos directos de la
poblacion, creo que tiene sus méritos y sus valores. En lo particular me gusta el
acordeodn, el juego de voces y algunas letras. Muchas tienen aliento poético. Y si,
creo por ejemplo que “Los Tigres del Norte” han contribuido a enriquecer la

identidad y la cultura nacional.

Por lo demas, las prohibiciones siempre tendrdn un efecto contrario a lo que
se pretende. El fendmeno de la recepcion transgrede las pretensiones moralistas. La
poblacion tiende a apoyar y rescatar lo que los gobiernos tratan de prohibir. Hay un
sentimiento muy antiguo del hombre, que siempre se interesa por las cosas
prohibidas. ;Recuerdas? Hace algin tiempo no querian que usaramos anglicismos.
Qué torpeza y qué ridiculo. La cultura popular es tan fuerte, tan so6lida, que no
admite tales medidas superfluas. Ahi estan nuestros indigenas. No los para nadie.

Ahi estan con sus manifestaciones artisticas, con sus danzas, sus historias, su
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musica, su indumentaria, sus suefios y sus rituales. Y lo mismo ocurre con la musica
popular, y en este caso, con la nortefia. Son absolutamente ridiculas las
prohibiciones. A los gobiernos, a las ¢élites politicas y a los grupos de poder les hace

falta sensibilidad social y mucha cultura.

--Hablar con Elmer Mendoza, en su propio terruifio y con alientos constantes de
naturaleza literaria, resulta un ejercicio placentero, pese a que la tematica se
inmiscuya entre los aspavientos de la violencia, la ilegalidad y el crimen.

Personalmente, el fenomeno del narco me ha afectado, pero en el buen sentido. Para
mi fortuna nunca he tenido algin problema con algin delincuente. Nunca, ningiin
narco, me ha puesto un arma en la cara, aunque la policia si. Los delincuentes nunca
me han humillado, ni en publico ni en privado. No he sido victima ni he estado en
medio de las constantes balaceras. Y bueno, tampoco me he beneficiado
econdmicamente; no tengo tienda, ni restaurante, ni negocios ni vendo carros. El
beneficio para mi tiene que ver con lo revelador que ha sido estar cerca de la
mitologia. Vivir cerca de un fendmeno social muy particular, completamente
irreverente, realizado por personas que tienen la idea de vivir una vida muy rapida,
que no esperan nunca el mafiana, y que viven el hoy como si fuera el ultimo dia de
su vida, y que lo viven y no reparan en el dinero, resulta una experiencia
extraordinaria. Vivir cerca de todo eso, ver la transformacion cultural, sentirla,
palparla, resulta algo Uinico. Ver que pasa la transgresion y los transgresores en sus
camionetas impresionantes; que vuelan sus avionetas y sus aviones y que les da por
pilotear sus propios helicopteros y enterarme luego que esos sujetos son los que
negocian cara a cara con los representantes del gobierno, pues resulta increible y
precisamente extraordinario. Te cuento que cuando publiqué uno de mis primeros
textos sobre las drogas, se me acerco en la calle un tipo y me dijo que sabia que yo
habia escrito un libro sobre el tema. Entonces me propuso, muy amable: “Si quiere
que le cuente mas cosas, busqueme”. En realidad, son detalles que te “prenden”. Al

tipo alguien le habia platicado que el libro era muy vivaz y que estaba escrito con el
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lenguaje y con la vision propia que ellos tienen del trasiego de las drogas. De ahi su
interés. El personaje del libro, un tal Chuy Salcido, en realidad nunca existi6. Mas
bien es el ensamble de muchos personajes. Y como dicen los narradores, si la
historia estd bien contada, puede dar la impresion de que es real. Es la cuestion de la
credibilidad y la veracidad. El del narco es un tema que me apasiona, en primer
lugar porque sus personajes son rebeldes y transgresores. Viven al filo de la navaja.
No confian en las instituciones. Solo tienen confianza en si mismos. De algiin modo
han perdido el amor a la vida, lo cual significa el sentido de la convivencia, la
familia, la planificacidon de la vida, arriesgarse por el futuro de los hijos y todas esas
cosas. Ellos son diferentes. Me interesan, por ejemplo, los capos, los grandotes, que
estan muy bien establecidos y que no tienen conflictos visibles, pero que estdn
esperando siempre los enfrentamientos a balazos con sus enemigos. Me interesan
esos sujetos que pueden estar al filo del abismo. Esos tipos que, por ejemplo, ya no
se pueden coger a sus mujeres porque ya no tienen erecciones después de tanta
cocaina, y lo cual los hace sufrir, personal y socialmente. Me llama la atencion la
vida martirizada de esos hombres y que se levantan y desayunan con la idea de que
ese dia puede ser el ultimo de sus vidas, y de que ese dia van a irse a dar en la madre
con el que sea. Y si van a jalar la bola pues la jalan. Y si van a cerrar el restaurante
mas caro de la ciudad pues lo cierran. Y como dijo el genio de José Alfredo, para

ellos realmente la vida no vale nada.

Elmer Mendoza, autor precisamente del ultimo texto aludido, Cada respiro que
tomas, hace una pausa, da un sorbo a su taza de te y toma un respiro en la
conversacion. Luego, otea la céntrica y bulliciosa plaza “culichi”, en la que
nunca faltan los paseantes ensombrerados, y murmura: “Nery, este pais es un
desastre”.
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5. Entrevista 4: El periodista
José Angel Sanchez: Un testimonio, una memoria sobre la “leyenda negra”

(José Angel Sanchez Lopez, oriundo del norte del estado, es un periodista con
una vasta experiencia profesional. Fue reportero, jefe de informacion, jefe de
redaccion y subdirector del diario El Debate, de Los Mochis. Luego, de 1975 a
1985 fue director de El Debate de Culiacan. De 1985 a 1987 asumio la direccion
de El Diario de Sinaloa. Desde 1987 y durante unos diez afios se hizo cargo de la
direccion de El Sol del Pacifico en Mazatlan. Actualmente se dedica al
periodismo radiofénico y ha presidido al mismo tiempo el Comité Estatal de
Consulta y Participacion Ciudadana del Consejo Estatal de Seguridad. En el
periodo preciso, desde el ojo de la tormenta, vio muy de cerca el fendmeno de
las drogas y la violencia, en el norte, el centro y el sur de la entidad. Este es el
resultado de dos amplias sesiones de analisis, de reflexion, de una doble
conversacion que tuvo lugar frente al azul brillante del mar mazatleco, en dos
tiempos distintos: en 1991, la primera; en 2001, la segunda. El tema, invariable:
la llamada “leyenda negra” como imagen en torno al mundo del “narco”).

José Angel habria de acudir a la memoria para ofrecer un significativo
anecdotario sobre los tiempos aciagos que le tocaron vivir. Y relataria con
amplitud.

La violencia comenzd a registrar un mayor auge durante los afios postreros del
gobierno de Leopoldo Sanchez Celis, a fines de la década de los sesenta. Lo
recuerdo. Sobre todo porque en ese tiempo me estaba iniciando en el periodismo.
Pero previamente a ese auge, se hablo en aquella época de un acuerdo o un pacto
entre el gobernador Sanchez Celis y los grupos del narcotrafico para que dirimieran

sus problemas fuera del estado.

En consecuencia, emigraron algunos grupos a Jalisco. Pero parte de esos
grupos, los que se encargaban del control del trafico de drogas, se ubicaron en el
area de San Luis Rio Colorado; en ese tiempo yo cubria la fuente policiaca de El
Debate, en Los Mochis. Llegué al extremo, durante un tiempo, en que todos los dias
hablaba yo por teléfono a la seccion de policia de San Luis Rio Colorado: era mi

fuente, para ver qué hechos y qué sinaloenses se habian enfrentado alld, porque era
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una situacion de refriega cotidiana. Sin embargo, cuando llega Alfredo Valdez
Montoya a la gubernatura de Sinaloa (1969-1974), se termind el pacto. Empiezan a
regresar los traficantes, en el contexto también de los conflictos que se daban con

diversos grupos de la Universidad. Y empieza a repuntar otra vez la violencia.

Quiero decir que la violencia, en sus primeros balbuceos, bajo de la sierra.
Los sinaloenses tienen el cardcter fuerte, si. Pero los problemas de la violencia,
ademas de la parte que nos corresponde, yo considero --ese es mi criterio-- que
bajaron de la sierra con los emigrantes y se fueron arraigando; de la sierra a los
valles y a las ciudades. Y no solo de la sierra sinaloense, sino de la sierra de
Chihuahua y de Durango. En el norte del estado nos encontramos con muchos
apellidos que provienen de la sierra chihuahuense. Asi podriamos citar una serie de
apellidos que no son de Sinaloa o no provienen de las corrientes naturales de la

Republica, sino que bajaron de la sierra de Chihuahua.

Eran, pues, de extraccion rural. “Sierrefios”, como les llamamos. Los serranos
bajaron mas que nada por conflictos entre familias. Bajaron a refugiarse y aqui se
quedaron perdidos en las ciudades y en los valles. Muchos se fueron a los ejidos. Ya
traian la condicion violenta. Mentalidad de uso de armas. Me tocd conocer incluso a
jovencitas que eran expertas en el manejo de pistolas y rifles. Y se dispersaron en los
valles de El Fuerte y de Culiacan. No es la Gnica causa, pero eso influyé mucho en
las explosiones y la reverberacion de la violencia atroz que habriamos de vivir en el

estado.

Més tarde llega al gobierno Alfonso Genaro Calderon (1975-1980). Desde el
principio se hablo de que hubo relacién entre los promotores de su campafia con
grupos de traficantes, que habrian apoyado econdomicamente el financiamiento de la
campaia politica. Empero, ya en su gobierno, la violencia empieza a tomar mas y

mas fuerza. La fuerza que ya se manifestaba con Valdez Montoya se dispara con
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Calderén. Los afios 1975 y 1976 fueron una pesadilla. Ni siquiera el sexenio
posterior de Toledo Corro tiene comparacion con la violencia desmesurada que se
registro por ejemplo en 1976; ni en las cifras ni en el ambiente hostil y sérdido que

vivimos en aquellos afios.

En El Debate comenzamos a hacer una campafia demandando la intervencion
del ejército. Calderon respondio que el ejército no tenia nada qué hacer. En el estilo
clasico: arguyendo que el gobierno del estado era suficiente para controlar el
problema. Trataban en el gobierno del estado de negar o bien ocultar las
dimensiones y las ramificaciones del trafico de drogas. Intentaban engafiar a la
sociedad y ocultar lo que a todas luces era una evidencia: los traficantes eran amos

en la entidad.

José Angel escarba en el recuerdo. Rememora escenas. Y describe una
escenografia peliculesca.

Al transcurso de los meses, mientras seguia creciendo y subiendo el tono de la
violencia, las balaceras famosas en el puro centro de Culiacan se hacen cada vez
mas constantes. Enfrente del hotel Executivo asesinan a un funcionario de la
Procuraduria estatal. También ahi se liaron a balazos varias patrullas un domingo
por la tarde, por accidente. Estaba recién egresada una generacion de cadetes de
policia. Vieron pasar a un sujeto que cruzo la calle, armado, luego de que uno de los
compafieros de éste habia caido abatido por las balas policiacas. Los cadetes se
fueron sobre el muchacho armado y entonces los compaferos de este ultimo

abrieron fuego contra los cadetes y se armo6 un estruendo de pelicula.

Uno de los hechos que nos dio una triste proyeccion nacional fue lo de
Lamberto Quintero y la masacre que hubo por la Francisco Villa, enfrente de la
clinica Santa Maria, saliendo del Templo del Carmen. La clasica venganza. Desde

las azoteas de las casas, en los alrededores, decenas de sicarios estaban esperando el
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paso de un cortejo funebre. La gente de Lamberto, precisamente. Estaban cazando a
otro grupo de delincuentes: los Lafarga, del ser del estado. Supimos
extraoficialmente de 17 muertos. Oficialmente s6lo hubo uno: un joven de 22 afios

llamado Héctor Caro Quintero.

En el marco rudo de la intensificacion de la violencia, finalmente Calderon
cedid ante la presion de una sociedad que ya estaba més que alarmada: estaba
indignada ante la pasividad o complicidad de la autoridad para dar, para facilitar
Culiacan a la “mafia”. No es que la poblacion se asustara por las balaceras.
Practicamente ésta ya habia asimilado las balaceras que se desataban en las colonias
populares, donde era mas que manifiesta la presencia de los grupos delictivos. Pero
al usar las calles como centros y campos de combate, la gente empezd a indignarse.
Mas que a aterrarse, a indignarse. La presion de los perioddicos, de ciudadanos, de
organismos diversos de la sociedad, logrd hacer que por fin el gobierno atendiera los
reclamos. Convocd entonces a una reunion publica para hacer un anuncio importante
y entonces habria de llegar la tristemente célebre Operacion Condor. Llegaron las
tropas al mando del general Herndndez Toledo. Y entonces el ejército tomd
Culiacan. Y los soldados tomaron el estado, las ciudades y el ambiente adquirio6 los
aires y las tonalidades de una guerra. Fue un desfile impresionante de las fuerzas

militares.

El entrevistado recapitula. Las sombras cruzan su rostro. Y precisamente, en
una mesa contigua, en involuntario simbolismo, una decena de desvelados
parroquianos vestidos a la usanza vaquera (camisas a cuadros, sombreros
tejanos, botas puntiagudas, dientes, pulseras y cadenas de oro), poco a poco han
venido transformando su seriedad inicial hasta desinhibir sus emociones y
alegrias. Mientras beben y comen y gesticulan y hablan y casi gritan, la
grabadora, durante varias horas, prosigue registrando las palabras del
periodista, que vuelve al tema y detalla.

Aunque no dieron la cara, el apoyo de los traficantes a Calderdn habia sido evidente.

A través de nuestras fuentes, como tienen todos los periodistas y periddicos, nos
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enteramos de esas operaciones. Claro: el fin de los grupos era quedar bien con el
nuevo gobernante. La accidon, de hecho, era una suerte de salvoconducto para
moverse con mas libertad; de tal manera que lo tomaron de rehén y se apoderaron de
¢l. Habian logrado un compromiso factual. Y posiblemente eso fue lo que mantuvo
al gobierno de Calder6n con las manos afuera, y en parte por ello se desatdé con
impunidad la violencia. No se atrevia el gobierno a aceptar ni a enfrentar un
problema que le estaba creciendo y que ya le estaba quemando las manos. Se resistio
hasta que fue imposible que siguiera cerrando los ojos y los oidos a los reclamos de

la sociedad. Pero en un principio los dejé hacer y deshacer.

Los gobiernos, de forma directa o indirecta, mantuvieron relaciones y
vinculos de varios tipos con los grupos del trafico de drogas. Aunque el que menos
pudo haber establecido tales relaciones fue el gobierno de Valdez Montoya. Quiza
porque vivia un mundo aparte. Su problema, el que asumia, era el de los conflictos
con la Universidad, aunque el narcotrafico habia seguido incolume, en los diversos
senderos y ambitos de la entidad. La industria siguid creciendo; nunca se detuvo. Se

desarrolld normalmente.

De hecho, los hombres que representaban al gobierno sinaloense habian
asumido la idea de que el narcotrafico como industria era ya una actividad
irremediable, inevitable. Era un sindrome con el cual habia que aprender a vivir, con
el que se habria de convivir, con el que deberia aprenderse. Las componendas o los

pactos no escritos pero reales, no se pueden interpretar de otra manera.

En los afios previos de Sanchez Celis, desde el momento en que hay una
especie de alianza, o un acuerdo, en el cual un gobierno es capaz de establecer: “Yo
no quiero problemas en Sinaloa y mi gobierno no se mete con ustedes. Diriman sus
problemas (los de los diferentes grupos de mafiosos) fuera del estado. No se peleen

aqui. Vayanse a pelear fuera. Aqui nada mas trabajen y yo no los voy a molestar”.
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Desde esa perspectiva hay un pacto. Basicamente ese fue el acuerdo: “Aqui no
quiero problemas. Trabajen, si, pero diriman sus dificultades fuera del estado. Y
vamonos. Y sigan trabajando”. Entonces tuvieron ese sexenio donde trabajaron
abiertamente. ;Y sus problemas internos? Pues los resolvian como saben: se

mataban en Sonora; se mataban en Jalisco; se mataban fuera.

Asi, en Sinaloa disminuyeron los enfrentamientos y los hechos de violencia.
O éstos ocurrieron como situaciones muy esporadicas, hechos fortuitos y hasta raros.
Lios personales. Rencores individuales. Si, podriamos hablar de que el pacto
funcionaba. Era el reconocimiento tacito hacia el encargado, hacia el responsable de
gobernar al estado. Hasta cierto punto, inclusive, llegd a existir temor en alguno de
ellos. En el caso de Calderon: temor y conveniencia por el apoyo financiero.
“Acepto su apoyo financiero, asumo el trato y no me van a molestar mas; no se van
a meter conmigo”. Quiza haya razonado en estos términos. Pero qué sucede: que al

asumir su mandato, los grupos se desatan y las armas vuelven a vomitar fuego.

Me comentaba un amigo, que fue jefe de la Policia Judicial del Estado, de un
incidente que ocurrid con una partida que mandaron a San Ignacio para cumplir unas
ordenes de aprehension. Una de ellas era contra un campesino acusado de abigeato.
Al llegar por ¢€l, éste les dice: “Yo no robé la vaca. Maté la vaca. No ha llovido y mis
hijos tenian hambre. Yo maté a la vaca para darle de comer a mis hijos”. Les
propuso que lo dejaran, que no se lo llevaran. A cambio les ofrecid “un norte”; un
asunto bueno: “Va a bajar un cargamento de marihuana hoy en la noche, y yo les
digo donde lo pueden interceptar”. Y bueno, acordaron. Los llevd al sitio y se
ubicaron en un paraje al lado del camino. Al anochecer escucharon ruidos. Callaron
y apagaron los cigarros. Efectivamente, bajaba un cargamento, nada mas que venia
en camiones del ejército y custodiado por soldados. Los judiciales se quedaron en

silencio y temerosos. Se quedaron agazapados, sin moverse. Casi sin respirar.
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Regresaron a Culiacan e informaron al jefe de la corporacion. Y éste, nada
mas por no dejar, a los tres dias fue a saludar al general que estaba al mando de las
tropas militares. El jefe judicial preguntaria.

--;Qué pasé mi general, qué novedades ha habido?

--Todo tranquilo. No ha habido nada--, responderia el militar.

De suerte que esa droga no venia incautada. Habia desaparecido. Y es que la
actividad de los traficantes no habia cesado. Al contrario: siguié fluyendo la droga.
Y mas alla de esos detalles, con Valdez Montoya, hubo desarrollo de inversiones en
Culiacén por parte de “esa gente”. Por esa época surgié Lomas de Boulevard, que el
vulgo bautizé como “Gomas de Boulevard”. Una buena parte de las residencias era
de “esa gente”. Se salieron de sus casas de la colonia Tierra Blanca y empezaron a
proyectarse a nuevos fraccionamientos de primera. Otros se fueron a Las Quintas,
donde habia focos fuertes, lideres, cabezas de los grupos. Se fueron a colonizar otros

sectores de Culiacan.

José Angel hace una pausa. Pareciera que le abruman imagenes y recuerdos. A
pesar de todo, pese a la entereza y al sentido profesional, los hechos se invisten
quiza agobiantes. Pero el recuento sigue.

Luego, deciamos, vimos la llegada de la Operacion Condor, que se manifiesta en las
ciudades, en el campo y en la sierra. Empiezan las batidas fuertes. Los mas mal
librados fueron los campesinos pobres e inocentes. Llegaban los del Condor y
asolaban los pueblos y las rancherias. Recuerdo una matanza por alld en Santiago de
los Caballeros: llegaron a un pueblo, a una fiesta precisamente, y acabaron y
arrasaron con la fiesta y todo. Los militares argumentaron que habian sido recibidos
a balazos y que ellos s6lo habian respondido. Yo mandé¢ un reportero de El Debate
de Culiacan y publicamos una nota exclusiva sobre el suceso. El reportero entrevisto

a los familiares de las victimas. En la fiesta, estaba el baile andando cuando llegé el
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ejército de repente. Se soltd la balacera y a correr todo mundo y a caer como

moscas. Muertos y muertos y muertos. ;Cuantos? Decenas.

Con la invasion de los federales la gente llegd a cuestionarse y a recapacitar:
“Para qué vinieron. Mejor se hubieran quedado los grupos de mafiosos”. Aunque
¢stos promovieron una violencia terrible, lo cierto es que fueron muy raros los casos
en que cayeron personas que no pertenecian a los grupos. Si bien es cierto que
tuvieron sus enfrentamientos en el mero centro de Culiacan, a 200 6 300 metros del
palacio de gobierno, también es cierto que no molestaban directamente al ciudadano
comun. Los pleitos eran pleitos de mafias. Pero al llegar los soldados y los policias
federales, llegan atropellando a todo mundo. Y lo mas grave: el narcotrafico siguid
viento en popa. ;{Qué sucedid? Se descontrolaron un poco los grupos fuertes de
traficantes con la intervencion del ejéreito en las zonas de cultivo, pero luego paso el
efecto y la euforia, y los grupos retomaron las riendas de su actividad y siguieron
laborando. Algunos emigraron efectivamente. Rafael Caro Quintero se va a Sonora

0 a Chihuahua, pero todos siguieron trabajando. Aqui. Alla. Las raices ahi estaban.

Durante su estancia, los federales se posesionaron de los centros nocturnos.
Antes, en esos sitios, no entraban narcos. Y si entraban lo hacian muy humilditos,
como rancheritos muy calmaditos, con inhibicion, sin ostentacion y sin sombreros y
sin armas. Pero llegaron los federales y tomaron los lugares de entretenimiento y
diversion por asalto. Se convirtieron en los amos. Ay de aquel matrimonio o pareja
de novios que fueran a bailar ahi con la sefiora o la muchacha atractiva, porque de
plano se la sacaban a bailar. E inmediatamente se la querian llevar. Y cuidado con
que el esposo o el novio se opusieran porque cuando menos se llevaba una
encafionada y una amenaza de muerte. Lo debia de aceptar y el otro se iba a bailar.

Eso estaban haciendo, cotidianamente, para molestia e indignacion de la sociedad.
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Lo otro: la alianza de los federales con los grupos de traficantes. Llegé un
momento en que ya no cuidaban las formas. Se exhibian juntos. Y lo mismo
judiciales federales, que del estado y municipales. Hasta que los narcos, de nuevo,
llegaron a tener el control de las policias. Se llegd a dar el caso que cuando se venian
los relevos de las partidas de la policia federal, el comandante que recibia al que
llegaba le daba con celeridad la relacion de los contactos. Y de a como era. A ese
extremo. Era un secreto a voces. Eran cifras y tarifas. Nombres, domicilios y tarifas:

las cuotas de los capos.

El periodista mochitense, colocado en el papel poco usual de personaje
entrevistado, puntualiza episodios. Y también denuncia.

En esa época se form6 la Coordinacion de la Campana contra el Narcotrafico. Y
entonces vino uno de los mas grandes pillos y delincuentes, investidos de autoridad,
que pisaron suelo de Sinaloa. Era Carlos Aguilar Garza. Prepotente. Se dedico al
crimen y al saqueo. Y claro: a la negociacion con los grupos de la mafia. Cuando
salia de gira, siempre iba acompainiado de muchachas joévenes, muy jovencitas.
Llevaba la maleta repleta de dolares. Y de cocaina. El asesinato del periodista de
Noroeste, Roberto Martinez Montenegro, todo mundo se lo atribuye a ¢él. Aunque
cuando lo mataron de hecho ya estaba desligado del periddico y se dedicaba mas a
fungir como jefe de prensa precisamente de Aguilar Garza. Lo asesinaron cuando
salié un dia de las oficinas de éste en la Judicial Federal. Un crimen como muchos
otros, que jamas se esclarecido. Al parecer ya estaba pidiendo demasiado el
muchacho (Martinez Montenegro). Amenazo con que si no le cumplian iba a soltar

todo lo que sabia. Y lo sabia todo.

Luego, también se da otra situacion de un cargamento de cocaina que
interceptaron en El Limén de Ramos, un rancho cercano a Culiacan. La ruta era,
como siempre, Colombia, Sinaloa, Estados Unidos. Quienes coordinaban los envios

hablaron con el comandante de la judicial federal en el estado, Jaime Alcala, y le
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piden seguridad. A cambio, le entregaron un portafolio repleto de dodlares. Y ¢l les
dijo: “nada mas diganme cudndo y donde para retirar a mi gente de ahi, para que no
estorbe”. Le dijeron cudndo y donde. Pero sorpresivamente ¢l les cayd y les
decomis6 el envio. Se trataba del cargamento mas cuantioso que se habia
decomisado en México. Eran 1,200 kilogramos, pero se reportaron cerca de 700,

nada mas.

A raiz de ello, hubo un despliegue de proteccion en torno de Jaime Alcala.
Estaba muy temeroso. Al departamento donde vivia en la colonia Chapultepec
llegaba a recogerlo un helicoptero. El jefe judicial iba protegido por el helicoptero,
ademas de las patrullas, simultdneamente, en las calles. Mas tarde los cambiaron,
tanto a Jaime Alcald como a Aguilar Garza, a Tijuana. Luego, aquél renunci6 y se
fue a vivir a Guadalajara. Abrid un negocio y al poco tiempo lo mataron frente a su
establecimiento. Lo esperaron y lo cazaron. Esos tipos nunca olvidan. Todo esto que

te cuento sucedié con Calderon. Fue la época crucial y mas terrible que tuvimos.

Viene entonces el régimen de Antonio Toledo Corro (1981-1986). Se hablo
mucho de ¢l y de su gente, muy allegada a los grupos del narcotrafico. El
funcionario Atalo de la Rocha fue ubicado como el enlace entre los grupos de la
mafia y Toledo Corro. Y éste siempre defendi6 a Atalo de la Rocha. Incluso lleg6 a
darse la situacion de que le ordenaron que se deshiciera de ¢él, que lo separara del
gabinete gubernamental. No lo hizo. Solo desaparecié una temporada, pero seguia

ahi, presidiendo, en la discrecion, una oscura comision de Mineria.

Se ha mencionado, entonces, a Toledo como protector de narcos. Por varias
razones. Una de ellas: el rancho del vecino, “Los Angeles” (de Manuel Salcido
Uzeta), frente a “Las Cabras” (de Toledo Corro), cuyos cascos hacendarios se miran
frente a frente. Bueno, pero su régimen se caracterizdo por aquella frase de los

gobernantes que no asumen o no quieren problemas: “El trafico de drogas no es de
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mi competencia”. Y no es de su competencia el narcotrafico, pero los efectos si. /Y
qué sucede? Vuelve otra vez la ebullicién del narco, como con Calderén. Por
ordenes que se habian dado en México, se obligd a los narcos a que disminuyeran
los decibeles de su comportamiento, a que bajaran el volumen de sus acciones de
escandalo, a que contuvieran las cosas. Eran ya demasiados los desmanes y la
violencia desatada en todo el estado. Esto obligd a los grupos y a los lideres a que

cuando menos se aparentaran las cosas.

Con Toledo la violencia creci6 otra vez. Inclusive se llego a dar el caso de
que desde la oficina de prensa del gobierno se convocara a los reporteros de las
fuentes policiacas a una reunién. A una fiesta, en la que particip6 el inspector de
policia de Culiacén. Les dieron, en la fiesta, de todo. De todo. Y les indicaron, de
hecho les ordenaron a los periodistas que no destacaran en sus trabajos los hechos de
violencia. Que en todo caso la minimizaran. Que no se hablara ya de los muertos, de
los crimenes del mes, de los homicidios de la semana. Yo empecé a notar los
sintomas en El Diario de Sinaloa, al que ya estaba dirigiendo. Vi que la
informacién disminuia en fuerza. Claro: mi reportero nunca me dijo de la reunion.
Yo averigii¢ por otras fuentes. Me di cuenta del proceder de mi reportero y luego lo
confirmé y lo constaté con los demés perioddicos. Parecia, en efecto, una consigna:

abajo todo lo que huela a violencia.

En El Diario de Sinaloa, como periddico del gobierno, nos habiamos
dedicado a hacer nuestro trabajo informativo, en la medida de nuestras
posibilidades. E informamos. En una ocasion el jefe de prensa del gobierno me
reclam6 mi proceder, airadamente. Fue testigo mi sucesor en la direccion del
periddico El Debate de Culiacan. El funcionario del gobierno me dijo que yo era el
que menos debia hablar. Que yo estaba traicionando al gobernador, al patron. Y es
que, en efecto, el periddico del gobierno del estado era el que mas sefalaba las cosas

de la violencia. Para evitar eso, pues habian convocado a la reunion con los
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periodistas de la fuente policiaca. El fin era ocultar lo que estaba ocurriendo en la
vida sinaloense. Igual que con Calderén. El objeto: dejar que las cosas siguieran

corriendo, dejar el campo abierto para que la mafia siguiera haciendo y deshaciendo.

Padeci6 Culiacan una ola de secuestros y violaciones. En 1984 vimos
formarse la gota que derramo el vaso: un grupo de jovenes y sefioritas estaban en un
restaurante en tranquila convivencia cuando llegd un sujeto envalentonado,
acompaiiado de varios tipos. El sujeto vio a una de las muchachas, le gusto, y asi sin
mas, se la llevo. La joven era hija de un notario famoso. Se hizo un escandalazo.
Pero en realidad era uno sélo de los muchos casos que se habian dado. A los dos
dias del rapto llamo el secuestrador al notario para decirle que no se preocupara, que
su hija estaba bien atendida. Que ya se enfadaria de ella y se la devolveria, pero

convertida en mujer....

El periodista recuerda detalles y no oculta su molestia. Subraya hechos que han
lastimado a la sociedad. Y entonces reconstruye un dialogo que sostuvo con el
entonces procurador Jorge Chavez Castro (ejecutado frente a su domicilio, por
cierto, varios afnos después, el 17 de febrero de 2003).

A Chavez Castro yo le cuestiono. Y le reclamo:

--“;Qu¢ pasa contigo! ;Por qué no renuncias al cargo?

--Ya he renunciado y no me aceptan la renuncia--, contesto el funcionario.

--No concibo que una persona deba permanecer por la fuerza.

--Mira —repuso, impotente, Jorge Chavez Castro--, sabiamos donde estaba la
muchacha secuestrada. Pero si yo concentro a toda la Policia Judicial Estatal y les
digo: “Vamos a tomar la casa de este amigo y a rescatar a la muchacha”, en ese

momento me matan, ahi mismo, mis propios agentes.

Como te decia en la entrevista anterior, habia un reconocimiento abierto de

que la Policia Judicial estaba controlada totalmente por el narco. Y creo que a ese
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nivel estamos todavia. Las manos del delito organizado estan dentro de las
corporaciones. Y en aquellos tiempos de Chavez Castro, el crimen organizado habia
engendrado formas de violencia desaforadas. En realidad habia ocurrido que un
grupito de mafiosos, de jévenes vinculados a la mafia, habia puesto en predicamento
a la sociedad. Asolaban Culiacan. Secuestraban. Violaban. Mataban. En ese tiempo
yo escribi un articulo, dirigido sin duda a los capos. Les dije: “Ya paren a su gente,
la sociedad estd irritada”. Les dije que todos eran padres, que tenian hijos, que tenian
parientes y familia. Y que de seguir asi las cosas, también a ellos les iba a llegar su

propia violencia.

José Angel revela hasta curiosidades periodisticas. Y aunque con un dejo de
percepcion moral, rememora.

El dia que aparecid6 mi articulo me hablo Jesiis Michel Jacobo (universitario y
periodista, asesinado unos afios mas tarde) y me dice que quiere comentar algunas
cosas conmigo. Luego, me informa que hubo una reunién ese mismo dia por la
manana, de las 6 6 7 gentes que controlaban el trafico de drogas, para discutir el
asunto de mi comentario periodistico. Y que algunos se habian pronunciado para ir
sobre mi. Pero hubo uno mas tranquilo y mesurado que dijo: “Creo que ¢l tiene
razon. La sociedad estd molesta, irritada. Y puede traer consecuencias. Por ejemplo:
que de México se venga otra campaia. Y mas nos va a entorpecer el trabajo”. Ante
esa argumentacion los “capos” acordaron aplacar a sus “mozuelos”: al grupito de
facinerosos y vandalos de la mafia que tenia en jaque a la poblacion. Eran cuatro:
“El Culichi”, “El Loco Samuel”, “El Nifio” (hijo del periodista Odilén Lopez Urias,
a la postre también asesinado) y uno mas...;Quién era el cuarto? Lo dejamos de
tarea. Adivinalo. El caso es que le ordenaron a los juniors, a principios de diciembre
de 1984 (en plena mitad del sexenio toledista), abandonar el estado una temporada.
Que se fueran de vacaciones. Y se fueron. Pero como nunca falta alguien asi, uno no

obedecio: “El Culichi”. Entonces los “capos” sacaron a un sujeto de la céarcel y le
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encomendaron la mision: el dia de los santos inocentes, en la madrugada del 28 de

diciembre, fue ejecutado “El Culichi”.

Esa manana me hablé de nuevo, por teléfono, Jesus Michel Jacobo. Me
pregunto:
--; Ya te enteraste de “El Culichi”.
--No--, dije.
--Lo mataron en la madrugada. Luego te llamo. Ahorita te hablé¢ nada mas para
decirte que la gente aquella estd cumpliendo.
--No, no més--, le interrumpi.
--,Qué?, pregunto sorprendido Michel Jacobo.

--iLo que te dije!--, grité. Y le colgué.

Mas tarde llegd Michel Jacobo y ofreci6 disculpas.
--Oye, es que yo queria avisarte, comunicarte.
--Mira —le dije, enfatico, furioso--. En primer lugar ni siquiera me lo digas. Y menos
por teléfono. Van a suponer que yo tengo nexos con esa gente. Y yo no los tengo. Ni

quiero tenerlos. No quiero saber mas. Con esa gente, nada. Es problema de ellos.

Tiempo después, en marzo de 1986 (ultimo afio de gobierno de Antonio
Toledo Corro), le llegd el turno al “Nifo”, Héctor Odilon Lopez Lopez. Con su
muerte, por cierto, Odiléon Lopez Urias (el periodista) “se alocd”. Se puso casi
demente. Culpaba del crimen de su hijo a medio mundo: a Roberto Robles, a Toni
Toledo, hasta a mi me lleg6 a involucrar. En su estilo desbocado, Lopez Urias
difamaba, amenazaba. En su folletin advirtié6 que en una siguiente edicion iba a dar
nombres, de asesinos y de capos. En ese ambiente, en esas circunstancias, un dia el
propio Toni Toledo fue a la casa de Odilén y le dijo: “Nomas te vengo a decir que el
31 de diciembre termina mi obligacién de estar calmado. Sigue vociferando y en

cuanto amanezca del dia 1°. de enero te voy a buscar”. Odilon no lleg6 ni siquiera al



442

31 de diciembre. Y la anunciada siguiente edicion, menos. ;Quiénes ejecutaron a
Odilon? La mafia. La gente del narcotrafico.

José Angel Sanchez guarda silencio un par de minutos. Reflexiona en torno a
sus palabras. Mira fijamente a su interlocutor y al final se reconforta: “Son
cosas publicas”, dice. Y prosigue.

El ingreso de Sinaloa a la subcultura de la violencia o a la llamada “narcocultura” ha
sido también responsabilidad de los medios de comunicacion. Tanto como las
autoridades que la han solapado. Sobre todo la radio. Los narcos se hicieron héroes y
éxito en los medios. La mentalidad sinaloense se impregnod de violencia y
narcotrafico: la actividad resultaba lucrativa, sus actores eran gente valiente y los
hombres mas hombres eran por supuesto narcos. ;Quiénes son mas culpables? Nos
preguntamos. ;Quiénes tienen responsabilidades politicas y que pueden vivir
tranquilamente junto con los narcos o tener de vecino a un narco? ;El poder politico
o los medios de comunicacion? Ambos. Una autoridad que no ejerce su
responsabilidad es complice, aun cuando no esté involucrado directamente en el

negocio. El hecho de tolerar, de convivir, es complicidad.

Pero en el terreno de los beneficios economicos, la industria automotriz se
beneficié de manera impresionante. Habia individuos que cambiaban de automovil
una o dos veces al mes. Camionetas de llanta gorda y vidrios polarizados. Autos de
superlujo. Si alguien de la sociedad queria comprar un auto de esos, cuando llegaba
a las agencias resultaba que ya estaban vendidos. Un gerente de una agencia
automotriz solia relatar un incidente: en una presentacion de modelos recientes el
sefor Alfonso Zaragoza, y su esposa, apartaron y adquirieron un carro. Pero al dia
siguiente llegd un sujeto a la agencia, mientras preparaban el auto para enviarselo

finalmente a don Alfonso.

--Oye, quiero ese carro--, dijo el sujeto.

--Ya esta vendido.
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--Yo quiero ese carro--, insistio.

--Es que no sé€ cuanto cuesta...AlUn no tiene precio--, fue un intento de excusa del
gerente.

--Este es el carro que yo quiero —exclamd, caprichudo, el hombre--. ;No sabes
cuanto vale? Te doy un cheque por 3 millones. Y si hace falta me avisas--. El
individuo garabated sobre un cheque y con desparpajo se llevo el auto, que en ese

tiempo no valia ni un millén de pesos.

Durante la Operaciéon Condor varios banqueros fueron detenidos. Otros
huyeron. De hecho, habia banqueros que actuaban como empleados de los narcos.
Les dejaban la lana y como a corredores de bolsa les indicaban: “Tt manéjala”. Yo
conoci a un banquero que viajaba con frecuencia al extranjero llevando el dinero de
“ellos”. Si. Habia muchas inversiones. Una enorme cantidad de negocios surgieron
de ahi. Empresas, corporativos. Bienes raices. Colonias enteras. En Mazatlan:

Gaviotas, El Dorado. “Gomas de Mazatlan”.

(Efectos? ;Una balanza? Ha sido una historia infame. Pero aun cuando ha
sido mucho el dinero derramado y regado por el narco en la produccién y la
economia sinaloense, la diferencia con la economia legal es muy notoria. La
economia narco es minima, pero ha sido un factor importante de crecimiento y su
proyeccion ha sido terrible. En el caso de los medios de comunicacion, su
infiltracion ha sido relativa. Un caso muy conocido fue el de Manuel Salcido Uzeta,
“El cochiloco”, cuando se convirtid en empresario en Mazatlan. Tratdé de cultivar
una relacién con la gente de los medios impresos. Hubo reuniones, comidas. Y
decia: “Yo fui narco, pero ya no soy. Ahora soy empresario. Y quiero integrarme a
la sociedad”. Las asistencias a las reuniones con el jefe narco de San Ignacio eran
regulares. Pero una relacion directa en cuanto a participacion de los “capos” en los

medios de comunicacion no ha existido. En todo caso se han permeado los medios a
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través de reporteros. Los periddicos fueron infiltrados, como otras instancias de la

vida de la sociedad.

En lo que respecta al enfoque y al tipo de informacion manejado de manera
preponderante en este periodo, el que se relaciond con la violencia fue inevitable.
Lamentablemente no se le podia proscribir. Lo cierto es que los medios se han
excedido en la presentacion de la informacion. Se le ha destacado sobremanera. Y
ello influyd negativamente. La nota roja, el amarillismo, el sensacionalismo, han
sido como un principio, como un fundamento. El enfoque es importante, pero si la
intencion tiene que ver solo con afanes de circulacion, si los periddicos lo hacen
basicamente para vender mas, entonces el asunto “violencia” deja de ser un
problema informativo, periodistico en sentido estricto. Y se convierte en un
problema de puro negocio y comercializacion. Y ésta no es la funcion adecuada del
ejercicio periodistico. No creo que sea el camino. Hay que sefialar los problemas,

redimensionando su realidad, buscando soluciones.

En la conversacion el periodista se da un breve respiro. Como echandole un
vistazo a la escenografia de los estilos y comportamientos vividos en la historia
reciente, resalta aspectos que, mas alla de la sorna o el ridiculo, forman parte
inevitable de la realidad cultural. Empero, en la descripcion, tras la sonrisa que
apenas se alcanza a dibujar, hay también un gesto de repulsa, de rechazo y
cuestionamiento.

La juventud ha visto con ojos miticos a los narcos, los que podian estar atrds o en el
fondo de cada sujeto cargando kilos de oro en el cuerpo. De esos que de hecho
arrastraban joyas; y vulgarmente mostraban pulseras, cadenas, anillos, relojes, armas
con cachas laqueadas, de oro y plata, y hasta con muescas simbdlicas. Desde sus
dientes de oro mostraban, entre la risa y la soberbia, los auténticos rasgos de su

condicion social. Hasta individuos payasos como Raul Velasco o Antonio Aguilar

han sido parte de esta “educacion”. En una ocasion, al presentar a un cantante en un



445

carnaval, el locutor llegd a exclamar que el mafioso Lamberto Quintero habia sido

un héroe de la Revolucion.

El caso es que la subcultura de la violencia esté arraigada. Hace no mucho, en
afo nuevo ocurrian detalles chuscos, increibles. En algunos lugares de Culiacan de
pronto el piso podia aparecer como regado de “piedritas”. No eran piedras. Eran
plomos. Balas. El pavimento mostraba las huellas de las celebraciones. Y las
balaceras no se daban sélo en diciembre. Las escuchabamos todo ¢l ano, a la menor
provocacion. De repente, alguien emocionado por cualquier razén, digamos en
Tierra Blanca, al calor de las copas y entre los ruidos de la tambora, sacaba la
pistola, o la metralleta, y comenzaba a disparar al aire. Al ratito alguien contestaba
en otra calle, en otro barrio, en otra colonia. Y luego otros. Y asi. Al rato se

generalizaba la petatera: Las Quintas, Lomas del Boulevard...

Hubo casos risibles de tan patéticos, que sin embargo ofrecen una idea de los
comportamientos que se padecian. Cuando a finales del sexenio de Toledo Corro, el
comandante Rodolfo Reta Trigo pudo controlar las peculiares formas de la
celebracion balistica en Culiacan (el 31 de diciembre de 1986 sélo hubo tres
balaceras; los militares detuvieron a dos de sus causantes y el tercero fue muerto al
resistirse a la detencion), se dieron casos de individuos que no podian dormir si no
escuchaban los secos tronidos de las descargas. jLes dio insomnio! Les faltaba la
serenata: su concierto de balazos. Para ripley. Pero es veridico. A ese grado se llegd

a asimilar el sonido de la violencia.

Pero, decia de los medios. En la prensa ha habido sumision frente al narco.
Por temor. Hay que reconocerlo: por temor. Te voy a confesar esto: cuando yo
llegué¢ a Culiacan como director, fue a verme un amigo. Este era supervisor de

eventos especiales de una empresa de Los Mochis. Yo lo habia perdido de vista. Y
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en Culiacan reaparecio. Iba a verme...enviado por “ellos”. Iba a ofrecerme la

amistad de “ellos”. Y una ayuda mensual.

--No me interesa tener relacion, pero tampoco me interesa ir directamente contra
ellos. Olvidate--, le dije.

--No te preocupes —arguyo--. Si no quieres recibirlo aqui, te lo ponemos en una
cuenta en el extranjero. No hay origen.

--Te lo agradezco, pero no quiero tener ninguna relacion--, estableci finalmente.

Con esa gente no se puede jugar. Fui muy claro. Pero podemos decir también
que en algunos casos la prensa investigd. Denuncid y se pronuncid. Sin embargo,

falté constancia. No hubo permanencia en la labor.

Por otro lado, si en la policia ha privado la corrupcién y ha faltado
profesionalismo, algo similar ha ocurrido con el poder politico. Quienes dirigieron
los rumbos de la vida estatal durante los ultimos afios ni formacidon profesional
tuvieron. Eran politicos por profesion, pero sin formacion. Con una sociedad
temerosa y un gobierno identificado con los narcos, la situacion se torna catastrofica.
Y si el gobierno esta dentro, estd involucrado con el fendémeno del narco —como ha
sucedido--, menos interviene y participa la sociedad. Mejor, yo ciudadano, cuido mi

integridad fisica, mi familia.

En este sentido todos hemos sido complices. Ha sido un disimulo que se ha
convertido en complicidad. La mayoria hemos dejado ser y correr las cosas por
temor. Nuestra sociedad ha sido impotente. Si no tienes un gobierno que sea leal a
los principios que lo deben regir, ;a quién acude el ciudadano comtn y corriente? La
gente se hunde y dice: “Mejor no me meto ni digo nada”. Aunque ha llegado el
momento en que ha crecido tanto el problema que uno termina por explotar. Y

debido al coraje también, grupos de la sociedad han podido rebelarse y plantear
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exigencias y pronunciamientos, cuando se han rebasado todos los limites. Pero ha
sido lastimoso, aunque comprensible, que una sociedad como la sinaloense haya
llegado a preferir a los narcos que a los mismos judiciales. El fendomeno mancho a la

sociedad.

Varias horas después de iniciado el dialogo, José Angel Sanchez Lopez repara
por primera vez en el reloj. Pero aun tiene cuerda. El tema es tan vasto, dice,
como en el caso de la entrevista a don Manuel Lazcano Ochoa, que te posibilito
escribir el libro Una vida en la vida sinaloense. Algunos afios mas tarde, durante
la segunda conversacion, el ex director de El Debate, El Diario de Sinaloa y El
Sol del Pacifico, mira un panorama sombrio, ratifica situaciones, hechos,
anécdotas, percepciones y convicciones. Asi, vuelve a plantearse ¢l mismo una
de las interrogantes.

(Por qué no estan en la carcel los politicos que han dejado hacer las cosas del
narcotrafico? Por un criterio que ha imperado, en esencia, en el ejercicio del poder
publico: el de que meter a la carcel a los politicos dafia profundamente la imagen del
sistema. Pero no creo que pueda dafiarse mas de lo que ya esta dafiada. Lo cierto es
que los narcos, en general, han mantenido una buena relacion con el poder politico.
Y ya ha llegado hasta la maxima cupula del poder politico. Y los presidentes, se
supone, poseen informacion; claro que tienen informacién. Nadie se traga el cuento
de que, por ejemplo, Carlos Salinas de Gortari, no supiera nada de lo que ocurria con
su hermano incomodo, Raul Salinas de Gortari. Pero los nexos o la colusién de
traficantes y gobierno se ha dado siempre. A nivel estatal la buena relacion los
narcos la han conseguido durante mucho tiempo. Aunque diria que a eso se le puede
llamar control, por parte del poder politico. Si los politicos complices estan libres, se
debe, en parte, a que en el plano nacional la logica politica aun funciona. {Qué
sucede con los expresidentes? Salen incolumes, porque forman parte de la
institucionalidad. ;Y los exgobernadores? Funciona de forma similar, salvo casos
excepcionales, cuando los escdndalos francamente ya no pueden soslayarse u
ocultarse. Y en relacion con los narcos visibles, muchas veces abandonan el estado,

pero los intereses y las acciones siguen vigentes. Y el trafico sigue. Y los plantios
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ahi estan. Y cada vez mas cerca de las ciudades. Plantios. Y plantios. Y plantios.
Aunque otros estados, como Michoacan y Guerrero por ejemplo, estén produciendo
mas que Sinaloa. O que, con base en la tecnologia, el estado de California se haya
convertido en el primer productor mundial de marihuana, en el seno mismo de los
Estados Unidos. Pero bueno, nosotros como sinaloenses hicimos nuestra tarea en
este mundo de la transgresion, la que forma parte de nuestra desgracia como entidad:

cria fama y échate a dormir.
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