ROBINSON CRUSOE YA TIENE CELULAR

LA CONEXION COMO ESPACIO DE CONTROL
DE LA INCERTIDUMBRE

por

ROSAL{A WINOCUR

UNIVERSIDAD m

AUTONOMA /
METROPOLITANA siglo.
Casa abierta al tiempo thﬂll illil[iil Zg‘i?(t):—:r;o



X

siglo xxi editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, MEXICO, D.F.

siglo xxi editores, s.a.

GUATEMALA 4824, C1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA

siglo xxi de espaia editores, s.a.

MENENDEZ PIDAL 3 BIS, 28036, MADRID, ESPANA

HQ1178
W55
2009 Winocur, Rosalia
Robinson Crusoe ya tiene celular : la conexién como
espacio de control de la incertidumbre | por Rosalia
Winocur. — México : Siglo XXI : Universidad Auténoma
Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 2009.
167 p. — (Disefio y comunicacién)

ISBN: 978-607-03-0119-3
1. Redes de computadoras — Aspectos sociales.

2. Internet — Aspectos sociales. 3. Relaciones interpersonales
4. Tecnologfa y civilizacién. I t. II. Ser.

primera edicién, 2009

DR © siglo xxi editores, s. a. de c. v.

en coedicién con

DR © universidad auténoma metropolitana, unidad iztapalapa
av. san rafael atlixco # 186

col. vicentina, del iztapalapa

c.p. 09340 méxico, d.f.

isbn 978-607-03-0119-3

derechos reservados conforme a la ley
impreso en encuadernacién dominguez
5 de febrero, lote 8

col. centro, ixtapaluca,

56530 edo. de México

25 de noviembre de 2009

A mi hijo Javier, mi certeza de que existe un mundo mejor

A mi padre, por el don de la palabra escrita



INTRODUCCION

Este es un libro que trata acerca de la relacién de la gente comtin y
corriente con la computadora, Internet y el teléfono celular en la vida
cotidiana. Para lo cual asume que dichas tecnologias estdn presentes
en el imaginario de todos los grupos sociales —independientemente
de que tengan acceso a ellas o no, y al margen de que hagan un uso
elemental o sofisticado de las mismas—, simplemente porque ven
televisién o escuchan la radio, pagan sus cuentas en un banco o ha-
cen trdmites en las oficinas publicas, tienen un hijo en la escuela o un
pariente viviendo del otro lado de la frontera o del océano.

La interaccién cotidiana de las personas con estos artefactos di-
gitales, ha creado un vinculo mutuamente constitutivo de nuevos
nichos culturales de produccién de significado social. Estar comu-
nicados a todas horas y en todos los lugares se ha vuelto un acto
perentorio e indispensable. Las computadoras, el punto com en to-
dos los anuncios publicitarios y los teléfonos celulares repicando
sin cesar, ya son una parte indiscernible del paisaje de nuestros re-
corridos habituales. Las marcas, los modelos y los accesorios con-
figuran nuevas estéticas para vestirnos, movernos y presentarnos
frente a los otros. Las biisquedas en Internet realizadas por mano
propia o por encargo, cuestionan el saber y el poder de los padres,
de los maestros, de los médicos, de los psicélogos, de los politicos
y de las autoridades. Las redes sociales on line nos vuelven abso-
lutamente visibles y multiplican nuestro capital social, el celular
nos permite extender virtualmente los lazos protectores del hogar,
y, desde que estamos conectados nos sentimos menos solos, y mds
seguros.

Sin dejar de reconocer el papel del mercado, de la publicidad y
de las propias tecnologias en la generacién de estas necesidades,
sostenemos que lo que explica la relevancia de su presencia es la
refuncionalizacién simbélica que han sufrido en el uso cotidiano, en
el sentido de que ya no sélo son utilizadas como tecnologias de in-
formacién y comunicacién, sino que se comportan imaginariamente
como artefactos rituales para controlar la incertidumbre, neutralizar
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14 INTRODUCCION

la dispersi6n familiar, evitar la fragmentacién biogréfica, garantizar
la inclusién y exorcizar los fantasmas de la otredad.

El pasado ya no puede asegurar la reproduccién del habitus fa-
miliar y social, y el futuro estd amenazado por un metarrelato de
catdstrofes naturales y provocadas por el hombre que los medios,
cual profetas del Apocalipsis, se encargan de anunciar en todas sus
formas narrativas. No obstante su evidencia, el miedo no proviene
tanto de los datos de la realidad como de la forma en que estos da-
tos se procesan en el imaginario social y personal. Todos los miedos
que padecemos cotidianamente tienen nombre y apellido: miedo al
delincuente, a la inseguridad, al desempleo, a la enfermedad, a la
separacion, a la soledad, pero en conjunto se condensan en una ex-
periencia social de miedo al “sinsentido”:

El més difuso de los temores es el miedo al sinsentido. Nace de un conjunto
de experiencias nuevas: el stress, el auge de las drogas, la persistencia de la
contaminacion, el trato agresivo y los atascamientos de tréfico. Un conjunto
de irritaciones desemboca en la sensaci6n de una situacién cadtica. La im-
presion se ve acentuada por una globalizacién vivida como una invasién ex-
traterrestre. La vida cotidiana, acelerada a un ritmo vertiginoso por miles de
afanes, una sucesion interminable de sobresaltos y una transformacién pet-
manente del entorno laboral y del paisaje urbano, deja a la gente sin aliento
para procesar los cambios. La realidad deja de ser inteligible y aparece fuera
de control. ;Cuél es, en medio del torbellino, el sentido de la vida? (Lechner,
2002:55).

Este libro quiere dar cuenta de estos nuevos procesos de creacién
de sentidos, recuperando desde una perspectiva socio-antropolégica
las condiciones sociales y culturales que hacen posible esta interde-
pendencia. Esto implica asumir como punto de partida, que la ex-
periencia con la computadora, Internet y el mévil, no sélo se explica
como un impacto directo de las multiples posibilidades que brindan
sus programas y aplicaciones, sino también, como consecuencia de
una impronta social y cultural que encontr6 en dichas tecnologias un
soporte simbdlico ideal para expresarse. Esta impronta cultural que,
en términos de Giddens (1996), caracteriza a la modernidad tardia,
alteré radicalmente la naturaleza de la vida cotidiana y afecté las
dimensiones mds intimas de nuestra experiencia:

Tras su reflexividad institucional, la vida social moderna est4 caracterizada
por un profundo proceso de reorganizacién del tiempo y del espacio, empa-
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rejado con la expansién de mecanismos de desmembracién —mecanismos
que liberan a las relaciones sociales de la influencia de los emplazamientos
locales recombindndolas a través de amplias distancias espacio-tempora-
les. La reorganizacién del tiempo y del espacio afiadida a los mecanismos
de desmembracién radicalizan y globalizan los rasgos institucionales de la
modernidad; transforman el contenido y la naturaleza de la vida cotidiana
(Giddens, 1996:35).

En la perspectiva citada, se aborda la relacién con Internet y el
movil mds en su caracter existencial que instrumental, como un es-
cenario simbélico constitutivo de nuevas formas de sociabilidad y
entretenimiento, como una fuente de consuelo, como un espacio real
e ilusorio para controlar la incertidumbre, como un territorio imagi-
nario para fijar el lugar —en el sentido antropolégico— amenazado
por la dispersién y la deslocalizacién del &mbito doméstico, y como
un recurso para sostener, acercar y reinventar la presencia de los
nuestros y de los otros.

Este libro también asume que la apropiacién de un artefacto digital
siempre se produce en espacios cotidianos situados en el hogar, el traba-
jo, la escuela, el transporte piiblico, el cibercafé, el cine, la calle, etc., siem-
pre en relacién con otros cercanos y conocidos, y siempre en alteridad con
los otros extrafios y desconocidos, aunque unos y otros estén fisicamente
ausentes. De ahi que en la propuesta de este libro, los sujetos —la gente
comun y corriente—, no son abordados al margen de las situaciones
donde hacen uso de las tecnologfas, sino en una relacién compleja, con-
flictiva y multidimensional con sus entornos afectivos, laborales, forma-
tivos y recreativos, ni al margen de sus deseos, miedos y aspiraciones,
anclados en diversos universos simbélicos de pertenencia.

Este libro recupera los usos de las tecnologfas de informacién y
comunicacién (TIC), previstos y no previstos, deseados, indeseados
o residuales que se han popularizado en la vida cotidiana. En 1978
Hiltz y Turoff predijeron que para mediados de los noventa las tele-
conferencias serfan tan utilizadas como el teléfono en la actualidad
(1993:25).! Cuando llegaron los noventa, y nada parecia indicar que
dicha tecnologia se hubiera incorporado de forma generalizada en
la vida cotidiana, se retractaron de su optimismo, argumentando
que en sus predicciones no habian tenido en cuenta el factor de la
“inercia social”, entendida como la resistencia, o la subutilizacién de

! Citado por C. Hine, 2004:13.
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16 INTRODUCCION

las posibilidades de las TIC en la vida diaria. El malentendido surge
cuando la presencia de las TIC en diversos sectores de la poblacién
se mide segun sus posibilidades tecnolégicas y no segtin sus usos
cotidianos:

Necesitamos distinguir entre la 16gica del ingeniero que disefia la tecnologia
y la légica de quien la usa [...] Lo mds comin es tomar la légica del inge-
niero y predecir que la tecnologfa puede hacer a, b, ¢, d. Muchas de esas
previsiones resultaron erradas [...] Y una de las causas principales es que
quienes usan las tecnologias tienen sus propias 16gicas. El resultado es una
especie de hibrido que combina capacidades técnicas y 16gicas sociales de
los usuarios (Sassen, 2006:5).

El hecho de que las personas usen las TIC para fines “no previstos”
y de una forma “no prevista” o “indeseada” por los programadores
e ingenieros informéticos, no implica necesariamente una subutili-
zacion de sus potencialidades sino la adecuacién de las mismas a
situaciones sociales, culturales y afectivas altamente significativas
para diversos grupos e individuos antes de la llegada a sus vidas de
estas tecnologfas. Ya lo decfa el genial De Certeau en los afios ochen-
ta refiriéndose a las artimafias de los consumidores para marcar sus
propias trayectorias del deseo sobre los objetos en los templos racio-
nalistas del consumo:

Productores desconocidos, poetas de sus asuntos, inventores de senderos en
las junglas de la racionalidad funcionalista, los consumidores producen algo
que tiene la forma de “trayectorias” [...] trazan “trayectorias indetermina-
das”, aparentemente insensatas porque no son coherentes respecto al espa-
cio construido, escrito y prefabricado en que se desplazan [...] Pese a tener
como material los vocabularios de las lenguas recibidas (el de la televisién,
el del periédico, el del supermercado o el de las disposiciones urbanisticas),
pese a permanecer encuadrados por sintaxis prescritas (modos temporales
de horarios, organizaciones paradigméticas de lugares, etc.), estos atajos si-
guen siendo heterogéneos para los sistemas donde se infiltran y donde bos-
quejan las astucias de intereses y de deseos diferentes (De Certeau, 1996:41).

En ese sentido parece que las TIC, mds que cambiarle la vida a las
personas, sufren las consecuencias de los cambios que éstas realizan
en sus “usos previstos”, para volverlas compatibles con sus trayec-
torias biograficas y sus sistemas de referencias socioculturales en
el marco de la vida cotidiana. En nuestro entender, el factor de la
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“inercia social” no es un fenémeno residual sino central en la com-

rensién del impacto de las TIC en la vida cotidiana. Los estudios
incluidos en la red wip,2 que tienen por objetivo describir, analizar y
comparar el acceso, el uso y la apropiacién de Internet en 20 paises
de América, Asia y Europa, confirmaron que Internet no ha modifi-
cado sustancialmente la vida de las personas. En el caso de Chile, la
red no parece alterar los vinculos sociales ya existentes, ni el nivel de
compromiso y participacién con los grupos de pertenencia religio-
sos, deportivos, comunitarijos (Godoy, 2005). Asimismo, las TIC pare-
cen reforzar ciertos usos sociales propios de la edad y de la actividad
de las personas previos a la existencia de Internet o que se gestaron
paralelamente en el mundo off-line (Welman, 2001).

De todos los contextos situacionales de consumo de Internet y el
celular, hemos privilegiado el dmbito doméstico con sus extensiones
virtuales. En el enfoque dado a este trabajo el &mbito doméstico y fa-
miliar es clave para comprender la apropiacién de estas tecnologias.
El hogar establece una mediacién fundamental de cardcter précti-
co, afectivo y simbélico en la apropiacién de Internet y del teléfono
celular. Constituye un entramado de rutinas domésticas y conexio-
nes medidticas, de vinculos familiares y redes virtuales, de cierres
y aperturas on line y off line, de disputas y alianzas por el control de
los “nuevos” y “viejos medios”, de encuentros y desencuentros en el
espacio virtual y en el espacio real, de proyeccién hacia lo puablico y
repliegue hacia lo intimo, y de tensién entre proyectos individuales
y tradiciones familiares: “Desde el punto de vista del uso de las TIC,
la familia es por lo tanto un lugar de tensién entre practicas indivi-
duales y colectivas, entre construccién de uno mismo y construccién
del grupo” (Flichy, 2006:34).

El hogar sigue siendo central, real e imaginariamente, para orga-
nizar cotidianamente el rosario de certezas familiares. El hogar es el
punto de partida y de retorno, incluso para aquellos que migraron, y
en ese sentido el celular, que 99% de los migrantes poseen, contribu-
ye imaginariamente a fortalecer la idea de que el océano o el desierto
no se han interpuesto entre los amantes ni han quebrado la cohesién
familiar.

Por dltimo, el hogar también es un escenario clave para compren-

2wip (World Internet Proyect). Proyecto internacional coordinado por el Center for
the Digital Future de Estados Unidos, cuenta con veinte pafses afiliados en Europa,
Asia y América. (Véase http:/ / www.digitalcenter.org)
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der el proceso de reorganizacién simbélica del poder que provocan
los conflictos intra e intergeneracionales por la apropiacién de las tec-
nologfas de informacién y comunicacién (TIC) en el seno de las fami-
lias. La bibliografia sobre las diferencias generacionales en los usos
y apropiaciones de las TIC, ha privilegiado analizar el fenémeno en
una perspectiva comparativa pero aislando la experiencia de una
generacién con respecto a la otra. Existen estudios que sirven para
establecer comparaciones entre lo que unos y otros hacen con la red,
o, més bien, entre lo “que unos pueden hacer” y lo que “otros no
pueden hacer”, pero no se abordan estas diferencias en el marco de
la relacion cotidiana entre los padres y los hijos, entre los maestros y
los alumnos, entre los jefes y sus empleados, entre los ciudadanos y
el Estado, entre los que tienen acceso y los que no lo tienen. Ni tam-
poco son pensados como espacios de negociacién y conflicto, que es
donde dichas diferencias se construyen y se legitiman como propias
de cada segmento social, cultural, de género, o generacional.

Muchas de las diferencias de género y generacionales que se le
atribuyen al uso de las nuevas tecnologias, particularmente en el
caso de Internet, en realidad se han venido gestando en las tltimas
décadas con la crisis de la familia tradicional, los procesos de desafi-
liacién institucional y las transformaciones en el tipo de habilidades
y competencias requeridas para la incorporacién al mercado labo-
ral. Lo que hicieron las nuevas tecnologias es poner en evidencia
algunos de estos cambios en contextos de interaccién y dependencia
tecnolégicos totalmente nuevos. No es la tecnologfa en s misma la
que marca los limites y los quiebres entre el mundo de los adultos y
el de los j6venes, sino el alcance y el sentido de la experiencia con la
tecnologia dentro de los confines del universo practico y simbdlico
de cada generacién.

En la perspectiva planteada, la estrategia metodolégica no apun-
t6 a inventariar sélo las pricticas de consumo, las modalidades de
interaccién, o las competencias y habilidades de los usuarios dentro
y fuera del hogar, sino a tratar de entender desde el punto de vista
simbélico qué aspectos de la cultura contemporanea habrian encon-
trado un nicho de sentido en el uso cotidiano y persistente de estas
nuevas tecnologfas, particularmente en el caso del teléfono celular a
partir de reconstruir la experiencia de los sujetos.

Las preguntas sobre los significados de la experiencia de incor-
poracién de las nuevas tecnologias en la vida cotidiana, nos remiten
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necesariamente a la cuestién de los imaginarios y las representacio-
nes sociales del grupo, ya que éstas intervienen directamente en la
conformacién del imaginario préctico y simbélico sobre las nuevas
tecnologias. Dan Adaszko define el imaginario tecnolégico como: “[...]
el entramado de imdgenes e ideas que el hombre se hace acerca de la
tecnologia y de su vinculo con ella; un conjunto de representaciones
que conforma un determinado orden y da sentido a la relacién del
hombre con el resto de la sociedad y con el universo que lo rodea
[...] el imaginario tecnolégico conlleva una cosmovisién del mun-
do” (1999:61). En este enfoque asumimos que el uso de tecnologfas
como Internet o el celular no es la relacién pragmatica con un objeto,
sino con el universo de representaciones culturales con las cuales esa
tecnologia se articula en la vida de las familias de diversa condicién
sociocultural:

Internet es un objeto que se apropia en un universo relacional donde otros
objetos, espacios y practicas lo “resignifican” [...] lo que ocurre con Internet
estd en relacién tanto con el uso del objeto como con los significados con
los cuales se representa. Usar Internet es a la vez una operacién practica e
interpretativa (Cabrera Paz, 2001:42).

El punto de vista que hemos asumido para plantear el problema
de las representaciones sobre las nuevas tecnologfas y su probable
insercién en los dmbitos locales, también nos obligé a replantearnos
el estatus de lo local. Este ya no puede ser pensado sélo vinculado al
territorio y a la vida social y productiva de la comunidad, sino que
es necesario concebirlo en relacién con los flujos mediéticos y migra-
torios, no en el sentido de que el territorio desaparezca ni pierda su
importancia sino en el sentido de c6mo se reconstituye en el entre-
tejido de las relaciones virtuales y cara a cara. En esta perspectiva,
lo local se entiende como: “Algo primariamente relacional y contex-
tual, en vez de algo espacial o una mera cuestién de escala [...] como
una cualidad fenomenolégica compleja, constituida por una serie de
relaciones entre un sentido de la inmediatez social, las tecnologias
de la interaccién social y la relatividad de los contextos” (Appadurai,
2001:187).

En el enfoque metodolégico asumido en nuestras investigaciones,
la computadora, Internet y el celular fueron conceptualizados como
artefactos culturales (Hine, 2004:43). Ello implicé reconstruir el sen-
tido que tienen para sus usuarios privilegiando para su estudio el
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tipo de apropiacién préctica y simbdlica que realizan en contextos
y realidades socioculturales diferentes. “Es fundamental tratar las
telecomunicaciones, y las comunicaciones mediadas por un ordena-
dor como entramados de fenémenos locales y como redes globales.
Bien sea entre rutinas locales cotidianas y concretas, o entre agendas
diarias de ‘espectdculos de danzas’, Internet adquiere su forma entre
los usuarios” (Shields, 1996:3).3

Cuando hablamos de apropiacién nos referimos al conjunto de
procesos socioculturales que intervienen en el uso, la socializacién y
la significacién de las nuevas tecnologias en diversos grupos socio-
culturales. Si adecuamos la definicién de Thompson (1998:66), que
fue concebida originalmente para los mensajes mediéticos, podria-
mos compartir con €l la idea de que apropiarse de una tecnologia de
informacién y comunicacién consiste en tomar su contenido signi-
ficativo y hacerlo propio. “Cuando nos apropiamos de un mensaje
lo adaptamos a nuestras vidas y a los contextos en que vivimos, un
proceso que algunas veces tiene lugar sin esfuerzo, y otras supone
un esfuerzo consciente [...] Al interpretar las formas simbdlicas, los
individuos las incorporan dentro de su propia comprensién de si
mismos y de los otros. Las utilizan como vehiculo para reflejarse a
si mismos y a los otros, como base para reflexionar sobre si mismos,
sobre los otros y sobre el mundo al cual pertenecen” (Thompson,
1998:66).

En nuestras investigaciones sobre Internet y el celular en la vida
cotidiana, lo virtual alude a los vinculos que se sostienen en el ciberes-
pacio (on line), y, lo real o presencial, a los contactos cara a cara en
el espacio fisico (off line). Sin embargo, no ignoramos la complejidad
tedrica y epistemolégica que encierra la definicién de estos térmi-
nos. No es objeto de este libro dar cuenta de dicha complejidad en
sus diversas vertientes filoséfica, antropolégica y sociolégica, pero
no podemos dejar de mencionar que la virtualidad en las relaciones
humanas no se inici6 con Internet, ni tampoco obviar el hecho de que
Internet no deja de ser una experiencia “real” en la medida que estd
producida por sujetos reales desde los espacios concretos de su vida
cotidiana, y que tiene efectos tangibles en la vida social, politica y
econémica de los individuos y grupos que la utilizan, y también en-
tre aquellos que no tienen acceso. En cualquier caso, es conveniente

3 Citado por Cristine Hine en su texto Etnografia virtual, publicado por voc, 2004,
Barcelona, p. 43.
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precisar un poco més el sentido de lo virtual y lo real en relacién con
nuestro objeto de estudio para no caer en una sobresimplificacién de
la utilizacién conceptual de los términos:

La realidad virtual ahora existe en un mundo “paralelo”, on line, una espe-
cie de universo hiper-posmoderno donde tiempo, espacio, geografia, iden-
tidades y cultura tienen otras dindmicas [...] Sin embargo la cuestién de la
virtualidad es mucho més compleja y precede a la existencia de las nuevas
tecnologias de comunicacién y de reproduccion de imdgenes del siglo xx.
La sensibilidad a la virtualidad apunta a algo mds profundo que una moda
pasajera provocada por una ola tecnotépica. Es una caracteristica humana
general, implicada en el uso del lenguaje, pues somos capaces de ser trans-
portados simbélicamente hacia otros lugares, imaginar lo que no estd aqui
y, més atin, somos capaces de crear realidades a partir de estructuras que
son puras abstracciones antes de volverse hechos empiricos (Lins Riveiro,
2003:179).

También asumimos que lo “real” y lo “virtual”, considerados en
relacién con la experiencia de la comunicacién familiar, pone de ma-
nifiesto la dificultad de analizarlos como mundos paralelos en los
cuales se estd, o se deja de estar, mediante el procedimiento mediado
por la tecnologia de conectarse y desconectarse. Entre ambos mun-
dos existe una multiplicidad de referencias materiales y simbdlicas
en la vida cotidiana y en los medios de comunicacién que los imbri-
can mas alld de que la computadora esté encendida o apagada:

no se puede decir que Internet se manifieste directamente como un espacio
de flujos, ni que la conectividad trascienda toda forma de localidad [...] las
muiltiples especialidades coexisten, manteniendo su significado social segtin
las competencias culturales de los usuarios. [...] A través de estos procesos,
los eventos presenciales se logran representar en Internet con sentido, y las
manifestaciones en la red se traducen al mundo fisico, por ejemplo a través
de los medios de comunicacién (Hine, 2004:142-143).

Y tampoco podemos ignorar que la incorporacion de cualquier me-
dio o género nuevo de comunicacién, siempre ha estado mediado por
experiencias anteriores y, también, con otras tecnologias por los ima-
ginarios sociales que establecen usos, sentidos y prescripciones sobre
el uso de la tecnologfa aun antes de que su uso se generalice, como es
el caso concreto de Internet:
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Nuevos medios se construyen sobre los cimientos de los viejos. No surgen
plenamente desarrollados o perfectamente formados. Nunca resulta claro,
tampoco, c6mo se institucionalizardn y utilizardn y, menos atin, qué conse-
cuencias tendrdn para la vida social, econémica o politica. Las certidumbres
de una tecno-légica [...] no producen su equivalente en los reinos de la ex-
periencia (Silverstone, 2004:43).

Con el objetivo de mostrar diversas experiencias de incorporacion,
socializacién y apropiacién de las nuevas tecnologfas de informacién
y comunicacién entre la gente comtiin y corriente, el libro presenta
siete capitulos y un Epilogo. Cada uno de los capitulos desarrollard
un caso significativo de apropiacién situada de la computadora, la
Internet y el teléfono celular entre diferentes actores sociales y en di-
versos dmbitos de la vida cotidiana seleccionados de investigaciones
realizadas desde una perspectiva socio-antropolégica entre los afios
2003 y 2007. Aunque todos los capitulos se inscriben desde el punto
de vista tedrico en la propuesta de andlisis y reflexién incluida en la
presente introduccién, pueden ser leidos por separado sin que esto
afecte su comprensién.

CAPITULO 1. LA CONEXION, DISPOSITIVO SIMBOLICO
PARA CONTROLAR LA INCERTIDUMBRE

Este capitulo argumenta que en condiciones sociales de amenaza o de
privacién, reales o imaginarias, las familias tienen dificultades para
elaborar el duelo de la separacién de sus miembros. En la mafiana
temprano toda la familia se desplaza a su trabajo o a otras activida-
des, en muchos casos también la madre que se ha incorporado plena-
mente al mercado laboral. La tinica certeza cotidiana es el momento
de salir de la casa, pero de ahf en adelante, real y fantasmagoérica-
mente, cualquier cosa puede ocurrir. El tréfico, la inseguridad que se
ha instalado como una sombra siempre acechando nuestros pasos, y
el aumento de los tiempos requeridos para trasladarse, provocan una
sensacién de desamparo e incertidumbre. El teléfono moévil es clave
para mantener la cohesién imaginaria de estos espacios familiares
seguros donde habitan nuestras certezas, cuando nos cubre bajo el
manto protector de estar siempre comunicados con “los nuestros”.
En la mayorfa de las ocasiones no lo usamos para ampliar nuestras
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redes de conocidos o entablar nuevas relaciones, como sucede con
Internet, sino para no perder el contacto con los nuestros, un circuito
de afectos y reconocimientos mutuos que excluye a los otros.

CAPITULO II. LA CONEXION, ESPACIO DE VIDA ENTRE LOS JOVENES

Este capitulo aborda la relacién de los jévenes con las TIC, como un
dmbito de experiencias que radicalizan el sentido vital que ha ad-
quirido en su vida el hecho de estar comunicados con todos, a todas
horas y en todos los lugares. La manera como los jévenes han in-
corporado Internet y el celular en sus vidas, con entradas y salidas
simultdneas entre los d4mbitos off line y on line, nos habla de que la
participacién en ambos mundos se integra en la experiencia coti-
diana del hoy, en el trénsito permanente entre el adentro y el afuera
de la casa, en las diversas formas de ser y habitar en las ciudades,
y en distintos &mbitos ptblicos y privados, cuya localizacién no se
ubica necesariamente dentro y fuera del hogar. La intensa experien-
cia de socializacién digital no sustituye al mundo “palpable” sino
que cabalga sobre el mismo. No dejan de estar conectados a la red,
aunque hayan interrumpido la conexién fisica, y no dejan de estar
conectados con el mundo real, aunque estén fisicamente conectados
alared.

Este capitulo también desarrolla la idea de que Internet y el mévil
constituyen una plataforma simbdlica compensatoria y sustitutiva
de la falta de poder real de los j6venes en la vida cotidiana. Frente a
las dificultades de inclusién que les plantean la mayoria de las ins-
tituciones tradicionales, particularmente las que se relacionan con
la formacién, el empleo y el acceso al poder, los j6venes generan es-
trategias flexibles y méviles de inclusién en los escasos mdrgenes
que les brindan los circuitos formales, pero fundamentalmente en
los circuitos informales que generan ellos mismos, donde Internet se
ha vuelto un espacio privilegiado.
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CAPITULO III. LA CONEXION, LUGAR DE VISIBILIDAD
Y TRASCENDENCIA SOCIAL

La creciente importancia de Internet en la vida personal y social de
los jévenes, estd transformando los modos tradicionales de sociali-
zacién y participacién, pero no necesariamente en la direccién de
desaparecer o de ser remplazados, sino en la ampliacién de sus posi-
bilidades o en la modificacion de sus sentidos. Uno de ellos es que la
red ha transformado el sentimiento de soledad y de aislamiento que
correspondia a la mitologia de la isla de Robinson Crusoe. Siguen te-
niendo mucho miedo a la soledad, como lo sefialaron la mayoria de
nuestros jévenes entrevistados, pero el que estd aislado y marginado
ya no es necesariamente el que no tiene gente a su alrededor sino el
que esta desconectado. La clave que explica lo trascendente que se
ha vuelto estar visible, radica en lo amenazadora que resulta la invi-
sibilidad. En términos de visibilidad social lo que no puede ser visto
en los medios o subido a la red no existe, y eso lo saben muy bien los
movimientos sociales y politicos, las minorias étnicas y sexuales, los
grupos musicales y por supuesto los jévenes.

Las comunidades virtuales, las redes sociales on line y el celular,
se han legitimado, como nuevas formas de inclusién social. En el
fondo se trata de una batalla por forjar una identidad cuyo signo
mas distintivo es garantizar la inclusién y el reconocimiento en el
mundo de sus vinculos sociales. El temor a ser excluido no es un
rasgo distintivo de los jévenes, todos los seres humanos desde Adan
y Eva compartimos el temor de ser expulsados del paraiso, pero en
el caso de los j6venes “ser, o no ser parte de algo” y ser aceptado o
repudiado por “formar, o no formar parte de ese algo” es una marca
fundamental en el proceso de construccién de la identidad tanto on

line como off line.

CAPITULO IV. LA CONEXION, AMBITO DE CONSUELO Y MANIPULACION
DE LA BIOGRAFIA

Internet y el teléfono celular son una poderosa fuente de consue-
lo disponible, permanente e instantdnea, para aliviar el sufrimiento
social y personal que provocan las enfermedades fisicas, los padeci-
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mientos psiquicos, las adicciones, la estigmatizacién, la amenaza de
disolucién familiar y el riesgo de fragmentacién biografica. Necesi-
tamos consuelo porque las fuentes que tradicionalmente nos brin-
daban certidumbres est4n erosionadas real e imaginariamente. El
vinculo social que permitia integrar nuestras biografias en un imagi-
nario colectivo e histérico de pertenencia se ha fragmentado y debi-
litado. Los relatos que tradicionalmente organizaban el sentimiento
de pertenencia a comunidades imaginarias como la nacién, la patria,
o el ser nacional, han menguado su capacidad de cohesién frente a
los embates de la globalizacién. Lo mismo sucede con las institucio-
nes tradicionales como la familia, la escuela, la colonia, el trabajo,
el sindicato y los partidos politicos, que ya no son lugares eviden-
tes de integracion e identificacién. Internet y el teléfono celular nos
brindan la posibilidad de recrear y nombrar permanentemente los

- vinculos familiares, creando realidades paralelas donde se multipli-

can los escenarios que nos confirman una y otra vez que existimos
¥y que los otros existen para aliviar el sinsentido que nos provoca la
incertidumbre. En esos escenarios virtuales la identidad y el cuerpo
pueden ser objeto de recomposicién, y la biograffa, amenazada de
fragmentacién y del sin sentido (Lechner, 2002:55) puede recuperar o
rehacer su sentido individual y social.

CAPITULO V. LA CONEXION, ESTRATEGIA DE COHESION FAMILIAR
Y AFIRMACION DE LO LOCAL

En este capitulo se sostiene la idea de que Internet y elmévil han sido
Incorporados en el hogar porque sirven fundamentalmente para sos-
tener y reforzar el 4mbito de 1o local y la comunicacién en el 4mbito
familiar extenso. Cuando las parejas, o los padres e hijos se encuen-
tran separados, en ocasiones en la misma ciudad, la utilizacién del
teléfono celular, del correo electrénico, del Messenger, de Skype, la
ufebcam y otros recursos informaticos, recrean un hogar desterrito-
rializado, que no obstante est4 fincado en espacios fisicos concretos,
conocidos e intimos. A pesar de las diferencias de horario y los miles
de kilémetros que los separan, comparten las rutinas e intimidades
hOgareﬁas de unlado y del otro. El espacio para encontrarse no es el
Inmenso océano informatico atemporal y deslocalizado, sino el espa-
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cio conocido y acotado de la casa, la mesa, la recimara o la sala que
compartieron en muchas ocasiones cara a cara.

Los escenarios donde se desarrolla la comunicacién familiar han
trascendido con mucho a los espacios domésticos y fijos enclavados
en lo local. Ahora se produce en lugares cambiantes, en movimiento
y rompe con todas las definiciones de cardcter formal que estable-
cian los limites de lo que era un acto privado, familiar, o intimo,
respecto a uno piblico, laboral, escolar o institucional. No obstante,
el centro regulador y gravitacional de estas “privacidades nomadi-
cas” (Aguado y Martinez, 2006) que se ejercen en el espacio publico,
sigue siendo el hogar sedentario, y todavia, en muchos casos, bajo el
cobijo de la madre.

CAPITULO VI. LA CONEXION, TERRITORIO DE MEDIACION
Y CONFLICTO GENERACIONAL

Este capitulo explica c6mo la incorporacién de Internet y el teléfo-
no celular en el hogar han inaugurado una nueva clase de alteridad
que se expresa generacionalmente. Las habilidades informaticas de
los hijos versus las dificultades de los padres, estdn generando nue-
vas formas de extrafiamiento en la vida familiar. En la mayorfa de
los casos la iniciacién de los adultos mayores de 40 afios en Internet
fue propiciada por los hijos, a quienes recurren permanentemente
para solicitar ayuda y “paciencia”. Este fenémeno de inversién de
la autoridad, que también es habitual en las escuelas, provoca situa-
ciones inéditas de tensién y reorganizacion simbélica del poder en
la familia, que no sdlo afecta el lugar del conocimiento sino también
los c6digos morales y normativos que regulaban la comunicacion
doméstica. Los padres al mismo tiempo que reconocen sus venta-
jas, se sienten inseguros y amenazados, porque a sus ojos Internet
y el teléfono celular aparecen como mundos autorreferentes que no
necesitan de su intervencién para adquirir significados para los jo-
venes. No sélo que ya no pueden calibrar ni controlar la calidad y la
cantidad de lo que ven sus hijos, sino fundamentalmente no pueden
inculcar ni dominar el sentido de la experiencia. Internet y el moévil
también introducen “extrafios” en el hogar que escapan al control
de los padres, estos extrafios (conocidos o desconocidos) que estan
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en la red con sus hijos en espacios y tiempos inaccesibles, provocan
recelos y fantasias de exclusion.

CAPITULO VII: LA CONEXION, RECURSO DE INCLUSION SOCIAL
ENTRE LOS POBRES

En realidades sociales como la de México, marcadas por la desigual-
dad, la pobreza y profundas diferencias socioculturales, establecer
cudl es la forma de apropiar y usar las nuevas tecnologias de comu-
nicacién, pasa no sélo por la preocupacién acerca del acceso, sino
también por el reconocimiento de “racionalidades culturales” no
convencionales (Cabrera Paz, 2001:42). En este contexto de reflexién,
el capitulo aborda el problema de las condiciones en las que se rea-
lizan los procesos de apropiacién socioculturales a partir de las re-
presentaciones que tienen los sectores populares acerca del uso y
las posibilidades de las nuevas tecnologias de la informacién y la
comunicacién, y de cémo estas representaciones inciden en la reor-
ganizacién del espacio doméstico, las prioridades de consumo y las
estrategias de inclusién social.

Entre los pobres, la representacién social sobre los usos y posibi-
lidades de la computadora se construye fundamentalmente sobre la
base de la experiencia social de la desigualdad en el acceso a otros
bienes culturales, donde muchas otras formas de “no tener acceso”
contribuyen a configurar el sentido primordial de esta nueva forma
de no tener acceso. Las familias de sectores populares estan incor-
porando las nuevas tecnologfas de comunicacién e informacién con
el objetivo de evitar la exclusién de sus hijos del circuito educativo
y aumentar sus posibilidades competitivas en el mercado laboral.
Los padres, por lo general, no muestran mucho interés en aprender
ni las consideran socialmente relevantes en términos de su mundo
cultural, social o laboral. La decisién de generar una estrategia de
ahorro o endeudamiento para adquirir, primero una computadora
y luego una conexién a Internet, se relaciona casi exclusivamente
con la expectativa de que estas tecnologias apoyen la aspiracién de
movilidad social depositada en los hijos, que s1gue pasando princi-
palmente por el ingreso a la universidad.



CAPITULO I. LA CONEXION, DISPOSITIVO SIMBOLICO
PARA CONTROLAR LA INCERTIDUMBRE!

En estos momentos la mitad de la humanidad tiene un teléfono mé-
vil,2 y de la mitad restante muchos aspiran a poseerlo para poder
comunicarse con los suyos que migraron al otro lado del océano,® o
simplemente con los que viven a diez cuadras a la redonda. Esta as-
piracién, trasciende la pertenencia de clase, la inclinacién sexual, las
diferencias de género y generacionales, el grupo étnico o el capital
cultural. La pregunta de rigor que se nos plantea es: ;qué fue lo que
lo volvié tan necesario e imprescindible?*

En el cine anterior a los noventa era muy habitual ver a los pro-
tagonistas con un cigarrillo en los dedos o en los labios en las situa-
ciones de espera, de placer, de nerviosismo, de tristeza, de terror, de

1 Este capitulo es una versién ampliada y modificada del articulo del mismo
nombre que publicé la revista electrénica Alambre, dirigida por Anibal Ford, en su
primer namero de marzo de 2008.

2 Datos proporcionados por la UIT de diciembre de 2008, indicaban que en estos
momentos 3 300 millones de personas tienen acceso a un mévil, lo cual significa
que 50% de la humanidad estd conectado de alguna forma a través de un celular.
Fuente: Unién Internacional de Telecomunicaciones (UIT).

3 En Africa muchas aldeas se comunican con sus parientes que migraron a Eu-
ropa a través de un solo aparato.

4 Se entrevist6 a los miembros de 20 familias de la ciudad de México de diferen-
te composicién doméstica. En el caso del celular las familias fueron seleccionadas
atendiendo al criterio fundamental de que todos sus miembros tuvieran un celular
y lo utilizaran habitualmente para comunicarse. Esta decision se tomé en virtud de
que las variables socioecondmicas cldsicas no constituyen categorias relevantes para
explicar el fenémeno en estudio a partir de los interrogantes que orientaron la inves-
tigacién: ;Por qué se ha vuelto tan perentorio, indispensable y trascendente, estar co-
municados a todas horas y en todos los lugares?, ;qué fue lo que volvié al celular tan
necesario e imprescindible? La entrevista estaba organizada en bloques temaéticos di-
rigidos a los distintos miembros de la familia, donde se recababan sus motivaciones
para usar el celular y se les preguntaba por las motivaciones de los otros integrantes
de la familia. También se les preguntaba en tercera persona en abstracto. Por ejemplo,
(por qué crees que algunas personas no quieren usar celular? Era una entrevista muy
centrada en indagar la fuente de sus certezas e inseguridades, de sus temores existen-
ciales y cotidianos, y explorar en qué medida la posibilidad imaginaria de neutralizar
o0 exorcizar estos temores se asociaba con el uso del celular.

[28]
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nostalgia, de transgresién, de furia, de incertidumbre, de tensién, de
antesala o de seduccién. A partir de los noventa, lo que portan los
personajes con mayor compulsién y adiccién es un teléfono mévil.
Como dice el escritor Javier Marias: “Alguien deberia poder explicar
por qué provocan tanta adiccién como el denostado tabaco, y mucha
mas incontinencia” (2006:106).

Es probable que las campafias antitabaquismo, cada vez més agresi-
vas y estigmatizadoras del fumador hayan hecho lo suyo, pero el rem-
plazo del cigarro por el mévil no representa una simple sustitucién de
un ansiolitico nocivo para la salud por otro —que al menos no produce
cancer-, sino que comporta una alta carga simbélica que es preciso des-
entrafiar. Y esto nos lleva a preguntar: ;Por qué se ha vuelto tan peren-
torio, indispensable y trascendente, estar comunicados a todas horas y
en todos los lugares?, ;qué terrores, fantasmas, ansiedades y dilemas
no resueltos —individuales y colectivos— estamos depositando en esos
pequefios aparatos, que clonan nuestras voces, amplian nuestros sen-
tidos, extienden nuestros cuerpos y siempre llevamos empufiados en
las manos?, ;qué fragmentos dispersos de sentido en nuestra vida co-
tidiana estdn completando o anudando?; ;qué espacios vulnerables de
nuestra fisonomia estdn deificando?; ;qué fantasmas de la otredad es-
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tén cubriendo bajo el manto protector que nos brinda el hecho de estar
siempre comunicados con los nuestros?; jqué bdlsamo de certidumbres
domésticas nos proveen en cada repiqueteo cuando suenan en la des-
esperacion del tréfico, la circularidad de la fila, la impotencia frente a la
ventanilla, o el anonimato de nuestros gestos y palabras en la muche-
dumbre?; ;qué cordén umbilical restablecen entre los que se quedan en
casa y los que transitan en las selvas citadinas?; ;qué actos rituales estin
inaugurando o reforzando en las nuevas y viejas tribus urbanas?

Suele mencionarse al reloj como analogfa del celular para marcar
su carécter de imprescindible, pero en el caso del celular lo que por-
tamos es algo mucho mds significativo que la personalizacién del
tiempo en espacios deslocalizados. Cuando alguien deja olvidado su
reloj en casa se queja de que “ha perdido la noci6n del tiempo”, pero
cuando alguien deja olvidado su celular lo que siente es:

Ando por la vida histérica. jAndo sin teléfono! jEstoy desesperada! [...] jVivo del
celular! (Elizabeth, 27 afios, odont6loga).

Se me va la vida, tengo que regresar por él (Claudia, 25 afios, empleada
en SKY).

Me siento desprotegida (Guadalupe, 51 afios, directora de escuela se-
cundaria).

1 Ay!, siento como si no tuviera nada [...] aparte de que me sirve para la hora siento
como si me faltara algo, yo creo que ya se ha vuelto muy esencial el celular (Eric, 24
afios, empleado en una vinaterfa).

No puedo salir de casa sin el celular, me siento como si estuviera desnuda, es extrafia
la manera en que ese pequefio aparato se volvié imprescindible para mi vida diaria

(Martha, 49 afios, psic6loga, directora de primaria).

En enero de 2009 salié una noticia en el portal de Yahoo que na-
rraba la lamentable experiencia de un joven de 26 afios en el bafio
de un tren que viajaba de la Rochelle a Parfs. Al tratar de rescatar su
celular, que se cay6 accidentalmente, se le qued$ atrapado el brazo
en el excusado. Fue necesario que el tren se detuviera, y que los bom-
beros se lo llevaran a un hospital de urgencias con todo y excusado
atorado en su brazo. jAlguien puede imaginarse un acto semejante
de arrojo en un inodoro ptblico para otra cosa que no sea recuperar
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un celular o una valiosa joya herencia de nuestra tatarabuela? La
noticia del desafortunado pasajero y el testimonio de nuestros en-
trevistados, nos hablan claramente de que la relacién adictiva con el
celular no puede explicarse tinicamente como un efecto nocivo de las
nuevas tecnologias de comunicacién en nuestras vidas.

Las ofertas tecnoldgicas en su multiplicacién exponencial, ofertan a las pul-
siones amplias y fuertes fantasias de realizacién. A la mayoria de los seres
humanos los domina impetuosamente la voracidad, el mirar disecante, a
escucha de lo que se les rehiye. En los labios se sostienen el cigarrillo, el
porro, el paco, el mate, las bebidas alcohdlicas y azucaradas. En los dientes,
la masticacién devoradora, siempre excesiva o inhibida. La nariz aspira la
cocaina. Como puede relatar cualquier habitante de barrio, pueblo chico,
casita de villa o edificio de departamentos, la mirada y el oido curiosean
filosamente rasgos de los préjimos y de los otros en general. A todas esas
pulsiones les dan nuevo alimento las nuevas tecnologias. El sobrepeso de su
consumo es asf resultado de cémo se articulan con la red pulsional que, a la
vez que nos energiza, nos esclaviza (Rodriguez, 2007).

No es sélo un sindrome de abstinencia digital lo que sufren sus
poseedores cuando lo pierden o lo olvidan, sino un trauma de se-
paracién, una angustia de desconexién, y una amenaza de exclu-
sién. Giddens (2000) nos ofrece una explicacién interesante, donde
la adiccion a las nuevas tecnologfas podria actuar, al igual que en el
caso de otras adicciones, como un recurso de sustitucién para afron-
tar la orfandad en la que nos deja el quiebre de las certezas que nos
proveian los grandes relatos colectivos que le daban sentido a nues-
tras biografias individuales y que también encarnaban en el pasado
familiar. La adiccién, en ese sentido, nos dice Giddens, es sintoma-
tica de la “autonomia congelada”, entendida como la dificultad de
ejercer los mdrgenes de autonomia que nos habilité la modernidad
para independizarnos de la tradicién, y asumir la cuota de riesgo e
incertidumbre que lleva implicita como una impronta cultural.

Una sociedad que vive al otro lado de la naturaleza y de la tradicién [...]
exige tomar decisiones, tanto en la vida cotidiana como en el resto de las es-
teras. El lado oscuro de eso es el aumento de las adicciones y compulsiones
[...] Como la tradicién, la adiccién tiene que ver con la influencia del pasado
sobre el presente; y como en el caso de la tradicion, la repeticién tiene un
papel crucial. El pasado en cuestién es mds bien individual que colectivo,
y la repeticién estd impulsada por la ansiedad. Veo la adiccién como auto-
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nomia congelada. Todo contexto de destradicionalizacién ofrece una mayor
libertad de accién de la que existia antes. Hablamos aqui de emancipacién
humana de las ataduras del pasado. La adiccién entra en juego cuando la
eleccién, que debiera estar impulsada por la autonomia, es trastocada por la
ansiedad. En la tradicién el pasado estructura el presente a través de creen-
cias y sentimientos colectivos compartidos. El adicto también es siervo del
pasado, pero porque no puede romper con lo que al principio eran habitos
de vida libremente escogidos (2000:59).

DISPOSITIVO IMAGINARIO PARA MANTENER BAJO CONTROL
LA INCERTIDUMBRE

La vida cotidiana estd hecha de certezas e incertidumbres, de segu-
ridades y amenazas, que se mueven por igual en un plano real e
imaginario. Las primeras provienen de la familia tradicional o “rein-
ventada” (Beck-Gernsheim, 2003), del hogar fisico con sus extensio-
nes virtuales, del consumo rutinario de los medios, y de los trayectos
y espacios cotidianos vinculados con el trabajo y el esparcimiento.
Paradéjicamente, las incertidumbres provienen de los mismos dmbi-
tos donde se constituyen las certezas. Las provocan los procesos de
transformacién que sufre la familia tradicional, la dispersién y mu-
danza de sus miembros, la erosién de la autoridad parental, la des-
localizacién del &mbito doméstico, la amenaza de perder el empleo
o de no conseguir empleo, el deterioro de la calidad de vida, y las
imagenes que proyectan los medios sobre lo que estd fuera de nues-
tro control: el narcotréfico, el terrorismo, la degradacién del medio
ambiente, las catdstrofes naturales, las guerras fratricidas, la amena-
za nuclear y el calentamiento global. Particularmente estas tGltimas,
como refiere Beck (1998), instalan en todas las sociedades “el poder
invisible de los riesgos” como una amenaza que atraviesa en mayor
o menor medida a todos los grupos sociales:

Las certezas de las sociedades de clases son las certezas de la cultura de la
visibilidad: el hambre contrasta con la saciedad, los palacios con las barra-
cas, la pompa con los harapos. Estas evidencias de lo palpable ya no valen
en las sociedades del riesgo. Lo visible queda a la sombra de las amenazas
invisibles. Lo que se sustrae a la perceptibilidad ya no coincide con lo irreal,
incluso puede poseer un grado superior de realidad amenazante (1998:51).
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En este panorama de incertidumbre donde el pasado no puede
asegurar el futuro, el hoy del dia a dia, se vuelve omnipresente. De
ahi la ansiedad por amarrar el presente, tinica cosa que sentimos que
puede ser controlada actualizando, nombrando y recreando perma-
nentemente los vinculos afectivos, porque si dejamos de hacerlo te-
memos que se diluyan o corran grave riesgo de perderse. En la vida
cotidiana la incertidumbre se expresa como una conciencia “impli-
cita” de los peligros que sufrimos, que los medios de comunicacién
se encargan de actualizar permanentemente. La mayoria de nuestros
entrevistados cuando se les pregunt6 cudles eran las cosas que los
hacfan sentir més seguros en la vida, contestaron que la familia y la
pareja:

Ves la television y te enteras de cada cosa, entonces miras al lado y la gente que
quieres estd bien. Eso me hace sentir bien, segura (Alejandra, 20 afios, estudiante
de enfermerfa).

El teléfono movil es clave para mantener la cohesién imaginaria
de estos espacios familiares seguros donde habitan nuestras certe-
zas, cuando nos cubre bajo el manto protector de estar siempre co-
municados con “los nuestros”. En la mayoria de las ocasiones no lo
usamos para ampliar nuestras redes de conocidos o entablar nuevas
relaciones, como sucede con Internet, sino para no perder el contacto
con los nuestros, un circuito de afectos y reconocimientos mutuos
que excluye a los otros:

El celular hace lo que antes no podias, comunicarte con la persona que estd en la
calle, fuera de casa o de la oficina [...] se ha vuelto una necesidad mds que un Iujo,
Yya no es una ventaja o una desventaja el tenerlo o no tenerlo, es mds bien cuestién de
cudnto necesitas estar comunicado con las personas que te rodean... (Guadalupe,
51 afios, psicéloga, directora de secundaria).

Como bien lo expresa Silverstone, los medios actiian cada vez
mds “como profildcticamente sociales, por cuanto se han converti-
do en sustitutos de las incertidumbres habituales en la interaccién
cotidiana, al generar incesante e insidiosamente los ‘como si’ de la
vida diaria y crear cada vez més defensas contra las intrusiones de lo
inaceptable o lo inmanejable” (Silverstone, 2004:17).

En otro sentido convergente con el anterior, tariibién podriamos
pensar al celular como un artefacto que nos permite exorcizar a los
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fantasmas de la otredad. La otredad la constituyen todos aquellos
que amenazan real e imaginariamente nuestras certezas, y ésta a me-
nudo se disfraza de inmigrante, delincuente, chavo banda, indigena,
o nuevas tecnologias, porque ellos encarnan todo lo que tememos:
quedarnos sin casa o trabajo, vivir lejos de nuestras familias, perder
los afectos, sufrir el desarraigo, quedar excluidos del universo digi-
tal o extraviar la brijula de nuestras fréagiles identidades.

El otro distante, “el invasor absoluto, que engendra més temor
que el vecino que agrede” (Duby, 1995:60), se ha desmarcado de
sus nichos habituales en las narrativas medidticas para transitar
de la categoria del “buen salvaje” que nos proyectaba Discovery
Channel en sus programas sobre culturas exéticas, al peligroso in-
migrante de la nota roja. Este dejé de ser el buen salvaje desde que
abandoné los confines de su mundo de danzas rituales y conjuros
mdgicos y se convirtié en un mal salvaje, incivilizado en nuestras
sociedades occidentales. Aunque en Estados Unidos y Europa son
una realidad concreta, lo que los vuelve amenazadores no es su
presencia en las calles, sino su inquietante visita en nuestra salita
de ver la televisién.

Los medios de comunicacién no hacen mds que confirmar lo que
imaginamos y damos por cierto acerca de las motivaciones y compor-
tamientos de estos inmigrantes o marginales que atiborran nuestras
ciudades, o a la inversa, en un juego de espejismos, ratificamos lo que
dicen los medios porque, cual profecfa autocumplida, siempre sabe-
mos de alguien, hermano de la novia de mi amigo, que vio o escuchd,
que un extranjero, es decir un delincuente, mal salvaje, le rob6 el mévil,
el iPod o la billetera, al primo de la cufiada del vecino de enfrente.

En estas condiciones de desasosiego provocadas por los otros, el
celular constituye un bélsamo tranquilizador que nos permite ama-
rrar a los nuestros en tribus de pertenencia constituidas en redes de
familias, amigos, empleados, compafieros de trabajo, clientes, alum-
nos o pacientes, y también, un mecanismo de afirmacién de la iden-
tidad individual, familiar y grupal a través de las conversaciones,
referencias y complicidades que sélo hacen sentido entre los miem-
bros de cada tribu. Tal vez eso explique lo que nuestros entrevista-
dos denominan la necesidad “de hablar por hablar, nomds” a todas
horas y en todos los lugares con los mds cercanos, y, la indiferencia
que provocan en los “otros” esas conversaciones ajenas:
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Yo creo que todos ofmos esa conversacién indirectamente, sin querer uno la oye, pero
la oyes un segundo o dos y sigues con tu tema con la persona o con tus cosas (Eric,
23 afios, empleado en una vinaterfa).

OBJETO TRANSICIONAL PARA ALIVIAR LA SEPARACION DE LOS NUESTROS

Cuando los hijos y los padres estén fuera de la casa, el modo maés
habitual de comunicarse es a través del teléfono celular. Antes tam-
bién lo era el teléfono, pero lo que ha cambiado es el sentido de la
comunicacién y de la disponibilidad. La ansiedad de “no estar loca-
lizable” o la necesidad de “estar permanentemente localizable” no
se relaciona tanto con la compulsién por privatizar, interrumpir o
invadir el espacio ptiblico —como sostiene mucha de la bibliografia
y el sentido comin—, sino con la necesidad de extender el anclaje
doméstico y familiar en el espacio publico como una forma de con-
trarrestar la incertidumbre, y de llevar consigo las certezas.

No obstante esta comunicacién tiene sentidos distintos para los
padres y para los hijos. Los padres necesitan establecer una “correa
digital” (Ling, 2002), con el objeto de que sus hijos estén disponibles
y visibles para calmar la ansiedad del afuera que no pueden controlar
desde el adentro. Y los hijos, aunque reconocen esta necesidad de los
padres, y en muchos casos les sirve para ampliar las concesiones de
horarios o cambiar los acuerdos preestablecidos, necesitan, por una
parte, marcar distancia de sus padres, y por otra, estar disponibles
y visibles en un entramado virtual que conecta a través del teléfono
mévil, Internet y el iPod, sus propias redes de pertenencia que tran-
sitan del mundo off line al on line:

Con los amigos estd el rollo de qué haces, o cémo te va, que si te quedas de ver [...]
Cuando son compaieros de la escuela de las tareas o de algiin trabajo que tengas. A
veces nada mds por simple gusto de que andas solito y pues le marcas a alguien [...]
Con mi familia que si vas bien, que si llegas tarde, o para regariarte porque no aviso
que llego tarde [...] Mi mamd a veces me habla y me desespera porque me dice las
cosas como si no fuera a llegar a la casa (Alejandra, estudiante de enfermerfa,
20 afios).

La tensién entre la necesidad paradéjica de aumentar el grado de
autonomia, y al mismo tiempo no perder las certeZas que brinda la
red de proteccion familiar, se expresa en una especie de “pacto de
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simulacién” (Fortunati y Manganelli, 2002) que se instituye a través
del celular, donde los padres simulan tener el control de sus hijos
sin conseguirlo del todo, y los hijos simulan la independencia de los
padres sin lograrlo del todo. Este pacto de simulacién, que también
constituye una condicién de inclusién y visibilidad dentro de la red
de pertenencia, le exige a sus miembros estar siempre conectados,
disponibles y localizables. Hay varias frases que se han popularizado
cuando se inicia la comunicacién con el celular y que son altamente
significativas: ;Dénde estds?, ;por qué no respondias el celular? o
;por qué lo trafas apagado? Salvo que se tenga una buena excusa y
que ademds sea creible, ;quién se puede dar el lujo de apagar el celu-
lar y no ser sospechoso de infiel, desconsiderado con la angustia de
los suyos, o de estar ocultando algo? La renuncia a estar visible tam-
bién puede ser interpretada en clave de alarma: sufri6 un accidente,
fue victima de la delincuencia, o simplemente estd deprimido:

Apenas lo apagas ya toda la banda se histeriza [sic] “ ¢donde estd? jLo asaltaron! | Se
le cay6! ;Ya lo perdid! Entonces creo que mis bien te esclaviza (Claudia, 25 afios,
empleada en SKY).

La visibilidad es la condicién de la existencia, de la integridad
fisica y mental, y de la lealtad a la familia, a la empresa o al grupo de
amigos. A diferencia de Internet, que fue definido por la mayoria de
los entrevistados como un espacio ptblico, abierto, de informacién,
que posibilita relacionarse o coquetear con desconocidos o conoci-
dos, salir y entrar cuantas veces se lo desee sin sufrir condena, san-
ciones, marginacion, el mévil siempre fue sefialado como un d4mbito
de redes privadas, personales y locales. Dificilmente alguien puede
integrarse a una lista de contactos del mévil de otra persona si no fue
presentado, derivado, autorizado o recomendado.

En el mismo sentido, en la red las personas pueden mantener una
relacién de mayor independencia o prescindencia con los canales que
brinda el correo electrénico, el Meésenger, las comunidades virtua-
les o el Skype. Se tolera que alguien no conteste enseguida o simple-
mente no conteste, que decida entrar y salir de una comunidad, que
se desconecte de un juego on line para conectarse mas tarde, o que
jliegue a ser otro. Pero estas licencias no estdn autorizadas para el
teléfono celular. “Mientras los posmodernos celebran la movilidad
y el nomadismo, la desterritorializacién y la facilidad con que nos
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comunicamos, en verdad no todos pueden escapar a la exigencia de
disponibilidad constante” (Garcia Canclini, 2007:60). Una vez que se
es iniciado en la comunidad de los que ya son responsables de poder
sostener la red de pertenencia y proteccién familiar —cosa que gene-
ralmente hacen los padres a través del ritual de regalar un celular a
los hijos o a sus padres mayores para Navidad o el cumpleafios—, di-
ficilmente se puede escapar sin sufrir severas sanciones. Una de mis
informantes me relaté cémo su madre le dejé de hablar por dos meses
cuando después de perder su celular se negé a comprar uno nuevo:

Al perder el celular mi madre me ofrecié dinero para que comprara uno nuevo y me
negué [...] Era ya una decisién tomada, ast que en medio de una comida de domin-
8o tuve que comunicar con la seriedad debida, como cuando avisé que me retiraba
formalmente de la iglesia catdlica, que no volverin a comprar un celular, que no me
insistieran mds en ello, que no queria que nadie me regalara uno y que simplemente
ya no queria un celular y punto [...] El resto de la comida no volvimos a hablarnos
[...1 Los dias pasaron y ella sequia sin hablarme [...] Cuando avisé mi salida de la
iglesia ni siquiera se enojé conmigo, y no es que ella aprobara esa decision [...] pero
lo del celular fue para ella un definitivo exceso, no tenia que ver con mis ideas de
joven rebelde, tenia que ver con cortar el vinculo que ya habiamos establecido sin
palabras; como si el celular fuera el cordon umbilical moderno y yo lo habia cortado
[...] (Gabriela, 26 afios, empleada en una tienda de arte).

La metéfora que utiliza nuestra entrevistada para definir el tipo
de relacién que su madre quiere reinstalar a través del celular: “el
cordén umbilical moderno”, nos parece altamente significativa para
explicar el fenémeno de la codependencia. A lo largo de nuestra vida
existen diversos rituales como el bautizo, la fiesta de los 15 afios,
recibir las llaves de la casa, obtener la credencial para votar a los 18
afios, la ceremonia de graduacion, el casamiento, etc., para marcar el
pasaje de etapas de mayor dependencia e inmadurez a otras de ma-
yor autonomia y madurez, pero el celular ha inaugurado un ritual de
regresion a la seguridad del vientre materno.

Una psicoanalista entrevistada se quejaba de cémo los pacientes
no podian desconectar su celular antes de entrar a la sesién: “Este es
un espacio donde simbolicamente se deja a los otros reales afuera para poder
procesar la relacion con ellos en un plano imaginario, pero si estos otros es-
tdn permanentemente interrumpiendo se pierde la necesaria distancia ana-
litica” (Graciela, 59 afios, psicoanalista). Otro psicoanalista comenta-
ba del caso de un paciente (Federico, 58 afios), que por el contrario,
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no podia tolerar que el espacio de andlisis se redujera a las dos o tres
horas semanales pactadas, y le enviaba mensajes todo el tiempo a
su celular tratando de ampliar los limites de la relacién instaléndolo
dentro de sus redes cotidianas.

Otros que se han visto beneficiados y también castigados, cuan-
do son descubiertos, por las bondades del celular son los amantes.
Los amantes junto con los adolescentes hacen un uso intensivo y ex-
tensivo de todos los recursos de Internet y del celular a su alcance.
Se envian correos y sms, chatean y hablan, a veces pasando de una
aplicacién a otra sin transicién, sin esperar la respuesta del otro. Al
punto que hay amantes que poseen un niimero de celular exclusi-
vo para comunicarse entre ellos. Los amores clandestinos, signados
por la privacién del otro, son una permanente fuente de ansiedad.
Toda comunicacién parece escasa y mezquina, todo contacto resulta
effmero y vol4til, de ahf la necesidad de recrearlo y actualizarlo per-
manentemente:

El me llamaba por teléfono o me encontraba su sMs de dnimo y de amor [....] Cuando
iba caminando de un trabajo a otro (quince minutos que los alargaba a media hora)
todos los lunes y miércoles, él me llamaba y yo caminaba acompafiada de su voz.
Era como si caminara a mi lado, realmente me sentia acompafiada de una manera
real. No estaba su cuerpo, pero estaba mds presente que cualquier otra persona que
estuviera agui conmigo. Su calidez, humor, amor y entrega era muy potente. Real-
mente se convirtié en una relacion intensa y necesitdbamos hablarnos y vernos por
Skype cada dia. [...] Los fines de semana se nos hacian eternos (Valentina, 51 afios,
psicéloga).

La condicién de amante implica aceptar que se estd excluido de casi
todo lo relevante y significativo en la vida del otro: la familia, el traba-
jo, las relaciones sociales, 1os fines de semana, en sintesis, de todos sus
tiempos y espacios legitimos. Eso introduce una tensién permanente
entre el deseo y la frustracién que por lo general no tiene resolucién. El
celular posibilita un espacio de mediacién en esa tensién irresoluble,
la ilusién de la disponibilidad inmediata del otro aun en los territorios
vedados. Pero a la inversa, el celular también representa un espacio
de exclusién para los esposos y los padres, y todos conocemos casos,
y si no los conocemos los hemos visto en las pantallas, donde en un
descuido del amante, la esposa o el esposo revisan su celular y en-
cuentran los sMs que les confirman sus sospechas.

Mis alla del sentido particular que estos actos puedan tener en la
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historia de cada persona, lo que resulta interesante de recuperar des-
de el punto de vista antropolégico es como en condiciones sociales
de amenaza o de privacién, reales o imaginarias, las familias, los pa-
cientes o los amantes, no pueden elaborar el duelo de la separacién y
necesitan recrear “un objeto transicional” en el sentido de Winnicott
(1999), una “zona de experiencia intermedia”® como aquella que le
permitia al bebé separarse del pecho materno y aferrarse al osito de
trapo para poder tolerar la separacién.

La vida no te permite establecer otra manera de contacto, las distancias cada dia son
mds grandes [...] resulta imposible tener contacto personal con mucha gente [...]
uno busca la manera de acortar distancia. Otra es también la situacion de insegu-
ridad [...] mi mamd cree que si tenemos un teléfono en el que nos encuentren todo
el tiempo, la posibilidad de que nos pase algo baja (Manolo, 27 afios, empleado
bancario).

Pensamos que el celular en ese sentido retine todas las cualida-
des de un objeto transicional: al igual que el osito de trapo es porta-
ble, manipulable, al hablar siempre se lo mantiene cerca de la boca,
puede ser personalizado a través de un nombre, fotos, canciones o
repiques, tiene un efecto calmante, y su pérdida u olvido produce
mucha angustia.

Desde otra perspectiva, Vicente Verdu describe el tipo de relacién
narcisistica que establecemos con los objetos, “El objeto rezuma su
amor propio cuando constata que se le atiende; el objeto es elegido
por el sujeto y en ese momento de su seleccién, transmite como res-
puesta su adhesién o su rechazo, su inaccesibilidad o su entrega. De
esa dialéctica amorosa, desde el sujeto hasta el objeto y del objeto al
sujeto se genera una gimnasia emocional de notables efectos inter-
nos” (Verdu, 2008:33). Esta relacién en el caso de las computadoras
y de los celulares resulta mds obvia todavia, porque a diferencia de
otros objetos la interaccién con ellos provoca formas de apropiacién,
o de rechazo ante las dificultades, que se vinculan directamente con
la experiencia del yo y del si mismo. Sobre esta experiencia haremos

5 Segtin Winicott, la necesidad de un objeto transicional “Puede que reaparez-
ca, a una edad mds avanzada, cuando la privacién se cierne sobre el individuo”
(1999:311). “La tarea de aceptacion de la realidad jamds es completada, que ningin
ser humano estd libre de la tensién que ocasiona el relacionar interior con exterior
y que el alivio de tal tensién lo aporta una zona intermedia de experiencias que no
es disputada (el arte, la religién, etc.) (Winicott, 1999:322).
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énfasis en diferentes capitulos de este libro, particularmente en el
que aborda a la computadora e Internet como espacios para manipu-
lar y rehacer la biografia.

Uso la Blackberry como un manidtico, pero no es mi objeto favorito: la odio. Me
gustan mis anteojos, pero preferiria no usarlos. Lo mismo con el reloj: viviria mejor
sin el conteo de las horas. La televisién me deja indiferente. No tengo un libro pre-
ferido. Mi laptop, quizd; es una iBook negra mds inteligente que yo, por lo que me
provoca cierto temor reverencial (Felipe Soto Viterbo, editor, escritor, profesor
de periodismo, humorista y bloguero).®

La pérdida, o la falta del celular provoca en muchos casos el sin-
drome del “6rgano fantasma”, padecimiento que suelen tener las
personas que sufrieron una mutilacién en alguna de sus extremi-
dades y en ocasiones sienten dolor o sensaciones donde antes se en-
contraba el 6rgano faltante. Este sindrome, que ha sido denominado
Vibranxiety, ringxiety o fanxcellarm, que puede traducirse aproxima-
damente como ansiedad del ring o de la vibracién, o falso miembro
celular, se presenta cuando se siente la vibracién del teléfono movil,
aunque éste esté apagado o no se lo lleve consigo.

En casos extremos de dependencia, como el de las adolescentes
bulimicas y anoréxicas, el tratamiento prescribe que al llegar a la cli-
nica de rehabilitacién lo primero que se les debe confiscar son sus
teléfonos moéviles, tampoco pueden usar el teléfono fijo ni entrar
a Internet, ni ver la televisién ni leer revistas de modas. Una parte
clave del tratamiento consiste literalmente en desconectarlas de sus
mundos reales y virtuales. La mayoria de las investigaciones sobre el
tema apuntan a mostrar el papel de los medios de comunicaciény de
las nuevas tecnologfas, como uno de los mayores promotores de un
modelo fisico donde la delgadez se vende como un producto mds.

Muchas jévenes se ven envueltas en esta manipulacion de esta cultura reinante,
desarrollando un trastorno alimentario [...] el alejamiento de cualquier medio elec-
trénico es bdsico en estos tratamientos de internacion; por ello es que las terapias
psicoldgicas juegan un papel importante en este proceso, es de limpieza mental, de
regresar a la realidad en cuanto a la percepcion del cuerpo mismo (Ernesto, 56
afios, médico especialista en trastornos alimentarios).

Tal vez éste constituya un caso extremo del uso y complicidad

¢ Citado por Alberto Chimal en su articulo “Objetos de poder”, revista Lee, Gan-
dhi, afio 01, nim. 3, mayo 9, p. 9.
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de las nuevas tecnologias para disciplinar el cuerpo imponiéndole
duras pruebas de abstinencia, pero el ejemplo de las (los) bulimicos
y anoréxicos no deja de ser especialmente emblematico del tipo de
alianzas simbdlicas e imaginarias que establecemos con ellas. El ce-
lular, que sintomdticamente tiene forma alargada y no redonda, lo
portamos en el cinturén donde las peliculas nos ensefiaron que se
portaban las armas blancas y de fuego. También lo empufiamos para
sefialar, reprender, acomparfiar nuestra gesticulacién, o lo manipu-
lamos compulsivamente para jugar, revisar o mandar mensajes de
texto, Al parecer, esta dimensién filica y masturbatoria que revela
el uso compulsivo del mévil, se acaba de volver explicita en el ima-
ginario popular cuando el presidente Hugo Chdvez anunci6 recien-
temente la produccién del primer celular ensamblado en Venezue-
la, al que bautiz6 el Vergatario.” Yendo mds lejos atin, una pelicula
norteamericana de 2006, El punto G, muestra cémo la protagonista
originalmente frigida por la incapacidad de su marido de provocarle
placer, se masturba con el vibrador de su teléfono mévil y de esa
forma alcanza el orgasmo.

¢Qué nos dicen todas estas experiencias de relacién corporal con
las nuevas tecnologfas?, que el cuerpo se ha vuelto un lugar clave
para relacionarnos con ellas:

Si le sumo a mis érganos naturales los medios como extensiones del cuer-
po, no sélo cambio su naturaleza, su capacidad de mirar, escuchar, sentir,
escribir, leer y transmitir, sino que también cambio mis coordenadas tempo-
rales y espaciales: me vuelvo al mismo tiempo ubicuo e instantdneo. Asi, mi
territorio personal esté redefinido por la aparatologia que me acomparia al
tiempo que la topologia corporal sufre un cambio imprevisto: me pierdo en
el mundo para volverme enteramente encontrable (Quevedo, 2007:8).

El cuerpo, amenazado mds que nunca de precariedad, fragmenta-
cién, displacer y migracién, necesita llevar consigo todas las certezas
ontolégicas del lugar —en sentido antropolégico—, inscritas en la fa-
milia, el &mbito doméstico y la localidad. El cuerpo ha adquirido a
través del celular y de Internet, particularmente a través del primero,
una capacidad omnipotente para la conexién del lugar con las diver-
sas errancias fisicas y simbélicas que nos impone la globalizacién.

7 Noticia de la agencia Notimex aparecida en el periédicq,La Jornada del 12 de
mayo de 2009, “El primer celular de Venezuela vende en un dia 5 mil aparatos”,
p- 21.
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Y al mismo tiempo, también el cuerpo ha potenciado su autonomia
para dominarse o consolarse a s{ mismo real y simbélicamente, a
través del castigo o la autosatisfaccién.

DISPOSITIVO SIMBOLICO DE CONTROL, CASTIGO Y DISCIPLINAMIENTO SOCIAL

Entre 1988 y 2006, la famosa modelo Naomi Campbell recibi6 tres
demandas por haber golpeado a sus asistentes con el teléfono fijo,
el teléfono movil y la agenda electrénica, respectivamente (Agua-
yo, 2006:64). Podriamos pensar que en el momento de la furia la
famosa modelo atacé a sus asistentes con un teléfono celular por-
que era lo “que tenia a la mano”, o simplemente “en la mano”, el
caso es que el teléfono fue usado como un artefacto para agredir y
no para comunicarse, o mds precisamente para “comunicarse agre-
diendo”.

Umberto Eco, impresionado por la noticia que aparecié en un pe-
riédico italiano sobre un inmigrante magrebi que se habia tragado
un mévil en Roma, esboza esta sugerente y catstica observaciéon
sobre el valor simbolico del celular como artefacto para aplicar un
castigo ejemplar:

Es mds verosimil que el mé6vil se lo hayan metido en la boca a la fuerza, no
como delicatessen sino como castigo [...] La piedra en la boca es un ultraje de
origen mafioso y se suele hundir en las fauces del caddver de alguien que
haya revelado secretos a extrafios [...] ahora bien, esta vez no se trata de una
piedra sino de un mévil: me parece extremadamente simbdlico. La nueva
criminalidad ya no es rural, sino urbana y tecnoldgica, es natural que los
rituales mafiosos se ‘cyborgicen’. No s6lo eso, sino que hundirle a alguien el
mévil en la boca es como si le metieran los testiculos, es decir lo mds intimo
y personal que posee, el complemento natural de su corporeidad, extensién
de la oreja, del ojo y a menudo también del pene [...] Sofocar a alguien con
el mévil es como estrangularlo con sus propias visceras (2008:9).

Esté claro que la mayoria de nosotros no usamos el celular para
agredir fisicamente a los demds, y mucho menos se los hacemos tragar
para castigarlos por revelar nuestros secretos. No obstante nos gus-
taria sefialar que éste no sélo es un recurso simbdélico para afianzar
nuestras redes afectivas o laborales, sino también para ejercer nuestra
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cuota de poder cotidiano y practicar la capacidad de autosuficiencia.
El celular alberga y sostiene nuestras redes, contactos y afectos, pero
también expresa poder sobre nuestro cuerpo y el cuerpo de los otros,
sobre nuestro tiempo y el tiempo de los otros, sobre nuestros territo-
rios reales, imaginarios y virtuales. Si alguien recibe pocas o muchas
llamadas o mensajes, expresa no sélo su pertenencia, sino su control
sobre el sistema de redes. El poder simbélico se mide por el acceso a la
informacién clave en la red y también por la lista de contactos dispo-
nibles. Se trata de un capital social cuya condicién no s6lo se ejerce en
el tamario de las redes de pertenencia, sino en la exhibicién de las re-
ciprocidades virtuales que generan o ratifican simbolos de identidad
en cada grupo: “Te mando una foto de la tltima vez que estuvimos
juntos, me mandas un tono de celular que no tenga nadie, te bajo una
cancién para que se la pases a todos los del grupo”.

En el concierto de los ruidos urbanos, los tonos de celular han
adquirido su propia marca de identidad (Trejo Delarbre, 2007), nos
vuelven identificables, proclaman que no estamos solos y marcan
territorios de inclusién y exclusién. Cuando las personas deciden a
quién atienden o a quién no, cuando cuchichean para evitar que los
otros se enteren del contenido de la conversacién, o cuando hablan
en voz alta para marcar un territorio o exhibir la extensién o la soli-
dez de una red de pertenencia, no queda la menor duda de quiénes
estdn incluidos en el circuito de la comunicacién y quiénes no. Den-
tro de este esquema de poder el celular también se usa para castigar
a los nuestros, negandoles la fuente primaria del control de la incer-
tidumbre. Conscientes como estamos de lo imprescindible que se ha
vuelto estar siempre visibles para los nuestros, podemos ejercer el
poder de incomunicarlo, simplemente desconectando el teléfono, no
atendiéndolo o pasadndolo al buzén.

Hay gente que es muy pesada y entonces finges demencia y ya después, cuando te
llega a pescar, te inventas algo como que no escuchaste o se te olvid6 en algiin lado
[...] la verdad eso lo aplicamos muchos (Alejandra, estudiante de enfermerfa,
20 afios).

No tener acceso (al celular y a Internet) limita a las personas [...] es como no tener
television [...] te limitas y se hace una onda marginal (Manolo, 27 afios, emplea-
do bancario).

>
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Los que se resisten a usar el celular argumentan que no quieren
someterse a la esclavitud de estar todo el tiempo localizables, lo vi-
ven como una pérdida de independencia radical, y son muy criti-
cos de lo que denominan una adiccién al celular. Dicen que la gente
se afsla, que se pierde el contacto cara a cara, que los vinculos se
empobrecen. Esta postura puede ser interpretada como un acto de
reafirmacién de su autonomia o de reivindicacién de la privacidad,
pero también de rechazo a la exclusién a la que se ven sometidos
cuando estdn con alguien y éste se desconecta momentdneamente de
su mirada, de su atencién e interlocucién para mandar un mensaje, o
contestar una llamada en una pldtica de café, una reunién de trabajo,
o un momento de intimidad con la pareja.

Me molesta cuando estds hablando algo importante, suena el celular y atienden mds
al teléfono y te dejan plantado [...], también me enoja que hablen cuando estds co-
miendo con alguien (Manolo, 27 afios, empleado bancario).

Al parecer, en las redes familiares, quienes organizan, sostienen
y fiscalizan la cohesién, extensién y disciplina de sus miembros, son
las mujeres, particularmente las madres. Entre nuestros entrevistados
muchos coincidieron que quienes hacen un uso més intensivo y exten-
sivo del celular son las mujeres:

Una mujer es todo, es ama de casa, se preocupa por sus hijos, se preocupa por saber
donde estdn, si se pagd esto, porque es un medio para estar comunicada ;jno? Para
mantener contacto con las cosas y es ése, al fin y al cabo, mantener control sobre

algo y el hombre es mds ast como “pues no llegd, al rato llegard” (Claudia, 25 afios,
empleada de sKy).

Internet se ha convertido en un desafio maytsculo a la autoridad
de los padres, no sélo porque los vuelve impotentes para controlar sus
pasos dentro de la Web, sino que los excluye de todo lo que se ha vuel-
to relevante para sus hijos en términos de intereses y sociabilidad.® Por

8 Un libro que acaba de salir a la venta, Técnicas de hacker para padres, sostiene
como declaracion de principios que “espiar a los hijos es casi un deber”. Mediante
las técnicas y recursos facilitados por la autora, Mar Monsoriu, los padres podran
leer lo que sus hijos escriben en el correo electrénico, revisar qué péginas visitan,
con quién chatean y qué fotos o videos suben a la red. Ademds la autora aconseja
no comunicar a los hijos adolescentes que se instalaran los controles: “Reacciona-
rdn exigiendo su derecho a la intimidad y el control se convertird en una fuente de
conflicto” (Zafra, 2007:47).
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el contrario, el teléfono celular restablece cierto orden familiar basado
en la autoridad y el derecho de los padres, particularmente de la ma-
dre, a saber siempre dénde, y con quiénes estdn sus hijos:

Los papds usamos mds el celular, si no cémo los vigilamos, cémo andamos atrds de
ellos [...] Porque yo tengo dos monstruos, entonces el monstruo grande va por el
monstruo chiquito a la escuela, entonces tengo que hablarles para ver dénde andan,
para ver si ya llegaron a mi casita (Marfa de los Angeles, 47 afios, contadora).

Como bien lo sefiala Paula Sibilia (2005) “M4s alld de ‘virtualizar’
los cuerpos extendiendo su capacidad de accién por el espacio glo-
bal, la convergencia digital de todos los datos y tecnologfas también
amplia al infinito las posibilidades de rastreo y colonizacién de las
pequefias précticas cotidianas” (2005:66). De a poco se va instauran-
do un régimen de control sobre la base del mapeo cotidiano de nues-
tras rutinas, “;ya llegaste?, ;estds en el autobus?, te llamé y me decia
que estaba fuera de servicio, jestabas en el metro?, siento mucho rui-
do, ;estds en la calle?, ;vas en el coche? Lldamame cuando llegues a la
oficina”. Estas preguntas van acompariadas de los ruidos y sonidos
caracteristicos e implicitos de cada escenario de nuestros recorridos
habituales que el oido ya aprendié a reconocer como propios de cada
situacion. Sabemos que estd en la calle porque sentimos el ruido de
los coches, los gritos de los vendedores ambulantes y también nos
damos cuenta si estd en la oficina porque escuchamos el tecleo de las
mdquinas y ciertos rumores tipicos de los espacios.

En el sentido expuesto, podriamos pensar al celular como un
dispositivo de disciplinamiento y control social que opera fuera de
la 6rbita del Estado: de los padres hacia los hijos, de los jefes hacia
sus subalternos, de la esposa hacia su marido infiel, o del lider de la
banda hacia sus integrantes. Aunque cada una de esas redes tenga
una autonomia relativa, miradas en conjunto parecieran haber ins-
taurado un nuevo orden social basado en un régimen de visibilidad
y comunicabilidad absoluta: sélo lo que es visible es comunicable, y
s6lo podemos comunicar lo que es visible.
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UNA REFLEXION FINAL

A diferencia de otras tecnologias de comunicacion donde el mercado
marcé desde el comienzo las tendencias del consumo, en el caso del
movil fue la adhesion inusitada y explosiva de los usuarios la que
puso a trabajar al mercado para generar opciones de disefio y pa-
quetes tarifarios para todos los gustos y diferencias socioculturales.
Actualmente los hay muy caros con sofisticadas aplicaciones multi-
medias destinados a las élites informaticas, los ejecutivos, los ricos
y los jovenes con alto poder adquisitivo, y, también, los hay muy
baratos y simples para los pobres, ancianos, amas de casa, indigenas
e inmigrantes: “La mercadotecnia comenzé a entender que la indus-
trializacion de la cultura prospera si se hace cargo de las diferencias
entre las naciones y las etnias, los hombres y las mujeres, si produce
bienes diferentes para los de 60, 40, 15 y 8 afios” (Garcfa Canclini,
2006:7).

Por lo cual en la dltima década pasé de ser un objeto de lujo, os-
tentacién o esnobismo entre las clases mds pudientes, a ser un obje-
to indispensable. Se produjo un “desmoronamiento progresivo de
las fronteras en las calificaciones sociales de este soporte, que han
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recorrido este itinerario: interesante-ttil-conveniente-necesario-im-
prescindible” (Vilchez, 2000:3). El transito de lo “esnob” como sello
de distincién, a lo “imprescindible” como simbolo de pertenencia y
seguridad se explica porque el celular se volvié clave para mante-
ner la cohesi6n imaginaria de los espacios seguros donde habitan
nuestras certezas, porque nos permite exorcizar a los fantasmas de la
otredad, cuando nos cubre bajo el manto protector de estar siempre
comunicados con “los nuestros”.

El teléfono mévil representa una extension del hogar y, conse-
cuentemente, del 4mbito privado. La escena de los méviles repican-
do y las personas hablando a través de estos aparatos en el tren, el
autobts o el metro, ya es parte de la estética global de las nuevas
formas de visibilidad y comunicacién, sin embargo los asuntos que
tratan son de orden estrictamente personal, familiar o laboral, y eso
le imprime a la comunicacién digital un rasgo cultivadamente local.
“La revolucién del mévil hay que entenderla no desde la ‘movilidad’
sino que este aparato es fundamentalmente personal, privado, para
uso local y para relaciones de tipo afectivo” (Lorente, 2002:16).



CAPITULO II. LA CONEXION, ESPACIO DE VIDA
ENTRE LOS JOVENES!

En la bibliografia existe un consenso general de que cuando se habla
de jévenes en la sociedad contemporénea, en realidad nos estamos
refiriendo a multiples experiencias ubicadas en realidades heterogé-
neas, que muchas veces trascienden las fronteras nacionales. Es mds
probable encontrar similitudes entre pandillas de ciudades tan dis-
tintas como México, Madrid y Rio de Janeiro, que entre los diversos
grupos de jévenes que viven en una misma ciudad. Al mismo tiem-
po, se estd redefiniendo el concepto de transicién de las etapas de
menor a mayor madurez, porque las fronteras entre unas y otras se
han desdibujado “El concepto de frontera que marcaba la edad, enla
actualidad ha perdido parte de su significado. Resulta m4s apropia-
do referirse al proceso de transicién como una condicién ‘entre dos
fronteras’ o un ‘estado liminar’” (Moreno Minguez, 2008:18-19).

Ya no existe algo parecido a un proceso de evolucién lineal y pre-
visible de la juventud a la adultez, donde los que no podian superar
el trdnsito eran tachados de inmaduros o marginales, porque ya nada
indica que si se siguen ciertos caminos, se cumplen ciertos rituales, y
se cuenta con ciertas oportunidades —como el acceso a la educacién
superior—, esto garantice un futuro de estabilidad y empleo. Como
bien lo demuestra Martin Hopenhayn en diversos trabajos (2005;
2008), se comprueba una relacién inversamente proporcional entre
capital simbélico y oportunidades materiales que se va agudizando,
paraddjicamente, con el acceso cada vez mds generalizado a las nue-
vas tecnologias. En la cita que sigue Dina Krauskopf sintetiza clara-
mente estas nuevas redefiniciones conceptuales que devienen de las
transformaciones sociales en curso en el &mbito familiar y laboral:

La estabilidad ha dejado de fundarse en secuencias predeterminadas, es-
pacios geogréficos delimitados y proyectos univocos. Ya no se trata de una

! Este capitulo constituye una versién ampliada y reformulada del articulo inti-
tulado “Internet en la vida cotidiana de los jé6venes”, que public6 la Revista Mexica-
na de Sociologiz en su ntimero 3 de 2006.

(48]
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continuidad lineal en las trayectorias, sino de sentidos que se expresan en
estrategias de vida y uso de recursos que se abren en un abanico profuso
de alternativas. En la constitucién de los proyectos influye la individuali-
zacién del sentido y de las estrategias de vida, la reformulacién de metas
en el camino, el valor creciente de la intensidad frente a la permanencia,
y el horizonte de corto plazo para validar metas con resultados palpables.
Los recorridos existenciales se han hecho flexibles y diversificados. Las dis-
tancias generacionales con los adultos se modifican y resignifican [...] Los
nuevos patrones de estructuracién de la vida social y del mercado laboral,
asi como las crecientes capacidades juveniles, hacen que la postergacién y
tiempo de espera implicitos en la moratoria vean debilitada su justificacién,
y evidencien mds fuertemente las desventajas de la marginacién en la toma
de decisiones y en el acceso a posiciones que valoricen las capacidades y
basquedas de los j6venes. Las identidades de los j6venes se han recreado y
diversificado, y no pueden considerarse sujetos en transicién. Requieren de
participacién que los valide en su calidad de sujetos y articule reconocimien-
to simb6lico con promocién material (2008:168).

Garcfa Canclini (2008:13) describe muy bien la naturaleza maltiple,
flexible y adaptativa de las estrategias que desarrollan los j6venes artis-
tas para gestionar y obtener recursos para sobrevivir, pero esto podrfa
aplicarse a los jévenes en general. En ese sentido, Internet y el mévil
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les brindan una plataforma simbélica compensatoria y sustitutiva de
la falta de poder real en la vida cotidiana. Frente a la dificultades de
inclusién que les plantean la mayoria de las instituciones tradicionales,
particularmente las que se relacionan con la formacién, el empleo y
el acceso al poder, los jévenes generan estrategias flexibles y méviles
de inclusién en los escasos mdrgenes que les brindan los circuitos for-
males, pero fundamentalmente en los circuitos informales que gene-
ran ellos mismos, donde Internet constituye un espacio privilegiado.
Y eso es parte del capital simbélico que estdn adquiriendo en la red: se
mueven rdpido, en multiples direcciones, brincan de un mundo a otro,
abren varias ventanas simultdneamente, y desarrollan habilidades so-
ciales y cognitivas para trabajar, socializar y jugar en red, optimizando
los enlaces y los atajos entre un mundo y otro.

EL PROCESO DE SOCIALIZACION DE INTERNET

En el proceso de socializacién de las computadoras e Internet entre
los jévenes que participaron en el estudio,? intervienen fundamen-
talmente cuatro agentes: la escuela, los pares, los cibercafés y los
medios de comunicacién. En la mayoria de los casos fue la escue-

2 Este capitulo, como el siguiente, se basan en un estudio realizado en la ciudad de
Meéxico en el afio 2007. La estrategia metodoldgica combiné una entrevista cualitativa
semiestructurada, con autobiografias de los j6venes acerca de su experiencia con In-
ternet desde sus inicios en la primaria o en la secundaria, hasta la universidad. En el
estudio participaron 40 jévenes entre 22 y 29 afios de ambos sexos en dos etapas. To-
dos eran estudiantes del tiltimo afio de diferentes carreras de universidades ptblicas.
La mayoria habfa concluido sus estudios en el tiempo previsto por los programas de
formacién. En este grupo, que en el momento de la investigacion tenfan entre 21 y 27
afios, el primer contacto con las computadoras e Internet se produjo en el tercer afio de
la secundaria o en la preparatoria, es decir entre los 15 y los 18 afios. Aunque en el caso
de los que asistieron a escuelas privadas, este contacto empez6 en 60. de primaria o en
primero de secundaria. La variable escolaridad de los padres fue determinante para
establecer el origen socioeconémico de las familias. La mitad de los estudiantes tenia
padres con escolaridad primaria, secundaria y preparatoria, de ocupacién obreros, em-
pleados, secretarias, choferes, maestros, costureras, amas de casa y trabajadores por
cuenta propia. El resto de los padres eran profesionistas con estudios superiores ocu-
pados en el sector priblico o privado. E1 90% de los j6venes vivian con sus padres en el
Distrito Federal o en el estado de México, el resto compartia la vivienda con compaiie-
ros 0 hermanos. La técnica del registro autobiografico fue utilizada con mis estudiantes
de comunicacién, quienes participaron de forma activa y entusiasta en la investigacion,
compartiendo y reflexionando colectivamente sobre sus experiencias.
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la secundaria la que brind6 los primeros escenarios de contacto y
aprendizaje una década atrds. Sin embargo todos coinciden en se-
fialar que las primeras experiencias fueron frustrantes y poco esti-
mulantes:

bien, bien, aprendi en la casa de mis amigos, porque lo que me habian ensefiado en la
escuela nomds no me entraba. Ya cuando compré mi computadora aprends picando
botones (Milton, 24 afios, estudiante de comunicacion).

En sus relatos sefialan que al principio la clase de computacién
se asemejaba mucho a una de mecanograffa, s6lo se ensefiaban co-
mandos y programas para procesar textos elementales. A lo cual se
agregaba el bajo nivel de alfabetizacién inform4tica de los maestros
y la prohibicién de manipular libremente las méaquinas:

La maestra nos trataba como descerebrados [...] al principio no nos dejaba ni pren-
der la computadora, después cuando ya nos dejo prenderla nos decia que no movig-

ramos nada, casi nos decia que no respirdramos (Bernardo, 18 afios, tiltimo afio
del bachillerato).

En esas condiciones, donde la ensefianza estaba desprovista de
todo sentido ltidico y creativo, era dificil advertir las virtudes del uso
de una computadora. Los problemas que referfan no sélo tenfan que
ver con la deficiente infraestructura (programas y madquinas obsole-
tas), las condiciones de acceso (4 o 5 estudiantes por méaquina), la poca
capacitacién de los profesores, la practicamente nula integracion del
taller de computacién con el resto del plan de estudios, la censura y
las prohibiciones (no se podia jugar); sino también con la profunda
contradicci6n entre la cultura escolar y las culturas juveniles:

Pensar el sentido de Internet en 1a escuela pasa primero por pensar el sentido
mismo de la escuela. La cultura escolar, sus cédigos y representaciones, no
ocupan el lugar mds importante en el espacio simbélico en el que se mueven
los jévenes. La socializacién en los medios de comunicacién y los grupos de
pares han incrementado su poder como marco de referencia y con ellos la es-
cuela, con frecuencia, no guarda relaciones de sintonfa [...] Los muchachos
quieren comportarse como jévenes en la escuela, pero ella no parece tener
mds espacio que para los “estudiantes” (Cabrera Paz, 2001:53).

y
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No obstante la escuela, en los mismos mérgenes que ella propi-
cia, 0 en las complicidades que suscita frente a las exigencias y ar-
bitrariedades del sistema, sigue siendo un espacio fundamental de
socializacién de las nuevas tecnologias entre los adolescentes. En
ese sentido, la salida y la entrada, los recreos, los banos, Io.s t.raba.j’os
en equipo y el uso del celular, constituyen espacios de fsoc1al.1zac1on
e intercambio altamente significativos de las culturas juveniles.

El primer signo de interés por parte de los adolescentes se pre-
sent6 cuando algunas escuelas incorporaron Interne.zt en el Eal}er de
computacién, aunque el acceso estaba limitado a ciertas paginas y
buscadores, y no les estaba permitido jugar, chatear o navegar li-
bremente, los estudiantes se fascinaron con las posibilidades de este
nuevo medio y comenzaron a buscar alternativas fuer.a’ dela e’scuela
para explorarlas y practicarlas. La verdadera iniciac1.on lleg,o de la
mano de los amigos, los novios, los hermanos, los c1bercafes, y de
la propia Internet. En México, segtn la Encuesta Nacional de Juven-
tud 2005, s6lo 28% de los jévenes entre 15 y 29 afios, contaba con una
computadora en su hogar, aunque sf sabfan usarla préctlcament'e’ 70%
(69.55%). Respecto a Internet s6lo el 20% disponia de una conexion en
su hogar, no obstante 60.75% estaban familiarizados con su uso. Para
el caso del celular, s6lo contaban con el mismo 56.5% de los jovenes,
pero sabian hacer uso de él practicamente 80% (79.95%).% Otro dato
relevante es que s6lo 49.7% estd en algun sistema formal de educa-
cién. ;Qué nos dicen estas cifras? Que la socializacién de las f}uevas
tecnologias de informacién y comunicacién en el caso de los jovenes
no depende fundamentalmente de la posesién de una compt{tadora 0
de una conexién a Internet en el hogar sino del acceso a las mismas en
otros 4mbitos como los cibercafés, las escuelas y las universidades.
En varios pafses de América Latina, entre los que se encuentrta’Méxi-

co, la principal fuente de socializacién de Internet entre los jovenes
de 15 a 19 afios son los locales comerciales que cuentan con Internet
(OSILAC, 2007). .
Esta demanda ha generado en los tltimos dos afios un floreci-
miento inusitado de diversos locales que ofrecen sus servicios de
renta de computadoras, acceso a Internet y elaboracién de tareas es-
colares por encargo en todas las colonias populares. En le.a mayoria
de los casos se trata de establecimientos improvisados y piratas, que

3 Fuente: Encuesta Nacional de Juventud 2005. Resultados Preliminares, Instituto
Mexicano de la Juventud, <www.imjuventud.gob.mx>.
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. se instalan con tres o cuatro computadoras en escritorios ptblicos,
fotocopiadoras, papelerias, tiendas de abarrotes y casas de familia
que disponen de la sala o el estacionamiento para ofrecer sus servi-
cios. A pesar de la fragmentacién y el desorden de las blisquedas, el
mal uso y aprovechamiento de los exploradores, la dudosa eficacia
pedagégica del “cortar y pegar” por encargo, la informalidad y las
fallas técnicas que padecen la mayoria de estos lugares, no pode-
mos negar su importancia como fuente de socializacién, iniciacién
y aprendizaje del manejo de la computadora e Internet entre los jo-
venes de sectores populares: “...podria considerarse a los cibercafés
como puntos de difusién de una innovacién cultural profunda. Son
lugares donde se permite el acceso, casi sin supervisién ni censura,
a contenidos culturales ajenos, exéticos, eréticos, prohibidos y muy
contrastantes con los cédigos cotidianos de los usuarios jovenes”
(Robinson, 2003:2).

Mientras los jévenes de clase media y alta pudieron contar con la
computadora, practicamente desde su generalizacién en el mercado
15 afios atrds, los de sectores populares tuvieron que esperar a llegar
a la universidad para poder plantear la demanda como legitima. En
el caso de Malena, logré convencer a su pap4 herrero de la necesi-
dad de una computadora cuando pudo presentérsela como una he-
rramienta para mejorar su competitividad escolar: “Por fin mi papd
empezd a creer que valia la pena hacerse de una computadora, pues para
nosotros seria 1itil, ya que mi tia lo convencid de que al estar estudiando era
una herramienta necesaria y nos facilitaria la elaboracién de tareas”. Eso
sucedi6 apenas al entrar en la universidad, en cambio, Jessica, obtu-
vo la computadora a los 10 afios sin solicitarla porque sus padres la
adquirieron no sélo por sus posibilidades de acceso a la informacion,
sino también como un artefacto ltidico y una herramienta de explo-
racién del mundo: “En ese entonces yo iba a una escuela primaria de paga
y recuerdo con claridad que en cuanto mi papd supo que llevaba clases de
computacion en seguida me compré una computadora” (Jessica, 21 afios,
estudiante de comunicacién social).

No obstante, tener acceso a Internet tampoco garantiza la igual-
dad de oportunidades para informarse, pertenecer, debatir, o simple-
mente jugar. El capital cultural y simbélico y los procesos de sociali-
zacién tecnoldgica de jévenes de diversa pertenencia sociocultural,
crean distintos contextos de apropiacién de la cultura a través de
Internet: “Algunos jévenes, aprovisionados en un recorrido previo
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por el “circuito mediatico’ en el que se mueven con fluidez, llegan ha-
biles y preparados para transitar en la red y, en una fusién total con
la méquina, se vuelven los mds diestros navegantes; otros jévenes,
y la mayorfa de sus maestros, por su parte, extraviados entre la difi-
cultad técnica, el poco entrenamiento en ambitos tecnolégicos y un
bajo equipamiento en su capital cultural, naufragan con prontitud,
facilidad y angustia” (Cabrera Paz, 2001:40).

;TUS AMIGOS TE CONTABAN ALGO SOBRE LAS COMPUTADORAS? No, pues estamos igual
de pobres, entonces nunca platicdbamos de esas cosas.

({ANTES DE TENER CONTACTO CON ELLAS COMO TE LAS IMAGINASTE? Pues la verdad
ni me las imaginaba, lo que pasa es que siempre he estado como muy alejado de esas

cosas, platico del futbol o de las cosas que tenemos.
;DONDE APRENDISTE A USARLA? Pues en la escuela (Bernardo, 18 afos, bachille-

rato).

La universidad publica, independientemente del origen sociocul-
tural de los jévenes, constituye un dmbito privilegiado de sociali-
zacién informética vinculado no sélo a las exigencias curriculares
sino también a la cultura universitaria. La universidad constituye
un universo simbélico que establece cédigos de pertenencia sobre la
base de privilegiar ciertos simbolos y circuitos de consumo cultural,
de alimentar aspiraciones de superacién personal, y de crear expec-
tativas de desarrollo profesional exitoso. En los tltimos diez afios
este imaginario ha incorporado la necesidad subjetiva y préctica del
manejo de las nuevas tecnologfas, vinculada al acceso calificado a la
informaci6n y a las redes académicas.

En nuestro universo de estudio —jévenes universitarios que es-
tuvieran en el dltimo afio de la carrera o recién graduados—, no
encontramos diferencias significativas en los usos, competencias y
preferencias en la red entre ambos grupos de referencia. Los jovenes
provenientes de familias de sectores populares mostraron las mis-
mas destrezas y habilidades que los de clase media. Las diferencias
se presentaron en la disponibilidad de recursos tecnolégicos en los
hogares y en la posibilidad de actualizarlos regularmente. Los de
sectores populares tenian computadoras mds antiguas, con menor
capacidad y velocidad, y la mayoria no disponfan de conexién a In-
ternet. Los de clase media posefan computadoras més modernas y
mejor equipadas. Por lo general en cada hogar habia més de una
computadora, porque los padres también tenfan la suya. Todos te-
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nian acceso a Internet, y la mayoria tenfa contratado un servicio de
banda ancha.

Respecto a las diferencias de género, entre los varones se obser-
va una tendencia méds marcada a explorar de manera autodidacta
las posibilidades de Internet, a usar de manera mas diversificada las
aPlicaciones, y a experimentar con las opciones de software libre y
disefio de paginas: “Cuando iba en la secundaria nos comenzaron a dar
cursos de computacion pero realmente no me empefié mucho en aprender, y
ya cuando tuve mi primera computadora yo solo fui aprendiendo, fue una
cuestion autodidacta” (Daniel, 22 afios, estudiante de comunicacién).
En el caso de las chicas se observa una mayor dependencia de los
amigos, hermanos y novios para la iniciacién, y también un uso mas
pragmatico de las aplicaciones. Es decir, tienden a usar sélo aquellas
que por los requerimientos escolares o sociales necesitan para am-
pliar sus recursos de comunicacién:

Creo saber navegar en Internet mds o menos bien, pero cuando un chico me pregun-
ta ja cudnto corre tu mdquina? O preguntas del tipo sélo leo o escucho “blablabla”
y ellos no, ellos siempre saben o me hacen pensar que saben de lo que hablan, yo
nunca entiendo nada, sélo sé que mi tarjeta de video me deja jugar y con eso me bzlzsta
(Gabi, 26 afios, empleada en una tienda de arte).

‘ Sin embargo cuando se les pregunté por los modos de usar y apro-
piarse de las nuevas tecnologfas, ninguno de los entrevistados per-
cibi6 diferencias significativas entre muchachas y muchachos, salvo
en el aspecto de los intereses de navegacién. En cambio si sefialaron
que las diferencias generacionales constituyen una limitacién en el
acceso. Todos ejemplificaron este tipo de situaciones con las dificul-
tades que observan cotidianamente en sus padres y maestros para
usar la red que se manifiesta en el constante requerimiento de ayuda
para usar diversas aplicaciones de la computadora y de Internet:

[ _ ] los de cuarenta, cincuenta o mds, lo mds chistoso es que esa gente no sabe
utzlz:‘m‘r la Internet de la manera en que lo utilizamos nosotros. Siempre le piden al
sobrinito o a algiin amigo que les ensefie [...] Pero cuando les ensefia el sobrinito
se da una interaccion entre generaciones, pero slo le ensefia, no se mete en el tema
(Victor, 25 afios, estudiante de psicologia).

También manifestaron que esta dependencia teenolégica de sus
mayores, habfa contribuido en muchos casos a hacer variar el esque-
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ma de poder familiar, y que sus habilidades en la red les permitian
exhibir un capital informacional que revalorizaba su imagen frente
a los padres. Esta idea serd retomada y desarrollada en profundidad
en el capitulo vI cuando se aborden las diferencias generacionales en
la apropiacién de Internet y del celular.

LA ILUSION DE PODER INSTANTANEO

La exuberancia de las imdgenes, el traslape de los tiempos, la exhibi-
cién cruda de las diferencias, la recreacién del odio y del amor, del
dolor, de la felicidad, de la enfermedad, de la muerte, de lo sobre-
natural en diversas culturas, y la escenificacién de las luchas por el
poder en todas sus formas posibles que ofrecieron el cine y la tele-
visién por décadas, pusieron a los jévenes a desear el mundo, pero
Internet les gener6 la ilusién de que pueden poseerlo y controlarlo
instantdneamente.

Internet se volvié un objeto deseado en el imaginario de los jove-
nes mucho antes de que pudieran acceder a él, a través de las narra-
ciones que circulaban en el cine y la televisién. Se trata de un ima-
ginario signado por una fuerte ilusién de control y de manipulacién
del entorno, ya no colectivamente, como lo expresaban las utopias
de los setenta, sino individualmente:

[...] me sent{ maravillado con la capacidad que tenemos para crear, manipular y pro-
gramar todo tipo de actividades controladas por una computadora, incluso la destruc-
cién masiva del planeta (Ricardo, 23 afos, estudiante de comunicacién social).

Me imagino que en el futuro podremos adaptar nuestro entorno a nuestro gusto a través
de activar o apretar un solo botén (Lyssette, 22 afios, estudiante de comunicacién).

Esta necesidad individual de control de la realidad es explicable
porque casi todos los senderos que transitan los jévenes estédn reple-
tos de incertidumbres. Incertidumbre sobre el pasado porque ya no
constituye una fuente de certezas que se proyecta hacia el presente
y el futuro en términos de capital cultural y movilidad social. Incer-
tidumbre sobre el presente porque les genera expectativas labora-
les y de desarrollo profesional que no pueden cumplirse. A lo cual
se suma “la incapacidad de ajuste en los sistemas educativos a los
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nuevos requerimientos sociales, los cambios en las estructuraciones
familiares, la exclusién de los jévenes de los mejores empleos debi-
do a las normatividades y una importante segregacién residencial”
(Valenzuela, 2002:33). Como lo han sefialado varios investigadores
latinoamericanos en diversos textos publicados por la CEPAL (CEPAL-
o1}, 2004; Hopenhayn, 2005), la juventud latinoamericana vive una
serie de paradojas o asincronias que parecieran alimentar la brecha
entre expectativas y logros. “De un lado tienen mayores logros edu-
cativos que los adultos, medido sobre todo en afios de educacién
formal, pero por otro lado menos acceso al empleo. Manejan con ma-
yor ductilidad los nuevos medios de informacién, pero acceden en
menor grado a los espacios consagrados de deliberacién politica, y
estdn menos afiliados a los partidos. Expanden exponencialmente el
consumo simbélico pero no asf el consumo material” (Hopenhayn,
2008:53).

El dominio de la red es la tinica cuota de poder efectivo que los
jovenes experimentan. Aunque su eficacia sea s6lo simbdlica no deja
de ser relevante en los espacios donde se mueven cotidianamente. En
muchos casos el control de las TiC les ha permitido adquirir mayores
mdrgenes de autonomfa en los hogares, que muchas veces ocasiona,
como veremos en el capitulo VI, francos fenémenos de inversién de
la autoridad.

Esta ilusién de poder se expresa y se ejerce de varias maneras.
En la posibilidad de conexién-desconexién, es decir, decidir cuéndo
quiero “ser visible” y para quién, y cudndo quiero “ser invisible”, y
para quién. En el recurso de la navegacién “infinita” que se traduce
en el placer de descubrir y conquistar mundos diversos, contrastan-
tes, extrafios e inquietantes, sin moverse de las certezas del hogar y
sin correr riesgo alguno. Y fundamentalmente, en la manipulacién
de la realidad virtual: levantar y derrumbar un imperio en minutos
en un juego de estrategia, invadir la privacidad de un compatiero
ingresando a su cuenta, manipular un software libre,* disefiar una pé-

* “Software libre se refiere a la libertad de los usuarios para ejecutar, copiar, dis-
tribuir, estudiar, cambiar y mejorar el software. Se refiere a cuatro libertades de los
usuarios: “La libertad de usar el programa. La libertad de estudiar cémo funciona
el programa y adaptarlo a tus necesidades. El acceso al c6digo fuente es una con-
dicién previa para esto. La libertad de distribuir copias, con lo que puedes ayudar
a tu vecino. La libertad de mejorar el programa y hacer publicas las mejoras a los
demds, de modo que toda la comunidad se beneficie”. Véase “La definicién de Soft-
ware Libre, Proyecto GNu, Fundacién para el Software Libre, <www.mirror.fr>.
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gina de proyeccién personal, crear un blog® o fundar una comunidad,
imponer o censurar los contenidos, establecer las reglas de su funcio-
namiento y decidir quién puede ser parte o no de ella.

La falta de comunicacién o la pérdida de los contactos reales y
virtuales generan mucha angustia como mecanismo de exclusién
social.

Quien no sabe usar una computadora, quien no usa Internet, estd fuera de, ;no?
(Larissa, 25 afios, estudiante de comunicacién).

Estar desconectado equivale a la idea de volverse invisible, les
resulta dificil imaginar que alguien no pueda estar conectado, de ahf
que estiman que s6lo aquellos jévenes que viven fuera de las ciuda-
des, en las 4reas rurales, son los que quedan excluidos del acceso:

Los que no tienen acceso a Internet son los que viven en las zonas rurales, en donde no
se cuenta ni siquiera con luz (Judith, 29 afios, estudiante de quimica industrial).

Parten del supuesto de que si se vive en una ciudad se tiene acceso
a una computadora ya sea en la casa, en la escuela o en el cibercafé,
y eso coloca a los jévenes en igualdad de condiciones independien-
temente de su pertenencia sociocultural:

Actualmente hay cibercafés que cobran muy barato, entonces yo creo que cualquiera
puede tener acceso a Internet (Judith, 29 afios, estudiante de quimica industrial).

Pero la ilusién de poder que les provoca Internet a nuestros en-
trevistados, s6lo se traduce en las posibilidades individuales de

5 “Un blog es una pagina electrénica personal —un diario intimo— que cual-
quier persona puede abrir y lanzar al ciberespacio en pocos minutos. Los deno-
minados blogs constituyen un fenémeno de expansién vertiginosa en los tltimos 5
afios de Internet. Segtin Technocrati, un famoso buscador de Internet, en 1999 sélo
habia 20, hoy existen por lo menos 5 millones en el mundo [...] Se trata de diarios
intimos electrénicos que pronto traspasaron el &mbito de lo privado para conver-
tirse en foros publicos de debate y fuentes alternativas de informacién [...] E192.4%
de los blogs son creados por personas menores de 30 afios [...] Actualmente existen
numerosos blogs especializados, llamados aggregators que cumplen la funcién de
detectar, registrar y clasificar por temas la multitud de paginas personales que pue-
blan la blogésfera” (Anne Marie Mergier, “Revolucién en el ciberespacio”, Revista
Proceso, ndm. 1476, 13/02/2005). También se puede consultar el articulo de Iker
Seisdedos, “Mi diario en la red”, publicado por la Revista El Pais Semanal, el 16 de
octubre de 2005.
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manipular la informacién y de obtener ventajas competitivas en el
entorno inmediato donde se mueven. La percepcién de estas posibi-
lidades en ningtin caso visualiz6 una accién o proyecto colectivo de
transformacién de algun aspecto de la realidad. A diferencia de los
“tecnotépicos” y los “tecnofébicos” (Lins Ribeiro, 2004:63) los jéve-
nes opinaron que Internet no cambiard radicalmente la vida de las
personas (en sentido negativo o positivo), ni volverd a las sociedades
mds equitativas y democréticas:

Veo muy dificil que haya un impulso a la democracia y a la participacion social [...]
yo creo que por muchos afios va a seguir la via directa, persona a persona, gente que
mueva a las masas para que haya esa participacion. Veo muy lejano que por medio
de Internet haya una participacion social directa para cambiar una cosa (Victor, 25
afios, estudiante de psicologia).

Yo creo que la gente cree que la computadora vino a cambiar al mundo y no es ast,
era lo que te cuento de mi papd que todo el tiempo estd con esa idea de que por tener
la computadora uno tiene que ser mejor [...] Lo mismo yo creo que es con esto de las
sociedades, no todos tienen que ver con las computadoras, yo creo que si el mundo es
peor o mejor es por las personas que estamos en él y no por lo que uno pueda hacer
con la computadora. Aunque ahora que lo pienso sf puede ser que haya gente que
se dedique a hacer cosas con la computadora y a lo mejor eso haga mejor las cosas
pero no al grado de cambiar el mundo. Segiin lo que me acuerdo de la escuela casi
todo el tiempo han existido sociedades unas mds ricas y otras muy pobres y eso es lo
que se estd marcando cada dia y la computadora pues no tiene mucho que ver, por
ejemplo, en mi casa tenemos una computadora y no por eso somos ricos, al contrario,
la tuvieron que comprar en abonos porque no tenian para poder comprar una asi
al contado y tener la computadora para otros quiere decir que ya pertenecen a otro
grupo (Bernardo hijo, 18 afios, bachillerato).

El investigador Guillermo Sunkel se preguntaba en un sugerente
articulo reciente cudl podria ser la percepcién de los jévenes latinoa-
mericanos sobre la estructura social y sus oportunidades de ascenso
y movilidad social, a raiz de que el Latinobarémetro 2007 no habia
indagado al respecto (2008:196). Sin que los testimonios recabados
en nuestra investigacion tengan la capacidad de volverse casos pa-
radigmaticos para reflexionar sobre el conjunto de los jévenes de
América Latina, nos parecen significativos del tipo de representa-
cién que tienen sobre la desigualdad y el cambio social. A pesar del
uso intensivo y extensivo que realizan de las TiC, y dg la angustia que
les provoca no estar conectados, tienen una relacién pragmatica con
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ellas, no advierten que su manejo pueda colocarlos en una situacién
de poder para cambiar algunas de las inequidades que padecen co-
tidianamente por ser jévenes, y en el caso de Bernardo, también por
ser pobre. Es cierto, parecen afirmar los jévenes, si uno no tiene In-
ternet queda fuera, pero el hecho de tenerlo no te coloca en igualdad
de condiciones con el resto de los usuarios. El acceso te da ciertas
ventajas pero no cambia radicalmente tu condicién social.

LA NATURALEZA DEL CONSUMO

Como consecuencia de este afdn “manipulador”, “conquistador”
y “fundacional”, lo que los jévenes requieren y consumen funda-
mentalmente en Internet es informacién. Informacién de todo tipo
y naturaleza, pero la privilegiada, particularmente en el caso de los
varones, es la que la red produce acerca de si misma: programas,
herramientas y aplicaciones diversas que usan para crear péginas,
traducir lenguajes, montar dispositivos multimedia, bajar miisica,
peliculas, comics, etc. También buscan, bajan y editan informacién
para cubrir las exigencias escolares de distintos cursos de la carre-
ra. La mayoria utiliza los exploradores mds populares como Google,
Yahoo y Altavista, pero algunos también recurren a los blogs o a las
revistas electrénicas temdticas. Muy a menudo consultan sitios que
funcionan como carteleras de espectéculos relacionados con sus gus-
tos sobre cine, miisica y programas televisivos. Y por supuesto, ba-
jan e intercambian muisica, juegos y videos de toda clase.

El consumo de informacién no sélo tiene un valor instrumental, en
el sentido de servir para apoyar las tareas de investigacién deman-
dadas por la universidad, o para orientar la oferta de espectdculos,
su valor fundamental es de carécter simbélico. La red contiene todo
lo que en las culturas juveniles se ha vuelto relevante y significativo
de exhibir y compartir con los otros:

La informacién actual es uno de los valores fundamentales del consumo
audiovisual y digital de los jévenes [...] Los jévenes construyen redes de
intercambio conversacional. Hacen de la informacién un objeto de relacién
cotidiana con los otros. En esos relatos, editados y reescritos con material
de sus imaginarios tecnolégicos, los jévenes afirman su identidad social y
cultural [...] La informacién posibilita la relacién social con los pares. Y eso,
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en las culturas juveniles, tiene el més alto sentido simbélico (Cabrera Paz,
2001:60-61). )

Hasta principios de los noventa el material simbdlico bésico de
conversacion lo proporcionaban el cine y la televisién, ahora Internet
no s6lo ha incrementado considerablemente los temas de conversa-
cién, sino que también ha cambiado la naturaleza del intercambio,
ya no sélo se comparte informacioén sino nuevas experiencias de in-
teraccién social, competencias y habilidades para manipular la red.
La naturaleza esencial del consumo en la red es su simultaneid ad:

La facilidad de hacer muchas cosas al mismo tiempo, platicar con amigos, checar
el mail, bajar misica y buscar informacion al mismo tiempo (Paulina, 19 afios,
estudiante de comunicacién).

Los jévenes trabajan con varias ventanas abiertas, la de su tarea,
la del Messenger, la del correo, las de los buscadores y las de los blogs.
También suelen bajar miisica, peliculas, jugar online y consultar si-
tios de espectdculos al mismo tiempo. Estas actividades en la red a
menudo conviven con el televisor y la radio encendidos, la ingestion
de alimentos o bebidas, y la participacién regular u ocasional en las
conversaciones y actividades familiares. De ahf que la dimensién
real del consumo de Internet en la sociabilidad de los jovenes hay
que valorarla con relacién al lugar que ocupa en el conjunto de acti-
vidades de la vida cotidiana. El siguiente ejemplo es representativo
de las rutinas entre nuestros entrevistados:

[...1un dia normal para mi, es levantarme [...] irme a la escuela, desayunar, estar
un rato en la escuela y después irme al servicio social [...] Al momento de bafinr-
me pongo un disco, o mis papds siempre acostumbran prender la tele para ver las
noticias [...] Y cuando llego de la escuela o incluso en el servicio también vemos la
tele. Yo llego aqui y veo a veces la tele, una serie, las noticias no mucho [...] Voy al
cine, voy a comer con mis amigas |...] Los sdbados o domingos son muy familiares por la
mariana, es un dia que implica andar de compras y en la calle, viene toda I familia. Y en las
noches siempre salgo, voy con Pablo —que es mi novio— vamos a algtin bar, al cine, cuando
10s quedamos aqui, acostumbramos ver Ia tele o estar bajando informacion sobre grupos en
Internet (Idalia, 22 afios, estudiante de psicologfa).

En las rutinas de Idalia, se observa un constante ir y venir entre el
adentro y el afuera de su casa, la importancia de sus fedes de amigos,
y la fuerte presencia de otros medios, particularmente del cine y la
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televisién que se alterna con Internet. También destaca la relevancia
de los vinculos familiares. La familia sigue siendo un eje aglutinador
y organizador de las rutinas cotidianas. Con la familia, los amigos y
los novios, se comparten las comidas, las salidas, los quehaceres do-
mésticos, el consumo de la televisién, la radio y el entretenimiento.
Idalia también se retine a diario con sus comparieros en la escuela
y luego los reencuentra en el Messenger. El uso de Internet se suma
al concierto de los medios y su cadena de consumo ofreciendo una
continuidad mds que una ruptura con el “mundo real”. Nuestros
entrevistados en sus relatos se desplazan entre sus realidades pre-
senciales y virtuales con la naturalidad con que se abren y se cierran
las puertas y las ventanas en la vida cotidiana:

Una vez que puedo abrir el Messenger me doy cuenta de que tengo una enorme
lista de contactos y que algunos estdn en linea pero no me interesa saludarlos [...]
Mientras estoy pensando esto intento escuchar la pldtica de mi familia que estd
reunida en la cocina, y aunque en otro momento me hubiera molestado por el ruido
que suelen hacer, ahora queria estar con ellos platicando, me preguntan de vez en
cuando, sobre la huelga y todo eso [...] Mi papd y mis dos hermanas se suben a
acostar [...] Susana, mi hermana, se queda viendo una pelicula en la sala y de vez en
cuando me asomo por la puerta del cuarto en la que estoy para ver lo que estd viendo.
Reviso mi correo y abro dos ventanas mds para buscar informacién sobre el INEGL, y
mientras las pdginas se descargan escucho que he recibido un mensaje instantdneo
[...1es Fernando, asf que mientras checo las pdginas que han terminado de cargarse
lo insulto un poco y charlamos sobre cémo nos ha ido [...] Al parecer Fernando estd
haciendo tarea, asi que mientras contesta, hago una llamada telefénica (Malena, 22
afos, estudiante de comunicacidn social).

No es la tecnologfa en si misma la que marca los limites y los
quiebres entre un mundo y otro, sino el alcance y el sentido de la
experiencia con la tecnologfa dentro de los confines de su universo
practico y simbélico. Aunque Malena estd conectada a la red estd
pendiente de los ruidos domésticos, incluyendo el de otros medios
de comunicacidn, y sigue participando en las conversaciones fami-
liares. Las coordenadas temporales y espaciales del mundo real se
intercalan con las del mundo virtual sin que esto represente ningtin
conflicto de sentido para los jévenes.

El estudio también sugiere que el consumo de Internet no rempla-
za al de otros medios, mds bien se integra en la cadena cotidiana de
funcionamiento doméstico de los medios en el hogar, reorganizando
los tiempos de consumo (para Internet se reserva la noche), u ope-
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rando simultdneamente con otros medios. A menudo se piensa que
la llegada de un nuevo medio remplaza a los anteriores, pero lo que
reportan diversas investigaciones (Orozco, 2002; Cabrera Paz, 2004)
es que éste se integra no sélo en la cadena del consumo mediético
de la familia, sino en una red comunicacional donde cada medio se
convierte en un referente para interactuar con los otros tanto en los
mensajes, como en las estéticas y los géneros. Asimismo, el mate-
rial simbdélico que moviliza el consumo de los medios tradicionales
tiene capacidad performativa de muchas modalidades de interac-
cién e integracién en Internet, como las comunidades virtuales, los
blogs, chats, los juegos on line, o los foros de discusién, y a la inversa,
la experiencia de intercambios en dichos foros virtuales, introduce
nuevos paramétros reflexivos y valorativos para interactuar con los
mensajes medidticos.

La saturacion de actividades y referentes medidticos en el 4mbito
doméstico, se traduce en cuatro, o cinco horas diarias del tiempo
real, pero mientras se estd conectado esta nocién del tiempo desapa-
rece porque la experiencia de la simultaneidad impone un presente
continuo sobre el sentido del tiempo: estar dentro de la casa y al
mismo tiempo trascender sus limites, participar de lo intimo y de lo
publico, cerrar la puerta de la recimara y abrir ventanas virtuales en
la recdmaras de los amigos, o navegar sin un rumbo definido:

[...] me meto en estas autopistas de informacion y percibo cémo voy navegando de
un lado a otro, de pronto siento que me pierdo, ya no recuerdo cudl fue el principio
y cudl el final [...] quisiera concentrarme en todo lo que veo pero por momentos pa-
rece que es imposible, muchas cosas me atraen de estas pdginas (Andrea, 23 afios,
estudiante de comunicacién social).

Cabrera Paz sefiala que esta experiencia se asemeja al divagar de
los jévenes en el centro comercial: “Cada objeto es un deseo posible,
cada lugar es el centro de orientacién. No hay un punto de partida
ni de llegada, s6lo hay un transito indefinido, es la l6gica de la de-
riva para la cual se ha disefiado la l6gica de los centros comerciales
(2001:23)”. Los jévenes se desplazan en la red, buscando rarezas,
ofertas y comparando precios, pero no compran nada, sélo acumu-
lan informacién sobre sitios, marcas y modelos que convierten en
fuente de prestigio para intercambiar con otros.

La intensa experiencia de socializacién digital no sustituye al
mundo “palpable” sino que cabalga sobre el mismo. No dejan de
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estar conectados a la red, aunque hayan interrumpido la conexién
fisica, y no dejan de estar conectados con el mundo real, aunque es-
tén fisicamente conectados a la red. Tal vez porque la experiencia de
los intercambios virtuales no fue algo que se inauguré con Internet.
El teléfono, la televisidn, el cine, los videojuegos, naturalizaron en la
vida cotidiana la experiencia de estar aqui y alld al mismo tiempo,
de participar de otros mundos, de otros tiempos, de otras realidades,
sin moverse del sillén de la sala de estar; de simular otras vidas y
otras personalidades pegado a la consola del videojuego.

Por ultimo, existe una idea de sentido comtin —compartida por los
padres, maestros y académicos, aunque por razones distintas—, que
sostiene que con la llegada de las nuevas tecnologias, lo local finca-
do en el territorio y en la proximidad fisica habria perdido para los
jovenes todo interés y sentido de realidad, ya que sélo se comunican
virtualmente desde sus recimaras o a través de sus celulares. “Es
la consolidacién de la generacién @ y de las culturas de habitacién;
una cibernavegacién que ha moldeado su personalidad en su cuarto,
frente al ordenador y para la que lo mds natural del mundo es tener
amigos y ligar por Internet” (Feixa, 2008:85).

Nos permitimos cuestionar esa idea, no porque sea errénea sino
por su nivel de generalizacién y de clausura de la experiencia con
las nuevas tecnologfas, al suponer que la habitacién adolescente es
el lugar privilegiado de apropiacién de las TIC. A partir del relato de
Edgar sobre un dfa de su vida el fin de semana podremos advertir
la vigencia y la relevancia de otros espacios tradicionales. Edgar estd
acabando su carrera de comunicacién, vive en una colonia popular
en Iztapalapa, en el oriente de la ciudad. Edgar y sus amigos, quie-
nes se autodenominan “la banda”, se criaron juntos en cuatros calles
que circundan sus viviendas. Todos tienen alrededor de 25 afios, y
aunque algunos acabaron la preparatoria y se pusieron a trabajar y
otros continuaron en la universidad, desde que son nifios no han
dejado de verse en las escasas cuatro cuadras que los separan. Es
probable que en el futuro la gestién de sus proyectos de vida acabe
por separarlos, pero mientras tanto, y con relacién al tema que nos
ocupa, la fuerza de lo local como espacio de sociabilidad se impone
sobre cualquier otro espacio de relacién, aunque todos tengan acceso
a Internet, utilicen el Messenger o el Facebook para relacionarse con
otros amigos o comparieros del presente y del pasado, y utilicen el
celular principalmente para comunicarse entre ellos:
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Era temprano y me encontraba escombrando mi cuarto, me asomé por la ventana yui
que Alberto “Pez” iba entrando a la casa de Pablo “Nifio Jazz” [...] Tomé de mi mesa
los cigarros, y me dirigi a la 107, me abrid la puerta Gerson “Patillon” y nos saludamos.
Rdpidamente nos dirigimos al cuarto de Pablo, me puse a jugar “Mortal Kombat Ar-
magedon” con Gerson, teniamos una cuenta pendiente desde una noche anterior, pero
nuevamente Gerson cayd derrotado en tres ocasiones. Me aburr{ un poco y sali'a gritarle
a “Pez” que necesitaba verlo, él se asomé por el barandal y me dijo “chale. .. cdllate hijo,
no me dejas comer en paz... ah que chida estd tu playera de ‘Impeled Nazarene’, te I
quitas o te la quito jajaja, ahorita bajo ‘Mack’ ”. Mientras lo esperaba me di una vueltas
en la bicicleta de Gerson en el patio. Finalmente bajé “Pez” y me dijo que me pagaria mi
dinero el viernes que le pagaran, lo cual me dio mucho gusto y también le peds un niime-
10 de contrasefia para instalar un programa de disefio el cual suelo utilizar en repetidas
ocasiones llamado “Photoshop”. El niimero se encontraba en el celular que hace unos
meses le vends, atin conservaba el niimero por fortuna. A “Pez” no le interesa la tec-
nologin y menos los celulares, lo utiliza mds por necesidad que por gusto. Pablo, “Pez”
y Gerson ya se encontraban sentados en la camioneta de afuera. Transcurrieron pocos
minutos, lleg6 Ricardo “Pitufo”. Nos pusimos a platicar de comics que estin saliendo
actualmente como “Civil War” de Marvel, yo desconozco la historia, asi que “Pitufo”
nos hablé de ella [...] Nos quedamos platicando unos momentos en el camellon mientras
“Pez"” se daba vueltas en sus patines y Gerson en su bicicleta. Nos fuimos a la camioneta
todos juntos [...] comenzamos a hablar sobre un tipo que tiene un puesto en el metro San
Cosme el cual vende playeras de futbol y las da muy baratas y quedamos en ir en un par
de semanas que todos tuviéramos un poco de dinero. Despugs comenzé a llover, pero no
1nos metimos a la casa, nos quedamos bajo un drbol y “Borrego” dijo que si se quitaba la
lluvia iba a ir a jugar futbol, lo cual ocurrid, rdpidamente la lluvia termind y el sol salid,
me invitaron a jugar pero la verdad es que no tenia ganas. Llegué a casa y dormi en la
tarde como siempre suelo hacerlo.

Ventanas virtuales que se abren y se cierran para chatear, venta-
nas fisicas que se abren y se cierran para saludarse de una casa a la
otra. Adentro comidas, siestas, videojuegos que se juegan en red con
otros del otro lado del océano. Afuera, patineta, bicicleta, futbol y
compras baratas en el metro en la cuadra del vecindario. Adentro y
afuera, simultdnea y diferidamente, confidencias, tertulias, mensajes
y complicidades que circulan on line y off line, sin que nadie se pre-
gunte cudles son las fronteras que marcan el final de un mundo y el
comienzo del otro, porque en realidad nadie advierte la necesidad
de separarlos (salvo los padres y los académicos), si es tan cierto
como que estamos conectados, que ambos forman parte de la vida.

Edgar y sus amigos son parte de una generacion global que
“piensa globalmente y acttia globalmente” (Beck y Beck-Gernsheim,
2008). El modo de relacionarse con el mundo que practican a diario
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en Internet es un modo globalizado, sus précticas y aspiraciones de
consumo también estdn globalizadas. La globalizacién ha naturali-
zado ciertos ¢6digos estéticos y culturales, que hacen posible que
se encuentren entre los suyos en cualquier ciudad del mundo en el
modo on line u off line. Cierta forma de estar, de vestir, de conectar,
de moverse en los antros, de manipular el mévil y el iPod, los vuelve
reconocibles y familiares. Se juntan y deambulan, a pie, en metro
o en bicicleta en las plazas, recitales, trenes, los mercados de arte-
sanias, en los cibercafés, los centros comerciales, los fast food, y si tie-
nen necesidad de comunicarse lo hacen en el inglés que aprendieron
en Internet jugando juegos de estrategia on line, usando el traductor
de Google, chateando con rusos, coreanos y chicanos, o participando
de una comunidad de comics japoneses. Pero no pierden pie en lo
local, porque en ltima instancia éste constituye el espacio de anclaje
simbdlico del sentido de la experiencia en la red. También es perti-
nente sefialar que la relocalizacién de lo global no sélo se produce a
partir de la diversidad de marcos culturales, cognoscitivos y afecti-
vos de los referentes locales de estos jévenes, sino de las profundas
diferencias sociales que los atraviesan: “el &mbito de la experiencia
de la generacién global estd marcado por profundos contrastes y li-
neas divisorias” (Beck y Beck-Gernsheim, 2008:17).

UNA REFLEXION FINAL

La manera como los jévenes han incorporado Internet en sus vidas,
con entradas y salidas simultdneas entre los dmbitos off line y on line,
sugiere que la participacién en ambos mundos se integra en la expe-
riencia cotidiana del hoy, en el trdnsito permanente entre el adentro
y el afuera de la casa, en las distintas formas de ser y habitar en las
ciudades, y en distintos ambitos publicos y privados, cuya localiza-
cién no se ubica necesariamente dentro y fuera del hogar.

Esta realidad se puede interpretar dentro de otra mds general
vinculada a los procesos de construccién y reconstruccién de las
identidades juveniles en las grandes ciudades. La identidad, como
representacion de si mismos, ha dejado de ser una esencia cultural
que los encapsulaba en una serie de estereotipos sobre la juventud,
para manifestarse en un conjunto de précticas y representaciones en
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permanente redefinicion de jévenes diversos que se mueven en es-
pacios heterogéneos. Ser, o formar parte de uno, o varios grupos, ya
no refleja sélo lo que les permite diferenciarse frente a los “otros”,
sino la reivindicacién de la validez de esas diferencias en el uso, de-
marcacion y simbolizacién del territorio.

[...] el sentido de pertenencia e identidad se organiza cada vez mads a través
de lealtades que no reconocen los tradicionales territorios geogréficos. No se
trata de compartir una monocultura, sino de una hibridacién que no deja de
tener en su centro la propia experiencia vivida, pero ahora tensada por un
horizonte transterritorial y multitemporal de sentidos en el cual las instan-
cias se agregan y se suman, las identidades se redefinen pero no se excluyen,
involucrando conflictos y ambigiiedades y se integran por los propios requi-
sitos de la vida cotidiana (Martin, 2006:3).

Los jévenes se mueven en dos mundos de experiencia diferentes
pero que no son vividos como antagénicos sino como continuos, con-
vergentes y complementarios. En realidad, la mayoria comprende
claramente la frontera simbolica que separa estos mundos: “[..]es
la mera existencia de esta frontera, y la habilidad de cruzarla en ma-
yor o menor medida a voluntad, lo que constituye parte del placer”
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(Thompson, 1998:288), y es precisamente esta habilidad la que les per-
mite jugar con todas las posibilidades desplazdndose de un lugar al
otro en el ejercicio sostenido de un presente continuo.

Por ultimo, la exploracién del conjunto de las formas de interac-
cién y navegacion en la red de los jovenes entreviste?dos, derr'11,1estra,
por una parte, que todo lo que se obtiene en la red: informacion, en-
tretenimiento, competencias informaéticas, nuevas relaciones, s.e ca-
pitaliza y se valida fundamentalmente en el mundo de las relaciones
persona a persona. Mucho de lo que ocurre y transcurre €n Internet
adquiere sentido para los jévenes cuando pueden ejercer sus bene-
ficios en el mundo de lo real. Detrés de cada coqueteo virtual, se es-
conde la secreta esperanza de que éste se concrete en una relacién‘de
carne y hueso, la mayoria de 1os correos electrénicos se interca/mbllan
entre personas que ya se conocen o entre comunidades académicas
de pares, la mayor parte de la informacion que buscan, ansultan y
bajan, es utilizada para aumentar sus ventajas comparativas en las
tareas e investigaciones en los circulos escolares o académicos donde
se encuentran cara a cara, o como una fuente de prestigio y de inclu-
sién en los espacios de sociabilidad con los amigos y compafieros.

CAPITULO III. LA CONEXION, LUGAR DE VISIBILIDAD
Y TRASCENDENCIA SOCIAL

Las comunidades virtuales, las redes sociales on line y el celular, se han
legitimado, particularmente entre los jévenes, como nuevas formas de
inclusién social. En el fondo se trata de una batalla por forjar una iden-
tidad cuyo signo més distintivo es garantizar la visibilidad y el recono-
cimiento en el mundo de sus vinculos sociales. El temor a ser excluido
no es un rasgo distintivo de los j6venes, todos los seres humanos desde
Adén y Eva compartimos el temor de ser expulsados del parafso, pero
en el caso de los j6venes “ser, o no ser parte de algo” y ser aceptado o
repudiado por “formar, o no formar parte de ese algo” es una marca
fundamental en el proceso de construccién de la identidad tanto on line
como off line. Las redes sociales y las comunidades virtuales poseen me-
canismos mucho mds laxos de inclusién y exclusién que les permiten
a los jévenes ejercer el sentido de pertenencia a través de una préctica
Iidica y némada de reinvencién constante de la identidad.

Estar conectado implica esencialmente estar visible en un sentido
amplio. En esta perspectiva la visibilidad no refiere tinicamente a la
cualidad de lo que puede ser observado a simple vista, sino también
a la evidencia de la existencia del otro en un sentido real, virtual o
metaférico. La visibilidad garantiza la inclusién en un mundo cuya
representacion se ha desplazado de lo palpable a 1o comunicable: “La
era de la comunicacién mundial se caracteriza, sobre todo, porque la
percepcién de la comunicacién sustituye a la percepcién del mundo”
(Boltz, 2006:7).

La clave que explica lo trascendente que se ha vuelto estar visible,
radica en lo amenazadora que resulta la invisibilidad. En términos
de impacto social lo que no puede ser visto en los medios o subido a
la red no existe, y eso lo saben muy bien los movimientos sociales y
politicos, las minorias étnicas y sexuales, los discapacitados, los gru-
pos musicales y por supuesto los jévenes. La red ha transformado
el sentido de aislamiento que correspondia a la mitologia de la isla
de Robinson Crusoe, los jévenes siguen teniendo fhucho miedo a
la soledad, como lo sefialaron la mayoria de nuestros entrevistados,

[69]
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pero este sentimiento de estar aislado y marginado ya no lo produce
la ausencia de personas alrededor, sino la desconexion:

La soledad me da mucho miedo, una tristeza profunda [ ...] cuando tengo un celular
obviamente me puedo comunicar con alguien y ya no sentirme tan sola, a través de
un mensaje o llamada [...] y buscar a alguien que me consuele en mi tristeza, en eso
me ayuda (estar conectada) (Lizz, 25 afios, estudiante universitaria).
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Los jévenes tienen una gran apertura hacia el universo global de
las aplicaciones multimedia, las exploraciones virtuales y los juegos
on line, pero esto no los vuelve necesariamente mas cosmopolitas.
Casi todas las relaciones que cultivan cotidianamente en Internet o
con su celular, son con personas conocidas con las que tienen (o tuvie-
ron en el pasado) un contacto diario u ocasional fuera dela red, o con
conocidos de sus conocidos. Estas redes tienen un cardcter netamente
endogdmico, reciben visitas y solicitudes de amigos referidas por al-
guien a quien conocen, y aunque probablemente nunca lleguen a
encontrarlos fuera de la red, forman parte del mismo circuito refe-
rencial de familiares y amistades de unos y otros:

Se forman grupos de gente con las mismas afinidades y es chistoso, pero después de un
tiempo resulta que tus mismos amigos son amigos de otros que también lo son y piensas
que quizd el espacio cuenta con poca gente y por eso coinciden tanto, pero no es ast, es sim-
plemente que los gustos y los tipos de personalidades provocan que todos terminen siendo
parte del mismo grupo y st, después todos coincidimos en las mismas tocadas. Al principio
yo me imaginaba que era como si todos fuéramos a una misma fiesta y que habiamos sido
invitados por una misma persona que nos conocia muy bien y que nos habia reunido
porque sabia que todos éramos “muy” similares. De verdad, siempre terminamos siendo
los mismos amigos, quizd porque a todos nos gusta mucho el cine, 0 nos gusta la misma
miisica, o somos bisexuales, 0 nos gusta el teatro, o tenemos los mismos desequilibrios
mentales y nos comprendemos, no lo sé, pero somos el mismo grupito de amigos web:
D. E, Guanajuato, Ciudad Judrez, Argentina, Esparia. A veces se logra colar algtin otro,
pero siempre dura poco (Gabi, 26 afios, empleada en una tienda de arte).

LAS REDES SOCIALES COMO ESPACIO VIRTUAL DE EXHIBICION
Y RECOMPOSICION DE LA BIOGRAFIA

Jafeth y Maru, rondan los 25 afios y los dos terminaron hace poco su
licenciatura en comunicacién. No participaban habitualmente de las
redes sociales como Facebook! o Hi5, pero de repente entre sus amigos

1 El 83% de los jovenes espafioles son usuarios de redes sociales. Mark Zuckerberg,
un estudiante de Harvard de 24 afios, fundador de Facebook, define su gran invento con
estas palabras: “Una herramienta que permite tener una fotografia acertada de lo que
estd pasando en la vida de alguien. De c6mo le van las cosas [...] La gente empez6 com-
partiendo un poquito y luego un poco mas y mds y yo no veo el fjpal de este proceso ni
de lejos [...] La gente querrd seguir contdndoselo todo a sus amigos. No veo nada malo
en algo as{” (citado por Vicente Verdu en EI Pass Semanal, 28-12-08, p. 54).
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mds cercanos comenzd a producirse una agitacién, un movimiento,
del que no formaban parte, y eso prometia una exclusién segura.

Yo 1o era muy apegado a la red en esos dias pero algo comenz6 a cambiar en el grupo
de cuates. De repente todos hablaban de esa foto, de esa fiesta del fin de semana, de
lo chusco que fue ese momento. Claro que era bueno recordar, pero cémo podian dar
una descripcion tan detallada. “;Diablos! Creo que algo me estoy perdiendo” pensé.
Entonces me enteré que la mayoria de mis comparfieros tentan en la red gran parte de
sus reventones y convivencias [...] me senti en desventaja respecto a los demds por
el hecho de no integrarme a la plitica sobre esa estiipida toma donde alguien vomito
en la ropa de otro (Jafeth).

No caeré en el Hi5 y cosas del estilo, por mds que la presion de los amigos sea tan
fuerte “ay, abre tu Hi5”, ;No tienes Hi5? Incluso el no tener Hib representa una
exclusion para quienes no tenemos. Nos perdemos de fotos de fiestas, chismes, etc.
(Maru).

Las redes sociales tienen una gran capacidad de inflacién y eso es lo
que fundamentalmente se exhibe en Facebook, aun los que no se carac-
terizan por ser muy populares pueden acumular amigos. Antes, ese
privilegio estaba reservado para los que eran exitosos con las chicas,
el baile, los deportes, los videojuegos, o sus calificaciones, pero ahora
cualquiera puede adquirir una cuota de fama si consigue exhibir una
red de més de cien amigos, lo cual no exige demasiado esfuerzo. Por la
propia logica de funcionamiento del sistema, un nuevo amigo puede
acarrear otros diez aunque no tenga intencién de hacerlo. Las redes
sociales nos permiten incrementar nuestro capital social y nuestro
prestigio en pocos dfas. Una adolescente colombiana de 15 afios que
vive con su madre en escasos treinta metros en el popular barrio de
Lavapies de Madrid y que reconoce que no tiene més de 3 o 4 amigos
reales, consigui6 ser nota de El Pais cuando pudo exhibir en Internet
una red social de m4s de cien mil “amigos”. También declar6 que sos-
tener esa compleja telarafia no le llevaba mds de cuatro o cinco horas
diarias. Puede que se trate de un capital social de naturaleza liquida
y effmera, que a diferencia de los mecanismos de acumulacién del ca-
pital social tradicional, no requiere de afios de tejer redes de apoyo,
lealtad y solidaridad que en muchas ocasiones se heredan de una ge-
neracion a la otra a través de las redes parentales y de compadrazgo,
pero genera un gran impacto de marketing entre los jévenes:
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En lo que me corresponde, tengo menos de cien visitas, en mi lista de “amigos’
(jjuar! Cudles amigos) figuran alrededor de setenta y como a diez no los reconozco;
y la gente me ha etiquetado como buena onda, gracioso y fiestero (este wltimo fue
bastante absurdo o asi me parecid, pues lo puso una chica con quien me encontré en
una fiesta [...] ésa fue la dnica fiesta a la que fuimos juntos, y ahora, soy fiestero,
iMaravilloso! También, he podido revisar cuentas de otras gentes en donde aparece
mi carota: fotos mias con la persona que administra la pdgina, o fotos de cuando esta-
ba en la secundaria. Es decir, el jai es un lugar en donde las posibilidades de volverte
famoso o conocido se elevan bastante: el suefio de todo ser humano (Diego, 25 afios,
asistente de investigacién).

Algunos definen esta intensa actividad de buscar amigos del pa-
sado y de incrementar los amigos del presente como una nueva fila-
telia social y les preocupa que la palabra amigo llegue a devaluarse
porque algunas redes la usan como sinénimo de contacto, cuando el
concepto es realmente diferente.? Pero lo que ocurre en realidad es
que los contactos que no son significativos desde el punto de vista
real y afectivo para quien los exhibe, terminan elimindndose de la
lista de amigos.

Muchas de estas redes han montado sus escaparates de visibilidad,
reconocimiento y prestigio en Internet, generando un efecto ilusorio
de que lo que no esté en la red no existe, aunque para estar en la red
sea necesario existir fuera de la red, y, lo que estd fuera de la red para
poder ser un suceso digno de trascender a la red, deba alimentarse
cotidianamente de lo que circula en ella. Icar6 Moyano, responsable
de comunicacién de Tuenti, la red social con més adeptos en Esparia,®
sefiala que el uso mds intensivo de las redes se produce el dia domin-
go después de que la gente regresa a su casa y se conecta para subir las
fotos del viaje de campo, la tltima fiesta o el cumplearios de la prima,
pero aclara “si no tienes una vida real interesante, de poco te sirven las
redes sociales”. No se trata sélo de una continuidad de sentido entre
un mundo y otro, sino también de un efecto de resonancias y de tras-
cendencia. Como veremos en el ejemplo a continuacién, el reclamo de
la novia de Diego no es que no la considerara parte de su vida, sino
que no lo hubiera hecho explicito, que no lo mostrara como parte de lo
destacable para compartir con los otros:

2 Citado por Sergio C. Fanjul en su articulo “Amistad 2.0”, publicado en E! Pafs
Semanal, ndm. 1694 del 15 de marzo de 2009, p. 70.
3 Idem.
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Mi novia, un dia, mientras elaboraba una tarea, le dio por conectarse al jaifaib, me
tecleé en la ventana de biisqueda y pudo checar mi cuenta [...] Tiempo después,
mi novia se mostré un tanto extraiia [...] El motivo de tal ofuscamiento fue que,
luego de haber revisado mi pdgina en el Hi5, todo con buenas intenciones, se pudo
dar cuenta que no habia fotos nuestras y que eso significaba, entre otras cosas, que
no la consideraba en una parte de mi vida, que ése que estaba ahi, era yo pero sin
ella, una porcién de mi en donde no la consideraba (Diego, 25 afios, asistente de
investigacion).

La experiencia de amar y hacer amigos en linea a los veinte afios,
es de una naturaleza profundamente social, extrovertida, visible y
compartible. La consigna aqui no es recuperar algo perdido o des-
conectado en su biograffa, como veremos en el capitulo siguiente
destinado a la generacién de més de cuarenta afios, sino la de exhibir
y recomponer la biograffa segtin los estados animicos y las coyun-
turas sociales que pueden cambiar de un dia para el otro. Esta es
una generacién donde la biografia puede ser “retocada” con colores,
texto, im4genes y miisica con el objeto de ser reconocida, visitada y
aceptada. No existe ninguna instancia de la vida social off line de los
jovenes dénde sea posible hacer cambios cosméticos que repercutan
inmediatamente sobre la relacién con los otros.

Me gusta la opcion de plasmar mi “personalidad” en dicho lugar, bueno, o por lo
menos dentro de lo elegible, como colores, imdgenes y miisica. No sé a qué se deba
pero en la pldtica comiin de persona a persona es dificil asimilar qué le gusta a otros,
a menos que sean gustos parecidos a los nuestros o que apreciemos verdaderamente
a esa persona. El perfil que Hi5 muestra es, en teoria, el que quiero mostrar ante
todos, y que no es tan simple hacerlo en la realidad. A veces “visito” a alguien y leo
sus gustos musicales, cinematogrdficos, y hasta existenciales y me pregunto ;por
qué jamds platiqué con €l o ella? Con esto pienso que tal vez la expresion oral no es
la mds idénea para una exploracion amistosa (Jafeth).

Los sucesos que ameritan ser subidos a la red por lo general son
eventos sociales, como fiestas, conciertos o convivencias, momen-
tos efimeros y probablemente intrascendentes pero que se vuelven
“memorables” cuando circulan en estos sitios. No es suficiente haber
asistido a la fiesta y haber sido testigo de lo que allf ocurrié, el verda-
dero placer de haber participado se produce cuando el evento puede
generar un efecto de resonancia en las redes sociales on line. Esto
también alimenta considerablemente el capital social, no basta con
exhibir muchos amigos, también hay que ser capaz de convertirse en
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un juglar de un acontecimiento significativo para los que integran la
red y luego distribuir etiquetas que califican la participacién de cada
uno. Pero al parecer, las etiquetas en Facebook no tienen la misma
capacidad de provocar estigmatizacién como en la vida off line. Se
puede ser un “bobo” o una “diva” dos semanas, pero luego se puede
ser lo contrario sin que esto acarree demasiadas consecuencias.

Al integrarme a esa dindmica en la cual se comparten situaciones memorables con
otros compatieros, jamds me paso por la cabeza que tu nivel de integracion al juego
de grupo definiera tu “rango” de cuate. Esto es sumamente gracioso y discriminato-
rio a la vez. Cuando se acercaba la navidad, fui invitado a un par de fiestas para cele-
brar y entonces quedé entre la espada y la pared, porque debia decidir a cudl ir. Como
sea, por no haber asistido a una de esas “partys” me gané una etiqueta de “diva”.
Esta se reflejaria en mi “status” del Hi5 con unas imdgenes llamadas “fives” que
son iconos que describen tu personalidad, claro incluyendo virtudes y defectos. Lo
tuve que borrar por las continuas cargas de “carrilla”. Esta forma de calificar en
red la tomo como un juego y no me molesta, a menos que lo lleven al limite. Pero no
todos lo hacen, pues una vez califiqué a alguien como “Bobo” y creo que no me hablé
en un par de semanas (Jafeth).

El hipertexto es un lenguaje narcisista por excelencia. No existe
otro lenguaje tan eficaz que le permita a los jévenes trascender ha-
blando de si mismos. Para existir ni siquiera necesitan de un otro
concreto, sino de un otro abstracto que puede llegar por casualidad a
visitar y a mirar lo que tienen que decir sobre sf mismos. Ya Lipo-
vetsky habia sefialado este fenémeno al referirse a la proliferacién
de muiltiples canales de expresién mediatizada en las sociedades
posmodernas “[...] la primacia del acto de comunicacién sobre la
naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la
reabsorcion lddica del sentido, la comunicacién sin objetivo ni publi-
co, el emisor convertido en el principal receptor [...] la posibilidad
y el deseo de expresarse sea cual fuere la naturaleza del mensaje, el
derecho y el placer narcisista a expresarse para nada, para si mismo,
pero con registro amplificado por un ‘medium’” (1993:15). Este tipo
de comunicacién, basada en lo que cada quien quiere mostrar de sf
mismo independientemente del otro, no sélo se conecta con la sole-
dad, como suele pensarse, sino con la busqueda de un reconocimien-
to que trascienda las fronteras domésticas e institucionales donde se
mueven habitualmente los jévenes.

wp
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Escogf la foto donde se viera menos de mi persona, es mds, ni siquiera es una foto
mia, es de algo supongo me representa: Woody Allen. Y eso de representarme es una
broma muy bien gastada, pues representard uno de mis gustos, pero al fin y al cabo,
eso quiero ser aht, en ese lugar del espacio virtual: uno con personalidad de Woody
Allen escondido detrds de esa careta. Luego, tuve que llenar el cuestionario de trd-
mite [...] Nada en especial: nombre(s), apellidos, estado civil (pues civilizado. ..eso
creo...), edad, ;qué haces por acd?, ;qué buscas en el Hi5?; gustos, algo de mi,
miisica preferida pelicula libros ... y es en este wltimo apartado en donde uno (yo)
trata de ser lo mds acertado, cuidadoso, para que digan, drale qué buenos gustos del
... c6mo se llama, ah, del Diego, deja le dejo un coment. Pues s, si he de ponerme
guapo y echarme flores serd aqui. Y st, siendo sinceros que es el propdsito de esto, lo
hice un poco con ese propésito, fui buscando de entre mis gustos, lo mds extrafio y
extravagante, 1] para que los visitantes tuvieran oportunidad de conocerme (en mi
lado mds patético), y 21 para incluir a los ya mencionados, en un proceso de extrafia-
miento y de ;qué pelicula es esa? (Diego).

La importancia fundamental de estas redes y contactos virtuales, no
reside s6lo en su capacidad de multiplicarse o en su poder de convoca-
toria, sino en la proyeccién y validacién de las necesidades de los jove-
nes y adolescentes en sus dmbitos de pertenencia. Lo que alli se vuelve
motivo de exclusion, aqui se transforma en condicién de pertenencia.

Los jévenes reniegan de los encasillamientos a los que son some-
tidos en el mundo real, en especial, los que los condenan a la es-
tigmatizacién, rechazo o marginacién, negandoles oportunidades
de integracién, participacion y aceptacién plena en muchos 4mbitos
significativos de su vida cotidiana:

Siempre he sido la persona mds X de todos los lugares, soy antisocial y la popularidad
nunca estuvo de mi lado, pero en el myspace, todos quieren ser amigos de la zuzia y
yo me doy el gusto negando el acceso a mi espacio a mucha gente al dia. 51, es muy
gracioso, pero asf es y mds gracioso aiin es que, me muero de pena al escribirlo pero,
en el myspace conoct al hombre que ahora amo (Gabi, 26 afios).

En un reportaje reciente sobre la salida del armario de los jévenes
espafioles, los entrevistados reconocieron que Internet fue clave para
poder dar el gran salto de asumir la verdadera sexualidad: “Internet
es el gran aliado. Ahi conoci a los primeros chicos. No puedo imagi-
nar la vida de los que tenian que ir a un cine o a un bar de ambiente
para ver gente como ti. Esa sordidez me la he ahorrado” .4 E1 83% de

* Testimonio citado por Sofia Moro en su articulo “La generacién sin armario”,
publicado por El Pais Semanal en su nimero 1689, del 8 de febrero de 2009, p. 46.
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los jévenes espafioles son usuarios de redes sociales, pero los gays 'y
lesbianas los usan el doble que los heterosexuales.®

Esto nos indica claramente que lo que se ha modificado no es el
deseo de pertenecer, sino el sentido y las formas de la pertenencia.
No es posible pensar la identidad sin alguna forma de perte.nen-
cia real y subjetiva. Silverstone sefiala (2004:156-157) que sentimos
]a necesidad de pertenecer, y necesitamos la confirmacién de que
en efecto pertenecemos: “Necesitamos que se nos recuerde y con-
firme constantemente que nuestro sentido de pertenencia y nuestra
participaci6én son valiosos [...] Sofiamos con la comunidad. Con los
elementos comunes y las realidades compartidas que la apuntalan.
Softamos con una vida con otros: la seguridad del lugar, la familia-
ridad, la proteccién [...] También es una cuestién de creenFia, un
conjunto de demandas de ser parte de algo compartible y singular
[...]” Las comunidades se viven, pero también se imaginan:

Soy tan antisocial que si no fuera por la web seguramente no conoc?rl'u a mis. nuevos
amigos antisociales, ni los grupos musicales que ahom’ escucho, i qué degzr de mi
amorlejanoamor [...] Amo asistir todas las noches a la misma reunion, a la misma casa
web y ver a la misma gente, con algiin invitado ocasional, y contarnos nuestras cosas.
Como hubiera dicho Benedetti, he aqui que estamos reunidos: Lena, Victor, HellCat,
Drako, Valerie, Geo, Chicle, Ardillo, Nenista, Fess, Agony, Alezito, la zuzia y Daniela
la vagina fluorescente, todos con nuestros personajes creados, tan falsos y tan reales
como la casa donde todas las noches nos reunimos, nuestro c-i-b-e-r-e-s-p-a-c-1-0, ha-
gamos orgias de pensamientos (Gabi, 26 afios).

En las redes sociales, las diversas esferas de la intimidad de los
sujetos, personal, familiar, de la pareja y de los pares, convergen y
los limites entre una y otra se vuelven difusos, cualquier sitio de lo
intimo queda expuesto a la mirada publica.

Esta red es una biografia en tiempo real. Las redes sociales novelizan los
relatos de la vida cotidiana y los hacen en formato multimedial. Con fotos y
videos el usuario va contando su vida, o mejor mostrando su vida, momento
a momento, al estilo de lo que era la tradicién del género del diario intimo.
Aungque ahora tiene otro sentido: es diario pero no es intimo, es jjusto todo
1o contrario, es la total ruptura con el concepto de intimidad tradicional (Ca-
brera Paz, 2009:268-269).

5 Idem.



78 LA CONEXION, LUGAR DE VISIBILIDAD Y TRASCENDENCIA SOCIAL

Exhibirse y practicar el voyeurismo es parte del juego y a dife-
rencia de lo que ocurre en el mundo off line, son comportamientos

completamente aceptados porque garantizan la condicién de visi-
bilidad:

Pero ahora se nos ofrece la posibilidad de husmear en las pdginas de otros. Ellos
Jamds sabrdn quién estuvo ahi, a menos que sean expertos en informdtica y tengan
acceso a ciertos codigos de programacion que la mayoria desconocemos (Jafeth).

En las redes sociales la privacidad no estd destinada a proteger al
observado sino al observador, cualquiera puede “espiar” la casa del
otro que est4 hecha integra de ventanas, al estilo del Gran Hermano y
cuya decoracién virtual reproduce la intimidad del cuarto adolescen-
te, aunque su propietario haya dejado de serlo. Las fotos, la mdsica,
los libros, las peliculas y los juegos preferidos. Como bien observa
Cabrera Paz, las fotos que se suben, se exhiben y se comparten en la
red han perdido toda “solemnidad”, no estdn posadas, no se cuidan
los encuadres ni la iluminacién. No obstante esas fotos poseen una
gran eficacia para comunicar el sentido social de los personajes y las
situaciones compartidas: “Los jovenes, los nuevos heredederos de la
imagen ptblica, han acumulado el saber social medidtico de cudnto y
cémo debe comunicar una foto, de quién soy y qué estatus tengo. En
las composiciones fotogréficas no es dificil leer el grupo social que el
usuario quiere comunicar, su estatus, sus consumos, sus aspiraciones
de c6mo quiere ser reconocido socialmente” (Cabrera Paz, 2009:270).

EL CHAT ABIERTO: LA INICIACION EN LA ADOLESCENCIA

En nuestro grupo de estudio todos los entrevistados mencionaron la
chat® como un juguete fantdstico que fue parte de su iniciacién en In-

¢ “Las chats, son textos que se intercambian sincrénicamente. Podemos definirlas,
simplemente, como conversaciones espontineas pero escritas. No cuentan con los sig-
nos paralingiifsticos ni con la presencia fisica del interlocutor, pero si con la dindmica
de la oralidad, el marco de una conversacién, su estructura, la sincronicidad y el control
de los hablantes sobre la interaccién [...] La chat al ser escrita puede ser guardada como
texto; esto les permite a los participantes tener presente lo dicho y controlar su interpre-
tacion. Por ultimo, en este tipo de intercambio, el escritor se asume como hablante y las
reglas del juego son las de una conversacién comun (Noblia, 2000:58).
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ié i ego fue abandonado
ternet y también de su adolescencia, pero que lu go f ndonado
porque la comunicacién rapidamente encuentra limites en lo q
puede deciry termina estereotipdndose:

i 3 2 dica a otras cosas, creo que hoy
Un tiempo uno se clava allf, pero ya .de’spues uno se de ,
ya me aburriria (Luis, 29 afios, psic6logo).

Nuestros entrevistados refirieron que la mayoria de los contactos
que tuvieron en los chats fueron effmeros 0 temporfales, y los qt;e
lograron permanecer por cierto tiempo quedaron signad;slgore aial
ilusién de un encuentro amoroso o amistoso en el plano de y rf .
Gi finalmente estos encuentros llegaron a Con.cr.etarse la.mayorla ra-
cas6, al menos respecto a sus intencion?s originales, si eran nov1os-
virtuales se volvieron amigos reales 0 simplemente ya no se comu

nicaron mas:

] imos
Tuve contacto con un muchacho que se llama Miguel, pero ya que 10os comZ mos
no nos seguimos tratando porque a mi no me parecié muy atractivo y yo 2{13 o
que tampoco porque ya después no mantuvimos contacto (Magdalena, 23 anos,

estudiante de disefio).

Las expectativas formadas durante el intercambio ylrtual -—cuacrll-
do cada quien se construyo al otro a su medida—, incluso cuando
i i datos “reales”, casi nunca

previamente hubo intercambio de fotos y da , B
coinciden con quien se presenta en el plano de lo real, sin embargo,
nadie se engafia sobre las posibilidades de éxito de estos encueptros,
ni acerca de la verdad o falsedad de los datos que se proporcionan

en un chat:

El hecho de saber que podias derramar tus di'arreas mentales con al(gmen qucfj :12
podia verte era muy divertido [...] era mq’s bien como e,l morbo de o selzir?z;asrer o
podias traspapelar personalidades, a lo mejor en una de ésas hasta yo podl

mujer negra (Luis, 29 anos, psicologo.)

De hecho, lo verdadero y falso adquiere otra dimension, en la rea-
lidad virtual no importa qué tan cierto 0 noes cada uno de los dat?s
que se proporcionan. Todos juegan el mlsmo juego, y“por esa r;laizg
nadie puede sentirse estafado, lo que 1m1.?orta es la v§r051m1 i ud
del personaje” (Mayans, 2002:193). En reahdac%, cada quien sg mu -
tra como quiere ser visto frente a sus prop1os 0jos, el proceso de cre
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Cuand
nadiz por ;2 lffzr:;(;z: gllnte;nlet,d hagas lo que hagas nadie cuestiona tu calidad moral,
modelo de tu computadora, much !
caso de los hombres tiene otra ventaj ; ot vor sl s
; aja, porque nunca nadie preguntard po i
de tu mouse (Ramiro, 22 afios, estudiante de ingenierf’]a).g poreltamaio

L o .
; a p(;scliblhdad de ejercer el mal denominado “anonimato”, no ex
resa el deseo de pasar in i i / -
advertido, sino, por i
; ' el contrario, d
mas re i , sicos 0
conocido a partir de mostrar frente a los otros rasgos fisicos o

caracteristicas de personali
onalidad que se consi i
sideran socia
tables o se desea poseer: mente acep-

Ser andni
mo te puede proteger, ser ofra persona, por ejemplo si eres gordito, puedes

decl IO contrario asta q p -
7 rar y h sta sentir gue eres n el 2 anos, es a.
) ern res otra persona (Ma uel, 4 y tudl n

IIA 4 L/ g :
noni i
b A h;l;la 1, dice Mayans (2002:210), “significa ausencia de nom-
. algo que tienen todos I j
os personajes, por efim,
puedan llegar a ser, es no , tivas de
: mbre. Todas las accio ignificati
. nes significativas d
ese personaje serdn atribui fefi
uidas a ese nombre i

. a esa personalidad defi
nidae i ’ ; ambios
nida xpresla y expresivamente”. El hecho de poder realizar cambios

sexo, la escolaridad, la i
e € , la personalidad, o la pert i i
étnica, se convierte i i , Ry
en un vehiculo ideal 6
ara que los jov

fiee vehic lp jovenes pro-

Zsu ITe1 aspe§tos negados o idealizados, liberen deseos reprimidgs o
a . N .
n prejuicios contra minorias raciales, sexuales o étnicas

normalmente se autocensuran: i

Ver qué se siente ser fals l
. amente una muje 6 i i
ot jer (José Alberto, 23 afios, estudiante de

En ifici
Orpzrs:)ﬁa es d}ﬁCtl que llegues con una tipa que no te gusta como se ve y la insult
porque tienes riesgo fisico de que te responda (Alejandra, 22 afios estudiant:) N
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oda clase de pulsiones, manifestar deseos insatisfechos o

liberar sentimientos agresivos, produce un alivio que contribuye a
desactivar la violencia, tanto la que se expresa como la que se repri-
me en el plano de las relaciones cara a cara. Si todos pueden poten-
esto tiene consecuencias evidentes sobre
la identidad y el sentido de la alteridad. El otro deja de ser alguien en
particular para convertirse imaginariamente en muchos otros, mutar
volverse inasible entre las representaciones posibles.
cualquiera que sea (aceptacion, re-
idealizacién, etc.), no produzca
ademds, seguramente no es

Ejercer t

cialmente simular ser otro,

entre varios ©
Esto provoca que la interaccion,
chazo, negacion, estigmatizacion,
efectos reales sobre el destinatario que,
quien dice sefr, puede multiplicarse o simplemente desaparecer:

[...] al estar buscando yo un circulo para transportarme a otro mundo, les pregunté
yo coloqué mi personaje

si me podian ayudar y uno de ellos me dijo que lo siguiera,

al lado del suyo y comencé a caminar, pero me escribio que sf me mostraria el lugar
pero que tenia que ir atrds de él, que no juntard mi personaje con el suyo, yo le hice
caso y cambié de posicion a mi mufeco. En realidad ninguna de sus actitudes me
importaba, sabia que €ra un juego y finalmente mi objetivo era simplemente jugar y
experimentar el videojuego en lined, asi que toleré sus comentarios que subieron de
tono cada vez (Gabriela, 23 afios, estudiante de comunicacion).

su presencia para establecer la frontera entre
de hecho, esta frontera no existe porque no
de las condiciones que fincan simboli-
un tiempo, una personalidad,

Tampoco se requiere
lo propio y lo extrafio,
puede asentarse en ninguna
camente al otro dentro de un espacio,
una cultura o una clase social.

EL MESSENGER: PARA LOS CONOCIDOS AUSENTES Y PRESENTES

s abandonado y remplazado por

Al entrar a la universidad, el chat e
til: el Messenger.” E1 Messen-

otra herramienta que todos juzgan més u

7 E] Messenger es un programa de mensajerfa instantdnea que cualquiera puede
bajar en su computadora. La diferencia entre en el chat y el Messenger es que mien-
tras al primero accede cualquiera, el segundo estd disefiado para que so6lo ingresen
aquellos contactos que el usuario agrega a su lista 0 da la autorizacién para que
ingresen. El chat permite relacionarse con personas desconociddé de cualquier par-
te del mundo, el Messenger s¢ utiliza basicamente para estar en contacto con 10§

conocidos, amigos o familiares.
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ger constituye un canal para relacionarse mayormente con los cono-
cidos, tanto los que se ven cotidianamente, compafieros de clase y
amigos, como aquellos que no se ven seguido por razones de distan-
cia o familiares, o de no perder el contacto con aquellos que fueron
muy significativos en el pasado:

Ya no decimos te veo en el café, ya decimos te veo en el Messenger (Luis, 29 afios,
egresado de psicologia).

Me comunico con los del trabajo [...] y con gente que conozco y veo regularmente o
con gente que ya conozco pero no veo tan seguido como quisiera (Judith, 29 afios,
estudiante de quimica industrial).

Tuve un periodo como de 3 meses, en el que utilicé casi diariamente el Messenger,
por las noches, para comunicarme con un novio que tuve y que se fue de viaje a
Estados Unidos. Conversdbamos casi diariamente aproximadamente durante 4 ho-
ras. Me parece relevante mencionar que por ese medio llegamos a terminar nuestra

relacion (Maru, 25 afios, estudiante de comunicacién).

Desde la popularizacién de las redes sociales, como Facebook o el
Hi5, el Messenger, aunque no ha perdido su cardcter de mensajeria
instantdnea, se ha ido especializando mds como una herramienta de
trabajo en red. Una de las aplicaciones mds comunes es utilizarlo
para realizar las tareas en equipo como enviar informacion, dividirse
el trabajo, revisar la parte que hizo cada quien, realizar consultas o
pedir orientacién. En este proceso se intercalan bromas, pequerias
conversaciones y comentarios sobre asuntos personales o de la uni-
versidad:

A veces utilizo el Messenger con comparieros de la escuela con quienes nos repar-
timos el trabajo para que se haga un poco mds ligero, a veces necesitas enviarle un
archivo a alguien o un mensaje diciendo que no puedes con el trabajo o que te hace
falta alguna informacion (Judith, 29 afios, estudiante de quimica industrial).

Pero también manifestaron que cuando estaban en la universidad
les gustaba reunirse para trabajar, platicar o tomar café. Nadie con-
sideré que el Messenger podia remplazar a estos encuentros cara a
cara, mds bien los viven como alternativas que permiten ampliar las
posibilidades de estar siempre en contacto, visibles y disponibles,
realidad mediada que también permite experimentar el teléfono ce-
lular. El Messenger no representa una sustitucion de esos vinculos
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sino una recreacién de los mismos en otro escenario. Tampoco repre-
senta la renuncia a los espacios tradicionales de encuentro, més bien
se instituye como la posibilidad de darles continuidad en el flujo in-
cesante de imdgenes, narrativas, desplazamientos virtuales y reales.

UNA REFLEXION FINAL

En el contexto de los continuos desplazamientos cotidianos, virtua-
les y reales, que realizan los jévenes en las ciudades, Internet y el ce-
lular son experimentados como una estrategia individual y colectiva
de cohesién, visibilidad e inclusién social. “Estar comunicados” no
s6lo representa una estrategia de control de la incertidumbre sino
una defensa contra la amenaza de dispersién y el peligro de la ex-
clusién.

La necesidad de establecer comunidades on line, se puede enten-
der, por una parte, como la recuperacion ilusoria de los lazos comu-
nitarios pero en un formato light, que integre pero que no amarre,
que contenga pero que no prescriba, que escuche pero que no juz-
gue, que ayude pero que no exija nada a cambio. En sintesis, que
brinde sentido de pertenencia pero que no castigue ni margine a
quien escoge salirse; y, por otra, como una manifestacién explicita e
implicita del deseo individual y grupal de lograr una mayor toleran-
cia y reconocimiento de las diferencias.

En la realidad virtual, lo comunitario se finca en contactos efime-
ros con otros jovenes, unidos sélo por un interés coyuntural, cuando
se agota o cambia, “la comunidad” desaparece o se establece con
otros. Asimismo, lo comunitario alude a los gustos y preferencias
compartidas y escogidas libre e individualmente. Tampoco se rige
por obligaciones morales, c6digos o normas, ni tiene un pasado que
la marque ni un futuro que la comprometa, cada quien puede fundar
y refundar comunidades cuantas veces lo desee.

Las comunidades virtuales abren nuevas formas de comunicacién
que circulan por canales paralelos y no obstante estdn intercomuni-
cadas a nivel de los deseos insatisfechos o reprimidos, las pulsio-
nes amorosas, las angustias existenciales, el deseo de trascender, y
la ilusién de control de lo que estd fuera de nuestrd“alcance. En este
sentido, cumplen una funcién de compensacién importante porque
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permiten tolerar mejor las limitaciones o frustraciones de los vinculos
tradicionales, ampliar las posibilidades de encuentros y sortear ilu-
soriamente las dificultades y el tiempo que provocan los encuentros
reales o la falta de ellos.

A pesar de la proliferacion creciente de las redes y comunidades
virtuales, no hay elementos para pensar que remplacen los vinculos
familiares, las relaciones amorosas o las formas de sociabilidad tradi-
cionales. Més bien se ubican recreando idealmente espacios afectivos
y recreativos que han entrado en crisis o cubriendo aspectos que se
muestran insatisfactorios. La red sirve fundamentalmente para estar
en contacto con los conocidos con los cuales se tiene un fuerte vincu-
lo afectivo que se construy6 en el mundo real (parientes que viven
lejos, amigos de la preparatoria, novios); o una relacién cotidiana
intensa con los comparieros de la universidad planteada a partir del
trabajo en equipo, el intercambio de informacién, o la socializacién
informatica. En el sentido expuesto, por el momento no habria ele-
mentos para pensar que los intercambios virtuales estén debilitando
o remplazando las formas de encuentro y de sociabilidad tradicio-
nales. M4s bien parecen ubicarse como estrategias de reforzamiento,
y de recreacién de estos vinculos, ciertamente amenazados por las
distancias y las separaciones, en el espacio virtual.

CAPITULO IV. LA CONEXION, AMBITO DE CONSUELO
Y MANIPULACION DE LA BIOGRAFIA

A todas las mujeres, y a todos los hombres

que el exilio, el azar o la migracién les fracturé

la biograffa, especialmente a aquellos

que compartieron conmigo sus historias de amores
recuperados en Internet.

Internet y el teléfono celular son una poderosa fuente de consue-
lo disponible, permanente e instantdnea, para aliviar el sufrimiento
social y personal que provocan las enfermedades fisicas, los padeci-
mientos psiquicos, las adicciones, la estigmatizacién, la amenaza de
disolucién familiar y el riesgo de fragmentacién biogréfica. Necesi-
tamos consuelo porque las fuentes que tradicionalmente nos brin-
daban certidumbres estdn erosionadas real e imaginariamente. El
vinculo social que permitia integrar nuestras biografias en un imagi-
nario colectivo e histérico de pertenencia se ha fragmentado y debi-
litado. Los relatos que tradicionalmente organizaban el sentimiento
de pertenencia a comunidades imaginarias (Andersen, 1993) como
la nacion, la patria, o el ser nacional, han menguado su capacidad de
cohesién frente a los embates de la globalizacién. Lo mismo sucede
con las instituciones tradicionales como la familia, la escuela, la colo-
nia, el trabajo, el sindicato y los partidos politicos, que ya no son lu-
gares evidentes de integracién e identificacion. Internet y el teléfono
celular nos brindan la posibilidad de recrear y nombrar permanente-
mente los vinculos afectivos, generando realidades paralelas donde
se multiplican los escenarios que nos confirman una y otra vez que
existimos y que los otros existen para aliviar la incertidumbre.

Por eso nos produce tanta angustia olvidar o perder el celular o la
lap top mds que cualquier otro objeto, porque apreciamos profunda-
mente no sélo la posibilidad de cargar o guardar nuestra biografia,
sino la de rehacerla y manipularla. Posibilidad que nos permite recu-
perar todo lo que hemos perdido, olvidado o extraviado en el cami-
no: amigos de la secundaria, compafieros de la militancia, novios de
la adolescencia, primos en el extranjero, el drbol genealégico, amores
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platénicos, recetas familiares, imadgenes de la nifiez, canciones y pu-
blicidades de moda en nuestra juventud, y, por supuesto coleccionar
mucha informacién sobre los aspectos mds inocuos o trascenden-
tes de la vida. En esos escenarios virtuales la identidad y el cuerpo
pueden ser objeto de recomposicién, y la biografia, amenazada de
fragmentacion y del sin sentido (Lechner, 2002:55) puede recuperar o
rehacer su sentido individual y social.

En lo que sigue presentaremos tres casos que son significativos
de las relaciones afectivas que las personas de més de cuarenta afios
establecen a menudo a través de Internet. Obviamente no represen-
tan todos los casos posibles de historias de amor en la red, si los
hemos escogido es porque son especialmente embleméticos del tipo
de amalgama simbélica que instaura Internet en la subjetividad con-
tempordnea de una generacion que se quedo a caballo entre dos si-
glos, marcada por el fin de las utopias de cambios revolucionarios en
el siglo pasado, y renuente a creer en las nuevas utopias que la tan
mentada Sociedad de la Informacién y del Conocimiento promete para
el futuro.

A pesar de las innegables diferencias que separan a estas gene-
raciones con las que ya nacieron en la era digital, y también de los
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procesos disimiles de apropiacién de dicha tecnologia, Internet se
vuelve central en el proceso de manipulacién y recomposicién de la
biograffa de quienes lo utilizan. En el caso de las personas de mas de
cuarenta afios, la emergencia de dicho proceso se expresa en la nos-
talgia de las certezas ontolégicas de la nifiez y de la adolescencia, y
en la recreacién y ampliacion a través de Internet de la intimidad que
les permite un viaje hacia las profundidades de la memoria median-
te un ejercicio de autorreflexividad. Por el contrario, en los jévenes,
como ya vimos en el capitulo anterior, la experiencia de “retocar”
la biografia se da a la inversa: deviene desde las profundidades del
anonimato a la visibilidad cuasi obscena de la superficie.

La palabra “manipulacién” tiene dos significados asociados a la
conducta humana. Segun el diccionario Pequefio Larousse llustrado
(1997) (disculpe el lector si no consulté Wikipedia), una literal que
refiere a la accién de hacer las cosas con las manos “operar con las
manos o con cualquier instrumento”, y otra metaférica que significa
“gobernar los asuntos propios o ajenos”. La segunda, en el uso colo-
quial suele tener una connotacién negativa, pero para el caso de este
apartado, manipular tendrd los dos sentidos mencionados, el literal
y el simbélico, mds no la connotacién negativa.

Internet requiere de las manos para poder ser utilizado. Aun-
que ya existan computadoras con sofisticados lectores y decodifi-
cadores de la voz, es indudable que el acceso y la apropiacién de
Internet estdn mediados por las manos. Las manos expresan, maés
que cualquier otra parte del cuerpo, nuestro hacer en el mundo. El
diccionario recupera mds de cincuenta expresiones de uso metaf6-
rico como: “hecho a mano”, “mano a mano”, “la mano derecha”,
“estar a mano”, “traer entre manos”, “cargar la mano”, “a manos
llenas”, “de segunda mano”, “con las manos en la masa”, “peticién
de mano”, etc. A través de ellas creamos, gesticulamos, ordenamos,
destruimos, envolvemos, aplastamos, plegamos, partimos, alisamos,
revolvemos, acariciamos, golpeamos, ejercemos la ternura o la vio-
lencia, acercamos o alejamos a los objetos y a las personas y, por
supuesto, escribimos y tecleamos en la computadora y en el celular.
En pocas palabras, con las manos asimos y soltamos desde muy pe-
quefios al mundo que nos circunda. Es dificil pensar entonces, que la
operacién de manipular la computadora tenga sélo un sentido ins-
trumental, por el contrario, encierra una profundarcarga simbélica
que remite al segundo sentido del diccionario: “gobernar los asun-
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tos propios y ajenos”. Es indiscutible que en los circuitos del poder
econémico, politico, militar y cientifico, el dominio y manipulacién
de esta tecnologia les permite realmente ejercer el control sobre “los
asuntos propios y ajenos”, pero para la mayoria de los mortales di-
cho control es imaginario.

La computadora expresa, al igual que cuando éramos nifios, nues-
tro escaso y omnipotente dominio del mundo. De nifios, la relacién
con los objetos pequefios y manipulables, a los cuales chupdbamos,
sacudifamos, abriamos, y tirdbamos con curiosidad, placer o enojo,
eran todo el espacio posible no sélo para elaborar el duelo de separa-
cién de la madre (Winnicott, 1999), sino para conocer y aprehender
el mundo. En nuestro mundo de adultos, donde la incertidumbre se
ha vuelto la moneda de cambio de todas las operaciones cotidianas
de compra-venta de certezas, la computadora y el celular, cual ositos
de trapo, tienen un efecto calmante cuando nos ayudan a restituir
el sentimiento de recuperar el control sobre nuestra biografia y cir-
cunstancias.

Alicia y Gustavo

Alicia, una exiliada argentina que vive en Espafia desde hace 30
afios, perdié el eslabén que la unfa a un pasado de terror, muerte y
desapariciones de la época de la dictadura. Pero junto con ello ex-
travié su nifiez, sus amigos de la secundaria, sus compafieros de la
universidad y su primer amor de adolescencia.

En todo este proceso de empezar el puente que yo necesito es conectarme conmigo,
es decir conmigo misma. Es que yo habia perdido incluso mi propia conciencia de
mi misma, yo no sabia cémo era antes de la militancia [...] incluso yo no tenia casi
recuerdos, yo no recordaba cmo era, como que yo me recordaba dentro del partido o
me recordaba post en Espafia, pero ni como me vestia, no tenia casi recuerdos, estaba
todo borrado.

La palabra clave que usa Alicia para explicar su ruptura con el
pasado es desconexion, y 1o hace sin mencionar a la computadora. Su
insistencia en marcar que esta desconexién es “consigo misma” nos
muestra claramente que lo que perdid no es externo a ella. Es algo
que aun estando dentro de ella estaba “desconectado”. Y volver a
conectarlo requerfa una operacién de manipulacién de su biografia,
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reuniendo los fragmentos dispersos, las huellas y las marcas del pa-
sado para volverlas a dotar de significado, no el que tuvieron en el
pasado sino el que hace sentido en el presente.

Luego de una terapia psicolégica en un centro especializado para
victimas de la tortura y la represién que apel6 a su capacidad de
resiliencia, Alicia recuper6 su historia a través de Internet treinta y
cinco afios mds tarde. Alicia declaré en los juicios como sobrevivien-
te acusando a sus captores y represores, también responsables de la
desaparicion, tortura y muerte de su marido. Pero el proceso que
referiremos aquf, alude al aspecto mds intimo de reconstruccién de
su biograffa donde Internet, por una parte, actué como un mediador
en su sufrimiento, catarsis y recuperacién de los lazos que la unfan
al pasado, y por otra, le permiti6 construir un puente simbélico entre
el presente y el pasado.

La primera etapa fue la bisqueda de una pista que le permitie-
ra establecer contacto con la familia de su marido desaparecido. En
varias oportunidades, y en distintos viajes a Argentina, lo habfa in-
tentado indagando en el directorio telefénico, recorriendo las calles
de la colonia donde habian vivido, preguntando a los vecinos, pero
se habfan mudado y nadie sabia darle una razén. Cuando a finales
de los noventa tiene acceso a Internet intenta una nueva bisqueda y
ahora sf encuentra una pista.

Unos meses antes de viajar [a buscar a la familia de su marido desaparecido] se me
ocurri6 buscarlos en Internet [...] entonces me meto en Yahoo pongo el nombre y
me aparece el nombre de una maestra de una escuela primaria [...] Entonces inme-
diatamente cuando me sale en el listado del cuerpo docente de la escuela su nombre
yo escribo una nota a la directora de la escuela, diciendo que soy una vieja amiga de
la familia y que los estoy buscando.

Tal vez Alicia no hubiera necesitado estrictamente de Internet para
realizar esta operacién afectiva y emocional de ensamblaje, porque
el espacio de la terapia psicolégica hubiera sido suficiente, pero la
aparicién de esta tecnologia en su vida le permitié generar multiples
y diversos escenarios de ensayo, montaje y conexién de las piezas
extraviadas. Alicia tuvo que desarrollar ciertas habilidades para ma-
nejar el software con todos sus programas y aplicaciones, pero no son
éstas las ventajas que advierte para rehacer su biografia. En su relato
jamds aparece ninguna referencia a las posibilidadés operativas de
los sistemas y paqueteria que utiliza, ni siquiera sabe cudles son. La
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apropiacién que Alicia hizo de Internet se produjo en un espacio de
mediacién simbdlica entre ella y la mdquina, donde necesariamente
ésta debi6 ser humanizada para volverse una interlocutora vélida.

Yo le digo el Sefior Google, voy a consultar al Sefior Google jEL ORACULO! [risas]
Si, aparte para mi es como una persona que estd en mi casa porque le puedo hacer
preguntas.

Alicia se refiere a Internet como el “ordculo”, expresién muy uti-
lizada por los usuarios habituales de los motores de biisqueda como
Google o Yahoo. Y la metdfora no puede ser mds acertada para re-
construir el sentido de estas busquedas. Los ordculos, cual espejo
de nosotros mismos, mds que informacién nos dan claves para re-
construir el rompecabezas de nuestras vidas, entender los acertijos
no resueltos del pasado, y adivinar qué nos depara el futuro. Los
buscadores no te muestran el mapa de tu vida, sélo te dan pistas y
fragmentos de informacién que, al igual que en una novela policiaca,
el interesado debe reconstruir a partir de un conjunto de referencias
muy intimas y personales. En ese sentido Internet nunca se compor-
ta para quienes lo utilizan como un gran espacio abstracto y neutral
de informacién. En el imaginario y en las practicas de apropiacién de
la red, Internet es, en la medida que puede ser usado y significado a
partir de necesidades y experiencias individuales o compartidas co-
lectivamente, y que sélo adquieren sentido en el universo simbdlico
y en la biograffa personal de quienes lo utilizan.

Alicia, alentada por sus otros descubrimientos en la pagina de
Yahoo, decide que es hora de buscar a su primer amor de adolescen-
cia, asignatura pendiente por la interrupcién de la militancia politica
en su vida:

En enero del 2006 se me ocurrié por primera vez poner el nombre de él en Google,
entonces me meto y aparecen cinco personas con ese nombre [...] Y veo una carta en
el correo de lectores que habia aparecido en el periddico [...] con una direccion de e-
mail. Cuando vi el tono y el texto y vi el nombre de “viejodinosaurio@”, digo —éste
es de izquierda, seguro, porque solo la gente de izquierda habla de los dinosaurios
[...] Entonces yo mandé un e-mail que decia algo asi como: “—estoy buscando a
Gustavo, soy una vieja amiga (no iba a decir la novia de 17 afios), la persona que yo
busco cursaba Filosofia a fincles de los 60” [...]y firmo Alicia[...] y eso lo mando a
las 8 de la mafiana de Espafia, como a las 5 de la tarde recibo una carta de cuatro pd-
ginas... que empieza diciéndome, —si soy yo ...yo siempre habia estado enamorada
de €l, no fue que nos encontramos desde la nostalgia [...] sino que habia habido una
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historia de amor muy profunda que habia quedado congelada... y que esa historia y
el paso de los 35 afios habian hecho a cada uno procesar las cosas, pasar por distintos
lugares.

Un encuentro amoroso virtual por breve, circunstancial o azaroso
que sea, encierra desde sus inicios la promesa de que se concrete en
el plano real, ya sea que se haya establecido entre dos personas que
se conocian previamente o no. Y tal vez, éste sea uno de los aspectos
mds negados o subestimados por los profetas de los cambios revolu-
cionarios que Internet estd provocando en nuestras vidas: el peso de
la necesidad de capitalizar en el mundo off line todo lo que obtene-
mos on line. Nadie inicia un romance virtual, o la bisqueda de “una
asignatura pendiente”, sin la expectativa de que pueda materializar-
se en un contacto cuerpo a cuerpo. Internet es un espacio para am-
pliar nuestras posibilidades amorosas y afectivas, para trascender el
estrecho circulo (aun si vivimos en grandes ciudades) de nuestras
relaciones y circuitos habituales. Un gran espacio para cazar nuevas
especies 0 recuperar especimenes en extincién, cuando sentimos que
nuestra pequefia laguna de contactos y relaciones se estd secando
incluso de sus variedades habituales.

Después de varios meses de intercambios virtuales, Alicia y Gus-
tavo se encuentran en Argentina y necesitan confirmarse que todo
lo que se dijeron a través de la red no ha sido un espejismo sino una
realidad que puede ser reeditada luego de 35 afios. Necesidad del
presente pero anclada imaginariamente en el pasado como asigna-
tura pendiente:

Estuvimos viéndonos durante un mes casi cada dia, creo que fue la relacion mds
fdcil de retomar, es como si nos hubiésemos dado unas vacaciones, es como cuando
un amigo se va de viaje y vuelve al mes ast fue el reencuentro, pero habia un periodo
de 35 arios de por medio. Lo armamos y detallamos, es decir nos hablamos todo y nos
contamos todo con fotos (antes del encuentro cara a cara). El primer encuentro fue-
ron 7 horas sentados en la mesa con el café [...] Yo en el proceso de esos encuentros
empecé a notar que me perturbaba desde otra perspectiva que no era sélo la recupe-
racién de viejo amigo, pero bueno, me lo negué absolutamente... A él le pasaba lo
mismo, hasta que un mes después de volver a Espafia nos declaramos los dos lo que
nos estaba pasando.

En el proceso de bucear en su pasado y darle un sentido desde su
presente, Alicia va y viene entre sus realidades of line'y on line, donde
Internet no funciona como una plataforma tecnolégica, de la que ni
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siquiera tiene conciencia, sino como una plataforma simbélica que
se va amalgamado con su propio proceso interno de abrir y cerrar
puertas entre el pasado y el presente. “Estar conectada”, “recuperar
la conexién”, o “volver a conectarme”, son expresiones que aluden
al mismo tiempo al proceso fisico de relacién con la mdquina y al
proceso emotivo de su duelo.

Alicia y Gustavo crean en Internet realidades paralelas, mundos
fantdsticos para poder comunicar lo que sienten en distintos tiem-
pos y planos emotivos, para poder mostrar diferentes pliegues de si
mismos. Su apropiacién de Internet no es un acto externo a si mis-
mos, la red no es una prétesis afectiva puesta en el lugar de lo que
no hay, sino un recurso que por una parte, les permite realizar un
despliegue narcisfstico a través de un proceso autorreflexivo, y, por
otra, diferir los espacios de la comunicacién creando vinculos entre
unos y otros.

Internet nos ha permitido desarrollar distintos planos de relacion [...] Tenemos jue-
gos de personajes que hemos ido creando que se escriben entre si, es paralelo a que
nosotros nos escribimos como Gustavo y Alicia [...]1 Y la inmediatez de la ansiedad
[del teléfono] estd mucho mds controlada en Internet [...] entre nosotros al e-mail
le decimos mariposas, porque son cartas que van a una velocidad muy rdpida, son
cartas que vuelan y ésas son nuestras mariposas, pasa que cuando hablo para los
demds digo e-mail, pero para mi un e-mail es cuando pasas un documento, pero
cuando escribes pdginas y pdginas y pdginas son cartas pero llegan rdpido vuelan
[...] Internet es nuestra via para contarnos todo desde lo que me pasa a mi hoy, de
mis dudas con respecto a todo, de mis miedos respecto a todo.

Alicia y Gustavo construyeron un mundo propio, con varias ca-
pas de intimidad y metalenguajes amorosos de bosques encantados,
castillos, princesas y mensajeros. Pero no era un mundo para com-
partir con los otros, era un mundo que sélo adquiria sentido en la
medida que tenfa ciertas claves que s6lo podian ser comprendidas
entre ellos. A diferencia de lo que ocurre en la redes sociales como
Facebook, no estuvo hecho para ser mostrado ni exhibido frente a los
extrafios o ajenos a la historia. Fue la recuperacién de una historia
de amor que tampoco estuvo destinada a tener un final feliz —aun-
que éste fue afiorado e imaginado de mil formas—, sino a resanar la
biografia de cada uno. Alicia y Gustavo hicieron el intento de vivir
juntos en Argentina, pero en el mundo de las rutinas tuvieron que
reconocer que cada uno de ellos era otro mds alld de sf mismo, con
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necesidades propias y diferencias dificiles de negociar en la convi-
vencia. Se siguen escribiendo pero ya no viven juntos. Alicia regresé
a Espafia donde vive actualmente.

Lucia y Damidn

Antes de la aparicién de Internet es probable que a Damidn no se le
hubiera ocurrido buscar a Lucia para contarle que, después de sufrir
un infarto y repasando su vida en la sala de terapia intensiva, se habia
acordado de ella como un amor platénico e imposible de la adolescen-
cia. Aun sin Internet, es muy probable que la hubiera evocado y hubie-
ra deseado encontrarla, pero Internet le permitié mdgicamente pedir el
deseo y verlo cumplido. Mientras para Alicia Internet funcioné como el
Or4culo, para Damidn fue la Lampara de Aladino de sus deseos. En el
mundo que vivimos, hay muchas cosas fuera de control pero ninguna
tan determinante de nuestros terrores como la falta de control sobre la
propia muerte (Bauman, 2007). De ahi que la propia muerte, que ya no
tiene un lugar en el parafso, ni puede dejar una herencia garantizada
de genes en un mundo tan amenazado de catdstrofes naturales y pro-
vocadas por el hombre, obliga a buscar en la recreacién y recuperacién
de la propia biografia una fuente de consuelo y de sentido.

Al igual que en el caso anterior, la memoria de Damidn ha guarda-
do al primer amor como inocente y puro, desposefdo de malicia y de
célculo, y capaz de reflejar su verdadera esencia, aunque en el proceso
de construccién y afirmacién de su identidad no haya habido nada pa-
recido a una estructura inmutable que tuvo la capacidad de transfor-
mase sin perder su esencia. Pero es precisamente este sentimiento de
amenaza o fractura de la esencia, la que vuelve emergente la recupera-
cién del pasado mitico. Obviamente se trata de una operacién imagi-
naria de restitucion del sentido original donde incluso el sufrimiento
que Lucfa le pudo haber ocasionado a Damian por su amor platénico
no correspondido, es reivindicado como un acto de pureza.

Querida Lucia:

Desde que cumpli los 50 afios, y debido a algunos problemas de salud que tuve,
estoy haciendo una recopilacién de mi vida. Sin duda mis recuerdos de la prepara-
toria no pueden pasar sin recordarte. Espero que estés bien y que nos pongamos en
contacto. A

Un beso, Damidn
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Hola Damidn:

Parece que a todos nos pasa lo mismo, ya tengo un tiempo tratando de recuperar mi
infancia y mi adolescencia, pero tengo muchas dificultades para recordar. Después
que me fui a los 17 afios, en algtin momento del largo periplo que siguid parece que
mi mente bloqued los recuerdos, supongo que para que no me doliera tanto. Aytida-
me a recordarte y también a nuestra escuela secundaria.

Un abrazo, Lucia

Querida Lucia:

Yo ibaa 5y tii a 4 afio. Al principio no tenias buenas relaciones con tus comparieros
de curso, por lo que pasdbamos los recreos hablando mucho entre nosotros. También
nos tbamos juntos al finalizar las clases hasta la parada del autobis. Para mi ti
eras la chica mds linda e inteligente que habia conocido hasta ese momento |...]
Eramos muy amigos y manteniamos cierta distancia pero yo de a poco me enamoré
perdidamente de ti. No te preocupes, no soy Florentino Ariza de “Amor en tiempos
del célera”. Te tengo profundo carifio y un recuerdo muy marcado de ti de ese poco
tiempo que estuvimos en contacto.

Un beso, Damidn

Querido Damidn:

De golpe me pusiste el pasado sobre la mesa y no sé qué decirte, me sacudié mucho,
tengo que digerirlo de a poco. Me acordé de casi todo lo que cuentas y de ti también,
pero primero déjame ver si estoy en lo cierto, ;tii eras un muchacho giiero, verdad?
Te agradezco todo lo que me cuentas, y no deja de enorgullecerme de que te hayas
acordado de mi en la terapia intensiva y ojald esos recuerdos te hayan ayudado a
recuperarte. ; Pero qué fue lo que te pas?

Un abrazo, Lucia

Querida Lucia:

Muchas gracias por tu mail. Realmente tenia miedo que no me respondieras, que
te asustaras de un obsesivo anénimo que aparecia en tu vida y te contaba cosas
que ni te acordabas de tu adolescencia. Lo del corazén no fue nada grave, un simple
infarto ya hace 3 afios [...] En la Unidad Cardioldgica pasé horas enchufado a dife-
rentes cables y tubos por lo que pasé un gran susto. En el medio de la soledad de In
sala me puse a recordar qué cosas habin dejado atrds y queria reconciliarme. “Mis
mujeres” que llevo en el corazén, no fueron muchas, pero con todas ellas he sufrido
y me han dejado cicatrices. Recordarte, Lucia, fue entre todas la mds placentera,
te vein como “un dngel” quizd por haber sido la mds platénica, oculta y distante de
todas mis relaciones. Creo que a nadie se lo conté y nunca supe si te habias dado
cuenta.

Besos, Damidn

No es necesario haber sufrido el exilio o la migracién, ni siquie-
ra haberse mudado de la misma ciudad, para sentir un exilio de sf
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mismo. El exilio, es un lugar desde donde no se regresa jamds, dice
Tomés Eloy Martinez en su tltima novela Purgatorio (2008). El escri-
tor se refiere al exilio politico, pero probablemente también sea una
metéfora para un sentimiento contemporaneo que fractura imagina-
riamente la esencia mitica del pasado “sélido” con la vulnerabilidad
del presente “liquido” (Bauman, 2002). Por algo la palabra migrar
es tan denotada en los medios de comunicacién impresos y electré-
nicos, aunque los migrantes se hayan convertido en una realidad
de proporciones innegables en las grandes ciudades y capitales de!
mundo, migrar ha adquirido un sentido metaférico de amenaza de
fragmentacion de la biografia también para los que no migran, que
son la gran mayoria de los habitantes de la tierra (Winocur, 2009).

Damidn y Lucia se escribieron, se hablaron y se enviaron men-
sajitos a través de los celulares durante un tiempo. Intercambiaron
fotos del pasado y del presente, chismes, referencias de amigos y
compafieros comunes, recordaron la musica, los libros que lefan en
la época de la preparatoria, los bares que frecuentaban y las calles
que recorrian. También jugaron a encontrarse en un plano erético
fuera de la red para realizar la fantasia del amor platénico de Da-
midn en la adolescencia, pero esto nunca se concretd porque nunca
se vieron y cuando la actualizacién biogréfica llegé a su fin dejaron
de escribirse.

Tampoco fue una historia destinada a tener un final feliz, sino
a resanar sus biograffas pero en un sentido distinto al de Alicia y
Gustavo. Ambos se habian mudado de la ciudad natal, pero no era
la ciudad lo que necesitaban recuperar. Ambos estaban casados y
vivian con sus familias, mds o menos feliz o infelizmente segiin el
lugar desde donde le contaban su historia al otro, pero no era eso lo
que querfan cambiar. Ambos tenian profesiones satisfactorias, aun-
que no eran las que proyectaron en su adolescencia, pero no era eso
lo que buscaban transformar. Lo que ambos necesitaban, querfan y
buscaban era recuperar ese lugar fundacional que representa el pri-
mer amor y los amigos de la adolescencia, al que es necesario regre-
sar para no perder la huella de la existencia, ese lugar que pareciera
explicar lo que somos y lo que no somos, la seguridad ontolégica a
la que se refiere Giddens (1996), y que el escritor Javier Marias en su
columna dominical de E! Pais Semanal describe muy bien asf. “Este
es mi lugar. Estos son mis compafieros primeros, cen los que eché a
andar por el mundo y con los que convivi a diario durante trece afios
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fundamentales [...] aqui estdn las primeras chicas que me gustaron,
mis primeros enemigos [...] aqui estdn mis primeros amigos a los
que procuré ser leal, aquf mi primera representacion del mundo, en
la que aprendi ya casi todo” (Marias, 2009:90).

Por eso, y a pesar de que Damidn tenia una familia carifiosa y
contenedora que lo cuidé amorosamente durante su convalecencia,
necesitaba regresar a ese lugar ontoldgico de las primeras seguri-
dades y certezas de la infancia y adolescencia. Necesité de su pro-
pia biograffa reconstruida a través de Internet para buscar consuelo
frente al temor de la muerte. Pero de todos los amores escogi6 al que
se quedé como un deseo sin cumplir, como una promesa inacabada,
como un simbolo de todo lo que no pudo escoger ni controlar en su
vida.

Valentina y Guillermo

Valentina tiene 52 afios, y hace tres afios se divorcié de su segunda
pareja. La familia de Valentina se exilié cuando ella era una adoles-
cente. Eso la marcé dolorosamente, al igual que a Alicia pero en un
sentido distinto, porque como todos los hijos de exiliados politicos y
econdémicos, el quiebre de su biografia s6lo podia explicarse por las
elecciones y circunstancias que obligaron a sus padres a salir, que no
fueron las suyas. Luego que cambiaron las condiciones politicas que
los habfan obligado a migrar, sus padres y hermanos regresaron a su
tierra natal. Pero Valentina produjo sus propios exilios de la tierra
que aloj6 a su familia, de sus padres y también de si misma. Se mudé
incontables veces y vivi6 en varias ciudades de continentes diferen-
tes hasta que finalmente se establecié en Esparia. Por el contrario,
Guillermo, al igual que Gustavo, nunca se exiliaron. Guillermo salié
a estudiar su doctorado pero regresd, se casé con la novia de siem-
pre, se estableci6 en la ciudad de siempre y trabaja en la universidad
de siempre. Valentina y Guillermo se habfan encontrado en sélo cin-
co ocasiones poco tiempo antes de que él saliera a estudiar fuera y
que ella se mudara a otro pais con su primera pareja. Se habfan gus-
tado, habfan coqueteado, pero eso fue todo. Veinticinco afios des-
pués Valentina buscé a Guillermo por Internet en un momento muy
particular de su vida. En su biografia se habia producido un nuevo
quiebre al divorciarse de su segundo marido nativo del lugar, lo cual
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la regresaba mds obvia y dolorosamente a su condicién de extranjera
y ademds le habfan detectado un tumor en el pecho.

“EL PRINCIPIO”

El proceso de rehacer la biografia a través de Internet, requiere de una
serie de episodios marcados por un inicio, un momento de climax y un
momento de cierre, donde al igual que en las telenovelas, el guién se va
escribiendo sobre el camino. El principio de una relacién por Internet
requiere de un tiempo de presentacién y actualizacién de la biograffa
frente al otro. Esto habilita, al igual que en los otros casos, un ejerci-
cio autorreflexivo, que se caracteriza por la condensacién de la vida
en cierto orden, no necesariamente cronolégico, que selecciona ciertos
aspectos para mostrar y excluye otros ya sea por omisién o negacion.
Muchos de mis entrevistados reconocen en esta experiencia una espe-
cie de desdoblamiento de si mismos. Paradéjicamente, necesitan tomar
cierta distancia para poder hablar de si mismos. Son personajes reflexi-
vos, como no pueden serlo en el torbellino y los “como si” de la vida
cotidiana, que con la motivacién de presentarse frente a los otros, se
van explicando y justificando a sf mismos la razén de su existencia, de
sus actos, de sus deseos, suefios, temores, logros y fracasos.

Hola Guillermo:

En muchas ocasiones me he acordado de ti y me preguntaba c6mo te estaria yendo en
lavidal...] nuestro encuentro fue fugaz, casi insignificante, pero aht quedé, grabado
en la memoria con anécdotas, algunas divertidas, como cuando grité como histérica
al ver una cucaracha voladora y decidiste que no podia ser mujer para ti, con tu afi-
cion a los bichos y demases seres sub-humanos. Yo vivo en Esparia. Si vienes a algiin
congresillo por aqui, avisame y nos contamos la vida... la mig al menos ha sido muy
intensa, variada, con penas y alegrias profundas. Por cierto [...] ;te acuerdas de mi?
Valentina

Valentina!!! ;Cémo no me voy a acordar de ti??? Qué sorpresa mds extraordinaria!
Viva Internet! ; Por dénde empiezo? La viltima vez que nos vimos fue en la despedida en
mi casa, dias antes de irme a empezar mi doctorado. Bueno, terminé mi doctorado, me
casé con la muchacha con la que apenas estaba empezando en aquellos dias y tengo dos
hijos. Trabajo en la universidad desde hace casi 20 afios y sigo haciendo investigacion.
Tengo que registrar “el cajon de los recuerdos” para ver si consigs una foto en la que
sales tii en la fiesta en que nos conocimos (creo).
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He ido a Esparia un par de veces en estos afios y espero volver, ast que tengo que conse-
guir una excusa para ir a verte. Espero mantengamos el contacto. Un beso,
Guillermo

Hola Guillermo

Y mira qué chistoso, aqui me tienes hablando de esto-que-no-fue-pero-pudo-ser-hace-
25 afios. Es verdad que no nos vimos muchas veces, pero ;jpor qué me quedé con ty
recuerdo intermitente, si tampoco hubo algo tan profundo, al menos conscientemente?
Tampoco hubo nada de piel que es algo que suele dejar mds huella. Debe ser que algo
hay que no controlamos wi tii ni yo y que nos ha acercado esta vez. Porque otras veces
que me acordaba de t, no me meti a Google para buscarte. Podrias haberme contes-
tado el saludito y ya estd... pero agui estamos, a mail diario y yo enganchada a i, por
lo menos. Hay otra razén por la que te busqué. Porque no quiero dejar de hacer lo que
siento. Porque es muy fuerte sentir que has tenido la posibilidad real de morirte de
cincer, pero que te has podido salvar... El cdncer ya estd fuera de mi cuerpo. Estoy con
radioterapia diaria hasta principios de mayo, son 38 sesiones [...] Mi dnimo estd bien
(y ahora aun mejor con tu cercania) pero he tenido una tremenda removida. Si ya vivia
con la intencion de disfrutar de “aquellas pequefias cosas”, ahora aun mds. Bueno,
Guillermo, ya estd. Vale, me voy a la cama. Para mi'son la 1:15, para ti avin no llega la
noche. Te mando un beso, el que se te olvidé darme hace 25 afios.

Valenting

“EL CLIMAX”

Los veinticinco afios de separacién entre Valentina y Guillermo, don-
de ninguno supo ni necesit6 del otro fueron reinterpretados a la luz
del reencuentro. Imaginariamente parecia que todo ese tiempo hubie-
ra transcurrido sélo para posibilitar la recuperaciéon de una promesa
de amor inconclusa que quedé congelada en el pasado, destinada a
cumplirse muchos afios después. Esos veinticinco afios no fueron ne-
gados, omitidos, borrados o destruidos, sino condensados en el senti-
do psicoanalitico de los suefios, de forma tal que se reelaboraron como
simbolos de otros simbolos, que a su vez aludfan a otros simbolos de
la nifiez y la adolescencia. Estd muy lejos de mi intencién hacer aqui
una interpretacién psicoanalitica de lo que ocurri6 entre Valentina y
Guillermo, si tomo la idea freudiana del funcionamiento del suefio, es
para explicar que la rapidez y la intensidad con la que todo ocurrié
entre ellos no fue sinénimo de superficialidad, falta de compromiso o
espejismo virtual, sino de la necesidad de compactar la extrema den-
sidad de la vida para que pudiera adecuarse al sino del encuentro.
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Al igual que en los otros casos, Internet actué como una plataforma
simbélica donde fue posible manipular, en sentido real y en sentido
metaférico, la biografia de cada uno para poder realizar una operacién
de sutura entre el pasado y el presente que los unfa.

Creo que lo mds grande que me ha pasado en mi vida, me estd pasando ahora. Tengo
un amor profundo por esta persona extraordinaria que estd tan lejos y estoy en una
situacion en la que se me hace tan dificil poder concretar este amor. Pero ahi no te
estoy diciendo nada nuevo, eso ya lo sabes. Me jode enormemente no poder estar con-
tigo. ;Y qué hacer? Bueno, en eso estamos claros. Nos disfrutamos como lo estamos
haciendo y sufrimos porque no nos queda mds remedio, hasta que llegue el momento
maravilloso de vernos y consumar nuestro amor. A partir de ahi, nueva etapa. No te
voy a repetir mis posibilidades de irme contigo porque ya lo sabes y quedamos en que
ibamos por partes y esa parte no la podemos resolver todavia.

Ast que te ofrezco toneladas de amor virtual hasta agosto, a falta de un milagrito
previo. Y es eso: toneladas y toneladas de amor, virtual porque va por estos medios
electrénicos, pero es absolutamente verdadero.

Te quiero,

Guillermo

Te mando “Debo” que te faltaba para la coleccién 1 de nuestro cD. Te va a gustar.
Tiene que ver con nosotros porque trata de algo ast como revivir cosas que uno hacia
antes y dejé de hacer. Pero en nuestro caso, no “debemos” hacer nada, ya lo empeza-
mos a revivir sin habérnoslo propuesto...

Te beso.

Guillermo: Hasta matiana. No quiero vivir sin t. Pero viviré de todas maneras. Con
nudo en el estémago y el corazén encogido. A veces con risas y otras con ldgrimas.
El tiempo que resista.

Valentina

Cinco dias de amor liberado y confirmado, después de 26 afios de “amor embotella-
do”. Eso me ha dicho. Lo que he vivido al lado de mi amor es lo mds maravilloso que
se puede vivir al lado de una pareja. Estoy feliz. Estamos felices. Sentimos que somos
el uno paraq el otro. Habrd que ser fuerte y luchar para que podamos seguir camino
Jjuntos. Es lo que ambos queremos.

Valentina

“EL FINAL”

La historia de amor entre Valentina y Guillermo trans¢urrié a lo largo
de 10 meses, donde el reencuentro, redescubrimiento, enamoramien-
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to y el abrupto final, sucedieron précticamente sin transicién. Todo
acabé tan repentina y sorprendentemente como comenzd. Tampo-
co es mi intencién hacer un balance de los obstdculos practicos y
emocionales que les impidieron acabar juntos. Lo que me interesa
destacar aqui es que no fue Internet ni su condicién de virtualidad la
que le robé a la historia de amor posibilidades de concretarse en el
plano de la realidad, sino las dificultades inherentes a la distancia y
a los compromisos que cada uno tenfa. Pero si fue Internet el que la
hizo posible aumentando dramdticamente las posibilidades de que
ocurriera, domesticando el azar, minimizando los riesgos y permi-
tiendo que Valentina y Guillermo gobernaran las circunstancias del
encuentro virtualmente, aunque al fin y al cabo la realidad fuera de
la red les impusiera condiciones ingobernables.

No es que te haya olvidado ni borrado de un plumazo [...] Pensé que si te escribia o
llamaba iba a alargar la agonia y el sufrimiento y de ninguna manera queria eso para
ti [...] Muchas veces me dijiste que el amor era para los valientes y creo que a mi me
falté valentia [...] Una vez mds, mi error fue no saber predecir el dolor ni mis capa-
cidades [...] No fui capaz de llevar a cabo el plan por lo duro, lo dificil. Lo malo, para
ti y para todos, fue darme cuenta tan tarde cuando ya tenia todo encima y habiamos
hecho tantos planes. No te estafé Valentina, ni soy hipdcrita ni mentiroso. Si engarié
a alguien fue a mi mismo al creerme capaz de algo de lo que no era capaz. Eso es todo.
Espero que algiin dia recuerdes lo bonito que tuvimos y no estos sentimientos tan
desagradables que tienes ahora.

Guillermo

Durante casi 10 meses te di lo mejor de mi. Durante ese tiempo recibi de ti una parte
tuya que me colmaba. Me dejaste estando enamorada, por las razones que sean, que
creo ni ti mismo las sabes todas, ya que estds stiper confundido [...] ;Es tan grande
la decepcion en esta tiltima etapa de la relacion! Qué mal lo has hecho, qué torpe para
manejarte con las dificultades. .. he visto las partes negativas tuyas tan claras y veo
tan claramente que no eres hombre para mi. Tampoco creo que sea mujer para ti...
reafirmo tu argumento cuando no te atreviste hace 26 afios. No me busques NUNCA
mds. Déjame en paz. Ahora estaré sola un tiempo, hasta que me sane del todo. Pero
sé que volveré a enamorarme algiin dia, de un hombre de verdad, de alguien que me
ame de verdad, no en su fantasia ni en lo virtual.

Valentina

La historia de amor entre Valentira y Guillermo fue real aunque
transcurriera la mayor parte del tiempo en escenarios virtuales. Fue
real porque comprometi6 la fuerza de los sentimientos, de los anhe-
los y del deseo, y en eso no tuvo nada de diferente si en lugar de In-
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ternet fuera el azar el que los hubiera reunido en un parque de Nueva
York. Pero aquf la clave que marca la diferencia con las posibilida-
des de un encuentro azaroso, es que Internet les permitié controlar
esta variable para darse el maximo de posibilidades. Eso representa
la red, el méximo de posibilidades reales e imaginarias de abarcar
nuestras circunstancias, nuestra historia y nuestro pasado manipu-
lando una pequefia caja que contiene piezas con multiples y diversas
alternativas de encaje.

UNA REFLEXION FINAL

Luego de leer este capitulo el lector se preguntara con razén por qué
no fue titulado “Amor y desamor en la red después de los 40”7, “La
asignatura pendiente”, o algo por el estilo. Tuve dos razones para no
hacerlo. Una explicita y otra implicita, la explicita fue explicada en el
primer pdrrafo. La propia biografia amenazada de fragmentacién y
de “sinsentido”, se reinventa ella misma como una fuente de sentido,
paraddjicamente, a través de la mediacién de los relatos medidticos
y las nuevas tecnologias de comunicacién, espacios ilusorios pero
con una gran eficacia simbélica para reunir imaginariamente los pe-
dazos. Este universo simbélico cada vez mds se repliega a la propia
biograffa, a lo propio, y a lo préximo recreado virtualmente, por eso
la mayorfa de nuestros intercambios virtuales son con personas co-
nocidas y afines, o con redes profesionales que se mueven en nuestro
campo de especializacién laboral, académica o profesional.

La segunda, implicita, tiene que ver con la perspectiva desde donde
nos situamos para entender la relacién entre el sujeto y la tecnologia
en esta generacion. El amor y los afectos cuando se expresan en In-
ternet no son un stock disponible de sentimientos que las personas se
meten a bucear dentro de la Caja de Pandora de la red, aunque la
accion explicita y la intencién declarada sea ésa. Internet no es algo
que ocurre fuera de las personas, ni tiene una externalidad ajena a la
experiencia humana aunque esté mediada por un soporte tecnoldgico.
La manera como la bibliograffa dominante se ha ocupado del tema ha
separado en dos dmbitos —on line y off line—, la experiencia del sujeto
con las nuevas tecnologfas de comunicacién. Aliciay-Gustavo, Lucia,
Damidn, Valentina y Guillermo, en sus relatos y en sus prdcticas nun-
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Ca separan su experiencia fntima de su experiencia con Internet. Aun-
que reconozcan las diferencias entre ambos mundos y sus formas de
comunicacion, la experiencia los integra subjetivamente y les da un
sentido que trasciende esas diferencias. El tipo de apropiacién que ha-
cen de Internet también es bastante significativa del sentimiento que
envuelve a esta generacién de haberse quedado atrapada entre el sino
existencial de dos siglos, donde uno reniega del otro. El extrafiamiento
que les produjo el acceso a la nueva tecnologia fue resuelto convir-
tiéndola en una ampliacién de su propia intimidad, pero que no se
extiende hacia afuera de s/ mismos sino hacia el interior de s7 mismos.
La palabra clave que teje el espacio de mediacién simbdlica entre su
experiencia de vida y las viejas y las nuevas tecnologias de informa-
cién, es conexién. Conectarse con los antiguos y recientes conocidos
tanto reales como virtuales, conectarse con el pasado y con el futuro,
pero sobre todo conectarse consigo mismos. El espacio de integracién
de la operacidn fisica y emocional de conectarse en la subjetividad no
se da en la mdquina sino en el individuo.

Las palabras red y conexién preexisten a la computadora y a In-
ternet con varios sentidos literales y metaféricos, la novedad ahora
es que a partir de Internet nunca habian expresado de manera tan
explicita diversas realidades de inclusién y exclusién comprendida
la digital, y nunca habfan denotado tanto a la naturaleza de los
vinculos sociales. Pero en cualquier caso el impulso de conectarse
y de entrar en conexién con otros no obedece intrinsecamente a ne-
cesidades sistémicas de la red, sino a una necesidad individual que
encuentra su impronta social y cultural en procesos acarreados por
la modernidad y que preceden en mucho a las Tic. En el marco de
nuevas formas de experiencia mediada, las nuevas tecnologias de
comunicacién juegan un papel trascendental:

la autoidentidad se convierte en esfuerzo reflexivamente organizado. El
proyecto reflexivo de sf mismo, que consiste en el mantenimiento de la co-
herencia en las narraciones biograficas, a pesar de su continua revisién, tiene
lugar en el contexto de las muiltiples posibilidades filtradas a través de los
sistemas abstractos (Giddens, 1996:38).

De todos los dmbitos de la experiencia mediados por sistemas
abstractos, Internet es el mds abstracto y también el de naturaleza
mds reflexiva. No existe ninguna otra tecnologfa que tenga la capaci-
dad de generar tanta reflexividad sobre s misma, porque su propia
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condicién de existencia implica muiltiples actos simultdneos y dife-
ridos de reflexividad en red. No hay manera de estar en Internet
sin reflexionar sobre si mismo y sobre los otros. Desde sus formas
mas elementales hasta sus formas mds elaboradas, Internet requiere
de un proceso de reflexividad explicito para poder ser utilizado. A
pesar de las miltiples opciones que nos presenta para crear y editar
cualquier clase de texto o imdgenes, ninguna de ellas “estdn dadas”,
no existe un habitus en el sentido de Bourdieu que nos habilite a usar-
las sin producir un acto de reflexividad explicito. Ademas de contar
con las habilidades necesarias para poder manipular dichas opcio-
nes, escribir, chatear, participar, postear, responder, e incluso hablar
a través de una cdmara, implica seleccionar una forma de organizar
y comunicar las ideas entre muchas posibilidades que a diferencia
de la vida cotidiana “no estdn dadas”.

En el sentido expuesto, no estoy muy segura de coincidir con las
opiniones compartidas de que las relaciones en Internet se caracte-
rizan por su bajo nivel de compromiso y volatilidad. Mds bien cons-
tituyen la forma mads radical de lo que Giddens denomina “las rela-
ciones puras” propias del periodo més avanzado de la modernidad.
Internet se amalgama muy bien con lo que este autor denomina el
proceso de “transformacién de la intimidad”.

Una relacién pura conlleva la disolucién de los criterios externos: la relacién
pura existe meramente por todo lo gratificante que ella pueda proporcionar.
En el contexto de la relacién pura, la confianza puede ser movilizada tni-
camente por un proceso de apertura mutua. La confianza en otras palabras,
no puede estar anclada en criterios externos a la propia relacién —como los
criterios de parentesco, deber social u obligacién tradicional. Como la au-
toidentidad con la que se encuentra profundamente entrelazada, la relacién
pura tiene que ser reflexivamente controlada a la larga frente al soporte de
las transiciones y transformaciones externas [...] Las relaciones puras pre-
suponen el “compromiso”, que es una especie particular de confianza. El
compromiso debe ser entendido como un fenémeno del sistema referencial
interno: otras personas o personas implicadas. La exigencia de intimidad
entendida como resultado de los mecanismos de confianza forma parte in-
tegral de la relacion pura. Por lo tanto se trata de un error ver la “bisqueda
de intimidad” contempordnea, como muchos comentaristas sociales han he-
cho, como una reaccién negativa a un universo social totalmente imperso-
nalizado [...] En general, en la vida personal y en la vida social, los procesos
de reapropiacién y realizacién individual se entrelazan ®on expropiacién y
pérdida (1996:40).
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Por tltimo, se me podrd sefialar, y con razén, que la mayoria de
la gente no tiene acceso a Internet, y entre quienes lo tienen, muchos
no lo usan para buscar pareja, corregir el mal timing de un encuentro
amoroso potencial, o realizar una fantasfa de amor adolescente. Pero
nadie me podrd negar que la mayoria de nosotros alguna vez no
hemos fantaseado, afiorado o recreado ese lugar ontolégico de las
primeras experiencias amorosas, 0 no hemos deseado un encuentro
maégico que nos ayude a sobrellevar el tedio de las rutinas cotidianas
o la angustia de esas mismas rutinas amenazadas de riesgos e inse-
guridades de diverso tipo. La diferencia con los que poseen Internet
es que la red les permite realizar sus fantasias sin asumir demasiados
riesgos y ampliar las probabilidades de que éstas ocurran. Muy po-
cas historias de amor on line tienen happy end, aunque todos conoz-
camos un caso exitoso la mayoria no se logran (ni tampoco se cono-
cen porque son secretas), porque, como sefialdbamos mds arriba, no
estuvieron destinadas a tener un final feliz sino a resanar, calmar o
cicatrizar nuestra biografia herida de incertidumbre.

CAPITULO V: LA CONEXION, ESTRATEGIA
DE COHESION FAMILIAR Y AFIRMACION DE LO LOCAL

INTERNET Y EL CELULAR TAMBIEN SON ASUNTOS DE FAMILIA

Cuando a finales de los setenta los movimientos de liberacién feme-
nina y las manifestaciones de rebelién juvenil proclamaban el fin de
la familia por considerarla una institucién represora y autoritaria,
y por todas partes se evidenciaban los sintomas de esta descompo-
sicibn —el aumento de los divorcios, el control de la natalidad, la
liberacién sexual y la convivencia de los jévenes sin casarse—, hizo
pensar a no pocos sociélogos y psicélogos que la institucién de la
familia estaba en vias de desaparecer. Lejos de tal final apocaliptico,
lo que en realidad ocurrié entre los ochenta y los noventa fue un
proceso objetivo y subjetivo de reinvencién de la familia (Beck-Ger-
nsheim, 2003; Singly, 2000).

Los hogares monoparentales, donde por lo general la mujer asume
la funcién de jefe de familia (Jones, 2006), las familias recompuestas
a partir de un segundo o tercer matrimonio (Sédnchez, 2005), la mi-
gracién de uno de los padres, la dificultad de los jévenes de indepen-
dizarse (Gil Calvo, 2002), la precariedad del empleo, y la coexistencia
de 3 0 4 generaciones, en ocasiones viviendo juntas en la misma casa,
en la misma ciudad o en paises distintos, como consecuencia de la
migracién y el aumento de la esperanza de vida, estin cambiando
los rasgos de la familia tradicional basada en la autoridad patriarcal
y la divisién del trabajo entre los sexos (Diaz Martinez, 2002). Esto
ha provocado un proceso de “individualizacién” de los miembros
de la familia caracterizado por el desdibujamiento de la autoridad
parental, la ambigiiedad de los limites entre lo que estd permitido y
no, y una mayor horizontalidad en los vinculos (Théry, 1993; Singly,
2005; Lopez Blasco, 2006): “El proceso de individualizacién se basa
necesariamente en una cierta ‘desafiliacién’, en un distanciamiento
de la definicién del yo como ‘hijo’ y en el derecho al inventario de la
herencia y la transmisién’” (Singly, 2005:111). w

No obstante la familia no ha perdido su centralidad ni importan-

[105]
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cia para la contencién de sus miembros. Mds precisamente, lo que
ha ocurrido es que se ha “reinventado” a si misma (Singly, 2000).
Si bien es cierto que los hijos no se van de la casa porque no pue-
den independizarse econémicamente o retrasan estratégicamente su
emancipacién (Gil Calvo, 2002), también es cierto que a diferencia
de las generaciones anteriores muchos han conquistado espacios de
autonomia en el hogar que les facilitan conciliar o negociar intereses
divergentes sin que se vean obligados a salir de la casa para poder
ejercer sus preferencias sexuales, sociales y culturales. Los jévenes
no tienen un empleo fijo, pero la mayorfa consigue trabajos eventua-
les en el mercado formal o informal que les permiten sufragar sus
gastos personales y en ocasiones contribuir a la economia familiar, lo
cual incrementa su cuota de poder y capacidad de negociacién.
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Asimismo, en las familias de clase media, los adolescentes han
obtenido el derecho a poseer una habitacién propia que pueden de-
corar y organizar a su gusto sin la interferencia de sus padres, que
funciona de refugio y también de espacio de sociabilidad a través del
teléfono celular e Internet (Feixa, 2005). Ya no es necesario salir para
transgredir el orden familiar, todo se puede hacer en Internet, en su
propia habitacién, donde ya ni siquiera tienen que pedir permiso a
los padres para traer los amigos a la casa, porque éstos estdn en el
Messenger.

Pero al mismo tiempo que en las familias hay mayor tolerancia a
la individualidad de sus miembros, se siguen valorando los espacios
de encuentro colectivos que se organizan alrededor de las rutinas
domésticas y el tiempo libre. Desayunar, comer o cenar juntos (difi-
cilmente pueden compartir las tres comidas), ver television o una pe-
licula de video, organizar y asistir a celebraciones familiares, practi-
car diversos juegos (futbol, videojuegos, barajas, etc.), ir de compras
o de paseo, al mercado sobre ruedas, al supermercado o al centro
comercial o realizar actividades domésticas, son actividades consi-
deradas propias de “estar en familia”.

Escuchar radio, mirar televisién o una pelicula de video, han sido
y siguen siendo fundamentalmente actividades familiares. Aunque
cada miembro de la familia cuente con un aparato de radio o televi-
sién en su cuarto, mirar televisién o una pelicula de video “juntos”,
son précticas habituales en los espacios domésticos compartidos
como la sala, el cuarto de mirar television, la cocina o la recdmara de
los padres. ;Usar la computadora, conectarse a Internet o comuni-
carse a través de un celular, también pueden considerarse activida-
des familiares? La observacidn sistemadtica de las rutinas cotidianas
de consumo doméstico de las TIC, permite sostener que sf aunque
con sentidos distintos a las practicas tradicionales de consumo de los
otros medios.

La computadora e Internet cuando son incorporadas en el hogar,
involucran a todos los miembros de la familia aunque no todos sean
usuarios. Las decisiones acerca de su incorporacién en el hogar, son
tomadas y negociadas entre todos. Por lo general son los hijos quie-
nes plantean la demanda, pero son los padres quienes tienen la ca-
pacidad de adquirirlas. También se han convertido en espacios de
encuentro y de mediacion de la comunicacién entge los miembros
de la familia. Junto con la televisién aportan temas de debate y con-
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versacion, pero a diferencia de la television, facilitan una integracién
més interactiva a través del juego o la utilizacién de otras aplicacio-
nes de Internet como el chat:

A veces Daniel (su hijo de 15 arios) estd en una computadora y yo estoy en la otra,
1os divertimos un rato como de tres horas (Dolores, 45 afios, contadora).

Lejos de desunir a la familia, los videojuegos eran uno de los motores para que los
fines de semana mis padres y nosotras nos uniéramos para tener largos ratos de es-
parcimiento [...] Muchas veces nos han preguntado si ese “carifio” que le tenfamos
a los videojuegos no perjudicaba nuestra familia, pero por irénico que parezca nos
unia los pocos momentos que estdbamos juntos (Rocio, 21 afos, licenciada en
comunicacién social, desempleada).

La computadora e Internet también son un “asunto de familia”,
aun en el caso de los hogares donde s6lo los hijos las manejan, por-
que los padres y los abuelos no permanecen indiferentes. Participan
encargando biisquedas, preguntan por el funcionamiento de algunas
aplicaciones, se interesan por los hallazgos de los hijos. Esta partici-
paci6n se ve reforzada porque en la vida cotidiana de cada miembro
de la familia, tenga acceso o no a Internet, existe una multiplicidad
de referencias que involucran el uso de la red. Los espectaculares,
la publicidad, los programas en los medios, la gestién de servicios
piiblicos, las escuelas y universidades, los cibercafés, el transporte
piblico y hasta el empaque de la leche hablan de cémo Internet ha
adquirido una dimensién doméstica y cotidiana, que no pasa nece-
sariamente por el uso de la computadora.

A diferencia del radio o del televisor, el uso de la computadora
es individual, lo cual plantea una distribucién y administracién del
tiempo que a menudo acarrea conflictos de intereses. Las habilida-
des informaticas de los hijos versus las dificultades de los padres,
crean un nuevo marco de relacién donde la dependencia de los se-
gundos respecto de los primeros, a la vez que posibilita nuevos es-
pacios de encuentro, amplia los espacios de poder y negociacion de
los adolescentes.

Es habitual que en las familias de clase media y alta cada miembro
posea su propia computadora o lap top, pero siempre hay una maés
nueva, o con mayor capacidad, o con banda ancha, que todos se dis-
putan en algiin momento:
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Se desatd una guerra constante en casa, todos queriamos usar la Internet para lo que
fuera [...] nos gustaba apropiarnos de ese mundo encerrado en nuestra computado-
ra, mi madre entraba a buscar recetas o articulos para mejorar su salud, mi padre
nunca nos dejé ver qué hacia pero podia pasar horas enteras frente a la mdquina,
mi hermana intentaba descubrir nuevas cosas y casi siemptre tenia éxito, yo pasaba
mucho tiempo en las pdginas de nifios y de historia (Rocio, 21 afios).

Los conflictos no s6lo se plantean por quién la usa y de cudnto tiem-
po dispone, sino también por las competencias de cada miembro de la
familia. Los padres y los hermanos menores demandan ayuda de los
hijos y hermanos que éstos no siempre dan de buena gana, y también
por el tipo de intereses de navegacién y los riesgos de adquirir virus,
llenar el disco duro de misica o de “basura informdtica”:

La hora de ensefiar a usar la computadora es el infierno mismo, porque mi hermano
quiere hacer todo como sea y si algo no tolero es que le hagan cosas malas a mi com-
putadora (bueno es de todos pero creo que yo tomé el poder de ella), ya que Dany tiene
una habilidad incomparable para descargar virus o para apretar botones que hacen que
toda su tarea se borre (Rocio, 21 afios, licenciada en comunicacién social).

Otro aspecto que ha cambiado en el consumo de las “nuevos” me-
dios respecto a los “viejos”, es que sin dejar de ser “un asunto de
familia” —en la medida que son recursos que la familia utiliza pro-
fusamente para no perder el contacto particularmente evidente en el
caso del celular—, por una parte se han vuelto recursos personaliza-
dos de comunicacién, y por otra, trascienden los limites del-dmbito
doméstico. El siguiente ejemplo de una alumna de comunicacién de
23 afios es ilustrativo al respecto. Ely le envia un mensaje a sus com-
pafieros para ponerse de acuerdo sobre una tarea, y al final pone una
nota donde les da sus teléfonos para cualquier aclaracién.

Hola chicos, buenos dias, por favor no olviden mandar sus preguntas a Bety ylo a
Violeta, hasta ayer en la noche no habian recibido las preguntas de nadie y estaban
muy apuradas, plis no lo olviden. Vale, m despido, k tengan un buen fin de semana.
besitos nota: cualkier duda o aclaracion mi tel es el 5588249991 o local 57934631.

Es interesante la diferencia que sefiala entre su teléfono, obviamen-
te el celular, y el teléfono de la casa, al cual denomina local. Lo local no
alude a algo que no es de ella, sino a algo que tiene cualidades distintas
a su teléfono celular. Probablemente al hecho de que sea compartido



110 LA CONEXION, ESTRATEGIA DE COHESION FAMILIAR

con la familia, de que esté fijo, pero sobre todo de que simbdlicamente
esté anclado en un territorio fisico, doméstico y familiar, a diferencia
del celular, que alude a una infinidad de conexiones on line y off line en
su propio territorio personal, mévil y virtual. Pero las diferencias en-
tre ambos teléfonos no representan dos orillas opuestas e irreconcilia-
bles, sino distintas, ambas le pertenecen, y existen multiples puentes
familiares y domésticos que las conectan.

Las nuevas tecnologias también se han instalado como un senti-
miento de extrafiamiento en la vida cotidiana respecto a los objetos
y las relaciones que tradicionalmente nos daban certeza y garantiza-
ban los como s de la vida diaria. Internet y la computadora rompen
con la capacidad que habian demostrado la radio y la televisi6én de
domesticarse y mimetizarse con la vida familiar acompafiando y re-
forzando los rituales domésticos, afectivos e intimos. Por una parte
nos obligan a redefinir permanentemente los &mbitos ptuiblicos y pri-
vados creando fuera de la casa extensiones virtuales del hogar en el
teléfono celular y en Internet; por otra, el hogar ya no es una garantia
de privacidad ni un espacio exclusivamente reservado a la familia.
Se amplian los horarios de trabajo, y los otros irrumpen permanen-
temente en las ventanitas virtuales que nos anuncian que fulano de
tal se acaba de conectar y estéd disponible para chatear.

LA CONEXION COMO AFIRMACION DEL LUGAR

Las dificultades de la familia para asegurar la reproduccién simbé-
lica del habitus doméstico dentro y fuera del hogar, y la amenaza de
dispersién de sus miembros, han generado la necesidad de fijar el
lugar originario, recreando y reinventando lo local en los escenarios
virtuales mediante la conexién sostenida. “Cuando el vinculo entre
la técnica y la sociedad se establece no solamente en el &mbito imagi-
nario, sino que la nueva herramienta se articula inmediatamente con
las préacticas sociales ampliamente extendidas, se asiste a una especie
de fenémeno de resonancia cuyo mejor ejemplo es el teléfono movil”
(Flichy, 2006:15).

La emergencia de estar en permanente comunicaciéon no es una
consecuencia automadtica de las nuevas tecnologias, ni tampoco na-
ci6 con ellas, sino de la experiencia urbana de ser y estar en la ciu-
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dad de los tiltimos 30 o 40 afios. Cuando la distancia y el tiempo no
mediaban de forma tan contundente la comunicacién en la familia,
y el adentro y el afuera no marcaban tan dramdticamente la separa-
cién entre lo seguro y lo inseguro, estar en contacto significaba dar
un grito desde la cocina para anunciar que ya esté lista la comida,
caminar tres cuadras para llevar y traer los hijos a la escuela, viajar
o caminar 20 o 30 minutos para llegar al trabajo o al cine, y ausen-
tarse por cortos y sobre todo previsibles lapsos de tiempo del hogar.
Todo esto en un esquema que depositaba en la figura materna la
centralizacién y organizacién de la vida doméstica y en la figura
paterna la provisién del sustento econémico. Obviamente, el pa-
norama ha cambiado. En la mafiana temprano toda la familia se
desplaza a su trabajo o a sus actividades, en muchos casos también
la madre que se ha incorporado plenamente al mercado laboral. La
Unica certeza cotidiana es el momento de salir de la casa, pero de
ahi en adelante, real y fantasmagéricamente, cualquier cosa puede
ocurrir que nos impida el regreso.

El tréfico, que se ha constituido en si mismo en un universo coti-
diano de sentido de la experiencia urbana (Winocur, 2002), las dis-
tancias (vivir en el sur y trabajar en el norte) porque ahi nos tocé
vivir o trabajar, “sélo los privilegiados pueden escoger que el trabajo
les quede cerca de la casa”; la inseguridad que se ha instalado como
una sombra, siempre acechando nuestros movimientos y nuestros
pasos; y el aumento de los tiempos requeridos para trasladarse, pro-
vocan una sensacién de desamparo e incertidumbre en las familias.
El tiempo de espera estd fuera de control, no sélo porque ha aumen-
tado considerablemente y transcurre en escenarios cambiantes y
amenazadores, sino porque se ha vuelto caprichoso e imprevisible.

En la perspectiva planteada, la necesidad de checar permanente-
mente a los hijos, no sélo representa una estrategia de control de sus
pasos, sino una recreacién de la disponibilidad inmediata que existia
cuando éstos pasaban mucho tiempo en el hogar. El teléfono celular
constituye una recreacién imaginaria de la intimidad del hogar, de
la familia o de la pareja, y también un seguro de vida en situaciones
de emergencia. En el celular no sélo se pregunta dénde estds y a qué
hora vas a llegar, sino también la receta de cocina, se encarga algo
de la tienda, o estando en el supermercado se corrobora si falta tal
o cual cosa, se cuentan chismes de ltimo moments, o se avisa de
algo que estd pasando en la tele o en la radio, los nifios preguntan a
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las mamés por la tarea, o dénde se encuentran los zapatos limpios,
o los padres divorciados pueden comunicarse con sus hijos sin la
mediacién de la “ex”:

El celular ha marcado mucho la relacién que tengo con Daniel [su hijo], como casi
nunca nos vemos, generalmente estamos en contacto por el celular, por lo mismo le
compré un teléfono (Juan, 48 afios, maestro, subdirector escuela secundaria).

Cuando las parejas, o los padres e hijos se encuentran separados,
en ocasiones en la misma ciudad, la utilizacién del teléfono celu-
lar, del correo electrénico, del Messenger, de Skype, la webcam y otros
recursos informadticos, recrean virtualmente las rutinas familiares y
domésticas. Y si se plantea la situacién de que un hijo emigra de una
localidad o del pafis, los padres y abuelos estdn dispuestos a apren-
der a usar el correo electrénico, el Messenger o el Skype para poder
seguir en comunicacion:

Hace un par de meses mi hermano se fue de viaje y por eso de que llamar cuesta
mucho, la comunicacién bdsicamente era por e-mail, entonces mi mamd se empezo
a interesar. Un dia me dijo —si algiin dfa se van lejos, antes me enserias a usar eso
de la Internet para que por lo menos me escriban y me digan que estdn bien (Raquel,
25 afios, licenciada en comunicacién social, empleos eventuales).

A pesar de las diferencias de horarios y los miles de kilémetros
que los separan, comparten las rutinas e intimidades hogarefias de
un lado y del otro. El espacio para encontrarse no es el inmenso océa-
no informético atemporal y deslocalizado, sino el espacio conocido
y acotado de la casa, la mesa, la recimara o la sala que compartieron
en muchas ocasiones cara a cara. Una de nuestras informantes, una
estudiante mexicana que estaba estudiando fuera, se expresaba asi
acerca de su experiencia de extrafiamiento en Canad4, alejada de su
hogar y de su circulo de amigos y comparieros:

Un dia se me ocurrié decirle a mi madre que pusiera la lap de mi papd enfrente de la
tele y asi yo podia ver mi telenovela favorita en las noches [...] Cuando estdbamos
en contacto y viendo la novela, en los comerciales aprovechdbamos para platicar y
contar lo que habia sucedido durante el din. Antes de colgar esperaba a que llegara
mi papd para saludarlo. El le habla a mi mamd, todos los dias, para decirle que ya
viene en camino, pero en ese entonces aprovechaba para preguntarle a ella si yo esta-
ba en linea. Asi que me esperaba para saludarlo también. La computadora de alguna
forma me mantenia en contacto con mi familia y mis amigos, era mi conexion con
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México, porque me enteraba de todo lo que pasaba (Yanella, 27 afios, estudiante
de idiomas en Canada).

Los escenarios donde se desarrolla la comunicacién familiar han
trascendido con mucho a los espacios domésticos y fijos enclavados
en lo local. Ahora se produce en lugares cambiantes, en movimiento
y rompe con todas las definiciones de cardcter formal que estable-
cian los limites de lo que era un acto privado, familiar o intimo, res-
pecto a uno ptblico, laboral, escolar o institucional. No obstante, el
centro regulador y gravitacional de estas “privacidades nomédicas”
(Aguado y Martinez, 2006) que se ejercen en el espacio publico, sigue
siendo el hogar sedentario, y todavia, en muchos casos, bajo el cobijo
de la madre.

Estoy siempre en casa, a mi siempre me recibe el teléfono [risas] yo soy la duefia de
la base [...] Nada mds recibo la llamada y hago llamadas (Graciela, 59 afios, ama
de casa).

Lo que ha cambiado son las estrategias para asegurar su preemi-
nencia y supervivencia. Tradicionalmente el hogar constitufa el pun-
to de partida y de retorno de la familia. Y estos dos momentos se or-
ganizaban alrededor de rituales cotidianos como esperar la llegada
del padre y de los hijos para cenar, comentar los acontecimientos del
dia, o ver las noticias en la tele. Pero desde que se ha vuelto tan com-
plicado e incierto asegurar el retorno a una cierta hora, y en muchos
casos simplemente que se produzca, la familia necesita actualizar el
sentido de estos rituales a todas horas:

Mi madre, que sufre del sindrome del nido vacio, me llama todo el tiempo para pre-
guntarme: que si llegaste o que si te fuiste, con quién estds, dénde estds, a qué hora
llegas, vienes para comer, llegas tarde, vienes temprano, qué haces, ya comiste?,
¢llevas algo con qué'taparte que hace frio? [...] Una puede comer o no los guisos de
mamd, una puede atender o no las festividades familiares, en lo tinico que no hay
negociacion es en no atender al celular [...] Pasadas las 18 horas todo aquel que no
haya llegado a la casa tiene que reportarse, de lo contrario recibird una llamada desde
la torre de mando (Raquel, 26 afios, empleada en una consultora).

La preocupacién siempre se expresa como el temor de que en
el camino ocurra algo que les impida regresar, de ahi la necesidad
de estar monitoreando los pasos de los hijos, no sélo con la idea de
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acompariarlos en el trayecto sino de fijarlos en un punto en el espacio
(dénde estés), y en el tiempo (a qué hora vas a volver). En el senti-
do expuesto podriamos pensar al teléfono mévil como un artefacto
totémico, que nos permite asegurar en cualquier punto de nuestro
desplazamiento cotidiano al hogar como centro del mundo.

La antrop6loga italiana, Amalia Signorelli (1999), citando los tra-
bajos de Martino (1958) para ilustrar ciertos rituales urbanos, relata
que los Achispa, una poblacién indigena australiana némada, lleva-n
siempre el palo totémico o kauwa-auwa para celebrar un complejo
ritual en cada nuevo lugar de residencia. El significado principal de
esta ceremonia es reiterar el centro del mundo y renovar a través de
la ceremonia el acto fundacional del lugar original. “En los momen-
tos criticos cuando la historicidad de la nueva situacién denunciaba
su angustiante presencia, ellos inclinaban el eje del mundo (el palo
kauwa-auwa) hacia la direccién de la marcha, de modo que la nueva
direccién era incorporada en el centro, el caminar venia rescatado
como un estar, y la angustia paralizante era vencida, o al menos re-
ducida” (1999:28). De manera andloga, los miembros de las tribus
urbanas llevan su celular empuiiado en la mano mientras caminan,
en virtud de lo cual se desplazan manteniéndose siempre en el cen-
tro. “Con esto el lugar ‘nuevo’ es sustraido a su angustiante histori-
cidad, a su arriesgado caos, y se vuelve repeticién del mismo lugar
absoluto, del centro” (1999:27). Signorelli, sefiala que una vez que se
fija el centro con el gesto ritual de inclinar el palo en la direccién de
la marcha, se pueden marcar simbdélicamente los limites, lo que per-
mite “transformar una tierra desconocida y peligrosa en un territorio
familiar que se recorre sin riesgo” (1999:28).

Tal vez el ejemplo més critico de que disponemos para ilustrar
esta situacién sea el de los inmigrantes. Los migrantes africanos que
quieren alcanzar las costas espafiolas viajan mds de 2 000 kilémetros
en el mar sin més gufa para orientarse que las estrellas y la salida
del sol:

Como navegdbamos hacia el norte, el sol debia estar a nuestra derecha por la
mafana, y por la tarde a la izquierda. Por la noche, 1a luna debia quedar a.la
izquierda. Ademds, siete estrellas nos servian de referencia: las tres de la iz-
quierda marcaban la direccién de América, que no debiamos tomar; las dos
de atrds sefialaban el sur, de donde venfamos, y otras dos situadas al norte,
marcaban el rumbo hacia Tenerife, nuestro objetivo (Barbulo, 2006:56).

LA CONEXION, ESTRATEGIA DE COHESION FAMILIAR 115

Pero cuando llegan a las costas espafiolas lo primero que piden es
un teléfono mévil para poder comunicarse con sus parientes en Espa-
fia, 0 conocidos de los conocidos que los precedieron en la aventura, y
también para avisar que llegaron bien (es decir con vida) a sus familias
al tnico teléfono celular del que dispone su aldea en Africa. Navegar
orientandose sélo por las estrellas y la salida del sol, como lo hacfan sus
antepasados, y usar intensivamente el celular cuando llegan a la nueva
tierra, tiene el mismo sentido: generar una estrategia de supervivencia
que les permita ratificar su lugar en el mundo a través de las redes fa-
miliares que conectan el nuevo mundo con la aldea de donde salieron:

Durante la entrevista [...] Alioune les revels (a la Cruz Roja) el tinico contac-
to que tenfa en Espafia: el teléfono mévil de un tal Sarr que vivia en algin lu-
gar de Murcia. Una prima de Sarr estaba casada con un tio de Alioune. Entre
los 40 000 miembros de la comunidad senegalesa en Espafia, ese parentesco
remoto es un valioso seguro de vida (Barbulo, 2006:57).

E1 92% de los familiares de inmigrantes en Esparia tienen un telé-
fono celular y el 48% una computadora.! La mitad de los inmigrantes
son mujeres y muchas de ellas dejaron sus hijos al cuidado del padre
o de otros familiares. Esta situacién plantea desafios y ansiedades es-
peciales para la comunicacién familiar. Muchas de ellas hablan todos
los dias desde los locutorios y mds recientemente desde los celulares,
utilizando las tarifas especiales que las comparifas han creado paralos
migrantes. De ese modo intentan no perder el lugar afectivo que te-
nian, ni el control doméstico. Existen ONG como ACOBE (Asociacién de
Cooperacioén Bolivia-Espafia), que facilitan esta comunicacién en sus
instalaciones a través de sistemas gratuitos de teléfonos por medio de
Internet. Las asistentes sociales las acomparian y les dan consejos para
tratar a sus hijos y a su pareja a distancia: “No es bueno que en una co-
municacién de 15 minutos, alguien se pase 10 llorando”. El fenémeno
ya es tan generalizado, que hace poco se publicé un libro de consejos
précticos para aprovechar al médximo las conversaciones familiares.
Educar desde el locutorio (2008), les recomienda a las madres por ejem-
plo “Saber usar las palabras” para no producir mas dolor y estrés en
los hijos, o “plantear juegos a distancia segtinla edad”; o “refr, una car-
cajada libera tensiones y contagia alegria” 2 Es obvio que estas comu-

' Fuente: Informe Situacion de familias de migrantes a Esparia deBolivia, ACOBE.

? Citado por Marfa Antonia Sanchez Vallejo en su articulo “Nace la familia transo-
céanica”, publicado en El Pais, el 8 de noviembre de 2008, p. 32.
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nicaciones virtuales no les evitan a las madres migrantes, la culpa, la
angustia y el dolor de estar lejos, pero contribuyen a generar espacios
de contacto afectivo que trascienden en mucho a la comunicacién tele-
fénica tradicional. La diferencia fundamental es que la comunicacién
puede darse en cualquier momento a través de una llamada al celular
o un sMs. Este acceso inmediato permite que los hijos puedan llamar a
su mamd para preguntarle por algo de la tarea escolar, de la comida o
de las medicinas, como si ella estuviera en la casa.

Cuando los miembros de una familia se comunican en la calle,
el supermercado, el autobtis, o en la fila del banco, mds que un acto
de privatizacién del espacio ptblico, ejercen un acto de domesticidad.
Al atender el mévil se desconectan de las miradas del exterior y se
conectan con la intimidad del espacio familiar o de la pareja:

No es que no me importe que los otros escuchen [...] te sientes en tu burbuja [...] pa-
rece que nadie entiende que no estds solo con tu teléfono, en realidad estds con las otras
personas [...] la idea es que vas con mds gente, pero cuando suena el teléfono como que
las eliminas, es muy loco (Alejandra, 20 afios, estudiante de enfermerfa).

Segtin lo que manifestaron nuestros entrevistados, no pareciera
haber ninguna preocupacién por quién escucha, o la opinién que
se forme de su conversacién en los espacios anénimos del autobts,
el restaurante o el supermercado, porque en realidad estdn en casa.
A su vez, los demds, en realidad no escuchan. La conversacién del
otro les resulta familiar y ajena al mismo tiempo, familiar porque
reconoce las mismas rutinas y preocupaciones domésticas de su vida
diaria; ajena, porque no son las suyas, y no se sienten interesados ni
involucrados en su contenido, algo asi como escuchar por el cubo del
edificio los ruidos y conversaciones de los vecinos. S6lo prestamos
atencion a las conversaciones ajenas cuando éstas adquieren un tono
violento o demasiado intimo, pero aun asi no escapan a la légica
de la propia comunicacién doméstica familiar, porque estas peleas
o susurros de los desconocidos en el metro o en el autobts con sus
familias o parejas a través del celular, nos producen la misma inquie-
tud que en casa.

Esta cuestion plantea una cuestién interesante acerca del estatus
que asume lo ptiblico y lo privado con estas interrupciones constan-
tes de voces que gritan asuntos domésticos, personales o laborales,
sin ningtin pudor en espacios que tradicionalmente se asumen como
de uso publico. Los entrevistados manifestaron tener diferentes cri-
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terios para decidir en qué ocasiones el celular se apagaba, se dejaba
en vibrador o no se respondia. En el teatro se apaga, en el cine se
deja en vibrador, en el banco, en el hospital, en la iglesia o en clase,
se apaga o se deja en vibrador por coercién de la institucién. Entre
los jévenes la tendencia predominante es de no apagarlo nunca, a
lo sumo dejarlo en vibrador salvo en los recitales, donde est4 so-
cialmente aceptado que se use como antorcha para acompariar en la
oscuridad al artista, se deje encendido para que la pareja o la fami-
lia también puedan participar del espectdculo, o poder comunicarse
con los demds en caso de perderse.

A diferencia de otras modalidades de privatizacién de lo publi-
co (topes, tiendas de campafia, mesas de restaurantes en las aceras,
ocupacién de predios y calles por vendedores ambulantes o mani-
festantes, etc.), el celular no impone una marca de propiedad en el
espacio publico, sino que amplia el 4rea de influencia de lo privado
en compartimentos virtuales que funcionan como extensién del ho-
gar. Dificilmente podemos hablar entonces de que el uso del teléfono
celular privatiza los espacios ptblicos cuando su uso en piblico ya ha
sido legitimado socialmente. Parece mds apropiado hablar de una
fragmentacién en pequerias esferas en el sentido de Keane (1997). En
algunas de estas esferas se prohibe explicitamente el uso del celular,
como muchas empresas que ya obligan a sus empleados a dejarlo
en una mesa fuera de la sala de juntas, los profesores exigen que
se apague antes de entrar a la clase, o los hospitales, gasolinerias y
bancos prohiben su uso dentro de sus instalaciones. Otras operan
con ciertas restricciones y prescripciones sobre su uso, como en el
cine que se admite dejarlo en vibrador, y otros como la calle, las pla-
zas, los centros comerciales, los tianguis, el transporte publico, se
consideran territorio libre. Lugares todos, que ademds de publicos y
“libres” son de circulacién constante. Es interesante observar que las
restricciones siempre se imponen en espacios fijos, cerrados y orga-
nizados segin cierta légica institucional. Tal vez lo que realmente se
ha vuelto ptiblico no sea tanto el espacio en si mismo como la posi-
bilidad de circular por él. De ahf que provoque tanta indignacién en
los ciudadanos el bloqueo de los caminos, calles o autopistas, ya que
sélo el que puede circular libremente puede asegurar su regreso al
hogar como destino perenne.

PSS
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UNA REFLEXION FINAL

Una de las afirmaciones mds contundentes y recurridas acerca de la
naturaleza de Internet, es que éste ha eclipsado el sentido del tiempo
y del espacio: “Cuando una persona, una colectividad, un acto, una
informacién se virtualizan, se colocan ‘fuera de ahi’, se desterrito-
rializan. Una especie de desconexién los separa del espacio fisico o
geogréfico ordinario y de la temporalidad del reloj y del calendario
(Lévy, 1999:22). Ademds, esta cualidad de la realidad virtual suele ir
acompafiada de la percepcidén subjetiva de los usuarios de distintas
modalidades de la red (comunidades virtuales, redes sociales, blogs,
foros temdticos, y los chat abiertos), de que efectivamente el tiempo y
el espacio no importan para poder comunicarse, sino la comunién de
intereses que los convoca. Pero en la comunicacién virtual entre los
miembros de la familia, los intimos y los conocidos, la condicién no
pareciera ser la ausencia del lugar y la abstraccién del tiempo, sino
la necesidad de fijar el lugar a partir de una operacién simbdlica de
reterritorializacion del hogar.

La ansiedad de “no estar localizable” o la necesidad de “estar per-
manentemente localizable” no se relaciona tanto con la compulsiéon
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por privatizar, interrumpir o invadir el espacio ptiblico, como sostie-
ne mucha de la bibliografia y el sentido comtin, sino con la necesi-
dad de extender el anclaje doméstico y familiar en el espacio pablico
como una forma de contrarrestar la incertidumbre y de llevar consigo
las certezas. En este sentido coincidimos con la afirmacién de Hine
de que “Resulta tremendamente problemaético afirmar que Internet
trascienda el tiempo y el espacio. Si bien quiza tal afirmacién resulte
convincente desde un punto de vista sumergido en abstracciones,
ni se manifiesta en la experiencia cotidiana de sus usuarios, ni tiene
lugar en la interpretacién que éstos hacen de la red (2004:187). En la
experiencia de los usuarios padres e hijos hay un esfuerzo de “rete-
rritorializar” y “cronometrar” la comunicacién, porque como bien lo
sefiala David Morley (2005), “el ciberespacio todavia tiene una “geo-
grafia muy material”:

[...] a pesar de todas las opiniones que anunciaban que Internet significaria
la muerte de la geografia, la pregunta “dénde estds” es una de las mas insis-
tentes en las sesiones de chat por Internet [...] Todo esto parece sugerir un
deseo continuo de reterritorializar la incertidumbre de la ubicacién inheren-

te a los mundos en linea” (Morley, 2008:125).



CAPITULO VI: LA CONEXION, TERRITORIO DE MEDIACION
Y CONFLICTO INTERGENERACIONAL

“INMIGRANTES” Y “NATIVOS”. EL PROCESO DE SOCIALIZACION
DE LAS NUEVAS TECNOLOGIAS EN AMBAS GENERACIONES

El proceso de socializacién de las nuevas tecnologias en ambas gene-
raciones puede pensarse a partir de la metéfora afortunada de Prens-
ky (2001) “inmigrantes y nativos”. Los adultos inmigrantes, obliga-
dos por sus circunstancias, tienen que lidiar en un mundo que no fue
concebido por ellos ni para ellos, que no reconoce sus tradiciones ni
habilidades previas en el manejo practico y simbdlico del lenguaje, y
que escapa al control de la experiencia tecnolégica anterior (Winocur,
2008). Por su parte los jévenes, que llegaron muy pequefios a este
mundo virtual, o los adolescentes que pricticamente nacieron en él,
se mueven con la soltura y naturalidad de los nativos.

El aterrizaje en el mundo virtual para los adultos es equiparable a
la llegada del inmigrante a una nueva tierra, extrafia, con una lengua
que aprenderd a hablar pero que no dominaré del todo, con unos
c6digos que nunca empleard con soltura, con un entorno al que se
adaptard pero al que nunca se terminard de acostumbrar porque
siempre su presencia tendrd algo de extrafio y de forzado. El acceso
al vecindario virtual depende de ciertas habilidades y recursos simb6-
licos que trascienden en mucho la capacidad de leer y escribir, o la
escolaridad de los usuarios. Podrfamos decir que la cultura letrada
constituye una condicién necesaria pero no suficiente, y aqui el “su-
ficiente” encierra un universo de sentido marcado por competencias
cultutales y generacionales que no se incorporan por el simple hecho
de adquirir una computadora, conectarse a Internet, manejar una pa-
queteria o utilizar un teléfono celular.

La incorporacién de la radio, la televisién, el video y el teléfono
fijo habian sido simbolos de distincién, pero nunca de exclusién en
el sentido que plantean las Tic. Una vez que los viejos medios hicie-
ron su entrada en los hogares populares, el acceso estuvo garanti-
zado con un simple encender y apagar el aparato. A diferencia de

[120]
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las TIC, su manejo no requerfa de habilidades tecnolégicas especiales
asociadas a un capital cultural especifico. Pero la incorporacién de
estas nuevas tecnologfas de informacién y comunicacién requieren
de un proceso de domesticacion (Morley, 2008:140) en un triple sen-
tido. Como algo salvaje que debe ser sometido porque cuestiona el
horizonte de experiencia anterior con las tecnologias de comunica-
cién, como algo extrafio que exige ser incorporado en el hogar para
que adquiera significado en las coordenadas de la vida cotidiana fa-
miliazr, y como algo que necesita hacer sentido en nuestros propios
marcos culturales, cognoscitivos y afectivos.

La incorporacién de las TIC plante6 a los adultos desafios senso-
riales y cognoscitivos que excedian su experiencia vivida y heredada
de relacién con otras tecnologfas de informacién y comunicacién. Su
historia de relacién con los medios de comunicacién comienza con
la posibilidad del manejo completo de la tecnologia disponible para
hacerla funcionar, porque ésta se limitaba bésicamente al encendido
y apagado de la radio y la televisién, y con marcar los ntimeros con-
secutivamente en el caso del teléfono. Pero la videocasetera y el telé-
fono inaldmbrico, empiezan a incorporar otras funciones que requie-
ren la consulta de un manual para poder ser usadas en su totalidad,
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atin asf se podia prescindir de los manuales y seguir usédndolas para
las funciones bdsicas: realizar una llamada, recibir una llamada, o
mirar una pelicula. Pero las cosas se salieron del horizonte tecnolégi-
co manejable con la llegada de la computadora, Internet y el teléfono
celular (que igualmente la mayoria sigue usando para la funcién ba-
sica de comunicarse haciendo caso omiso de todas sus posibilidades
digitales e informaticas). El encendido y apagado de la computadora
ni siquiera garantiza que ésta se ponga en marcha:

Haciendo memoria, creo que todo empez6 cuando yo era chico y nos pusie-
ron en casa el teléfono fijo, hace de esto muchos afios, alld en Necochea. Era
un aparato gris, de pldstico duro, con un disco transparente de diez agujeros
que ronroneaban al girar, y que basicamente servia para hablar y escuchar
[...] En aquella época los teléfonos servian para comunicarse. Y punto. Ape-
lando a un cdlculo elemental yo en ese entonces usaba 100% de la tecnologia
disponible en comunicaciones. Pero ese dureo punto de equilibrio empez6
a resquebrajarse, poco a poco y para siempre [...] Ahora quiza todo esté
perdido. De un lado del abismo habitaran, en su burbuja tecnocrética y con-
fortable, los que usen el “bluetooth” y el infrarrojo, el manos libres y “1-Pod”
incorporado, las Aplicaciones Java y el Music DJ. Del otro lado, en cambio,
quedardn los millones de excluidos del consumo por la pobreza econémica,
a los que se sumaran todos aquellos que la brecha tecnoldgica dejé atrds por
pereza mental o subdesarrollo manual. Serd una larga fila doliente que se
comunicar4 por sefias, y desde la que tal vez veremos correr a nuestros hijos
y a nuestros nietos: veloces, interconectados, inalcanzables (Camou, 2006:).

Otro aspecto importante que intervino en la socializacién de los
adultos en las TIC fueron las primeras imdgenes que brindaban los
medios sobre las computadoras usadas por la NAsa, del tamafio de
una habitacién y que requerian cientificos altamente especializados
para su manejo. También las computadoras aparecian en las pelicu-
las futuristas con capacidades para controlar la mente humana, de
humanizarse o provocar grandes catdstrofes a la humanidad.

[...] la primera vez que escuchamos mucha informacion de las computadoras fue
cuando los lanzamientos en la Nasa [...] Recuerdo que decian que era algo com-
plejo e inalcanzable [...], que eran cosas que sélo las personas mds inteligentes
podrian manejar. Para mi era como algo no real, creia que no servian mds que para
eso, para la Nasa (Guadalupe, 51 afos, licenciada en psicologia, directora de
secundaria).
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No pasé mucho tiempo hasta que estas mdquinas gigantescas
cambiaron su formato y se volvieron accesibles en el universo do-
meéstico, pero los prejuicios y los miedos asociados a esas primeras
imégenes siguieron siendo parte de la representacién de los adultos
para simbolizar la amenaza de exclusién social y laboral, y también,
un mundo que en muy poco tiempo escap6 del control doméstico y
de las competencias laborales.

Algunas de las dificultades mencionadas para apropiarse de las
nuevas tecnologias se agudizan en el caso de las mujeres de mds
de cuarenta afios de esta generacion. Estas dificultades tienen como
antecedente la manera como los hombres y mujeres incorporaron
y socializaron en sus vidas otras tecnologias de informacién en el
contexto de la vida doméstica. Coincidimos con Morley, que el reco-
nocimiento de diferencias de género en la apropiacién de las tecno-
logias, no implica adoptar una posicién esencialista sobre la relacién
de los hombres y mujeres con las mismas, lo que interesa estudiar es
“la construccién cultural de posiciones, subjetividades y dominios
masculino y femenino y la articulacién (o la desarticulacién) de tec-
nologias en esas esferas construidas culturalmente [...] La cuestién
esencial es la incorporacién de las tecnologias en esos modelos defi-
nidos culturalmente” (Morley, 1996:334).

Varios estudios, realizados en realidades socioculturales diver-
sas (Morley, 1996:334), y también nuestra investigacion sobre radio
y vida cotidiana,! muestran que hace 20 afios eran pocas las mujeres
que manejaban la videocasetera, la mayoria preferia delegar esta
tarea en su marido o en sus hijos adolescentes. La videocasetera y
el control remoto se percibian en el seno de los hogares como po-
sesiones masculinas (Morley, 1996:221). Otros estudios citados por
el mismo autor (pédgina 338), evidencian que también existe una re-
lacién masculinizada con los videojuegos y las computadoras “los
videojuegos son particularmente poco seductores (para las muje-
res) porque forman parte de una tecnologia que [...] se identifica
con la fuerza masculina y estdn destinados a dominar una ansiedad
especificamente masculina de una manera que es especificamente
masculina” (Skirrow, 1986:142). Respecto a las computadoras, la
resistencia y las dificultades de las mujeres para usarlas, se expli-
can, segun Turkle (1988) por el rechazo a la imagen masculina del

1 Véase Winocur, Rosalia, Ciudadanos medidticos. La construccion de lo publico en la
radio, Buenos Aires, Gedisa, 2002.
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uso compulsivo de la tecnologfa que ademds involucra un sentido
del tiempo distinto.?

No, yo creo que los hombres tienen mds habilidad con los aparatos que las mujeres.
Yo me he dado cuenta que a las mujeres se les hace mds dificil todo esto, no es ma-
chismo, para que no te enojes [risas] [...] Una vez, Isabel [su esposa] me pidié que
le ensefiara a quemar un disco, bueno le expliqué de todas las maneras habidas y
por haber y nunca pudo entender, terminamos peleando y todo, pero ella no lo pudo
hacer (Juan, 48 afios, subdirector de secundaria, estado de México).

Tengo que reconocer que las mujeres por alguna razén asimilamos un poco mds
lento que los hombres los asuntos de las computadoras. No creo que esto sea por falta
de capacidad. Creo que las mujeres aseguramos mds las cosas y los hombres van mds
rdpido pero pocas veces se cuestionan algo, ellos lo hacen y no preguntan y creo que
las mujeres, amarramos mds las cosas (Dolores, 45 afios, contadora).

La iniciacién en el manejo de las computadoras y de Internet
también presenta diferencias fundamentales entre una generacién y
otra. Practicamente ningtin joven tuvo que tomar un curso de com-
putacién. Salvo aquellas primera nociones que recibieron en la es-
cuela, aprendieron solos o ayudados por los amigos, comparieros y
hermanos, o el mismo Internet se encargé de terminar de socializar-
los, y la motivacién principal no fue la escolar sino la social y ludica.
Los adultos se vieron obligados a tomar cursos voluntariamente o
porque las empresas se los exigfan, y este aprendizaje siempre estaba
vinculado a algun tipo de paqueterfa con aplicaciones para operar
programas que estaban instalados en las empresas, y la motivacién
fue no perder el trabajo, no quedar excluido.

Mientras los adultos aprendieron memorizando o haciendo lar-
gas listas de comandos, en un agotador ir y venir entre la pantalla
y los textos, y un esfuerzo por coordinar el mouse con los iconos de
la pantalla, los nifios se entrenaban en la 16gica digital del mane-
jo de una tecnologfa a través de los videojuegos. Los videojuegos
fueron un antecedente muy importante en la generacién de habi-
lidades motrices para el manejo de comandos, ments de opciones

2 No obstante, las investigaciones referidas se produjeron veinte o veinticinco
afios atras, habria que ver si en €l contexto de la generalizacion de Internet en Es-
tados Unidos, Hong Kong y los paises nérdicos con tasas de acceso superiores al
70%, las mujeres todavia ofrecen resistencias al uso de las nuevas tecnologfas, o si
realizan apropiaciones diferenciadas de las herramientas y aplicaciones de Inter-
net. Fuente: Nielsen/ /NetRatings, ITU, NIC e ISP.
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y destrezas l6gicas en la resolucién de acertijos y problemas de
estrategia.3

Al igual que el extranjero cuando se ve obligado a socializar en
una tierra extrafia, los “adultos inmigrantes” en el mundo de las Tic,
son estigmatizados por los “nativos” por sus dificultades para inte-
grarse y aceptar las reglas del mundo segtn Internet, y, éstos, a su
vez, estigmatizan a los “nativos” por su negativa y rechazo a hacerles
el mundo mds amable. Por ejemplo, incorporando unas sencillas ins-
trucciones escritas que vayan indicando lo que se debe hacer desd -
el “principio hasta el final”, de “arriba hacia abajo” y de “derccha a
izquierda”, en lugar del mundo iconogréfico. Mundo para iniciados,
que despliega en una pantalla decenas de posibilidades, que sélo
las habilidades digitales desarrolladas por los adolescentes y jévenes
permiten organizar las partes en un todo cuyo sentido no proviene
de las dos dimensiones del papel sino de las mltiples entradas y
salidas que conforma y habilita el hipertexto.

En sintesis, los adultos inmigrantes, obligados por sus circunstan-
cias, estdn obligados a lidiar en un mundo que no fue concebido por
ellos ni para ellos, que no reconoce sus tradiciones ni habilidades pre-
vias en el manejo préctico y simbélico del lenguaje, y que escapa al
control de la experiencia tecnolégica anterior. No obstante, los hijos
de los inmigrantes son clave para facilitar su integracién en el nuevo
mundo, ensefiando y traduciendo las herramientas para facilitar su
incorporacién, y construyendo puentes afectivos y ladicos en aquellos
espacios donde la experiencia se vuelve significativa para ambos.

LA RELACION CON INTERNET Y LA COMPUTADORA: UNA EXPERIENCIA
DE ALTERIDAD EN LOS ADULTOS VS ALTER EGO EN LOS JOVENES

Las nuevas tecnologias de comunicacién han generado otra clase de
otredad, si cabe, mds amenazadora que la de los inmigrantes, delin-

3 El periddico E! Pais, publicé el 4/09/2005, un articulo que resefia diversas
investigaciones acerca de las ventajas que brindaban los videojuegos a aquellos es-
tudiantes que los practicaban asiduamente porque les permitfa “localizar un objeto
en entornos confusos y atestados porque procesaban mejor la atencién visual por
todo el espacio”. Asimismo, el uso de juegos de estrategia en lg escuela facilitaba
“[...] la resolucién de problemas, los dilemas morales e incluso la identificacién con
los personajes”. Véase “La generacién consola”, en la seccién Sociedad, p. 24.
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cuentes y extranjeros, la otredad digital. Un universo de competencias,
lenguajes y c6digos propios que encierran las computadoras e Inter-
net, inaccesible atin para la mayoria, que ademés de las consabidas
desigualdades histéricas que condicionan el acceso de los mas po-
bres y marginados social, econémica y culturalmente, ha inaugura-
do una nueva clase de alteridad que se expresa generacionalmente.

Para los adultos Internet representa una experiencia de alteridad,
para los jévenes constituye su alter ego. La diferencia est4 en la ma-
nera que los unos y los otros asumen los retos y desafios que plantean
las nuevas tecnologias de informacién y comunicacién (1Ic). Mien-
tras los j6venes se funden con ellas, estableciendo un continuum entre
el mundo off line y on line, los adultos se enfrentan en una batalla de
alteridades contra las “méquinas”:

Como tres veces borré toda mi informacién, y lloré, y lloré, y juré que no volveria
a tomar ese aparato, pero es obvio que el ego no me dejo, c6mo un aparatejo iba a
ser mds inteligente que yo [...] No creo que me haya ganado, pero st creo que me va
ganando, es un proceso muy lento para poder entender algo con lo que te tienes que
familiarizar de golpe (Guadalupe, 51 afios, directora de secundaria).

Internet se ha “naturalizado” en la vida cotidiana porque se ha
instaurado como una necesidad, pero esta necesidad subjetivamente
se vive de manera distinta. Mientras los jévenes socializaron con las
TIC como parte de la experiencia vital de ser nifios, adolescentes y
jovenes en esta sociedad, los adultos lo vivieron en la mayoria de
los casos como una dramatica imposicién que violentaba la forma
conocida e instituida de hacer las cosas:

Creo que la forma en que aprendi a utilizarla fue muy de golpe y no fue por mi
voluntad, fue porque asi lo necesitaba, tal vez era un poco por no quedarme atrds
de los otros estudiantes o de mis propios hijos (Guadalupe, 51 afios, psicologa,
directora de una escuela secundaria técnica).

Se trata de una experiencia que se incorpora como producto del
temor a la exclusién: ser desplazado de cierto lugar afectivo, labo-
ral, cultural o intelectual. Todos los entrevistados expresaron esta
necesidad, a partir de las demandas que se dieron en sus trabajos, la
presion de los hijos, o los cambios en la vida cotidiana:

Aqui es donde encuentro un poco como la diferencia que tenemos con nuestros hijos
0 con las generaciones de hoy; de repente uno se pregunta como puedes luchar por
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un puesto con alguien que es muy superior por el simple hecho de saber usar una
tecnologin que tii apenas si utilizas o que apenas y por necesidad estds empezando a
entender como funciona, creo que ahora la experiencia y los afios no son todo, ahora
vale mds lo que sabes y cémo lo utilizas (Guadalupe, 51 afios, psicdloga, directo-
ra de una escuela secundaria técnica).

La iniciacién de los adultos en la computadora se vive como una
suerte de duelo de voluntades, en el que generalmente gana la mé-
quina. La pérdida de un archivo, la invasién de un virus o la dificul-
tad de manejar un programa conllevan una considerable carga de
angustia y atentado a la autoestima. La queja principal de los adultos
es que la maquina no obedece, no hace lo que se supone debiera ha-
cer después de hacer lo que se supone dice el manual, el técnico o el
hijo que debe hacerse para que las cosas funcionen.

El asunto de los archivos, hasta la fecha es un problema, siempre los pierdo o los
elimino y todo el trabajo estd desperdiciado. También el problema de los virus, me
resulta impresionante que casi por cualquier cosa le puedas pasar un virus a la
computadora (Juan, 48 afios, subdirector de secundaria, estado de México).

Los adultos tienen una fuerte necesidad de control de su entorno
mds inmediato como una forma de contrarrestar la incertidumbre y
la inseguridad en el dmbito laboral y en el espacio publico. Respecto
a las TIC, esta necesidad se expresa subjetivamente en un esfuerzo
de “domesticacion” en un doble sentido: “domesticar” a la “mdqui-
na salvaje” para que se vuelva algo sencillo de manejar, y también
“domesticarla” para que se vuelva parte del hogar y se incorpore en
las rutinas familiares y domésticas sin que éstas sufran alteraciones
esenciales. Los jévenes no se pelean con las computadoras, se aco-
plan con ellas, las domestican, pero en un sentido totalmente distinto
a los adultos. No necesitan dominarlas para volverlas funcionales,
sino entenderlas para poder manejarlas e integrarlas en sus redes de
sociabilidad, porque Internet y el teléfono celular no sélo son instru-
mentos para relacionarse sino que constituyen un pilar fundamental
en la naturaleza social del vinculo. De ahi que no tengan necesidad
de fragmentar, ni distinguir, ni separar el tiempo de uso del tiempo
del no uso (Winocur, 2006), y mucho menos elaborar un discurso
acerca de sus dificultades con un programa o una nueva aplicacién,
porque éstas se resuelven de forma autodidacta e consultando a un
amigo en el Messenger.
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Los adultos, a diferencia de los jévenes, construyen un discurso
de adhesién o de rechazo a las nuevas tecnologias que los jévenes no
tienen ni necesitan. Es como si volviendo explicito su vinculo con la
red, pudieran controlar la inseguridad ontolégica que les provoca su
falta de dominio préctico y simbélico de la red. En las conversaciones
entre adultos, sobre todo en el caso de las mujeres, es habitual que
Internet aparezca mds como un reservorio de oscuridades, obstacu-
los y enigmas, que como una fuente de placer y entretenimiento.

Yo me blindo lo mds que puedo: para empezar; contintio sin mévil; el con-
testador estd siempre puesto; como a veces eso no basta, desconecto teléfono
y fax durante horas; en cuanto puedo me largo a una ciudad recéndita, a un
refugio en el que no hay nada de eso ni recibo correo ordinario; y por su-
puesto no he dejado entrar a mi casa un ordenador, con su agobiante e-mail
incorporado (Winocur, 2006:106).

Por el contrario, para los jévenes la computadora, Internet, el telé-
fono celular, y el iPod, tienen un sentido vital y también Iddico y su
uso implica la construccién de una red de pertenencia, un espacio de
sociabilidad y un lugar de socializacién.

Los jévenes y adultos de las familias de clase media y alta suelen
invertir la misma cantidad de tiempo en Internet, pero la organiza-
cién y el significado de este tiempo es distinto, y la clave estd en la
resistencia de los adultos a la l6gica de la simultaneidad. Por ejemplo
en el caso del Messenger, los jévenes lo definen como una herramien-
ta que les permite ganar tiempo mientras sus padres lo definen como
algo que les hace perderlo. En la percepcién de los j6venes se gana
tiempo porque se pueden hacer varias cosas simultdineamente, uno
no chatea con una persona sino con 5 o 6 contactos. No se espera la
respuesta a una pregunta, sino que se intercalan nuevas preguntas
y respuestas antes de tener la respuesta a la primera, sin que esto re-
presente ningtn conflicto de sentido. Ya que el sentido no surge del
intercambio puntual sino del contexto mds general donde se inscribe
la relacién con los pares. Hay que recordar que el didlogo comenzé
en la escuela en la mafiana, contintia luego en su habitacién en el
Messenger, més tarde en la calle con el celular, y al dfa siguiente otra
vez en la escuela, sin solucién de continuidad.

Los adultos necesitan imponer a la relaciéon con Internet el mismo
orden de la vida cotidiana, primero una cosa, luego la otra y des-
pués una tercera que s6lo puede hacerse si la segunda se resolvié en
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funcién de la primera. Si uno escribe un texto, espera una respuesta
para poder organizar la siguiente pregunta o comentario. De ahi la
desesperacién o el cansancio de estar esperando mucho tiempo una
respuesta en el Messenger, o la resistencia a trabajar con varias venta-
nas al mismo tiempo. Por el contrario, en las rutinas de los jovenes,
se admite y se disfruta la posibilidad de andar a la deriva, y estdn
dispuestos a cambiar los protocolos y las rutas de acceso tantas ve-
ces como sea necesario. Aunque tengan sus preferencias, no crean
dependencias ni con un determinado tipo de mdquina ni con un de-
terminado espacio fisico, pueden conectarse en la universidad, en un
cibercafé o en la casa, sin que estos espacios representen ataduras de
sentido como para los adultos. Las mdquinas y los espacios son fun-
cionales en la medida que pueden garantizar el acceso a sus redes.

Los adultos reconocen la necesidad de las nuevas tecnologfas y de
cémo éstas han cambiado positivamente sus vidas a pesar de los tro-
piezos iniciales y de la falta de pericia en muchas aplicaciones, pero
sienten la necesidad de marcar una distancia con respecto al papel
que ocupa en sus vidas. S6lo en la medida en que pueden marcar su
independencia, se sienten tranquilos frente a la situacién de alteri-
dad y extraflamiento que experimentan subjetivamente respecto al
manejo de las TIC.

En la mayoria de los casos la iniciacién de los adultos mayores de
40 afios en Internet fue propiciada por los hijos, a quienes recurren
permanentemente para solicitar ayuda y “paciencia”. Este fenémeno
de inversién de la autoridad, que también es habitual en las escuelas
(Gros Salvat, 2000), genera conflictos inéditos en las relaciones filia-
les y una reorganizacién simbélica del poder dentro del hogar que
no sélo afecta el lugar del conocimiento sino también los cédigos
morales y normativos que regulan la comunicacién doméstica. En
el caso de los maestros las dificultades para usar las nuevas tecnolo-
gias suelen provocar sentimientos atin mds profundos de ansiedad
e inseguridad porque cuestionan directamente su autoridad frente a
los alumnos. “Quizés lo que estéd ocurriendo en el fondo es que los
computadores y las redes informéticas en la escuela ponen en riesgo
las estructuras relacionales (es decir, los sistemas de poder), porque
resulta claro que las relaciones maestros/alumnos se recolocan radi-
calmente. El maestro en este nuevo modelo resulta ‘descentrado’ y
con él, toda la ristra del sistema educativo tradicional. Se potencia la
posibilidad de la [‘autonomfa intelectual infantil’, dado que los siste-
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mas cibernéticos dan recursos a los alumnos para que adquieran y
procesen conocimientos con menos mediacién magisterial” (Lizara-
zo, 2008:10).

[...1yo veia que los chicos en mi escuela hablaban que encontraban textos muy buenos
de algunas materias en Internet y yo en verdad me traumaba porque yo ni utilizar es-
tos procesadores de palabras sabia, entonces me senti como amarrada de pies y manos,
de repente me sentfa como un dinosaurio reviviendo en la época moderna (Guadalu-
pe, 51 afios, psicéloga, directora de una escuela secundaria técnica).

Los alumnos recurren a ti creyendo que sabes mds que ellos, pero en estas cosas
resultas aprendiendo de ellos. Siempre es una situacion incémoda y complicada.
Cuando instalaron la sala de cémputo, los alumnos se quejaban del profesor, porque
segiin ellos no sabia lo suficiente y por lo tanto no les explicaba, entonces llegaban a
contarme las clases y yo no entendia cudl era el problema. Eso era muy angustiante,
porque los alumnos hicieron toda una revolucién y yo era incapaz de entender sus
argumentos y también los del profesor (Juan, 48 afios, subdirector de secunda-
ria, estado de México).

Segun Gros Salvat (2000) las causas generadoras de las actitudes
negativas de los maestros, son las deficiencias en el conocimiento de
las herramientas, la falta de tiempo y medios para incorporarlas, el
miedo a evidenciar carencias ante los alumnos, y la idea de que la
computadora puede sustituirlos. Por su parte las investigaciones rea-
lizadas por Diego Lizarazo con maestros y alumnos de escuelas po-
bres ubicadas en dmbitos urbano-rurales del estado de México, que
han tenido acceso a algin equipamiento informdtico, muestran que
la grave dificultad para apropiarse de estas tecnologias, deviene en
un estado de “ansiedad cibernética no como un estado individual,
sino como una suerte de ansiedad colectiva en dos sentidos: la de de-
sear algo que no se alcanza, y la de la desesperanza por saber que no
se alcanzard” (Lizarazo, 2008:9). Segtn el investigador esta ansiedad
conlleva una doble paradoja, por una parte entre la representacién
imaginaria de las TIC como oportunidad de inclusién social, y la de la
exclusion de hecho: “de radical diferenciacién y anacronismo para quie-
nes no tienen acceso a ellas o carecen de los recursos y competencias
para su uso. Y, por otra, la tensién casi irresoluble que se plantea
entre el papel que deben desempefiar como facilitadores y dadores
de conocimiento socialmente legitimo y las habilidades informaticas
de los alumnos que rebasan sus saberes y competencias. Lo que se
genera no es s6lo una disparidad en el &mbito de las competencias,
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sino un cuestionamiento a su papel de mediador frente al saber y la
autorizacion para regular lo que es deseable o indeable aprender:

Se trata casi de un estado de perplejidad docente ante la eclosién informati-
ca, una percepcién de fragilidad, anacronismo y desnivel con que maestros
y maestras se ven a si mismos respecto a las competencias, facultades y po-
sibilidades que encuentran en sus alumnos en un entorno crecientemente
informatizado. Entonces se podria plantear una ristra de estados: 1. Ines-
tabilidad porque cada vez les resulta més dificil sustentar su posicién como
ejes del proceso pedagégico; 2. Urgencia de adaptacion, frente a un proceso de
cambio tecnolégico al que no pueden seguirle la pista (los abruma un poco
el lenguaje informadtico de los jovenes, y les resulta pasmosa la circulacién de
aparatos tecnoldgicos que no pueden siquiera nombrar). Pero la cuestion es
que terminan por plantearse que no logrardn ni estabilizarse, ni adaptarse al
nuevo contexto (Lizarazo, 2008:9).

Por su parte, en el dmbito doméstico, los hijos que por lo gene-
ral muestran al principio buena disposicién para iniciar, o auxiliar a
sus padres en el manejo de la computadora e Internet, la demanda
constante de ayuda termina provocdndoles fastidio. Este fastidio no
s6lo se explica por la falta de pericia de los padres y los maestros en
aprender algo que para ellos resulta tan obvio, sino porque coloca a
los adultos en un lugar de extrema dependencia en la relacién que
emocionalmente les resulta dificil de procesar. De repente los pa-
dres se infantilizan: se vuelven demandantes, dependientes, y tienen
muy poca capacidad de frustracién. Y esto se traduce —segtin mani-
fiestan los jévenes— en que no hacen ningtn esfuerzo por aprender
o resolver las cosas por s{ mismos:

Entonces decidi enfrentarme a este aparato mortal e intentar entender al menos las
funciones bdsicas, pero ahora creo que debi buscar unos maestros mds pacientes que
mis hijos, sé que ellos tenian toda la intencion de ayudarme con mis cosas, pero si creo
que algo que no tiene esta generacion es paciencia con los adultos, y no entienden que
los que estamos atrds, también en estos tiempos necesitamos estar cerca de estos apara-
tos (Guadalupe, 51 afios, psic6loga, directora de una secundaria técnica).

La autoridad tradicional de los padres se asentaba en la incuestio-
nabilidad de lo que sabian y valoraban, que provenia de las tradicio-
nes familiares y comunitarias, o de la cultura oral y libresca. Pero la
incorporacién de las nuevas tecnologias en el hogar eontribuye sub-
jetivamente a erosionar las fuentes de legitimacién de esos saberes.
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Este poder tradicional de administracién del saber se ejercia en la
seleccion de los relatos y se reforzaba simbdlicamente con la compra
de diccionarios, enciclopedias, libros de arte, de cocina, de oficios, de
literatura, para los hijos —aunque los padres nunca los leyeran—, y,
también, en la designacién de espacios y tiempos para hacer las ta-
reas, mirar la televisién o jugar. En este esquema de poder la escuela
era una aliada incondicional, porque mucho de este capital simbo6li-
co estaba vinculado a la educacién como reproduccién del statu quo,
o como estrategia de movilidad social.

En cuanto al tiempo libre, los padres ejercian un control mucho
mayor de las actividades y tiempos dedicados al ocio, donde los
momentos de soledad eran poco admitidos. También, podian hacer
valer su autoridad sobre los contenidos de la radio, el cine y la te-
levisién censurando programas y horarios, jerarquizando o catalo-
gando lo bueno y lo malo. Cuando la computadora e Internet son
incorporados al hogar, los padres al mismo tiempo que reconocen
sus ventajas, se sienten inseguros y amenazados, porque a sus 0jos
aparecen como mundos autorreferentes que no necesitan de su inter-
vencién para adquirir significados para los jovenes. Allf estdn todas
las preguntas y las respuestas, también estdn todos los puntos de
vista y las opciones de aprendizaje. No s6lo que ya no pueden cali-
brar ni controlar la calidad y la cantidad de lo que ven sus hijos, sino
fundamentalmente no pueden inculcar ni dominar el sentido de la
experiencia.

Internet y el celular también producen reticencias en el hogar
porque introducen “extrafios” que escapan al control de los padres.
Estos extrafios (conocidos o desconocidos) que estan en la red con
sus hijos en espacios y tiempos inaccesibles, provocan recelos y fan-
tasfas de exclusién. Tienen que tolerarlos en su propia casa sin poder
controlar su entrada y su salida, y mucho menos establecer si son
buenas o malas compafiias para sus hijos.

Pero los conflictos no se presentan en todos los hogares de la
misma forma, mientras los adultos de sectores profesionistas, inte-
lectuales y académicos se traban en duelos cotidianos con las com-
putadoras e Internet, en un esfuerzo por domesticarlos y volverlos
amigables bdsicamente para sus necesidades de comunicacién e in-
tereses profesionales, los adultos de sectores populares han incorpo-
rado estas tecnologias en un horizonte de necesidad muy distinto:
evitar la exclusién de sus hijos del circuito educativo y aumentar
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sus posibilidades competitivas en el mercado laboral. No muestran
interés en aprender ni las consideran socialmente relevantes en tér-
minos de su mundo cultural, social o laboral. La decisién de generar
una estrategia de ahorro o endeudamiento para adquirir, primero
una computadora, y luego una conexién a Internet, se relaciona casi
exclusivamente con la expectativa de que estas tecnologias apoyen
la aspiracién de movilidad social depositada en los hijos, que sigue
pasando principalmente por el ingreso a la universidad. Obviamen-
te esto marca diferencias sustantivas en la incorporacién de las nue-
vas tecnologias, en el imaginario acerca de sus posibilidades, en la
inclusién en el &mbito doméstico y en c6mo se viven las diferencias
generacionales respecto al uso y la apropiacién de las mismas.

En los sectores populares la representacién de la superacién de la
pobreza y la desigualdad de oportunidades estd fuertemente asocia-
da a la posibilidad de acceso al conocimiento, donde la computado-
ra se habria convertido en una bisagra fundamental, no sélo porque
se asocia con la educacién, sino porque en la representacion de sus
poderes, su uso posibilitarfa una transferencia de las cualidades del
“creador” al usuario: inteligencia y poder para cambiar el destino
propio y ajeno. No obstante, cuando esta transferencia de sabiduria
no ocurre, y, en consecuencia no produce los resultados esperados,
ocasiona un brusco desencanto que revierte las expectativas de movi-
lidad social y las prioridades de consumo. En San Lorenzo Chimalpa,
los hijos adolescentes de un chofer de transporte colectivo de escola-
ridad primaria, consiguen convencerlo de que en lugar de dar el pago
anticipado de un nuevo microbis para que ellos trabajen al terminar
el bachillerato, invierta el dinero en una computadora con la promesa
de que ésta les ayudard a lograr el ingreso a la universidad. Cuando
el hijo mayor fracasa dos veces consecutivas en los exdmenes de dos
universidades distintas, el padre muy enojado vende la computado-
ra, compra otro microbus y pone a trabajar a su hijo de chofer:

Bernardo se supone que iba a estudiar la universidad pero no ha podido pasar el
examen y el otro en las mismas, pasé a tercero de secundarin y reprobé dos materias,
yo hasta creo que eso de la computadora no sirve o de plano me salieron muy burros
[...1se las compré y mire con lo que me salen, ;usted cree que esto es justo?, yo hice
el sacrificio de comprdrselas y uno ya tiene un afio en la casa sin hacer nada porque
1o ha podido pasar el examen para ninguna universidad, y el otro reprueba dos ma-
terias, ya les dije que mejor la voy a vender, para qué quieren ese aparato (Bernardo,
padre, 49 afios, chofer de microbiis, secundaria).
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No he podido quedarme en la universidad y eso es lo que quiero hacer, debes estar pen-
sando que soy un holgazdn, pero lo que pasa es que siento que si tne consigo un trabajo
y empiezo a tener dinero voy a terminar como mis hermanos, casdndome y teniendo
hijos y eso yo no quiero. Pues mi papd seguro te dijo que no hago nada y que soy bien
burro [...] él cree que por tener computadora me conecto y ya soy yo también una
mdgquina (Bernardo, hijo, 18 afios, estudiante, San Lorenzo Chimalpa).

Alejandro Piscitelli sefiala que salvar las distancias generacionales
en el uso y apropiacién de las tecnologias es una tarea préacticamente
imposible salvo que existan “mediadores tecnolégicos intergenera-
cionales” (Piscitelli, 2005). El futuro no promete grandes cambios en
términos de desigualdades sociales en el acceso a las TIC, pero es muy
probable que entre los actuales nativos digitales y sus hijos existan
muchas menos diferencias y muchos mds mediadores intergenera-
cionales que con sus padres. Por el momento, como vimos en algu-
nos de los capitulos precedentes, nuestras investigaciones sugieren
que el teléfono celular constituye uno de estos “mediadores tecnol6-
gicos intergeneracionales” que permiten a los adultos incluirse en el
universo digital, pero también en el mundo de los jévenes. De todas
las nuevas tecnologfas de comunicacién existentes en el mercado, el
celular es la tnica que permite enlazar a todos con todos, indepen-
dientemente de sus habilidades y competencias tecnolégicas.

UNA REFLEXION FINAL

La incorporacién de las nuevas tecnologias de comunicacién e in-
formacién en la casa, encierra como condicién de existencia previa
universos generacionales muy distintos de experiencias respecto al
tiempo, el espacio, la sociabilidad, la afectividad, el conocimiento y
las formas de inclusién social. Su socializacién en el hogar requiere
que los mds jévenes desempefien un papel esencial en la explicacion
y traduccién de los cédigos operativos y simbélicos de su funciona-
miento para poder ser compartida entre los miembros de la familia.
Como ya vimos, esto genera tensiones y conflictos que cuestionan la
organizacién doméstica del poder. Dichas tensiones no sélo se pre-
sentan en la familia sino en todos los espacios institucionales donde
jovenes y adultos conviven; algunos, donde la estructura de la au-
toridad y la clasificacién jerdrquica propias de las diferencias gene-
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racionales se mantienen vigentes como la escuela o el trabajo; otros,
“como el tiempo libre, las asociaciones juveniles y el mercado, en las
que las estructuras de autoridad estdn repartidas, y en las que la je-
rarquia de edad se difumina, pero la adscripcién generacional sigue
siendo un referente de clasificacién social” (Feixa, 2005:4); y por ul-
timo, en los espacios omnipresentes de los medios de comunicacién
de masas, las nuevas tecnologias de la informacién y el mundo de
los videojuegos, “en las que las estructuras de autoridad se colapsan,
y en las que las edades se convierten en referentes simbdélicos cam-
biantes y sujetos a constantes retroalimentaciones” (Feixa, 2005:4).
Pero al mismo tiempo, nunca antes una tecnologia de comunicacién
habia evidenciado tal nivel de dependencia e interaccién, ni habia
tendido tantos puentes cognoscitivos, afectivos y lidicos, ni generado
tanta necesidad de estar comunicados, localizables y disponibles los
unos con los otros.




CAPITULO VII. LA CONEXION, RECURSO DE INCLUSION
SOCIAL ENTRE LOS POBRES!

San Lorenzo Chimalpa es un pequefio poblado donde habitan alre-
dedor de 150 familias en una extensién de 10 manzanas.? A pesar de
estar ubicado a 20 minutos del centro de Chalco, un municipio de alta
densidad poblacional en el estado de México, conserva rasgos semi-
rrurales. Muchos de sus habitantes son campesinos que trabajan su
propia milpa o la de algtin vecino. En San Lorenzo los pobladores de-
sarrollan una intensa vida social que gira alrededor de la iglesia, el
mercado y las celebraciones familiares. Entre las familias mds antiguas
se conserva la tradicion de abrir las puertas de su casa para compartir
con sus vecinos en la calle la celebracién de un cumpleafios o de un
aniversario. No obstante existe una relacién de intercambio fluida y
constante con el centro de Chalco y la ciudad de México. La mayor
parte de sus pobladores, particularmente los jévenes, se desplazan a
trabajar, ir de compras o estudiar. También es habitual que los fines
de semana o feriados las familias vayan de compras, al cine o a co-
mer. La mayoria de los padres y madres de familia de més de 35 afios

! Este capitulo se basa en el articulo intitulado “Apropiacién de Internet y la
computadora en sectores populares urbanos” que publicé la revista Versidn en su
ntimero del 19 de junio de 2007.

2 Este capitulo presenta los resultados de una investigacién de corte socio-an-
tropolégico que se llevé a cabo con 150 familias del poblado de San Lorenzo Chi-
malpa, municipio de Chalco, estado de México, en dos etapas, la primera en el
afio 2003, y la segunda, en 2005. Conté con la participacion de los alumnos del
proyecto de investigacion y servicio social: “Redes virtuales y comunidades media-
ticas. Nuevos nticleos de sociabilidad y pertenencia” de la uUaM-X. La metodologia
utilizada combiné una encuesta a las 150 familias de San Lorenzo Chimalpa, con
una entrevista cualitativa semiestructurada a 15 de esas familias. La encuesta tenia
por objeto indagar si tenfan computadora e Internet en el hogar, quiénes y qué uso
hacian de estas tecnologias dentro y fuera del hogar, y en el caso de no tenerlas (que
eran la mayoria), si pensaban incorporarlas en un futuro préximo. Con base en los
datos obtenidos se seleccionaron 15 familias para realizar una entrevista en profun-
didad a tres miembros de cada una, con el propésito de reconstruir las practicas y
representaciones que tenian sobre la computadora e Internet, tanto en el caso de los
usuarios como de los no usuarios.

[136]
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cuentan sélo con la primaria o secundaria, sin embargo es evidente
la aspiracién de que sus hijos superen esa situacién, y hacen grandes
esfuerzos econémicos para que éstos lleguen a la universidad. Casi
todos los nifios, adolescentes y jévenes se encuentran estudiando en
algiin sistema escolarizado. Los habitantes de San Lorenzo Chimalpa
viven en hogares de familias numerosas con fuertes lazos parentales
que se extienden hasta el otro lado de la frontera.

La idea de la casa no se puede entender sin la localidad concebida
como el &mbito afectivo mds cercano al hogar, un espacio simbélico
de pertenencia que trasciende el espacio fisico de la vivienda. Se trata
de un espacio donde al mismo tiempo que se convive intensamente
con los vecinos y los parientes en las fiestas familiares y celebracio-
nes colectivas, en el tianguis los sdbados y en misa los domingos; se
sostienen vinculos virtuales a través de la linea telefénica, el teléfono
celular e Internet con los que se encuentran en Estados Unidos; y se
intercambian saberes, consumos y practicas entre los de “adentro”
y los de “afuera”, en un incesante ir y venir entre San Lorenzo, el
centro de Chalco, la ciudad de México, y distintas ciudades norte-
americanas. A este entramado de afectos y extrafiamientos, de per-
manencias y trdnsitos, de certezas e incertidumbres, los habitantes
de San Lorenzo Chimalpa le llaman “comunidad”.

La ilusién de poseer una comunidad de lazos sélidos, permanen-
tes y originarios, tiene un fuerte sentido de realidad en la medida
que permite generar estrategias simbélicas de contencién de la con-
ducta diaspérica de sus habitantes, ddndole un sentido de retorno
obligado al hogar. Estas estrategias se organizan en diversos flujos
que, por una parte, permiten ordenar los trdnsitos cotidianos entre
el vecindario-casa-iglesia-tianguis-milpa y la ciudad-centro-trabajo-
servicios-escuela-universidad; y, por otra, el flujo migratorio de ida
y vuelta con Estados Unidos. En el sentido expuesto, las remesas, el
teléfono, el celular y los viajes, constituyen los canales privilegiados
de comunicacién e intercambio.

La representacién social acerca de la incorporacién de la compu-
tadora y de Internet hay que entenderla, por una parte, en el contex-
to de estos desplazamientos cotidianos, flujos medidticos y migra-
torios; y, por otra, asociado a las expectativas de movilidad social
vinculadas a la educacién, al sentido de lo publico y lo privado, y
a la experiencia social de la desigualdad en el acceso a otros bienes
materiales y simbélicos.
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LA COMPUTADORA COMO ESTRATEGIA DE MOVILIDAD SOCIAL

En San Lorenzo Chimalpa, cuando iniciamos la investigacién en el
afio 2003, s6lo 12% de los hogares poseia una computadora, sin em-
bargo 70% de los entrevistados que no contaban con esta tecnologia,
respondié que de tener, o reunir dinero en un futuro préximo, si
comprarian un aparato porque lo consideraban necesario para facili-
tar la educacién de sus hijos. Dos afios y medio después el porcentaje
de familias con computadora se habia incrementado casi al triple, lo
cual nos habla claramente de cémo la computadora e Internet se han
instalado en el imaginario popular como un recurso estratégico para
mejorar la competencia escolar de sus hijos y, por ende, sus posibili-
dades de movilidad social.

Ahora st que en el tiempo que estamos deben de saber estudiar, manejar aparatos,
lo que es computadora, Internet, mdquinas de escribir y todo eso, porque tampoco
quiero que mis hijos se queden como yo hasta la secundaria y namds con eso [...] ya
para encontrar un trabajo estd muy dificil, ya te piden papeles, qué carrera sabes,
qué es lo que sabes hacer, y pues mds que nada por eso sf me gustaria tener eso o
aprender [...] porque pues ahora st que yo al menos, como me doy cuenta, como que
se les facilitan mds las cosas (Ramiro, obrero, 28 afios, primaria).

A pesar del desempleo y la falta de oportunidades, las familias
aun tienen fuertes expectativas de movilidad social a través de la
educacién y empiezan a visualizar en la computadora un atajo a los
costosos y largos ciclos de la educacién media y superior:

Yo tengo un primo que hizo un curso de capturista de datos y le agarré a la computado-
ra, tuvo buen trabajo, estuvo en varias empresas, pero después él se sentin muy volado
y decta que era ingeniero [...] ni siquiera acabé la vocacional (Héctor, campesino, 49
afios, secundaria).

Esta representacién se expresa de diversos modos, uno en la
creencia de que el principal beneficio de la tecnologia es que facilita
las exigencias escolares y allana el camino hacia el éxito:

Ya no tienes que estar leyendo, ya no tienes que estar hojeando libros, que nada mds
aprietas un boton y ya aparece [...] ya lo puedes encontrar en la computadora y no
estar leyendo todo el libro (Claudio, auxiliar de cocina, 24 afios, primaria).
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Independientemente de la posibilidad econémica de adquirir una
computadora o de conectarse a Internet, el habitus (Bourdieu, 1998),
genera diversas formas de apropiacién de la tecnologfa, facilitando o
entorpeciendo su incorporacién en el ambito doméstico. Esto es evi-
dente en la clara percepcién de que el problema del acceso no se
resuelve s6lo con tener el aparato en casa, la condicién para poder
utilizarlo y los probables beneficios que de él se obtengan, dependen
de que, en las condiciones de existencia y reproduccién del capital
cultural de cada grupo, se vuelva “socialmente necesario” (Ford,
1999:159). En la siguiente cita podemos advertir que nuestro entre-
vistado no percibe ninguna ventaja en la computadora para su pro-
pio desempefio social y productivo, sin embargo entiende la impor-
tancia que tiene para “los otros” que sf tienen los “conocimientos”
para poder aprovecharla:

La computadora para algunos es algo muy importante para el trabajo, para la es-
cuela, pero para mi no es nada importante porque no tengo conocimientos (Carlos,
despachador, 63 afios, primaria).

El ntcleo central de la representacién que organiza y confiere sen-
tido a esta idea, es que el origen de la desigualdad cultural no estd
en la desigual distribucién de la riqueza, sino de la inteligencia y del
conocimiento:

Es que a mi no me entré pero, a mi se me hace que la gente que usa la computadora es
una gente muy inteligente porque le halla pero yo no (Juana, 25 afios, secundaria,
comerciante).

En la cita siguiente se observa c6mo se expresa esta representa-
cién en el mito sobre el origen de las computadoras, donde la imagen
dominante es la de un “creador” solitario, hombre y dotado de una
inteligencia privilegiada:

Pues yo me imagino que fue una persona que tuvo mucha cabeza para el estudio, que
era muy listo y que no hacia otra cosa sino estudiar y estar todo el dia con los libros,
porque pues, imaginese, para inventar un aparato tan grande como ése pues yo creo
que fue alguien muy preparado (Maria Teresa, 56 afios, primaria, atiende un
puesto en el mercado).

Detrés de la fuerte valoracién de la computadoratomo una herra-
mienta para acceder a recursos maés calificados, y obtener empleos
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de mayor jerarquia y mejor remunerados, se esconde la otra cara
de la misma moneda: la representacién de la computadora como la
responsable en el presente y en el futuro de la pérdida del empleo a
partir de desplazar al hombre como fuerza de trabajo:

[Las computadoras] se crearon para suplantar al hombre y que ya no trabajen las
personas, para que las empresas ya no tengan que pagar ..., vayan poco a poco liqui-
dando personal y ya no pagar (Mercedes, ama de casa, 39 afios, primaria).

En esta representacién la computadora es “humanizada” gracias
a su capacidad tecnolégica de remplazar al hombre, al mismo tiem-
po que deshumaniza las habilidades manuales de los trabajadores al
volverlas socialmente innecesarias para la produccién. El temor no
es s6lo a perder el empleo, 0 a no encontrar empleo, sino a volverse

socialmente innecesario y prescindible:

Ya se estd dando incluso en trabajos de fibricas automotrices que he visto que hay
brazos que hacen labores que el hombre antes hacia o hace y es colocar muchas cosas,
y ve en el tiempo que estamos, imaginate mds adelante (Pedro, operador, 20 afios,
preparatoria).

Habria un montén de desempleados [...] empezarian a hacer a un lado a la gente y
ya no la tomarian en cuenta por su capacidad que tiene (Cristina, ama de casa, 28
afios, secundaria).

Ademds, perciben que esta amenaza también podria extenderse al
lazo social. En este imaginario, la computadora, al resolver las tareas de
varios hombres, elimina la linea de produccién, lo cual también afecta el
engranaje colectivo donde unos dependen de los otros para terminar la
pieza, creando lazos solidarios que se extienden mds alld de la fabrica.

La representacion de la exclusién estd claramente asociada a las
diferencias que se perciben en el capital cultural no sélo entre clases
sociales sino también entre dos generaciones, una sin estudios y otra
con estudios:

Si yo tuviera una computadora, ni la voy a saber manejar, la podria manejar el
muchacho que ha estudiado [...] el hecho de que yo tenga una computadora no sig-
nifica que yo venga y pueda sacar informacién de ella, exclusivamente el que la sabe
manejar (Marina, ama de casa, 42 afios, primaria).

De ahi que, en el caso de San Lorenzo Chimalpa, la computadora
se haya instalado como una necesidad proyectada hacia los jévenes
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y hacia los hijos, en la medida que siguen siendo depositarios de las
aspiraciones de progreso y movilidad social.?

LA ESCUELA COMO INSTANCIA DE LEGITIMACION DE LA COMPUTADORA
EN EL HOGAR

Si bien los jévenes contribuyen de manera significativa a generar la
necesidad de incorporar la computadora e Internet en el seno del
hogar, la escuela tiene un papel fundamental en la legitimacién y
la socializacién de sus usos y posibilidades. La escuela, sin lugar a
dudas, es la responsable de reforzar la necesidad de su adquisicién
en el imaginario de las familias populares para no quedar rezagado
en lo que se percibe como una ventaja en el desempefio y el rendi-
miento educativo:

Ya he platicado de eso con mi esposo y me dijo que si la vamos a tener que comprar
porque pues Lupita ya empez6 a tener problemas por no tener el aparato (Carmen,
ama de casa, 37 afios, secundaria).

Los maestros de secundaria y preparatoria, y, en algunos casos de
la primaria, comienzan a solicitar a sus alumnos tareas que requieren
el uso de la computadora, o se facilitan por su uso. Particularmente
la elaboracién de trabajos escritos a partir de la consulta de infor-
macion en Internet. Los maestros no s6lo premian las bisquedas en
la red sino la presentacién nitida y “limpia” de la tarea que muchas
veces se aprecia més que los contenidos. Esta situacién contribuye a
que los padres comiencen a percibir en la computadora un recurso
privilegiado para aumentar la competitividad de sus hijos en la es-
cuela:

Una vez mi hija me dijo que si nosotros también ibamos a comprar una [compu-
tadora] porque una prima mia compré una y su hija que estd en el mismo salén de
Pauling lleva sus trabajos en la computadora y el maestro le pone puros dieces (Beti,
ama de casa, 41 afios, primaria).

3 El 66.5% de los pobres considera que la situacién econémica de sus hijos y
nietos serd mucho mejor que en el presente. Fuente, Encuesta Lo que dicen los pobres,
Sedesol, julio de 2003.
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Otro dato importante que refuerza la idea de que esta aspiracion
ya forma parte del imaginario, es que para el afio 2005, el 70% de los
entrevistados habia generado alguna clase de estrategia para acercar
o facilitar el recurso tecnolégico a sus hijos. En algunos casos, utili-
zando las redes familiares, o en otros, dando dinero a sus hijos para
que renten computadoras en el centro de Chalco, distante unos 20
minutos del pueblo, o para pagar a alguien que les resuelva su tarea
bajando informacién de Internet. La mayoria de los cafés Internet en
el centro de Chalco tienen empleados que por encargo de los padres
o de los nifios, llevan a cabo las tareas escolares o apoyan a los nifios
para realizarlas. Primero buscan la informacién en Internet y luego
la editan y le dan una presentacién adecuada:

Pues a veces uno de mis sobrinos le ayuda porque él tiene computadora en su casa,
entonces Lupita [su hija] le llama por teléfono y él le trae los trabajos el fin de sema-
na, pero cuando los trabajos son de un dia para otro pues tenemos que ir a Chalco a
rentar una o con un amigo de Lupita que vive por agui cerca y que le presta la com-
putadora de sus hermanos, pero cuando tienen tarea él también pues es mds dificil
(Carmen, ama de casa, 37 afios, secundaria).

Esta demanda ha generado en los tiltimos dos afios un florecimien-
to inusitado de diversos locales que ofrecen sus servicios de renta de
computadoras, acceso a Internet y realizacién de tareas escolares por
encargo en el centro de Chalco. En la mayoria de los casos se trata
de establecimientos improvisados y piratas, que se instalan con tres o
cuatro computadoras en escritorios ptiblicos, fotocopiadoras, pape-
lerias, tiendas de abarrotes y casas de familia que disponen de la sala
o el estacionamiento para ofrecer sus servicios. Aunque la mayoria
de los habitantes de San Lorenzo Chimalpa se trasladan al centro de
Chalco, distante a unos veinte minutos, en el poblado ya existen dos,
uno dentro de una papeleria y otro en una tienda de abarrotes.

EL PAPEL DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION EN EL PROCESO
DE SOCIALIZACION DE LA COMPUTADORA E INTERNET

Ademds de los hijos y la escuela, los medios de comunicacién, parti-
cularmente la television, tienen un papel importante en el proceso de
socializacion y de representacion acerca de los usos y funciones de
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las nuevas tecnologias de la informacién y comunicacién. Las com-
putadoras e Internet estdn presentes en las narrativas de los medios
desde hace por lo menos 25 afios, y su presencia se ha incrementado
en la tdltima década. La publicidad comercial y oficial, las peliculas,
las telenovelas, los noticiarios, y los programas de divulgacién cien-
tifica, abordan de diversas formas el tema. Desde la perspectiva de
los habitantes de San Lorenzo Chimalpa, estas mdltiples narrativas
sobre la computadora e Internet pueden agruparse en dos visiones,
una benévola y otra maligna. La benévola sostiene las posibilidades
infinitas del uso de la tecnologfa, una especie de varita mégica capaz
de arreglar los problemas del mundo:

Ya se facilita todo, ya no se mortificarian por investigar, ya nada mds es apretar
botoncitos y te sale la informacién (Rocio, ama de casa, 45 afios, primaria).

También incluye las ventajas en términos de educacién y progreso,
oportunidades de desarrollo, y comunicacién asociado a su facilidad
de comunicar rdpida y simultdneamente a las personas ubicadas en
comunidades alejadas, o a los que migraron con los que se queda-
ron, como en su momento fueron las carreteras y el teléfono. La otra
idea, de signo contrario, habla de sus peligros y riesgos en términos
de enajenacién, pornografia, delincuencia, control e invasién de la
privacidad. Una de las imdgenes que aparece en forma recurrente es
la de la computadora como una especie de big brother, capaz de con-
trolar la vida de las personas y de invadir los dmbitos més recénditos
de la intimidad.

La mitad de las familias que viven en el pueblo de San Lorenzo
Chimalpa, tienen parientes en Estados Unidos trabajando de mane-
ra ilegal que les envian una remesa de dinero todos los meses. En
estos hogares précticamente nadie tenfa una computadora, cuando
se les pregunt6 que si pensaban adquirirla, ademds de razones eco-
ndémicas, manifestaron temor de que a través de la computadora, las
autoridades migratorias de Estados Unidos pudieran ubicar a sus
parientes y deportarlos. Cuando se les interrogé de qué forma po-
drian hacer esto, respondieron que habfan visto en muchas peliculas
y en las noticias cémo la policia podia ubicar a los delincuentes y a
los terroristas en la red.

e
¥
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He visto en la tele que averiguan muchas cosas por la computadora [...] saben su
direccion [...] saben el dinero, todo averiguan ahi [...] hasta los rateros de aht sacan
muchas cosas, mucha investigacion para las personas (Sonia, ama de casa, 40
afios, primaria).

Sin embargo, el bombardeo de comerciales, peliculas y programas
sobre el tema apenas tiene sentido de realidad cuando en el &mbito
de lo local se empiezan a instalar subjetivamente como algo social-
mente necesario, y en el caso de San Lorenzo Chimalpa sin lugar a
dudas lo que produjo este hecho fue la percepcién de los posibles
beneficios para la educacién de los hijos. En los ejemplos que siguen
es la demanda de la hija, vinculada a la escuela, lo que permite foca-

lizar la atencién en lo que dice la televisién al respecto:

Cuando la anunciaron en la tele, la verdad en ese tiempo no le tomé interés, le
empecé a tomar interés cuando mi hija me decia que sus amigas le platicaban que
estaban en clases de computacién y que ella queria ir también (Cristina, 28 afios,
secundaria, tiene un puesto en el mercado).

En el segundo ejemplo, el anuncio del gobierno vuelve a la com-
putadora social y culturalmente relevante, y también la ubica defi-
nitivamente en el imaginario como una extensién de la escuela que
puede ser llevada a la casa, prolongando los efectos benéficos de la
educacién:

Pues en la tele cuando el gobierno anunci6 que las escuelas iban a tener computado-
ras para que los nifios aprendieran, desde ahi me di cuenta que ya eran importantes
las computadoras (Maria Teresa, ama de casa, 52 afios, primaria).

LA INCORPORACION DE LA COMPUTADORA EN EL HOGAR

En el imaginario de las familias de San Lorenzo Chimalpa la posi-
bilidad de incorporar una computadora en la casa plantea una re-
organizacién simbdlica del espacio y de los tiempos domésticos. A
diferencia del televisor o de la radio, que ya son miembros de la fa-
milia y estdn mimetizados con las rutinas familiares y domésticas, la
posible llegada de una computadora exige generar adecuaciones en
los espacios y tiempos domésticos para darle cabida. En el poblado
los espacios de la casa son pequefios y multifuncionales para poder

LA CONEXION, RECURSO DE INCLUSION SOCIAL ENTRE LOS POBRES 145

albergar las necesidades de todos los miembros de la familia. En la
cocina, mientras se mira la television o se escucha la radio, se prepa-
ra la comida, se retine la familia a comer, los nifios realizan la tarea y
muchas veces también se convierte en taller de costura para los que
hacen trabajos a destajo en su domicilio. Sin embargo, la computa-
dora plantea imaginariamente la necesidad de diferenciar el espacio
a partir de un uso y un mobiliario especializado dedicado sélo al
estudio:

Le compraria un mueble de esos que ya venden disefiados para poner la computadora
y si tuviéramos mds espacios la pondria en un cuarto en el que no hubiera ruido,
donde estuviera tranquilo, para que cuando Paulina trabajara estuviera silencioso
(Beti, ama de casa, 41 afios, primaria).

Para los padres el televisor, el equipo de miisica y la radio estdn
asociados con el entretenimiento, el acompafiamiento y la informa-
cién, pero la computadora con el saber y la escuela, y su incorpora-
cién en el hogar representa simbélicamente la posibilidad de llevar
la escuela a la casa, de ahi la idea de crear un sitio “aparte” del resto
de las rutinas domésticas dentro de la sala o construyendo un cuar-
tito especial:

Pues ahorita estamos haciendo otros cuartitos [...] yo tengo en mi idea tener un
estudio chiquito, aparte [...] especialmente para hacer sus tareas (José, campesino,
32 afios, secundaria).

Cuando se piensa en la incorporacién de la computadora en la casa
también se piensa en la necesidad de compartirla con los vecinos y
la familia extensa, al igual que sucedi6 con la radio y la televisién en
sus origenes, cuando los primeros aparatos eran compartidos en las
aceras o en las cantinas:

Pues si se la podrtamos prestar a los estudiantes gue no tuvieran en dénde hacer sus
trabajos y pues si uno tiene el aparato no debe uno de ser egoista, porque siempre
necesitamos favores y pues entre nosotros tenemos que ayudarnos (Marfa Teresa,
56 afios, primaria, tiene un puesto en el mercado).

Anibal Ford plantea refiriéndose a paises donde atin hay 200 0 300
televisores por cada mil habitantes, que “La desigualdad puede ge-
nerar fenémenos interesantes como la escucha colecttva” (1999:161),
si llevdramos esta reflexion para el caso de San Lorenzo Chimalpa,
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podriamos pensar que desde el punto de vista imaginario estdn crea-
das las condiciones para propiciar una socializacién y apropiacién
colectiva de Internet, fincada en las necesidades de la comunidad de
recreacién de lo local y de conexién con lo global:

La prestariamos ya que entre todos debemos de echarnos una manita, ast que si al-
guien llegara a requerirla con gusto se la prestaria [...] ya sean familiares o vecinos
[...]1 puesto que todos nos conocemos y nos debemos de echar la mano. Aun siendo
personas que no fueran de la familia siempre nos hemos echado la mano (Luis, obre-
ro, 30 afios, secundaria).

El cimulo de expectativas, temores y mitos que generan las di-
ficultades econ6émicas y culturales para acceder a las nuevas tecno-
logfas, van conformando en el imaginario una representacion de la
computadora como una suerte de “artefacto salvador” que es nece-
sario incorporar en el hogar, una especie de altar tecnolégico que
guarda mdgicamente el conocimiento del mundo, y a semejanza de
los altares religiosos, exige el respeto y los cuidados que sélo se des-
tinan a los asuntos sagrados. De ahi la necesidad de cubrirla con un
guarda polvo para que nada la contamine ni impida su funciona-
miento:

La pondria en el cuarto donde estd mi sala, en una esquing con una mesita y pues le
hariamos su camisa, si no imaginese, deben ser bien delicados esos aparatos (Marfa
Teresa, ama de casa, 56 afios, primaria).

A diferencia de lo que ocurre con la televisién o el radio, nadie
concibi6 la posibilidad de comer, beber o jugar cerca de ella. Podria
pensarse, como ellos afirman, que es necesario cubrirla y aislarla
para que no se ensucie ni se contamine, pero también es posible
sugerir la idea inversa, es decir, mantenerla aislada para evitar que
invada la privacidad y altere los rituales cotidianos. Idea, que al
parecer, también se presenta a menudo en otros grupos sociales:
“[...] con las lineas telefénicas, el chat, las carteleras electrénicas y
las redes globales pornograéficas o politicamente inadmisibles, esas
angustias se han vuelto ain mds visibles. Hoy tememos ser ya inca-
paces de controlar umbral alguno: ni el de la nacién ni el de la casa.
El temor a la penetracién y a la contaminacién es intenso” (Silvers-
tone, 2004:148). Internet también produce reticencias porque intro-
duce “extrafios” en el hogar que escapan al control de los padres.
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Estos extrafios (conocidos o desconocidos) que estdn en la red con
sus hijos en espacios y tiempos inaccesibles, provocan recelos y fan-
tasias de exclusion.

INTERNET COMO UN ESPACIO ESENCIALMENTE PUBLICO

En la perspectiva de los habitantes de San Lorenzo, lo que define
a un espacio como algo ptblico es el acceso. En ciertos contextos,
como las tiendas, los parques, la calle, esto significa poder entrar y
circular libremente:

Los lugares piiblicos son la calle, un mercado, una feria, o sea, un lugar a donde
puede entrar todo el que quiera (Margarita, ama de casa, 30 afios, secundaria).

En otros, como la escuela, significa tener el derecho a usufructuar
de un servicio ptblico:

Pues las cosas publicas son ir a la escuela, ir a la biblioteca, a la escuela, un deportivo
(Vicente, 44 afios, primaria, campesino).

Y, por tltimo, lo publico refiere a la vida social en la comunidad.

Las cosas puiblicas podrtan ser las actividades que yo realizo en la calle, como ir al
mandado o a la tienda, pues son lugares en comiin con otras personas (Carmen,
ama de casa, 37 afios, secundaria).

Llevar a mis hijos a la escuela, eso es piiblico yo creo, salir a trabajar, la rutina de
uno, el mandado (Mercedes, ama de casa, 39 afios, primaria).

Todos estos espacios son representados como espacios donde no
existen restricciones para el acceso, es decir, constituyen una forma
de acceso alo ptiblico, y también una forma de inclusién en lo publi-
co. La tienda representa la dimensién de lo piiblico en el 4mbito de
lo local, lugar de encuentro con los vecinos y de rumores, chismes y
comentarios sobre los acontecimientos locales.

Veamos ahora tres cualidades que conforman la representacion
de lo publico en el imaginario popular que fueron fransferidas a la
computadora y a Internet: \
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[Internet] es piiblico porque uno puede buscar lo que quiera sin que te diga nadie que
no busques, o que te diga que es lo tinico que tienes que buscar, ademds mucha gente
lo usa, privado sélo que fuera un libro que sélo ti puedes leer (Maria Teresa, tiene
un puesto en el mercado, 52 afios, primaria).

Al igual que en el caso de los espacios considerados ptiblicos,
Internet constituye no sélo un espacio al que se puede ingresar sin
restricciones, sino también un espacio que no estd segmentado so-
cialmente. Es interesante cémo la representacién de lo contrario a
Internet serfa un libro de uso exclusivo, tal vez podria sugerir la idea
de que el acceso a los libros ha sido siempre un privilegio. El segun-
do ejemplo es interesante porque marca con la palabra “exclusivo”
la idea de la exclusién, en contraposicién a la idea de la igualdad de
oportunidades:

Es publico porque muchas personas lo pueden usar, no es exclusivo [...], todos pue-
den revisar las mismas cosas (Carmen, ama de casa, 37 afios, secundaria).

La segunda idea que asocia a estas nuevas tecnologias con lo pu-
blico, es la del objeto compartido en un espacio y en un tiempo co-
mun:

Yo creo que es puiblico porque todos los estudiantes ocupan los mismos aparatos para
hacer sus tareas (Marfa Teresa, 56 afios, puesto en el mercado, primaria).

La idea de compartir, socializar y aprovechar con otros sus venta-
jas apareci6é con mucha fuerza en varias de las entrevistas. Hay que
recordar que en los sectores populares el consumo de los medios
casi siempre es una actividad compartida con otros, y es probable
que esta experiencia esté resignificando el uso de la computadora y
de Internet:

Pablico porque luego pueden estar varias personas ahi viendo la computadora, y la
computadora es para todo piiblico (Mercedes, ama de casa, 39 afios, primaria).

La tercera idea vinculada a lo ptblico y transferida a la computa-
dora, es la de la comunicacién. Si uno estd comunicado estd integra-
do en alguno de los circuitos afectivos, recreativos, laborales, educa-
tivos, socialmente vdlidos desde el punto de vista de la comunidad:
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Yo digo que ha de ser piiblico porque se puede hablar con cualquier persona, y se
pueden integrar otras personas (Vicente, campesino, 44 afios, primaria).

En este dltimo ejemplo aparece la idea de integracién, que tam-
bién alude a la preocupacién permanente que orienta todas las es-
trategias de comunicacién desarrolladas por los habitantes de San
Lorenzo Chimalpa. Comunicacién significa visibilidad, paradéjica-
mente sélo lo que fluye y es visible puede garantizar que lo primario,
lo originario, lo local, lo comunitario no se diluya.

En cuarto término, la computadora e Internet también fueron de-
finidos por la mayoria de los entrevistados como objetos y espacios
esencialmente ptiblicos vinculados con el acceso al saber y a la infor-
macién. Respecto a su capacidad de acumular saberes que todo el
mundo puede consultar y valerse de ellos, su cardcter ptblico se vin-
cula a la educacién, poseer una computadora, colocaria a sus usua-
rios en ventajas competitivas respecto a lo que ofrece la escuela, es
decir, no s6lo quedaria incluido socialmente al participar del saber,
sino que lo haria con ventajas comparativas.

Y por ualtimo, aparecié una definicién de lo piblico que vinculd
la dimensién de lo piblico local representado por la tienda, con lo
publico global representado por la computadora e Internet.

Lo piiblico seria la televisién, una tienda y la computadora (Rocio, ama de casa,
45 afos, primaria).

Esta ultima idea es interesante porque aunque sélo fue menciona-
da por una sola persona, ya que la tienda, al igual que el mercado y
la salida de la escuela, es el lugar de socializacién de la informacién
local y global, de circulacién de los rumores y los chismes de la loca-
lidad, pero también es el lugar, donde se discute y se interpretan los
mensajes medidticos. La computadora e Internet, al parecer se com-
portarian como una tienda, uno se encuentra con gente conocida, se
compran cosas, se cuentan chismes y se entera de lo que sucede en
el mundo.
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UNA REFLEXION FINAL

En San Lorenzo Chimalpa, la representacién social sobre los usos
y posibilidades de la computadora se construye fundamentalmente
sobre la base de la experiencia social de la desigualdad en el acceso
a otros bienes culturales, donde muchas otras formas de “no tener
acceso” contribuyen configurar el sentido primordial de esta nueva
forma de no tener acceso. Es interesante sefialar c6mo la palabra ac-
ceso se ha instalado en el imaginario popular como un término que
atribuye mds significado a la falta que a la posesién de algo en rela-
cién con el capital cultural v las tecnologias mediaticas: “La cuestién
es tener o no tener acceso a los medios. De modo tal que el lector lo
encontrard con mucha mds frecuencia formando parte de reclamos
que en andlisis del acceso mismo” (O’Sullivan, et al., 1997:17).

Como bien lo perciben las personas mayores de baja escolaridad en
nuestro estudio, la posibilidad de comprar una computadora a plazos
o mediante una estrategia de ahorros, no resuelve la cuestién del ac-
ceso. El mundo de la desigualdad informdtica no puede explicarse
s6lo a partir de la divisién entre los que tienen acceso a las nuevas
tecnologias y entre los que no lo tienen, el problema es mas com-
plejo. La denominada brecha digital estd multiplemente conformada
y segmentada por inequidades de diferente tipo, como bien lo ha
demostrado Castells (2001:275-299), ésta no sélo se construye a par-
tir de las diferencias socioecondémicas, sino, también, de las étnicas,
generacionales, de género y de capital cultural. A lo cual también
agregariamos otra de cardcter simbélico entre quienes comprenden
y se apropian de sus ventajas y potencialidades, y entre quienes la
perciben como un artefacto cuasi magico que ilusoriamente podria
evitarles una nueva clase de exclusién social que cada dia se percibe
Ccomo més amenazante.

La “apropiacién” de una nueva tecnologfa, entendida como el
conjunto de procesos socioculturales que intervienen en el uso, la
socializacién y la significacién de las nuevas tecnologias en diver-
s0s grupos socioculturales, se realiza desde un habitus determina-
do e involucra un capital simbélico asociado al mismo. Y en esta
configuracién es central la experiencia anterior de relacién con otras
tecnologias, y también lo que se considera socialmente relevante en
términos de la reproduccién y la movilidad social del grupo de re-
ferencia.
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En la socializacién de las TIC en la vida cotidiana de los habitantes
de San Lorenzo Chimalpa, intervienen la escuela, los medios de co-
municacién y las redes familiares. En el primer caso, por la presién
que ejerce la escuela reforzando necesidades simbdlicas vinculadas a
las expectativas de movilidad social: “Nos encontramos frente a dos
utopias que nos hablan de la superacién de la pobreza: la pedagdégi-
cay la tecnoldgica. La primera postula que con una mayor educacién
las personas de estrato socioeconémico bajo tendrdn acceso a una
mejor movilidad social y con més herramientas para convivir dentro
de una sociedad en constante cambio. Por su parte la utopia tecnolé-
gica se refiere a que el subdesarrollo puede ser superado en la medi-
da que se intensifica el uso de tecnologfas en el campo productivo de
la informacién” (Arredondo, 2005).

Estas utopias, que encarné en su momento el estado benefactor,
han permeado el imaginario popular y desde que la escuela publi-
ca incorporé rudimentariamente las computadoras, éstas fueron
asociadas inmediatamente con la idea de que la adquisicién de este
nuevo recurso podria acelerar la movilidad social, como en el pasa-
do fueron los libros de texto. Las familias estudiadas estan incorpo-
rando las nuevas tecnologias de comunicacién e informacién con el
objetivo de evitar la exclusién de sus hijos del circuito educativo y
aumentar sus posibilidades competitivas en el mercado laboral. No
muestran mucho interés en aprender ni las consideran socialmente
relevantes en términos de su mundo cultural, social o laboral. La
decisién de generar una estrategia de ahorro o endeudamiento para
adquirir, primero una computadora, y luego una conexién a Inter-
net, se relaciona casi exclusivamente con la expectativa de que estas
tecnologias apoyen la aspiraciéon de movilidad social depositada en
los hijos, que sigue pasando principalmente por el ingreso a la uni-
versidad (Winocur, 2006).

En el caso de los medios de comunicacién su impacto se produce
en la apropiacion selectiva de los relatos e imadgenes que circulan
en la televisién, particularmente en las telenovelas, las peliculas, y
la propaganda comercial. Lo cual nos habla de la importancia de
estudiar los usos y sentidos de esta tecnologfa en relacién con otras
tecnologias medidticas presentes en el hogar, y también de no limitar
el problema de la conceptualizacién del acceso a las TIC sélo al re-
cuento de quienes las usan y de quienes no lo hacen.ta computado-
ra e Internet forman parte del imaginario de estas familias, aunque la
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mayoria no las posean. Se trata de un imaginario que ha incorporado
subjetivamente la necesidad del manejo de las nuevas tecnologias
como una nueva estrategia de inclusién social. Un imaginario que
construye deseos, expectativas y aspiraciones desde la desposesion,
lo cual no s6lo genera mitos acerca de sus origenes y posibilidades,
sino también temores y ansiedades de que la computadora se con-
vierta en un factor mds de exclusién social (Winocur, 2006).

Y, por tltimo, la presencia de las TIC en los hogares estudiados,
obedece a la socializacién que hacen los usuarios entre sus amigos
y familiares. Estos usuarios, generalmente jévenes inscritos en al-
gln sistema escolarizado, son los principales responsables de haber
vuelto a la computadora socialmente necesaria en el imaginario de
sus familias. A partir de las necesidades creadas por la escuela y sus
pares, se convierten en una gran fuente de difusién y socializacién
del universo simbdlico de Internet entre sus familiares, amigos, y
vecinos, tendiendo puentes, traduciendo y socializando sus posibili-
dades y cédigos de acceso.

El conjunto de referencias locales y globales que han reorganiza-
do en el imaginario el sentido de lo ptblico y lo privado, ubican a la
computadora y a Internet como tecnologias esencialmente publicas
asociadas con el derecho a la educacién, el acceso a la informacién y
sus infinitas posibilidades de comunicar lo cercano con lo distante y
de volver visible lo invisible. En el contexto de los continuos despla-
zamientos cotidianos, virtuales y reales, que realizan los habitantes
de San Lorenzo, las nuevas tecnologfas y también las viejas son vi-
sualizadas como una estrategia individual y colectiva de cohesién,
visibilidad e inclusién social. Estar comunicado en sentido amplio
no s6lo representa una defensa contra la dispersién, sino fundamen-
talmente una defensa contra la exclusién.

Desde dentro de las comunidades los actuales procesos de comunicacién son
percibidos a la vez como otra forma de amenaza a la supervivencia de sus
culturas —la larga y densa experiencia de las trampas a través de las cuales
han sido dominadas carga de recelo cualquier exposicién al otro— pero
al mismo tiempo la comunicacién es vivida por las comunidades rurales o
urbanas como la posibilidad de romper la exclusién, como experiencia de
interaccién que si comporta riesgos también abre nuevas figuras de futuro.
Lo que estd conduciendo a que la dindmica de las propias comunidades tra-
dicionales desborde los marcos de comprensién elaborados por los folcloris-
tas y no pocos antropélogos: hay en esas comunidades menos complacencia
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nostélgica con las tradiciones y una mayor conciencia de la indispensable
reelaboracién simbélica que exige la construccién de su propio futuro (Mar-
tin-Barbero, 2004:16).

En el imaginario de los habitantes de San Lorenzo Chimalpa, la
representacién de la exclusién y la inclusién social se vinculan fuer-
temente al acceso no sélo de bienes de consumo sino fundamental-
mente el acceso a los bienes ptiblicos, donde la escuela y las fuentes
de trabajo serfan los bienes mds preciados. Los asuntos del saber re-
presentan muchas de las aspiraciones y de los suefios en los sectores
populares, pero también muchas de las frustraciones y limitaciones,
eso también explica por qué la idea de adquirir una computadora
atin resulta poco compatible y asimilable a la vida de todos los dias.

La valoracién negativa y positiva acerca de las posibilidades de la
computadora pueden convivir en el imaginario de los habitantes de
San Lorenzo porque representan el anverso y el reverso del mismo
problema, expresan al mismo tiempo las expectativas y los temores
que genera la aparicion de una nueva tecnologia de informacién resig-
nificados, por una parte, a partir de la experiencia de viejas desigual-
dades en el acceso a los bienes culturales y de consumo, y, por otra,
de nuevas amenazas de exclusién y marginacién social. De ahi que en
el imaginario popular, la necesidad de incorporar la computadora no
surge s6lo de percibir las posibilidades del mundo virtual, sino tam-
bién de las carencias, necesidades y amenazas del mundo real. Y, en
ese sentido, la representacién de sus usos y potencialidades se expresa
en el imaginario como un recurso compensatorio que permitiria supe-
rar o paliar las desventajas de la situacién de pobreza.

Frente a esto se impone una visién instrumental de la computado-
ra donde prevalece la idea de que en el futuro sélo los hombres y las
mujeres que sepan manejar eficientemente una computadora serdn
capaces de progresar y de mejorar su situacién socioeconémica consi-
guiendo buenos empleos. Afirma Michel Autés, que la exclusién en
los pafses europeos es “un imaginario de la caida social” (2004:24)
vinculado a la precarizacién o a la pérdida del empleo, en nuestras
realidades, dénde més de 40% de la poblacién econémicamente ac-
tiva tiene trabajos eventuales, mal remunerados y sin ninguna cla-
se de prestacién o cobertura social, la exclusién se representa en el
imaginario no como una amenaza de “la caida” en ek presente, sino
como el riesgo de “no poder levantarse en el futuro”. Este temor apa-
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rece asociado al posible fracaso escolar de los hijos, que provocaria
la no superacién de la pobreza y la reproduccion de la situacién de
marginacién de los padres.

Es bastante probable que, por una parte, el temor de que la compu-
tadora se convierta en un nuevo factor de exclusién y diferenciacion
social y, por otra, la expectativa de que ésta asociada a la educacion
pueda provocar un aceleramiento del proceso de movilidad social,
impulsen en los préximos afios una fuerte reorientacién en las priori-
dades del consumo y una reorganizacién del espacio doméstico en los
sectores populares ubicados en dreas urbano-marginales para incor-
porar la computadora e Internet. El riesgo de esta apreciacién es que
se imponga una visién meramente instrumental de la computadora,
donde en lugar de ser vista como un recurso que amplia las posibili-
dades de acceso a la informacién y al intercambio de experiencias en
el nivel local, regional y global, se convierta ilusoriamente en un gran
atajo que tienda a remplazar los largos y costosos ciclos de la educa-
cién tradicional por cursos de entrenamiento operativo, empobrecien-
do el capital cultural y reforzando las inequidades ya existentes.

EPILOGO

Después de leer este libro, el lector podria preguntarse ;qué tienen
en comun una madre rastreando a sus hijos o dando instrucciones
domésticas desde el celular, sus hijos coleccionado amigos en Face-
book, el abuelo aprendiendo a usar el Skype para comunicarse con su
nieta que vive en Canadd, un migrante africano que navega sin brt-
jula pero lleva un celular entre sus escasas pertenencias, un pobre
magrebi al que la mafia le hizo tragar su propio celular, una exiliada
buceando su pasado en Internet después de 35 afios de destierro,
un desafortunado pasajero que casi pierde un brazo por rescatar su
movil del inodoro del tren, un hombre que busca a su novia de la
adolescencia después de sufrir un infarto, una famosa modelo de
mal cardcter agrediendo a su asistente con el mévil, las anoréxicas
castigando a sus cuerpos para que se parezcan al de Victoria Beck-
man, y los novios despechados dejando obsesivamente mensajes en
el buzoén del otro, aparte del hecho de que todos comparten un celu-
lar, y la mayoria de ellos, ademds, tienen acceso a Internet?

En primer lugar tienen en comtin que todos estdn conectados, algu-
nos hiperconectados y otros simplemente conectados, lo cual es de
una obviedad absoluta, pero en el contexto de nuestra reflexién ese
hecho adquiere una relevancia fundamental. La palabra conexién, al
igual que la palabra migracién, ha adquirido una densidad seménti-
ca y metaférica que nunca habia tenido antes. Ya es habitual decir
que “estamos conectados afectivamente” en lugar de que “estamos
enamorados”, o “no puedo conectar contigo” en lugar de “no me es-
cuchas”, o “voy a estar conectada” en lugar de “estaré en casa”, “me
voy a desconectar unos minutos” en lugar de decir “ahora no puedo
atenderte”, y en general, mds que juntarnos a hablar nos reunimos
para conectar. Probablemente la conexién no se hubiera vuelto tan
significativa si la desconexién no se hubiera vuelto tan amenazante.
Los desconectados son los nuevos marginados, los nuevos parias y los
nuevos resentidos sociales.

Estar desconectado equivale a volverse invisiblesY la tinica invisi-
bilidad que todos apreciamos es la del voyeur o la del espia: poder ver
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sin ver vistos, recurso que también ofrecen las redes sociales como
Facebook. Todas las otras clases de invisibilidad, no contar, no ser
mencionado, no ser citado, no ser interpelado, no ser consultado, no
ser mirado, no ser digno de un five en Hi5, en suma no ser reconocido,
o no tener la oportunidad de volver a ser conocido de manera reiterada
en los actos de habla de una red on line u off line, resulta profunda-
mente amenazador del yo, sobre todo en el caso de los jovenes.

Claro que estar conectado, y su opuesto, estar desconectado, tienen
sentidos muy distintos para unos y otros. Para una madre estar des-
conectada significa, si estd en casa, que su familia dispersa en la ciu-
dad o del otro lado de la frontera, se vuelva inubicable, y si estd fuera
de la casa, perder el control del 4&mbito doméstico. Para su hijo, estar
desconectado implica volverse invisible dentro de la red de sus ami-
gos, compaiieros y conocidos. Para los pobres, estar desconectados
es sufrir una nueva clase de exclusién que afecta las oportunidades
de movilidad social de sus hijos. Para un migrante estar desconec-
tado equivale a perder sus vinculos enraizados en lo local. Para una
anoréxica estar desconectada es el suicidio de la creaciéon deformada
de s{ misma. Para un amante estar desconectado es la evidencia de la
exclusién de la vida oficial del otro. Para un exiliado estar desconec-
tado es asumir el quiebre de su biografia. Y no obstante las diferen-
cias mencionadas, cuando estamos desconectados todos sufrimos de
la misma clase de angustia de privacién y ansiedad de separacién.
La visibilidad es la condicién de la existencia, de la integridad fisi-
ca y mental, y de la lealtad a la familia, a la empresa o al grupo de
amigos.

La otra cosa que tienen en comiin todos los personajes del reino
de la conexién digital, es su baja tolerancia a la incertidumbre. Incer-
tidumbre sobre el paradero de los que aman, sobre el empleo, sobre
la salud, sobre el funcionamiento de los servicios, sobre el regreso a
casa, sobre el futuro y la calidad del aire que respiran. Incertidum-
bres que se alimentan cotidianamente de toda clase de amenazas
visibles e invisibles que los medios de comunicacién, cual profetas
del Apocalipsis, se encargan de anunciar reiteradamente. Todas las
épocas de la humanidad han estado pobladas de catdstrofes natura-
les y provocadas por el hombre, pero la imposibilidad de poder con-
trolarlas nos habian domesticado para aceptar la fatalidad y ejercitar
la esperanza. Si un hijo partia a un destino incierto del otro lado del
océano, podiamos tolerar que pasaran meses antes de recibir la pri-
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mera carta que nos confirmara que habia llegado vivo. Con la apari-
cién del celular necesitamos que el hijo nos llame desde el aeropuer-
to antes de subir al avién, que vuelva a hacerlo en seguida después
de aterrizar, y si las compaiifas de aviacién lo permitieran, también
quisiéramos que nos llamara durante el vuelo para asegurarnos que
todo va bien aunque éste dure unas escasas 8 horas y no tengamos
absolutamente ninguna posibilidad de evitar que el avién se caiga.
Obviamente lo que han hecho estas nuevas tecnologfas no es sélo
darnos la posibilidad de comunicarnos intensivamente, sino pro-
veernos de un dispositivo simbélico para controlar la incertidumbre.
Activan en el imaginario resortes ilusorios de que podemos dominar
nuestras circunstancias y las de los otros. En ese sentido, el peso sim-
bélico de estar conectados tal vez lo podamos valorar mejor si pudié-
ramos introducir en los cuentos de hadas un celular o una conexién
a Internet. Con seguridad la resolucién de nuestros miedos arcaicos
y ancestrales hubiera sido distinta. Hansel y Gretel no se hubieran
perdido en el bosque, Caperucita hubiera consultado a la abuelita si
podia confiar en el lobo, Pinocho hubiera podido transformarse en
un hombre de carne y hueso manipulando su biografia en Second Life
sin padecer tanto sufrimiento, Gulliver hubiera lidiado con los ena-
nos y los gigantes en un juego de estrategia y eso lo hubiera prepa-
rado mejor para enfrentarlos, y el Patito Feo hubiera ingresado a una
comunidad virtual de cisnes para tolerar mejor la discriminacién en
la laguna de los patos. Algo mds, tal vez los artefactos mds antiguos
que antecedieron a nuestros celular y lap top sean la varita méagica
que utilizaban las hadas y las brujas, la famosa Lédmpara de Aladino
y el Ordculo de Delfos. Péngase a pensar el lector si no encuentra
alguna similitud entre su celular y la varita mdgica cuando empuria
o sacude su celular, o con la Ldmpara de Aladino cuando lo frota
ansiosamente, o con el Ordculo de Delfos, cuando se mete a Internet
a buscar las claves de su pasado, de su presente y de su futuro.

La tercera cosa que tienen en comun, aunque con distinta intensi-
dad, es que la conexién ha hecho variar entre todos ellos el significa-
do del sentimiento de la soledad. Los que se sienten solos ya no son
los que no tienen a nadie a su alrededor, sino los que estdn desconec-
tados, los incomprendidos ya no son los que tienen problemas para
ser escuchados sino los que padecen incomunicacién virtual. Robin-
son Crusoe puede prescindir de Viernes para sobrevivir, y Viernes
ya no necesita a Robinson “para civilizarse”, ambos tienen un celular
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y una conexi6n a Internet. Y no sélo para resolver cosas précticas
sino para exorcizar la incertidumbre y elaborar simb¢licamente la
relacién con los otros. No obstante, atin no sabemos si la posesién de
estas tecnologias volvié a Robinson menos etnocéntrico, y a Viernes
menos fundamentalista.

La situacién existencial de estar conectados on line, al igual que
cualquier otro vinculo social, estd socialmente estructurada por di-
versas identidades y alteridades, que se mueven por igual en tiempos
simultdneos y diferidos. La conexién es intrinsecamente monogdmi-
ca. Por muy lejos que lleguemos virtualmente en la geografia del
planeta, tenderemos a conectarnos con los iguales y con los opuestos
que son significativos en nuestros universos simb6licos de pertenen-
cia. Los demds seguirdn en la invisibilidad. Asimismo la situacién
de conexién tiene sus propios tiempos, espacios y jerarquias, nues-
tra disponibilidad no es absoluta. Estamos conectados para algunos
y desconectados para otros, en ciertos momentos de nuestras vidas
anhelamos estar intensamente conectados y en otros deseamos lo
contrario, hoy disfrutamos de ser el objeto preferido de la conexién
del otro y mafiana podemos sufrir su desconexion.

Esto nos indica que en la apropiacién de cualquier tecnologia de
informacién y comunicacién no sélo intervienen diferencias socio-
culturales, perspectivas de género o brechas generacionales, sino
légicas coyunturales que en determinados momentos promueven
un uso intensivo y extensivo de las mismas, como seria el caso de
tener un familiar lejos, un pariente enfermo, o un amor virtual; y
en otros, esa intensidad disminuye o desaparece cuando el hijo re-
gresa, el enfermo se cura, o los amantes se hastian de los amores
que no pueden confirmarse en la piel. Ser migrante, estar exiliado o
vivir fuera, representa una comunidad de sentido que genera cierto
tipo de apropiacién de Internet y el celular mas alld de las diferen-
cias socioculturales entre los propios migrantes y de sus lugares de
procedencia. Lo mismo sucede con ser parte de una minoria sexual,
étnica o con discapacidad. Estas légicas de sentido trascienden las
denominadas brechas digitales de primer y segundo orden. No estdn
signadas necesariamente por el acceso ni por las competencias y ha-
bilidades informéticas. Una comunidad en Africa de 500 habitantes
puede utilizar un solo celular para comunicarse con sus parientes
en Europa. Esto no cambia su situacién de desigualdad respecto al
acceso y a la apropiacién y probablemente no las cambie en muchas
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décadas, o quiza nunca, pero refuerza la cohesién familiar y habilita
un nuevo tipo de intercambio simbélico entre los que se van y los
que se quedan que seguramente resignifica los imaginarios locales
sobre los modos de vida y los c6digos normativos de la convivencia
en la aldea.

La cuarta cosa comtn que tienen todos nuestros personajes del
universo de la conexién digital es su aficion al presente como fuen-
te de sentido de toda su biografia, no tanto por renegar del pasado
sino por desconfiar del futuro. Nada puede esperar porque mafiana
no sabemos lo que puede pasar. La promesa de la vida eterna, y la
reproduccién de nuestra herencia de genes, estin amenazadas por
el calentamiento global, las pandemias, los terroristas isldmicos y la
voracidad del capital financiero. Digitalmente hablando estd adic-
cién al presente se expresa en la prictica de la simultaneidad y en el
disloque permanente de lo que se entendia por publico y privado.
La consigna clave es optimizar el tiempo del trabajo y la atencién de
las redes: Estar aqui y en muchas partes al mismo tiempo, chatear
con uno, mientras se escribe un mensaje a otro, y se habla por el
celular con un tercero, diversificar las tareas, aumentar la eficien-
cia del trabajo y de la sociabilidad en red. En el trabajo y en el ocio
se impone incrementar la lista de contactos, evitar los protocolos y
las conversaciones superfluas y los rituales de presentacién que nos
quitan tiempo y nos impiden ir a lo concreto. Esta exigencia perma-
nente de presente y simultaneidad nos obliga a realizar operacio-
nes permanentes de trasposicion de los espacios y tiempos privados
en tiempos y espacios publicos y vicecersa. Muchas veces al dia, y
en ocasiones varias veces en pocos minutos, nos conectamos y des-
conectamos para indicar que ahora necesitamos privacidad, o que
ahora estamos disponibles para los diversos ptblicos que integran
nuestras redes. Entonces, contra el sentido comun de los padres,
maestros, resistentes y renegados de las nuevas tecnologfas, no es
verdad que perdamos el tiempo con el celular e Internet, lo explota-
mos al maximo, cada vez hacemos mads cosas con él. Por una médica
cantidad todos podemos obtener una varita mdgica, una Ldmpara
de Aladino o un Oréculo para gobernar nuestro tiempo y trascender
nuestras circunstancias, aunque esta ilusién de poder y de control
sea ilusoria su eficacia simbdlica es indiscutible.

El quinto rasgo que los caracteriza, es que todosllevan el celular
y la computadora portatil pegados al cuerpo como una extensién de



160 EPILOGO

s{ mismos, un apéndice virtual con alta carga simb6lica y afectiva.
Si hiciéramos una etnograffa de lo que una persona lleva en su lap
top, en su celular o en su cuenta de correo electrénico, nos darfamos
cuenta de lo facil que serfa conocer su vida sin necesidad de entre-
vistarla. Podriamos establecer sus redes sociales y laborales, sus co-
queteos virtuales, sus asignaturas pendientes, su estilo de vida, sus
patrones de consumo, sus opiniones politicas, o su indiferencia hacia
la politica, sus competencias, habilidades, y pasatiempos, etc., etc.
Pero ésta es una tarea que ya se encargan de hacer desde hace mu-
cho los principales buscadores para clasificarnos como potenciales
consumidores. Lo que aquf nos interesa destacar es que lo que car-
gamos en el celular y en la computadora es mucho més que bases de
datos personales, lo que portamos es nuestra biografia organizada
en archivos de vida, una memoria suplementaria con una capacidad
infinitamente mayor de almacenar los detalles y fragmentos de la
vida que nuestras fragiles memorias humanas. A pesar de las in-
negables diferencias que separan a las generaciones adultas de las
que ya nacieron en la era digital, y también de los procesos disimiles
de apropiacién de dicha tecnologia, Internet se vuelve central en el
proceso de manipulacién y recomposicién de la biografia de quienes
lo utilizan. En el caso de las personas de mds de cuarenta afios, la
emergencia de dicho proceso se expresa en la nostalgia de las certe-
zas ontoldgicas de la nifiez y de la adolescencia, y en la recreacién y
ampliacién a través de Internet de la intimidad que les permite un
viaje hacia las profundidades de la memoria mediante un ejercicio
de autorreflexividad. Por el contrario, en los jovenes, la experiencia
de “retocar” la biografia se da a la inversa: deviene desde las profun-
didades del anonimato a la visibilidad cuasi obscena de la superficie.
La experiencia de amar y hacer amigos en linea a los veinte afios,
es de una naturaleza profundamente social, extrovertida, visible y
compartible. La manipulacién de su biografia no tiene la intencién
de ser recuperada o reconstruida, sino la de ser “retocada” con colo-
res, texto, imdgenes y musica con el objeto de ser reconocida, visita-
day aceptada.

Por ultimo, todos nuestros personajes estdn hermanados, en ma-
yor o en menor medida, en la necesidad de recrear en el celular un
espacio transicional para poder elaborar el duelo de la separacién. La
globalizacién, las migraciones, las distancias, las rupturas de sentido
y los quiebres biograficos, estdn minando las certezas ontoldgicas
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que nos brindaban el pasado y las instituciones tradicionales como
fuente de sentido individual y colectivo. De ahi, que mds alld del
significado particular que el uso de estas tecnologfas puedan tener
en la historia de cada uno de nuestros protagonistas, lo que resulta
interesante de recuperar desde el punto de vista antropoldgico es
cémo, en condiciones sociales de amenaza o de privacién, reales o
imaginarias, las familias, los migrantes, los pacientes o los amantes,
no pueden elaborar el duelo de la separacién y necesitan recrear “un
objeto transicional”, una “zona de experiencia intermedia” como
aquella que le permitia al bebé separarse del pecho materno y afe-
rrarse al osito de trapo para poder tolerar la separacién. Pensamos
que la lap top y el celular, particularmente este tltimo, retinen todas
las cualidades de un objeto transicional: al igual que el osito de trapo
es portable, manipulable, al hablar siempre se lo mantiene cerca de
la boca, puede ser personalizado con un nombre, fotos, canciones o
repiques, produce un efecto calmante de la ansiedad, y su pérdida u
olvido produce mucha angustia. Y si el lector atin tiene alguna duda
sobre esta aseveracién, pregtintese si la angustia que nos produce
extraviar o dejar olvidados la computadora o el celular, o sufrir la
pérdida del disco duro o de un archivo, no es similar a la de nuestros
hijos cuando extravian la mantita deshilachada a la hora de dormir.





