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EL DELITO DE PROTESTAR EN MEXICO

Un pueblo que impidié la construccién de un aeropuerto

sobre sus tierras fue castigado afios después con una

represién brutal, que inauguré en México la tortura sexual

como castigo y condendé de por vida a dirigentes sociales;

una defensa juridica audaz y una movilizacién internacional

sin precedentes dieron marcha atrds en las sentencias, pero
no hay sanciones para los responsables.
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El abogado defensor Leonel Rivero supo que habfa ganado una de las batallas mas
importantes de su vida cuando escuché la exposicién de la ministra de la Suprema
Corte de Justicia, Olga Sénchez Cordero, que entreabria la puerta para la liberacion
de los combativos campesinos del pueblo mexicano de San Salvador Atenco.

“(La sentencia condenatoria) parece estar basada en un prejuicio acerca de la forma
en la que se comporta una persona que exige, via la protesta social, que sus intereses
sean tomados en cuenta antes de que las politicas que les afectan cobren vida”,
argument6 la ministra, quien incliné la balanza a favor de 12 campesinos y dirigentes
sociales condenados a un encierro de por vida por defender su derecho a protestar.

Era el 30 de junio de 2010. Los medios de comunicacién destacaron el “fallo
histérico” de la Corte al ordenar la inmediata liberacién de los integrantes del Frente
de Pueblos en Defensa de la Tierra porque se viol6 su derecho a un debido proceso
y no se acredit6 el delito de "secuestro equiparado”, por el que, cuatro afos atras,
recibieron sentencias de 31 a 112 afos de prision.

Esa misma noche fueron liberados nueve atenquenses detenidos en un penal
estatal y un dia después, a pesar de la resistencia del gobierno estatal, que intenté
hacer valer nuevas érdenes de aprehension, salieron de la carcel federal los tres
dirigentes: Ignacio del Valle, Felipe Alvarez y Héctor Galindo.

Habifan transcurrido mil 520 dias desde el operativo que la Policia llevé a cabo
el 4 de mayo de 2006 en el pueblo de Atenco, ubicado al oriente de la Ciudad de
México, para "restablecer el orden"y liberar a 13 funcionarios y policias retenidos un
dia antes por los pobladores.

Mil 520 dias de que policias federales y del Estado de México cercaron el pueblo,
destrozaron viviendas, robaron pertenencias, detuvieron ilegalmente y torturaron a
207 personas, mataron a dos jévenes y violaron a 26 mujeres y algunos hombres, en
la represion estatal més brutal en 35 afos.

Mil 520 dias de una batalla juridica audaz y de una movilizacién internacional sin
precedentes para la liberacion de los lideres sociales que desde 2002 eran considerados
subversivos porque habian impedido la construccién —sobre sus tierras— del nuevo aeropuerto
de la Ciudad de México, el proyecto gubernamental mds ambicioso de la década.

"Lo més importante del caso fue establecer que los hechos se dieron en el
contexto del derecho ciudadano de la libertad de expresion, que se enmarca en
la protesta social. La Corte expuso argumentos aplicables para otros movimientos
criminalizados”, explica el abogado Rivero.

Segin el informe La cdrcel, una forma de criminacién de la protesta social
en México, elaborado por el Comité Cerezo México', entre 2002 y 2008 fueron

' El Comité Cerezo es una organizacion mexicana dedicada a la defensa de los
derechos humanos de presos politicos y de conciencia, que surgié en 2001 a raiz
de la detencidn, tortura y encarcelamiento de los hermanos Alejandro, Héctor y
Antonio Cerezo Contreras y coacusados Pablo Alvarado Flores y Sergio Galicia Max.
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detenidas en el pais, por motivos politicos, 1,373 personas, entre ellas 279 mujeres
y 38 menores de edad. S6lo en 9 casos se traté de presos politicos, es decir, que
rompieron el marco juridico al declarar la guerra al Estado. Pero el 96 por ciento
de los procesos afecté a defensores de derechos humanos y hay 44 detenidos que
simplemente "pasaron por el lugar equivocado, en el momento equivocado".

La mayoria de las detenciones se concentra en 7 estados (entre ellos los mas
pobres): Oaxaca, Estado de México, Guerrero, Michoacén, Chiapas, Jalisco y Yucatan.

"La situacién de carcel por motivos politicos en el pais sigue siendo una de las
herramientas represivas del Estado", sostiene el informe.

Antecedentes del castigo

La imagen de los campesinos de San Salvador Atenco marchando por las calles
de la Ciudad de México con sus machetes? en alto dio la vuelta al mundo el 14 de
noviembre de 2001.

La estampa atemorizaba. Los atenquenses iban a la Capital del pafs a defender
sus tierras, porque el presidente Vicente Fox habfa decidido construir un nuevo
aeropuerto internacional en el Estado de México, colindante con el Distrito Federal
y el plan implicaba la expropiacion de 5 mil hectdreas de tres municipios periféricos:
Atenco, Texcoco y Chimalhuacan, con pagos de 7.20 pesos (menos de un délar) por
cada metro cuadrado de temporal y 25 pesos (dos délares) en las tierras de riesgo
para cada una de las familias afectadas.

La oferta fue rechazada por los campesinos. El movimiento de oposicion al
“despojo” fue escalando hasta llegar a un enfrentamiento, en julio de 2002, en el que
los lideres, luego de ser arrestados y torturados, fueron “canjeados” por funcionarios
del gobierno estatal retenidos por los pobladores.

Las ambiciones de Fox terminaron el 24 de julio de ese afio, cuando uno de los
manifestantes —José Enrique Espinoza Juarez— murié por una golpiza policiaca. Siete
dias después, el gobierno federal anunci6 la cancelacion definitiva del proyecto.

“Nos convertimos en un mal ejemplo para otros grupos”, dice Adan Espinoza, ex
comisario del pueblo.

Segln Luis Hernandez Navarro, coordinador de opinién del diario La Jornada y
experto en movimientos sociales en México, desde 2001, cuando el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) realiz6 una marcha por el pafs para promover una

2 El machete es un cuchillo largo y de frente curvo que usan los campesinos para
segar hierba y otras labores del campo.
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ley indigena que al final fue bloqueada por los legisladores, en las clases pudientes
mexicanas habfa comenzado a gestarse un miedo muy grande a que el “México de
abajo” siguiera creciendo.

“Los macheteros representaban eso —dice. Después de la caravana zapatista hubo
un desencanto enorme y mucha dispersién. Pero mientras otros grupos siguieron
dindmicas pasadas, de negociacion con el gobierno, Atenco se fue por la libre. Y
gand. Eso significo un agravio para los inversionistas y para la gente que invirtié su
capital politico en satanizarlos, un agravio que nunca fue perdonado”.

El proceso de lucha y de organizacién estuvo acompanado por medios no
tradicionales como las radios alternativas, que florecieron entre 2001 y 2005.

“Ya existian (K Huelga, por ejemplo, nacié en el movimiento estudiantil de 1999),
pero hubo un crecimiento de organizacién y conocimiento de las tecnologias que
permitié un boom”, explica Sergio Soto, de Radio Zapote, la estacion de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia.

En 2005, el EZLN lanz6 la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona que después
derivaria en La Otra Campana’, a la que se adhiri6 el Frente de Pueblos en Defensa
de la Tierra, de Atenco, entre muchas otras organizaciones sociales.

La Sexta, dice Soto, “permitié cohesionar en torno al zapatismo a los medios libres
que iban surgiendo y que entraron en una fase de formalizacién de proyectos de
largo plazo, con la propuesta/objetivo de la participacién amplia de la sociedad civil”.

El despertar del México bronco

El ano 2006 marcé un punto de quiebre de la protesta social en México. En el
plano politico-electoral, la izquierda tenia la posibilidad de ganar la presidencia del
pafs, gracias a la candidatura del popular gobernante de la Ciudad de México, Andrés
Manuel Lépez Obrador, quien capitalizaba la decepcién ciudadana provocada por
Vicente Fox, el politico derechista que seis aflos antes habia terminado con las 7
décadas de la hegemonia del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

3 La Otra Campafia es el nombre de una iniciativa politica “civil y pacifica,
anticapitalista y de izquierda” impulsada por el EZLN, tras la disolucién del Frente
Zapatista de Liberacion Nacional en noviembre de 2005, con la que el zapatismo
inauguré una nueva etapa de lucha y que promovi6 la no participacion electoral en
2006.
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Ademas, el intento de sacar de la contienda presidencial al politico izquierdista
mediante un proceso judicial amafiado* habia provocado en 2005 manifestaciones
ciudadanas sin precedentes en el pafs.

El afo empezé tenso. En febrero, la explosion en una mina de carbén en el nortefio
estado de Coahuila sepulté a 65 mineros y sacé a la luz las precarias condiciones
laborales del gremio que, dos meses mas tarde, provocaron un duro choque entre
policias y mineros de una siderdrgica en Michoacan.

En la antesala electoral, el Subcomandante Marcos, lider del EZLN, inici6 un
recorrido por el pafs y llamé a no votar por ningln partido politico. Puso en un
dilema a muchas organizaciones de la sociedad civil que tenian que elegir entre La
Otra Campana zapatista o apoyar a Lépez Obrador.

Hubo un factor que decidié a muchos: en marzo, la Camara de Diputados, con
el aval de la izquierda legislativa, aprobé reformas a leyes de telecomunicaciones —
rebautizadas popularmente como Ley Televisa, porque fue hecha por y en beneficio
del poderoso multimedios— que dieron a las televisoras privadas el uso, libre de
cargos, del espectro digital de frecuencias.

“Fue el punto de quiebre, porque la izquierda partidista mandé un mensaje muy
claro de que iba a alinearse con los medios formales”, recuerda Soto.

El Subcomandante Marcos recorri6 pueblos, se reunié con pescadores desplazados,
ejidatarios despojados, familiares de presos y preocupados ambientalistas. Los medios
alternativos se convirtieron en la columna vertebral de La Otra Camparia y una casa
en la colonia Roma, en el Distrito Federal, fue habilitada como "Centro de Medios
Libres". Hasta ahi llegaron el 3 de mayo los avisos del enfrentamiento en Atenco y
varios comunicadores respondieron al llamado zapatista de trasladarse al pueblo para
organizar un cordén humano.

La ira popular, televisada; la represion, invisibilizada

Todos los mexicanos con acceso a television pudieron ver, el 3 de mayo de 2006,
la imagen de un comunero pateando el cuerpo inmévil de un policia caido en la

4 El desafuero de Andrés Manuel Lopez Obrador es uno de los procesos legales
mas famosos de la historia mexicana reciente. El gobierno federal encabezado
por Vicente Fox solicité al Congreso un juicio para retirar la inmunidad juridica
(fuero constitucional) al gobernante del Distrito Federal, al responsabilizarlo
de violar una orden judicial para suspender la construccién de una calle. Eso le
impediria registrarse como candidato a la presidencia mientras durase el proceso,
que se vislumbraba largo. El desafuero se consumé el 7 de abril de 2005 y provocé
qgue millones de personas salieran a las calles a rechazar lo que se consider6 una
maniobra politica para eliminar de la contienda presidencial al candidato favorito,
por lo que el gobierno federal tuvo que desistirse del juicio.
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refriega (batalla campal). Las cadenas nacionales repitieron hasta el cansancio la
toma. Ese y muchos dias después.

"Nos acabdbamos de enterar de que habian matado al joven Javier Cortés y la
impotencia y el coraje provocé esas reacciones. El golpe no se justifica, pero no se
compara con los que nos dieron a nosotros", dice el lider Adan Espinoza.

La mayoria de los medios de comunicacion avalé y clamé por el uso de la fuerza
en Atenco, en lo que el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas
calific6 como "una de las paginas mas vergonzosas del periodismo mexicano".

Lo que los medios no dijeron es que detras de las escenas de violencia del 3 de
mayo habia una historia de tres afos de acuerdos incumplidos, mesas de didlogo
ausentes de autoridades, proyectos productivos y programas de salud, educacién y
trabajo que nunca llegaron a la comunidad. Tampoco que hubo dos anuncios previos:
el 8'y 16 de febrero, cuando los atenquenses, hartos de tanto incumplimiento, habian
retenido varias horas a funcionarios locales.

"Lo que ocurrié el 3 de mayo estaba preparado porque la decisién de ejercer
accion penal se dio el 7 de abril", asegura el abogado Rivero.

La sangrienta jornada inicié cuando la policia de Atenco impidi6 trabajar a un
grupo de vendedores de flores, a pesar de que un dia antes habian obtenido el
permiso de las autoridades. En protesta, los comuneros bloquearon la carretera
Lecherfa-Texcoco, que durante nueve horas se convirtié en un campo de batalla entre
pobladores y policias armados.

Los campesinos respondieron con machetes, piedras y bombas caseras, a los
toletes, balas y gases lacrimégenos de la policia. Una de esas balas maté a Francisco
Javier Cortés Santiago, un nifio de 14 afos que habia ido a hacer un encargo y tuvo
la mala suerte de toparse con un policia.

Enfurecidos, los pobladores retuvieron a 13 policias y funcionarios, lo que a la
postre derivé en la acusacién de “secuestro equiparado”.

Por la tarde, minutos antes de ser detenido, el lider del Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra, Ignacio del Valle, llamé por teléfono a su hija América, de 26
afos, que era la encargada de dar el mensaje de lo que estaba ocurriendo en Atenco
a los adherentes de La Otra Campana que se habian concentrado en Tlatelolco, en
el Distrito Federal.

— Nos van a detener. Tienes mucha tarea. Hazla bien. Te amo. iPasame a Marcos!,
le dijo.

La familia del Valle fue uno de los objetivos de la represion en Atenco. Ignacio, el
padre, serigrafista y campesino, que cinco anos antes habia liderado la movilizacién
contra el aeropuerto, fue trasladado el 4 de mayo —junto con Felipe Alvarez— a una carcel
federal para reos peligrosos. Ahf recibi6 la condena acumulativa de 112 afios de prision.
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Trini, la madre, escapé de las 6rdenes de aprehension, pero sélo pudo regresar
a su casa seis meses después, protegida por un amparo de la justicia federal. Ulises,
el primogénito, fue perseguido durante 16 meses. César, el menor, estuvo preso dos
anos. Un juez del estado de México ordené el embargo de su casa en Atenco para
cubrir una multa de 157 mil pesos. Y América tuvo que esconderse los 4 anos que
duré el proceso, porque dos veces le negaron el amparo.

"Los medios nos estaban linchando y tuve que tomar una decisiéon dolorosa:
¢Doénde servia mas? iEn la carcel no! Desde 2001 estdbamos conscientes de que
somos muy mal ejemplo para otros porque demostramos que no son invencibles,
pero nunca me imaginé una represion asf, una cacerfa. Es una venganza de Estado”,
cuenta América, la joven que lider la resistencia desde la clandestinidad.

Pagar con el cuerpo

Barbara no queria pensar en lo que estaba pasando. No queria sentir el peso del
policia que le frotaba el pene en los gliteos y jugaba "caballito". Ni la asfixia que le
provocaba tener a alguien sentado sobre su cabeza, cubierta por su propio suéter. No
queria ocuparse de su ropa interior desagarrada, ni de los pellizcos ni las mordidas en
los pezones, ni del objeto que se introducia por su vagina, mientras un oficial invitaba
al otro: "iven y cala a esta perra!".

En las largas horas que intencionalmente duré el trayecto de Atenco al penal de
Santiaguito, ella sélo pensaba en la mujer que no dejaba de gritar (y que era una
del grupo de cinco extranjeros que al dia siguiente, luego de las torturas, fueron
deportados a sus pafses).

"Recuerdo mucho que gritaba que se llamaba Maria Sostres y que era ciudadana
espafola. Como que no se podia callar y mientras mas gritaba, mas la golpeaban.
Yo sélo queria que se callara, me daba miedo que la mataran", cuenta la joven
mexicana, una de las 11 mujeres que decidieron llevar su denuncia por los delitos
de tortura, violencia sexual y privacion arbitraria e ilegal de la libertad a la Comision
Interamericana de Derechos Humanos.

Bérbara Italia Méndez es amable, de voz suave y una expresién seria adin cuando
sonrie. En mayo de 2006 tenfa 27 afos y era voluntaria de la Fundacién Vida Nueva
de México para trabajar con nifios que sufren violencia.

Llegd a Atenco en la noche del 3 de mayo, cuando ya habian pasado los
enfrentamientos. Iba con tres companeros de la Fundacion, con la idea de documentar
la muerte del nifo asesinado.

“Dormimos en la plaza municipal. A las 6 de la mafana nos desperté el operativo
policial. Tratamos de salir del pueblo, pero estdbamos rodeados”, recuerda.
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Esa es la historia que ya no contaron las televisoras: el cerco policiaco, la golpiza
tumultuaria, los allanamientos, las bisquedas con perros, la detencién masiva de
estudiantes o habitantes del pueblo. Imagenes que algunos medios impresos si
captaron: un hombre arrastrado, que casi pierde un ojo; el tetrapléjico detenido; una
indigena subida a patadas a una camioneta. El segundo muerto: Alexis Benhumea,
un estudiante al que el impacto del cartucho de un tanque de gas lacrimégeno le
provoco estado de coma durante 34 dias, y finalmente, la muerte.

A Bérbara y sus companeros, una mujer les ofrecié su casa como refugio. Esperaron
escondidos, en silencio, a que todo pasara. Pero la policia federal entré y se los llevé.

"Ese dia aprendi que lo peor que puedes hacer en este pais es identificarte como
alguien que defiende los derechos humanos”, dice ahora.

El café se enfria mientras ella revive, por enésima ocasion, la increible y brutal
historia de represion que vivi6 ese 4 de mayo de 2006 en San Salvador Atenco.

Cuenta que en la casa los policias le preguntaron si pertenecia a algln grupo
guerrillero. ¢Quién le pagaba? ¢Quién la mandé? Le dijeron que estaba metida en un
problema muy grande. Que la iban a matar. Que eso le pasaba por no estar en su casa
cuidando a sus hijos. Ella apenas reconocia a sus companeros, de lo golpeados que
estaban. El miedo la enmudecia. Nada la preparé para el viaje en el camién, donde
fue apilada sobre cuerpos hinchados y sangrantes. Donde los policias le apretujaron
los pechos y le metieron los dedos en la vagina. Y no le fue tan mal como a otras
mujeres, a las que les desgarraron el ano o las obligaron a hacerles sexo oral delante
de sus esposos. O como a la sefora a la que, frente a su hijo torturado —uno de los
nueve detenidos menores de edad-, los policias la obligaban a contar chistes para
dejar de lastimar al muchacho.

Bérbara estuvo 15 dias en la carcel, acusada de secuestro equiparado y delincuencia
organizada, el catdlogo de delitos que se aplico a todos los detenidos. En la guarderia,
habilitada como celda para las detenidas de Atenco, escuché los relatos de otras
mujeres.

"En ese cuarto habia muchas cosas rotas, ademas de nuestros cuerpos', dice al
final de la entrevista.

En Atenco, concluye el informe del Comité Cerezo, “se estrené la politica de
la tortura sexual como una manera de castigo en contra de los defensores (...) La
denuncia ha sido ampliamente documentada y nos permite concluir en este caso que
la violencia sexual fue una politica dirigida”.

Los abusos sexuales a las mujeres marcaron al pueblo. Felipe Alvarez, uno de los
pilares del frente atenquense, lo dice con el pufio sobre su pecho: "Me voy a morir
con ese coraje que guardo aqui por no haber podido hacer nada".
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Los super jueces

Como todo en el pais en 2006, la movilizacion ciudadana se polariz, alentada
por los medios de comunicacién masiva, los cuales se erigieron en una suerte de
stper jueces para decidir cudles protestas se aplauden y cudles se cuestionan.

Desde el gobierno y las clpulas empresariales se promovié una campana de
miedo en contra del candidato de la izquierda, Andrés Manuel Lépez Obrador, a
quien senalaron como un "peligro para México". Lo demonizaron.

Era la respuesta medidtica al "México de abajo", que en el imaginario de la clase
media era alimentado por el discurso del propio candidato presidencial, cuyo lema
de campana fue "primero los pobres". Y también, con el mensaje zapatista, que se fue
radicalizando. (El problema, decian en La Otra Campana, no era qué hacer con los
pobres, sino qué hacer con los ricos).

Después de las elecciones que dieron como triunfador al candidato de la derecha,
Felipe Calderdn, y que Lopez Obrador acusé de fraudulentas, la ciudad de México
vivié dfas turbulentos: miles de personas de todo el pais salieron a las calles para
exigir el recuento de boletas electorales. Se quedaron a vivir en Paseo de la Reforma,
en un campamento kilométrico que paralizé durante 40 dias las actividades de una
de las principales vias de la Ciudad de México. En sus actos, el politico izquierdista
llegd a congregar a un millén de personas.

Los medios formales cerraron sus espacios a las voces de la protesta que, en medio
del repudio de un sector de la sociedad afectado por el cierre del transito, tomé vida
propia y se convirtié en un crisol de radios libres, asambleas espontaneas, juntas
vecinales, talleres de autogestién, manifestaciones artisticas, misas y conferencias de
reconocidos intelectuales sobre el asfalto, bajo las carpas.

Por esos dias se acuné el término de “cerco informativo” para definir la cerrazén
mediatica a los movimientos sociales.

"Tuvimos que buscar espacios de difusion alternativos en internet y redes sociales,
que se alimentan de informacién aportada por los ciudadanos', dice el periodista Jests
Ramirez Cuevas, editor de Regeneracion, el principal medio de difusion lopezobradorista.

"Lépez Obrador sustituy6 la falta de cobertura mediatica creando una organizacion
ciudadana politica, no partidista, con gente comprometida que lo esta haciendo a
contra corriente, sin puestos publicos, sin infraestructura, ni cobertura periodistica",
sefala el académico Armando Bartra, estudioso de la protesta social.

Pero fue otro movimiento, casi simultdneo, el que consolidé el protagonismo de
los medios libres en la protesta social: en junio de 2006 maestros sindicalizados que
habfan sido reprimidos por exigir un aumento salarial y grupos sociales e indigenas
crearon la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) y demandaron la
renuncia del gobernador de ese estado sureiio, Ulises Ruiz.
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La APPO construyé barricadas y se atrincheré en el corazén de la capital
oaxaquefa durante cuatro meses; consiguié el control de la radio de la Universidad
Auténoma Benito Judrez, desde donde se organizé dia y noche la resistencia. Y en
un acto sin precedentes, las mujeres tomaron el 1 de agosto las instalaciones de la
televisiéon comercial.

Florentino Lépez, entonces vocero de la APPO vy actual presidente del Frente
Popular Revolucionario Oaxaca, asegura que fue fundamental tener medios de
comunicacién en manos del movimiento.

"En nuestra evaluacién hay un antes y un después de 2006, ya no es el mismo
pueblo", dice el activista cuatro anos después de las manifestaciones que, como en
Atenco, terminaron con lideres encarcelados, una veintena de muertos, una masiva
represion policiaca y torturas generalizadas.

El 30 de octubre, la policia federal entr6 en la ciudad con tanques antimotines 'y un
mes después las dltimas barricadas de la APPO fueron retiradas, mientras el dirigente
mas visible, Flavio Sosa, fue detenido en la ciudad de México cuando acudié a una
cita de “didlogo” con autoridades federales.

El gobernador Ulises Ruiz se mantuvo en el cargo, sin sancién alguna, pero cuatro
afos después, los oaxaquenos le cobraron la factura y el grupo caciquil que habia
gobernado el estado durante més de 80 afios perdié en las urnas la gubernatura.

Deposite aqui su queja

El Distrito Federal, una de las tres ciudades mas pobladas del mundo, con 4
millones de automéviles en circulacion, registra cada dia ocho marchas callejeras
y, en promedio, una afluencia de 200 mil manifestantes por mes. Las protestas no
son populares entre el grueso de la poblacién que padece el trafico que generan.
Legisladores locales han hecho tres intentos por regularlas —uno propuso construir un
‘manifestédromo’— pero las iniciativas no han prosperado.

Miles de marchas llegan cada afo a la secretaria de Gobernacién (equivalente al
Ministerio del Interior), en espera de que esta instancia resuelva infinidad de problemas
sociales. La dependencia se ha convertido en una suerte de ventanilla de quejas,
donde los asuntos se acumulan hasta que se pudren. El caso mas emblematico es el
de los 400 Pueblos®, que llegaron al extremo de desnudarse en la calle para conseguir

> Los campesinos del Movimiento de los 400 Pueblos son en su mayoria indigenas
nahuas de Veracruz. Desde 1992 protestan por un despojo de sus tierras y en 2007
comenzaron a desnudarse en las principales calles de la ciudad de México como
forma de protesta.
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una cita y terminaron convertidos en un paisaje mas de la ciudad, fotografiado por
los turistas.

“Conforme disminuyen los espacios abiertos para negociar en condiciones de
igualdad, aumentan los movimientos sociales de personas que no encuentran otra
salida a sus demandas”, indica el estudio Sociedad amenazada. Violencia e impunidad,
rostros del México actual, elaborado por el Centro de Derechos Humano Miguel
Agustin Pro (Prodh).

El informe destaca la tendencia al aumento de los problemas sociales provocados
por la desatencién gubernamental. En 2006 hubo 600 conflictos, en 2007 pasaron a
900y en 2008 a 1,200. Todos, ligados a la lucha de las comunidades urbanas y rurales
contra grandes consorcios que pretenden extraer recursos naturales o apropiarse de
las tierras para ofrecer obras o servicios publicos.

Sin embargo, para el gobierno y los medios alineados con el discurso oficial, hay
marchas de primera y de segunda clase.

El 30 de agosto de 2008, por ejemplo, una larga marcha de la clase media lleg6
al Zécalo de la capital. Bajo la consigna “iluminemos México”, los manifestantes
repudiaron la creciente inseguridad, luego del secuestro y asesinato del adolescente
Fernando Marti, hijo de un importante empresario. La movilizacién fue alentada por
los grandes emporios de la comunicacién. Y los diarios le dieron una amplia cobertura
antes, durante y después.

En cambio, al dia siguiente, una concentraciéon de miles de seguidores de Lépez
Obrador en el Monumento a la Revolucién, apenas merecié una mencién en las
paginas interiores de los diarios y fue ignorada por los noticieros de televisién.

Lasradios comunitarias también hanvivido un proceso creciente de criminalizacion.
En 2006 fueron atacadas las oficinas de las radios La Voladora y Calenda, de Oaxaca.
Dos afos después, fueron asesinadas las locutoras de Radio Copala, Felicitas Martinez
y Teresa Bautista, en la zona triqui de ese empobrecido estado. En 2010, al menos
tres radios comunitarias enfrentan procesos penales por transmitir sin licencia y son
frecuentes los operativos policiacos para desmantelar radios caseras, aunque sélo
transmitan recados vecinales.

El gobierno argumenta que el crimen organizado usa las radios con fines
propagandisticos y, con esa excusa, demora y niega los permisos de operacién. Por
eso es que, de 1,487 licencias radiales, sélo 21 son comunitarias.

El caso mas reciente de inoperancia de la Secretarfa de Gobernacion para resolver
problemas es el de los electricistas. En octubre de 2009, el Gobierno anuncié6 la
extincion de la empresa estatal que suministraba la energia eléctrica en el centro del
pais y la liquidacién de sus 44 mil trabajadores.
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Las protestas estallaron. Los trabajadores inconformes realizaron una huelga de
hambre masiva, que fue ignorada por los medios hegeménicos, ocupados en la
cobertura de la huelga de hambre de un disidente politico cubano, en La Habana.

A los 90 dias de ayuno, cuando el electricista Cayetano Cabrera estaba en riesgo
de morir, el gobierno federal prometi6 instalar una mesa de didlogo (que después
incumplid) y la protesta fue levantada.

Ese mismo dia comenzé una campana mediatica que ponia en duda si los
ayunantes habian perdido kilos suficientes. Cayetano tuvo que quitarse las ropas
frente a las camaras, para que le creyeran.

Vivir para defenderse

Es domingo 8 de agosto de 2010 y en casa de la familia del Valle se festeja al
patrono del pueblo: San Salvador. Pero la fiesta es doble. Se anuncia el fin de la
Campana por la Libertad y Justicia para Atenco, que en los Gltimos anos ha sumado
simpatias de todos los rincones del mundo, incluidos 11 premios Nobel.

Adéan Espinoza, préfugo durante 4 afios, agradece "los granitos de arena que
hicieron una montafia que gritaba justicia y libertad". Ahora, dice "el siguiente paso
es regresar a mi parcela, la tierra nos hace auténomos, por eso no les gusta que la
tengamos, porque no nos pueden tener cautivos'.

Trinidad Ramirez, reunida de nuevo con su familia, recuerda que no son sélo de
Atenco los presos por defender lo que creen. "Hay mucha tarea. Ante los ojos del
gobierno no somos nada".

"Todo lo que pasé estd emanado de una mesa politica que tuvo acuerdos que
nunca se cumplieron, pues de testiculos a testiculos vamos a ver quién es mas cabron',
dice Felipe Alvarez, quizé el mas duro de los dirigentes del Frente de Pueblos.

A unos pasos, su nieto de siete afos juega con un machete.

"La fiera esta herida —agrega el hombre que, curtido en mil batallas, desconfia de
la calma. Lo de nuestras tierras es algo latente, el gobierno esta chingue y chingue que
le vendamos el campo, eso es una provocacion a nuestro movimiento".

Jacqueline Séenz, coordinadora del drea de Defensa Integral del Centro Prodh,
pone en la mesa el tema pendiente: "La mera liberacién no concluye la demanda
de justicia. Y en este caso, no se trata sélo de una reparacion econémica, lo que se
espera es la investigacion y sancion de los responsables, el reconocimiento publico de
la responsabilidad y cambios estructurales de las policias".

Por ahora, los dirigentes de Atenco se alistan para nuevas batallas.

"La conciencia te hace olvidar el dolor de la cércel, te hace aguantar la tristeza de
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perder a una madre cuando estas ahi encerrado, que fue lo que me pasé", dice Felipe
Alvarez, mirando a sus nietos.

"Yo no estudié, no sé muchas cosas, pero sé lo que quiero, sé quiénes me necesitan,
y sé por quién tengo que estar en pie".

Ciudad de México. Septiembre de 2010.
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