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EL DELITO DE PROTESTAR EN MÉXICO

Un pueblo que impidió la construcción de un aeropuerto 
sobre sus tierras fue castigado años después con una 
represión brutal, que inauguró en México la tortura sexual 
como castigo y condenó de por vida a dirigentes sociales; 
una defensa jurídica audaz y una movilización internacional 
sin precedentes dieron marcha atrás en las sentencias, pero 

no hay sanciones para los responsables. 
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El abogado defensor Leonel Rivero supo que había ganado una de las batallas más 
importantes de su vida cuando escuchó la exposición de la ministra de la Suprema 
Corte de Justicia, Olga Sánchez Cordero, que entreabría la puerta para la liberación 
de los combativos campesinos del pueblo mexicano de San Salvador Atenco.

“(La sentencia condenatoria) parece estar basada en un prejuicio acerca de la forma 
en la que se comporta una persona que exige, vía la protesta social, que sus intereses 
sean tomados en cuenta antes de que las políticas que les afectan cobren vida”, 
argumentó la ministra, quien inclinó la balanza a favor de 12 campesinos y dirigentes 
sociales condenados a un encierro de por vida por defender su derecho a protestar.

Era el 30 de junio de 2010. Los medios de comunicación destacaron el “fallo 
histórico” de la Corte al ordenar la inmediata liberación de los integrantes del Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra porque se violó su derecho a un debido proceso 
y no se acreditó el delito de "secuestro equiparado", por el que, cuatro años atrás, 
recibieron sentencias de 31 a 112 años de prisión.

Esa misma noche fueron liberados nueve atenquenses detenidos en un penal 
estatal y un día después, a pesar de la resistencia del gobierno estatal, que intentó 
hacer valer nuevas órdenes de aprehensión, salieron de la cárcel federal los tres 
dirigentes: Ignacio del Valle, Felipe Álvarez y Héctor Galindo.

Habían transcurrido mil 520 días desde el operativo que la Policía llevó a cabo 
el 4 de mayo de 2006 en el pueblo de Atenco, ubicado al oriente de la Ciudad de 
México, para "restablecer el orden" y liberar a 13 funcionarios y policías retenidos un 
día antes por los pobladores.  

Mil 520 días de que policías federales y del Estado de México cercaron el pueblo, 
destrozaron viviendas, robaron pertenencias, detuvieron ilegalmente y torturaron a 
207 personas, mataron a dos jóvenes y violaron a 26 mujeres y algunos hombres, en 
la represión estatal más brutal en 35 años.

Mil 520 días de una batalla jurídica audaz y de una movilización internacional sin 
precedentes para la liberación de los líderes sociales que desde 2002 eran considerados 
subversivos porque habían impedido la construcción –sobre sus tierras– del nuevo aeropuerto 
de la Ciudad de México, el proyecto gubernamental más ambicioso de la década.

"Lo más importante del caso fue establecer que los hechos se dieron en el 
contexto del derecho ciudadano de la libertad de expresión, que se enmarca en 
la protesta social. La Corte expuso argumentos aplicables para otros movimientos 
criminalizados”, explica el abogado Rivero.

Según el informe La cárcel, una forma de criminación de la protesta social 
en México, elaborado por el Comité Cerezo México1, entre 2002 y 2008 fueron 

1  El Comité Cerezo es una organización mexicana dedicada a la defensa de los 
derechos humanos de presos políticos y de conciencia, que surgió en 2001 a raíz 
de la detención, tortura y encarcelamiento de los hermanos Alejandro, Héctor y 
Antonio Cerezo Contreras y coacusados Pablo Alvarado Flores y Sergio Galicia Max.
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detenidas en el país, por motivos políticos, 1,373 personas, entre ellas 279 mujeres 
y 38 menores de edad. Sólo en 9 casos se trató de presos políticos, es decir, que 
rompieron el marco jurídico al declarar la guerra al Estado. Pero el 96 por ciento 
de los procesos afectó a defensores de derechos humanos y hay 44 detenidos que 
simplemente "pasaron por el lugar equivocado, en el momento equivocado". 

La mayoría de las detenciones se concentra en 7 estados (entre ellos los más 
pobres): Oaxaca, Estado de México, Guerrero, Michoacán, Chiapas, Jalisco y Yucatán.

"La situación de cárcel por motivos políticos en el país sigue siendo una de las 
herramientas represivas del Estado", sostiene el informe.

Antecedentes del castigo
La imagen de los campesinos de San Salvador Atenco marchando por las calles 

de la Ciudad de México con sus machetes2 en alto dio la vuelta al mundo el 14 de 
noviembre de 2001.

La estampa atemorizaba. Los atenquenses iban a la Capital del país a defender 
sus tierras, porque el presidente Vicente Fox había decidido construir un nuevo 
aeropuerto internacional en el Estado de México, colindante con el Distrito Federal 
y el plan implicaba la expropiación de 5 mil hectáreas de tres municipios periféricos: 
Atenco, Texcoco y Chimalhuacán, con pagos de 7.20 pesos (menos de un dólar) por 
cada metro cuadrado de temporal y 25 pesos (dos dólares) en las tierras de riesgo 
para cada una de las familias afectadas. 

La oferta fue rechazada por los campesinos. El movimiento de oposición al 
“despojo” fue escalando hasta llegar a un enfrentamiento, en julio de 2002, en el que 
los líderes, luego de ser arrestados y torturados, fueron “canjeados” por funcionarios 
del gobierno estatal retenidos por los pobladores.

Las ambiciones de Fox terminaron el 24 de julio de ese año, cuando uno de los 
manifestantes –José Enrique Espinoza Juárez– murió por una golpiza policiaca. Siete 
días después, el gobierno federal anunció la cancelación defi nitiva del proyecto.

“Nos convertimos en un mal ejemplo para otros grupos”, dice Adán Espinoza, ex 
comisario del pueblo. 

Según Luis Hernández Navarro, coordinador de opinión del diario La Jornada y 
experto en movimientos sociales en México, desde 2001, cuando el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) realizó una marcha por el país para promover una 

2  El machete es un cuchillo largo y de frente curvo que usan los campesinos para 
segar hierba y otras labores del campo.
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ley indígena que al fi nal fue bloqueada por los legisladores, en las clases pudientes 
mexicanas había comenzado a gestarse un miedo muy grande a que el “México de 
abajo” siguiera creciendo.

“Los macheteros representaban eso –dice. Después de la caravana zapatista hubo 
un desencanto enorme y mucha dispersión. Pero mientras otros grupos siguieron 
dinámicas pasadas, de negociación con el gobierno, Atenco se fue por la libre. Y 
ganó. Eso signifi có un agravio para los inversionistas y para la gente que invirtió su 
capital político en satanizarlos, un agravio que nunca fue perdonado”.

El proceso de lucha y de organización estuvo acompañado por medios no 
tradicionales como las radios alternativas, que fl orecieron entre 2001 y 2005.

“Ya existían (K Huelga, por ejemplo, nació en el movimiento estudiantil de 1999), 
pero hubo un crecimiento de organización y conocimiento de las tecnologías que 
permitió un boom”, explica Sergio Soto, de Radio Zapote, la estación de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia.  

En 2005, el EZLN lanzó la Sexta Declaración de la Selva Lacandona que después 
derivaría en La Otra Campaña3, a la que se adhirió el Frente de Pueblos en Defensa 
de la Tierra, de Atenco, entre muchas otras organizaciones sociales.

La Sexta, dice Soto, “permitió cohesionar en torno al zapatismo a los medios libres 
que iban surgiendo y que entraron en una fase de formalización de proyectos de 
largo plazo, con la propuesta/objetivo de la participación amplia de la sociedad civil”.

El despertar del México bronco 
El año 2006 marcó un punto de quiebre de la protesta social en México. En el 

plano político-electoral, la izquierda tenía la posibilidad de ganar la presidencia del 
país, gracias a la candidatura del popular gobernante de la Ciudad de México, Andrés 
Manuel López Obrador, quien capitalizaba la decepción ciudadana provocada por 
Vicente Fox, el político derechista que seis años antes había terminado con las 7 
décadas de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

3  La Otra Campaña es el nombre de una iniciativa política “civil y pacífi ca, 
anticapitalista y de izquierda” impulsada por el EZLN, tras la disolución del Frente 
Zapatista de Liberación Nacional en noviembre de 2005, con la que el zapatismo 
inauguró una nueva etapa de lucha y que promovió la no participación electoral en 
2006.
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Además, el intento de sacar de la contienda presidencial al político izquierdista 
mediante un proceso judicial amañado4 había provocado en 2005 manifestaciones 
ciudadanas sin precedentes en el país.

El año empezó tenso. En febrero, la explosión en una mina de carbón en el norteño 
estado de Coahuila sepultó a 65 mineros y sacó a la luz las precarias condiciones 
laborales del gremio que, dos meses más tarde, provocaron un duro choque entre 
policías y mineros de una siderúrgica en Michoacán.

En la antesala electoral, el Subcomandante Marcos, líder del EZLN, inició un 
recorrido por el país y llamó a no votar por ningún partido político. Puso en un 
dilema a muchas organizaciones de la sociedad civil que tenían que elegir entre La 
Otra Campaña zapatista o apoyar a López Obrador.

Hubo un factor que decidió a muchos: en marzo, la Cámara de Diputados, con 
el aval de la izquierda legislativa, aprobó reformas a leyes de telecomunicaciones –
rebautizadas popularmente como Ley Televisa, porque fue hecha por y en benefi cio 
del poderoso multimedios– que dieron a las televisoras privadas el uso, libre de 
cargos, del espectro digital de frecuencias. 

“Fue el punto de quiebre, porque la izquierda partidista mandó un mensaje muy 
claro de que iba a alinearse con los medios formales”, recuerda Soto.

El Subcomandante Marcos recorrió pueblos, se reunió con pescadores desplazados, 
ejidatarios despojados, familiares de presos y preocupados ambientalistas. Los medios 
alternativos se convirtieron en la columna vertebral de La Otra Campaña y una casa 
en la colonia Roma, en el Distrito Federal, fue habilitada como "Centro de Medios 
Libres". Hasta ahí llegaron el 3 de mayo los avisos del enfrentamiento en Atenco y 
varios comunicadores respondieron al llamado zapatista de trasladarse al pueblo para 
organizar un cordón humano.

La ira popular, televisada; la represión, invisibilizada
Todos los mexicanos con acceso a televisión pudieron ver, el 3 de mayo de 2006, 

la imagen de un comunero pateando el cuerpo inmóvil de un policía caído en la 

4  El desafuero de Andrés Manuel López Obrador es uno de los procesos legales 
más famosos de la historia mexicana reciente. El gobierno federal encabezado 
por Vicente Fox solicitó al Congreso un juicio para retirar la inmunidad jurídica 
(fuero constitucional) al gobernante del Distrito Federal, al responsabilizarlo 
de violar una orden judicial para suspender la construcción de una calle. Eso le 
impediría registrarse como candidato a la presidencia mientras durase el proceso, 
que se vislumbraba largo. El desafuero se consumó el 7 de abril de 2005 y provocó 
que millones de personas salieran a las calles a rechazar lo que se consideró una 
maniobra política para eliminar de la contienda presidencial al candidato favorito, 
por lo que el gobierno federal tuvo que desistirse del juicio.
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refriega (batalla campal). Las cadenas nacionales repitieron hasta el cansancio la 
toma. Ese y muchos días después.

"Nos acabábamos de enterar de que habían matado al joven Javier Cortés y la 
impotencia y el coraje provocó esas reacciones. El golpe no se justifi ca, pero no se 
compara con los que nos dieron a nosotros", dice el líder Adán Espinoza. 

La mayoría de los medios de comunicación avaló y clamó por el uso de la fuerza 
en Atenco, en lo que el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 
califi có como "una de las páginas más vergonzosas del periodismo mexicano".

Lo que los medios no dijeron es que detrás de las escenas de violencia del 3 de 
mayo había una historia de tres años de acuerdos incumplidos, mesas de diálogo 
ausentes de autoridades, proyectos productivos y programas de salud, educación y 
trabajo que nunca llegaron a la comunidad. Tampoco que hubo dos anuncios previos: 
el 8 y 16 de febrero, cuando los atenquenses, hartos de tanto incumplimiento, habían 
retenido varias horas a funcionarios locales.

"Lo que ocurrió el 3 de mayo estaba preparado porque la decisión de ejercer 
acción penal se dio el 7 de abril", asegura el abogado Rivero.

La sangrienta jornada inició cuando la policía de Atenco impidió trabajar a un 
grupo de vendedores de fl ores, a pesar de que un día antes habían obtenido el 
permiso de las autoridades. En protesta, los comuneros bloquearon la carretera 
Lechería-Texcoco, que durante nueve horas se convirtió en un campo de batalla entre 
pobladores y policías armados.

Los campesinos respondieron con machetes, piedras y bombas caseras, a los 
toletes, balas y gases lacrimógenos de la policía. Una de esas balas mató a Francisco 
Javier Cortés Santiago, un niño de 14 años que había ido a hacer un encargo y tuvo 
la mala suerte de toparse con un policía. 

Enfurecidos, los pobladores retuvieron a 13 policías y funcionarios, lo que a la 
postre derivó en la acusación de “secuestro equiparado”.

Por la tarde, minutos antes de ser detenido, el líder del Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra, Ignacio del Valle, llamó por teléfono a su hija América, de 26 
años, que era la encargada de dar el mensaje de lo que estaba ocurriendo en Atenco 
a los adherentes de La Otra Campaña que se habían concentrado en Tlatelolco, en 
el Distrito Federal.

–  Nos van a detener. Tienes mucha tarea. Hazla bien. Te amo. ¡Pásame a Marcos!, 
le dijo.

La familia del Valle fue uno de los objetivos de la represión en Atenco. Ignacio, el 
padre, serigrafi sta y campesino, que cinco años antes había liderado la movilización 
contra el aeropuerto, fue trasladado el 4 de mayo –junto con Felipe Álvarez– a una cárcel 
federal para reos peligrosos. Ahí recibió la condena acumulativa de 112 años de prisión.
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Trini, la madre, escapó de las órdenes de aprehensión, pero sólo pudo regresar 
a su casa seis meses después, protegida por un amparo de la justicia federal. Ulises, 
el primogénito, fue perseguido durante 16 meses. César, el menor, estuvo preso dos 
años. Un juez del estado de México ordenó el embargo de su casa en Atenco para 
cubrir una multa de 157 mil pesos. Y América tuvo que esconderse los 4 años que 
duró el proceso, porque dos veces le negaron el amparo.

"Los medios nos estaban linchando y tuve que tomar una decisión dolorosa: 
¿Dónde servía más? ¡En la cárcel no! Desde 2001 estábamos conscientes de que 
somos muy mal ejemplo para otros porque demostramos que no son invencibles, 
pero nunca me imaginé una represión así, una cacería. Es una venganza de Estado”, 
cuenta América, la joven que lideró la resistencia desde la clandestinidad. 

Pagar con el cuerpo
Bárbara no quería pensar en lo que estaba pasando. No quería sentir el peso del 

policía que le frotaba el pene en los glúteos y jugaba "caballito". Ni la asfi xia que le 
provocaba tener a alguien sentado sobre su cabeza, cubierta por su propio suéter. No 
quería ocuparse de su ropa interior desagarrada, ni de los pellizcos ni las mordidas en 
los pezones, ni del objeto que se introducía por su vagina, mientras un ofi cial invitaba 
al otro: "¡ven y cala a esta perra!".

En las largas horas que intencionalmente duró el trayecto de Atenco al penal de 
Santiaguito, ella sólo pensaba en la mujer que no dejaba de gritar (y que era una 
del grupo de cinco extranjeros que al día siguiente, luego de las torturas, fueron 
deportados a sus países).

"Recuerdo mucho que gritaba que se llamaba María Sostres y que era ciudadana 
española. Como que no se podía callar y mientras más gritaba, más la golpeaban. 
Yo sólo quería que se callara, me daba miedo que la mataran", cuenta la joven 
mexicana, una de las 11 mujeres que decidieron llevar su denuncia por los delitos 
de tortura, violencia sexual y privación arbitraria e ilegal de la libertad a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos.

Bárbara Italia Méndez es amable, de voz suave y una expresión seria aún cuando 
sonríe. En mayo de 2006 tenía 27 años y era voluntaria de la Fundación Vida Nueva 
de México para trabajar con niños que sufren violencia. 

Llegó a Atenco en la noche del 3 de mayo, cuando ya habían pasado los 
enfrentamientos. Iba con tres compañeros de la Fundación, con la idea de documentar 
la muerte del niño asesinado. 

“Dormimos en la plaza municipal. A las 6 de la mañana nos despertó el operativo 
policial. Tratamos de salir del pueblo, pero estábamos rodeados”, recuerda.
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Esa es la historia que ya no contaron las televisoras: el cerco policíaco, la golpiza 
tumultuaria, los allanamientos, las búsquedas con perros, la detención masiva de 
estudiantes o habitantes del pueblo. Imágenes que algunos medios impresos sí 
captaron: un hombre arrastrado, que casi pierde un ojo; el tetrapléjico detenido; una 
indígena subida a patadas a una camioneta. El segundo muerto: Alexis Benhumea, 
un estudiante al que el impacto del cartucho de un tanque de gas lacrimógeno le 
provocó estado de coma durante 34 días, y fi nalmente, la muerte.

A Bárbara y sus compañeros, una mujer les ofreció su casa como refugio. Esperaron 
escondidos, en silencio, a que todo pasara. Pero la policía federal entró y se los llevó.

"Ese día aprendí que lo peor que puedes hacer en este país es identifi carte como 
alguien que defi ende los derechos humanos”, dice ahora. 

El café se enfría mientras ella revive, por enésima ocasión, la increíble y brutal 
historia de represión que vivió ese 4 de mayo de 2006 en San Salvador Atenco. 

Cuenta que en la casa los policías le preguntaron si pertenecía a algún grupo 
guerrillero. ¿Quién le pagaba? ¿Quién la mandó? Le dijeron que estaba metida en un 
problema muy grande. Que la iban a matar. Que eso le pasaba por no estar en su casa 
cuidando a sus hijos. Ella apenas reconocía a sus compañeros, de lo golpeados que 
estaban. El miedo la enmudecía. Nada la preparó para el viaje en el camión, donde 
fue apilada sobre cuerpos hinchados y sangrantes. Donde los policías le apretujaron 
los pechos y le metieron los dedos en la vagina. Y no le fue tan mal como a otras 
mujeres, a las que les desgarraron el ano o las obligaron a hacerles sexo oral delante 
de sus esposos. O como a la señora a la que, frente a su hijo torturado –uno de los 
nueve detenidos menores de edad–, los policías la obligaban a contar chistes para 
dejar de lastimar al muchacho.

Bárbara estuvo 15 días en la cárcel, acusada de secuestro equiparado y delincuencia 
organizada, el catálogo de delitos que se aplicó a todos los detenidos. En la guardería, 
habilitada como celda para las detenidas de Atenco, escuchó los relatos de otras 
mujeres. 

"En ese cuarto había muchas cosas rotas, además de nuestros cuerpos", dice al 
fi nal de la entrevista. 

En Atenco, concluye el informe del Comité Cerezo, “se estrenó la política de 
la tortura sexual como una manera de castigo en contra de los defensores (…) La 
denuncia ha sido ampliamente documentada y nos permite concluir en este caso que 
la violencia sexual fue una política dirigida”.

Los abusos sexuales a las mujeres marcaron al pueblo. Felipe Álvarez, uno de los 
pilares del frente atenquense, lo dice con el puño sobre su pecho: "Me voy a morir 
con ese coraje que guardo aquí por no haber podido hacer nada".
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Los súper jueces
Como todo en el país en 2006, la movilización ciudadana se polarizó, alentada 

por los medios de comunicación masiva, los cuales se erigieron en una suerte de 
súper jueces para decidir cuáles protestas se aplauden y cuáles se cuestionan.

Desde el gobierno y las cúpulas empresariales se promovió una campaña de 
miedo en contra del candidato de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador, a 
quien señalaron como un "peligro para México". Lo demonizaron.

Era la respuesta mediática al "México de abajo", que en el imaginario de la clase 
media era alimentado por el discurso del propio candidato presidencial, cuyo lema 
de campaña fue "primero los pobres". Y también, con el mensaje zapatista, que se fue 
radicalizando. (El problema, decían en La Otra Campaña, no era qué hacer con los 
pobres, sino qué hacer con los ricos).

Después de las elecciones que dieron como triunfador al candidato de la derecha, 
Felipe Calderón, y que López Obrador acusó de fraudulentas, la ciudad de México 
vivió días turbulentos: miles de personas de todo el país salieron a las calles para 
exigir el recuento de boletas electorales. Se quedaron a vivir en Paseo de la Reforma, 
en un campamento kilométrico que paralizó durante 40 días las actividades de una 
de las principales vías de la Ciudad de México. En sus actos, el político izquierdista 
llegó a congregar a un millón de personas.

Los medios formales cerraron sus espacios a las voces de la protesta que, en medio 
del repudio de un sector de la sociedad afectado por el cierre del tránsito, tomó vida 
propia y se convirtió en un crisol de radios libres, asambleas espontáneas, juntas 
vecinales, talleres de autogestión, manifestaciones artísticas, misas y conferencias de 
reconocidos intelectuales sobre el asfalto, bajo las carpas.

Por esos días se acuñó el término de “cerco informativo” para defi nir la cerrazón 
mediática a los movimientos sociales.

"Tuvimos que buscar espacios de difusión alternativos en internet y redes sociales, 
que se alimentan de información aportada por los ciudadanos", dice el periodista Jesús 
Ramírez Cuevas, editor de Regeneración, el principal medio de difusión lopezobradorista. 

"López Obrador sustituyó la falta de cobertura mediática creando una organización 
ciudadana política, no partidista, con gente comprometida que lo está haciendo a 
contra corriente, sin puestos públicos, sin infraestructura, ni cobertura periodística", 
señala el académico Armando Bartra, estudioso de la protesta social.

Pero fue otro movimiento, casi simultáneo, el que consolidó el protagonismo de 
los medios libres en la protesta social: en junio de 2006 maestros sindicalizados que 
habían sido reprimidos por exigir un aumento salarial y grupos sociales e indígenas 
crearon la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) y demandaron la 
renuncia del gobernador de ese estado sureño, Ulises Ruiz.
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La APPO construyó barricadas y se atrincheró en el corazón de la capital 
oaxaqueña durante cuatro meses; consiguió el control de la radio de la Universidad 
Autónoma Benito Juárez, desde donde se organizó día y noche la resistencia. Y en 
un acto sin precedentes, las mujeres tomaron el 1 de agosto las instalaciones de la 
televisión comercial.

Florentino López, entonces vocero de la APPO y actual presidente del Frente 
Popular Revolucionario Oaxaca, asegura que fue fundamental tener medios de 
comunicación en manos del movimiento. 

"En nuestra evaluación hay un antes y un después de 2006, ya no es el mismo 
pueblo", dice el activista cuatro años después de las manifestaciones que, como en 
Atenco, terminaron con líderes encarcelados, una veintena de muertos, una masiva 
represión policiaca y torturas generalizadas. 

El 30 de octubre, la policía federal entró en la ciudad con tanques antimotines y un 
mes después las últimas barricadas de la APPO fueron retiradas, mientras el dirigente 
más visible, Flavio Sosa, fue detenido en la ciudad de México cuando acudió a una 
cita de “diálogo” con autoridades federales. 

El gobernador Ulises Ruiz se mantuvo en el cargo, sin sanción alguna, pero cuatro 
años después, los oaxaqueños le cobraron la factura y el grupo caciquil que había 
gobernado el estado durante más de 80 años perdió en las urnas la gubernatura.

Deposite aquí su queja
El Distrito Federal, una de las tres ciudades más pobladas del mundo, con 4 

millones de automóviles en circulación, registra cada día ocho marchas callejeras 
y, en promedio, una afl uencia de 200 mil manifestantes por mes. Las protestas no 
son populares entre el grueso de la población que padece el tráfi co que generan. 
Legisladores locales han hecho tres intentos por regularlas –uno propuso construir un 
‘manifestódromo’– pero las iniciativas no han prosperado.

Miles de marchas llegan cada año a la secretaría de Gobernación (equivalente al 
Ministerio del Interior), en espera de que esta instancia resuelva infi nidad de problemas 
sociales. La dependencia se ha convertido en una suerte de ventanilla de quejas, 
donde los asuntos se acumulan hasta que se pudren. El caso más emblemático es el 
de los 400 Pueblos5, que llegaron al extremo de desnudarse en la calle para conseguir 

5  Los campesinos del Movimiento de los 400 Pueblos son en su mayoría indígenas 
nahuas de Veracruz. Desde 1992 protestan por un despojo de sus tierras y en 2007 
comenzaron a desnudarse en las principales calles de la ciudad de México como 
forma de protesta.
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una cita y terminaron convertidos en un paisaje más de la ciudad, fotografi ado por 
los turistas.

“Conforme disminuyen los espacios abiertos para negociar en condiciones de 
igualdad, aumentan los movimientos sociales de personas que no encuentran otra 
salida a sus demandas”, indica el estudio Sociedad amenazada. Violencia e impunidad, 
rostros del México actual, elaborado por el Centro de Derechos Humano Miguel 
Agustín Pro (Prodh).

El informe destaca la tendencia al aumento de los problemas sociales provocados 
por la desatención gubernamental. En 2006 hubo 600 confl ictos, en 2007 pasaron a 
900 y en 2008 a 1,200. Todos, ligados a la lucha de las comunidades urbanas y rurales 
contra grandes consorcios que pretenden extraer recursos naturales o apropiarse de 
las tierras para ofrecer obras o servicios públicos.

Sin embargo, para el gobierno y los medios alineados con el discurso ofi cial, hay 
marchas de primera y de segunda clase.

El 30 de agosto de 2008, por ejemplo, una larga marcha de la clase media llegó 
al Zócalo de la capital. Bajo la consigna “iluminemos México”, los manifestantes 
repudiaron la creciente inseguridad, luego del secuestro y asesinato del adolescente 
Fernando Martí, hijo de un importante empresario. La movilización fue alentada por 
los grandes emporios de la comunicación. Y los diarios le dieron una amplia cobertura 
antes, durante y después. 

En cambio, al día siguiente, una concentración de miles de seguidores de López 
Obrador en el Monumento a la Revolución, apenas mereció una mención en las 
páginas interiores de los diarios y fue ignorada por los noticieros de televisión.

Las radios comunitarias también han vivido un proceso creciente de criminalización. 
En 2006 fueron atacadas las ofi cinas de las radios La Voladora y Calenda, de Oaxaca. 
Dos años después, fueron asesinadas las locutoras de Radio Copala, Felícitas Martínez 
y Teresa Bautista, en la zona triqui de ese empobrecido estado. En 2010, al menos 
tres radios comunitarias enfrentan procesos penales por transmitir sin licencia y son 
frecuentes los operativos policiacos para desmantelar radios caseras, aunque sólo 
transmitan recados vecinales.

El gobierno argumenta que el crimen organizado usa las radios con fi nes 
propagandísticos y, con esa excusa, demora y niega los permisos de operación. Por 
eso es que, de 1,487 licencias radiales, sólo 21 son comunitarias.

El caso más reciente de inoperancia de la Secretaría de Gobernación para resolver 
problemas es el de los electricistas. En octubre de 2009, el Gobierno anunció la 
extinción de la empresa estatal que suministraba la energía eléctrica en el centro del 
país y la liquidación de sus 44 mil trabajadores.
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Las protestas estallaron. Los trabajadores inconformes realizaron una huelga de 
hambre masiva, que fue ignorada por los medios hegemónicos, ocupados en la 
cobertura de la huelga de hambre de un disidente político cubano, en La Habana. 

A los 90 días de ayuno, cuando el electricista Cayetano Cabrera estaba en riesgo 
de morir, el gobierno federal prometió instalar una mesa de diálogo (que después 
incumplió) y la protesta fue levantada. 

Ese mismo día comenzó una campaña mediática que ponía en duda si los 
ayunantes habían perdido kilos sufi cientes. Cayetano tuvo que quitarse las ropas 
frente a las cámaras, para que le creyeran. 

Vivir para defenderse
Es domingo 8 de agosto de 2010 y en casa de la familia del Valle se festeja al 

patrono del pueblo: San Salvador. Pero la fi esta es doble. Se anuncia el fi n de la 
Campaña por la Libertad y Justicia para Atenco, que en los últimos años ha sumado 
simpatías de todos los rincones del mundo, incluidos 11 premios Nobel.

Adán Espinoza, prófugo durante 4 años, agradece "los granitos de arena que 
hicieron una montaña que gritaba justicia y libertad". Ahora, dice "el siguiente paso 
es regresar a mi parcela, la tierra nos hace autónomos, por eso no les gusta que la 
tengamos, porque no nos pueden tener cautivos".

Trinidad Ramírez, reunida de nuevo con su familia, recuerda que no son sólo de 
Atenco los presos por defender lo que creen. "Hay mucha tarea. Ante los ojos del 
gobierno no somos nada". 

"Todo lo que pasó está emanado de una mesa política que tuvo acuerdos que 
nunca se cumplieron, pues de testículos a testículos vamos a ver quién es más cabrón", 
dice Felipe Álvarez, quizá el más duro de los dirigentes del Frente de Pueblos. 

A unos pasos, su nieto de siete años juega con un machete. 
"La fi era está herida –agrega el hombre que, curtido en mil batallas, desconfía de 

la calma. Lo de nuestras tierras es algo latente, el gobierno está chingue y chingue que 
le vendamos el campo, eso es una provocación a nuestro movimiento".

Jacqueline Sáenz, coordinadora del área de Defensa Integral del Centro Prodh, 
pone en la mesa el tema pendiente: "La mera liberación no concluye la demanda 
de justicia. Y en este caso, no se trata sólo de una reparación económica, lo que se 
espera es la investigación y sanción de los responsables, el reconocimiento público de 
la responsabilidad y cambios estructurales de las policías".

Por ahora, los dirigentes de Atenco se alistan para nuevas batallas.

"La conciencia te hace olvidar el dolor de la cárcel, te hace aguantar la tristeza de 
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perder a una madre cuando estas ahí encerrado, que fue lo que me pasó", dice Felipe 
Álvarez, mirando a sus nietos. 

"Yo no estudié, no sé muchas cosas, pero sé lo que quiero, sé quiénes me necesitan, 
y sé por quién tengo que estar en pie".

Ciudad de México. Septiembre de 2010.
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