Escrita en 1940, La
invencion de Morel
de Adolfo Bioy
Casares, ha
resultado mucho
mas profunda en
sus propuestas en
torno a la imagen
reproductora de la

realidad (principio

rector del cine), que

una gran cantidad
de textos de
ciencia-ficcion.
Morel inventa un
aparato que ofrece
la posibilidad de
permanecer fuera
del tiempo y el
espacio ‘‘normal’’:
ofrece una
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1. LA INTEMPORALIDAD
DEL PRESENTE

| cine hereda de la fotografia lo que

puede llamarse la intemporalidad del pre-
sente: a la vez que el umbral muestra un
lapso precioso por fugaz, la imagen so-
brevive y se interna en el tiempo llevan-
do su mensaje irrepetible. Ese instante
deviene intemporal: puente entre dos is-
las, apariencia de lo que perdura. Ade-
mas de la ya inmensa carga de realidad
que recibe de la fotografia, mas tarde so-
nido y color enriquecen el lenguaje filmi-
co. La pantalla conquista otro sentido hu-
mano —el oido— y posteriormente per-
fecciona el primero —la vision—: el color
amplia la gama “realista” y, con el soni-
do, parece decidir la victoria de quienes
valoran el cine en la medida de su “fide-
lidad a lo real”. Nace entonces el realis-
mo como inercia, limite inmovilizador.

En efecto: la corriente experimental de
principios de siglo habia conseguido tras-
cender los propios elementos que cons-
tituian la totalidad del cine (el silencio,
el blanco y negro), iniciando con ello una
correccion de rumbo, una re-vuelta ten-
diente a devolver la pantalla a su poten-
cialidad originaria. Sonido y color dan un
duro golpe a toda corriente de bisque-
da, en tanto son utilizados como tltimo
confinamiento. De entrada, Hollywood
genera un monumental gambito retroac-
tivo: el silencio se transforma en mudez,
el blanco y negro en ausencia de sonido. Los
factores que antes definian al cine de la
A a la Z sufren un artificial reacomodo:
en bloque, las cintas silentes quedan bajo
el membrete “experimental” (las “estili-
zaciones filmicas”). Toda pelicula ante-
rior a las innovaciones técnicas resulta
globalmente definida como “infiel a la
realidad”’, es decir, como irreal (el “ver-
dadero cine”” comienza con los perfec-
cionamientos mecanicos). Lo que era “de
la A alaZ’ queda como “prehistoria del
alfabeto’’: en ese instante surge la fatal
ruptura y comienza a usarse el redundan-
te concepto “cine experimental” para im-
plicar, por contraposicion, a un cine que
“'ya no experimenta” y que desde enton-
ces se basa en un conjunto de formulas
petrificadas.

En un momento en que la pantalla ha-
bla y se colorea, toda aventura se vuel-
ve “obsoleta”” puesto que el sentido de
experimentacion se torna eminentemen-

te técnico. Incluso una pelicula que en las
décadas posteriores elige el blanco y ne-
gro, solo se singulariza técnicamente de las
demas. Optar por el silencio sera inad-
misible y en todo caso se prescindira del
dialogo: cintas Silent Movie (Mel Brooks,
1976) o El baile (Ettore Scola, 1983) ba-
saran su experimentacion en emplear una
técnica “'voluntariamente limitada” y su
modernidad en “actualizar recursos de
la pre-historia”.

Tras el advenimiento del sonido y el
color, Hollywood alcanza un logro viru-
lento al conseguir que de golpe envejezca el
primer cine y pierda vigencia. Finalmen-
te se da la estocada conclusiva al fomen-
tarse el uso del concepto “‘cine mudo”
con implicaciones peyorativas: el publi-
co aplica un sobreentendido letal, que de
modo automatico convierte en incomple-
tos a los filmes silentes de alto vuelo, mu-
tilandolos a posteriori. Desde ese momen-
to tales obras jamds han de ser vistas como
lo fueron en su momento (y no por la lejania
temporal sino porque la 6ptica que las
contempla se construye a base de distan-
cias insalvables y retroactivas).

De una u otra forma, el espectador ter-
minara entendiendo la primera etapa del
cine del mismo modo en que valora el
brasero en comparacion con la estufa de
gas. Despojado de contenido, el realis-
mo es carrera tecnologica, “forma” sus-
ceptible al desarrollo mercantil oferta-
demanda. Tarde o temprano ese cami-
no arroja sus terribles consecuencias: la
eficacia de un producto filmico corres-
pondera menos a su bisqueda que a su
linea aerodindmica, a su mecanico ade-
lanto: no habra obras sino modelos suje-
tos a catdlogo y mercado. La cultura de
la imagen obedecera al impulso de alcan-
zar lo real, pero del mismo modo en que
el "progreso” occidental es una fuga y
Nno una persecucion.

En el “reino icdnico’’, cada producto en
circulacién —como muy bien lo sabe el
lenguaje del marketing— vendera el si-
guiente producto que ya lo supera a priori,
aunque todavia no exista. La carrera in-
dustrial mira con ternura al brasero y con
indiferencia a la estufa de gas; cuando
aparezca el horno de microondas, la ama-
bilidad condescendiente (y hasta la con-
movida anoranza) recaera en la estufa
mientras que el brasero tendera a per-
derse en la nebulosa lista de arcaismos
en que ahora duerme la fogata prehisto-

INTER MEDIOS
47

rica a la luz de las estrellas. Cuando el
holograma incorpore la tercera dimen-
sion y a la vez rompa la tltima y delica-
da frontera entre cine y realidad (el en-
cuadre), sera perfecta la mezcla del sim-
bolo y lo simbolizado, es decir, sera
absoluta la identificacion entre el mundo
y el lenguaje de la imagen. Pero cabe pre-
guntarse: ¢se habra alcanzado entonces
lo real?

2. EL MISTERIO DI:Z LA
REPRESENTACION

La metafora central de La invencion de Mo-
rel (1940), novela del argentino Adolfo
Bioy Casares, resulta mas honda que nu-
merosos textos de ciencia-ficcion intere-
sados en el misterio de la imagen repro-
ducida. Acaso por la distancia temporal
que guarda con respecto a los géneros
artisticos surgidos en el auge de la “cul-
tura iconica”, la novela de Bioy Casares
arroja una luz insospechada sobre ese
misterio y se mantiene —como toda me-
tafora profunda— en ese margen que es,
en secreto, el centro.

A una isla recéndita sobre la que pe-
sa el rumor de contener una peste letal,
llega un perseguido politico hacia el fin
de los anos treinta. Con sorpresa descu-
bre que la isla no esta deshabitada co-
mo suponia: en una mansion solitaria
ciertas personas parecen inmersas en una
temporada de descanso. Desde su afie-
brado y timido escondite, el fugitivo las
Ve pasear y conversar en una serena tri-
vialidad algo anacrénica orquestada por
el anfitrion, Morel. Poco después, el in-
truso descubre con horror que esos in-
dividuos no lo perciben. Acumula las hi-
potesis: €l es invisible, ellos son fantas-
mas o seres de otra dimensidon. Sus 0jos
destacan a una mujer, Faustine, hermo-
sa y etérea. De pronto, una manana es-
tos habitantes de la isla han desapareci-
do: la casona esta en ruinas y lo mismo
sucede al entorno vegetal que el dia an-
terior era exuberante. El ndufrago cree
estar loco, estar muerto. Tiempo mas tar-
de, las personas reaparecen y con ellas
su placido entorno.

Oculto, el fugitivo atisba una cena con-
vocada por Morel; éste afirma haber in-
ventado un dispositivo que no sdlo cap-
ta las imagenes sino los demas estimulos
sensoriales: la maquina tiene tres basicos
componentes: uno recibe tales estimulos,
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otro los graba y un tercero los proyecta.
Morel agrega: “"No necesita pantallas ni
papeles; sus proyecciones son bien aco-
gidas por todo el espacio y no importa
que sea de dia o de noche. En aras de
la claridad osaré comparar las partes de
la maquina con: el aparato de television
que muestra imagenes de emisores mas
0 menos lejanos; la cdmara que toma una
pelicula de las imagenes traidas por el
aparato de television; el proyector cine-
matografico”.!

Morel, pues, ha conseguido grabar y
reproducir imagenes en si corporeas; asi lo
explica: "No deben olvidar que se trata
de imagenes extraidas de los espejos,
con los sonidos, la resistencia al tacto,
el sabor, los clores, la temperatura, per-
fectamente sincronizados. Ningln testi-
go admitira que son imagenes’’. Enton-
ces el inventor confiesa haber hecho un
“experimento inocente’’: cred un entor-
no de belleza en su casona y convoco a
sus amigos para grabarse y grabarlos sin
informarles de ello, con objeto de que
fueran espontaneos y carecieran de pre-
juicios (a diferencia del individuo que se
sabe ante una camara y por tanto “‘po-
sa”, eligiendo gestos y palabras “dignos
de perdurar”). Lo que Morel les esta ofre-
ciendo es “'una eternidad agradable”;
esas imdgenes poseen una conciencia por-
que “‘congregados los sentidos, surge el
alma”. Desde su escondite, el intruso
contempla incrédulo a las tan reales per-
sonas reunidas en el comedor, un espa-
cio no menos tangible que cualquier otro.
Una frase del anfitrion lo ha impactado:
cuando son reproducidas, las imagenes
“se ven como circulando en otro mun-
do, fortuitamente abordado por el nues-
tro”. El intruso comprende al fin: no es-

1. Morel emplea analogias concordantes con la
tecnologia del afio 1924 en que se le sitda, no
s6lo en cuanto al cine sino en cuanto al entonces
incipiente desarrollo de la television. El inventor
demuestra entender a la perfeccion, desde su pre-
sente en 1924, el futuro de la imagen en sus di-
versos niveles (0 mejor, la Gnica esencia que alienta
en el fondo del deseo de reproducir lo real a tra-
vés —y sblo a través— de las imagenes). No menos
visionaria es la “'invencién de Bioy Casares’’, des-
de el presente de escritura de este libro en 1940.
Nada hay “anacrénico” en la novela. Morel, me-
nos que un personaje dependiente de coordena-
das temporales y espaciales, representa (como el
Moreau de H.G. Wells al que Bioy Casares en cierto
modo homenajea) la intemporal figura del hombre
que se resiste a identificar materia y realidad, ima-
gen y mundo.

ta ante la “teoria” sino ante la demostra-
cion. Triunfal, Morel anuncia:

Es claro que no es una fotografia como to-
das. Nosotros viviremos en esa fotografia,
siempre. |. . .| Aqui estaremos eternamen-
te —aunque mafnana nos vayamos— repi-
tiendo consecutivamente los momentos
de la semana y sin poder salir nunca de
la conciencia que tuvimos en cada uno de
ellos, porque asi nos tomaron los apara-
tos; esto nos permitira sentirnos en una vi-
da siempre nueva, porque no habra otros
recuerdos en cada momento de la proyec-
ciéon que los habidos en el correspondien-
te de la grabacion 2

La confesion de Morel no quiere ate-
rrar a sus escuchas: opta por hacerlos cons-
cientes, los obliga a enfrentar un milagro
que solo puede repercutir en la conciencia.
La “eternidad agradable” equivale, si, a

2. Morel ha escrito un diario en donde explica
su invento con mayor detalle; en esas paginas aco-
ta: “'Siempre: sobre la duracion de nuestra inmorta-
lidad: sus maquinas, simples y de materiales es-
cogidos, son mas incorruptibles que el Metro que
esta en Paris”.
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un paraiso, pero a uno que incluye su
propio exilio (su propia pérdida de la ino-
cencia en aras de lo consciente). De se-
guir ignorantes de haber sido grabados,
esos individuos desconocerian por com-
pleto la extrafia inmortalidad que les
ofrece el aparato de Morel.

Sin embargo, la lectura metafdrica que
Bioy Casares desencadena en el momen-
to en que pronuncia la palabra “paraiso”,
va mas alla: si Morel no hubiera "'cerra-
do con broche de oro” su pelicula, sus in-
vitados no habrian llegado a saber que
ya eran inmortales antes de someterse al experi-
mento. Si en la "dltima escena” el inven-
tor no les hubiera ofrecido la manzana
del arbol del conocimiento, esas perso-
nas —esto es lo esencial— desconocerian
esa eternidad que ya se incubaba en sus
respectivas imdgenes cotidianas, un infini-
to que lnicamente requeria a la maqui-
na de Morel para salir a flote. Morel no
“inventa’ el infinito de la imagen sino el
medio para despertar lo que alienta en cada
imagen. A la vez, la novela de Bioy Casa-
res es un tratado sobre la conciencia po-
tencial.
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3. LA REPRESENTACION
DEL MISTERIO

La “invencién” de Morel es una imagen
del amor pero ante todo es una imagen y
el cuestionamiento de las fronteras. El
dispositivo que este hombre ha creado
es autosuficiente y esta compuesto de tal
modo que la recurrencia de las mareas
echa a andar las proyecciones de tanto
en tanto; de ahi que un dia el intruso viera
desaparecer a estas personas: era un mo-
mento en que no habia proyeccion. El
presente de éstas corresponde, pues, al
ano 1924: lo que el fugitivo percibe es
un jiron del pretérito una y otra vez rei-
terado: la Faustine que contempla no es
sino una imagen grabada dieciséis afios
atras. Todo el dolor se concentra en una
pregunta: idonde estd Faustine? Es decir, ¢a
qué pais la ha llevado su ajeno destino?
Y también: ¢qué le ha hecho el tiempo,
ya que ahora tiene tres lustros mas que
la imagen dejada en la isla? Las indaga-
ciones posteriores del naufrago respon-
den terriblemente a esas preguntas: Mo-
rel no pudo prever que cuando el alma
pasa a la imagen, el cuerpo sometido a
la grabacion degenera y fenece (de ahi
los rumores de una peste en la isla). Faus-
tine es doblemente inalcanzable: su cuer-
po ha desaparecido y su imagen hologra-
fica dispone de una conciencia en la que
su enamorado no esta.

Llega asi el momento culminante de
esta suma de ausencias: aun sabiendo el
precio de la exposicion a esta camara tan
compleja, el fugitivo aprende el manejo
de la maquina y se filma, incorporando su
imagen a la de Faustine. En una de las
Gltimas paginas de su informe, escribe:

Representé bien: un espectador despreve-
nido puede imaginar que no soy un intru-
so. Esto es resultado natural de una labo-
riosa preparacion: quince dias de conti-
nuos ensayos y estudios. Infatigablemente,
he repetido cada uno de mis actos. Estu-
dié lo que dice Faustine, sus preguntas y
respuestas; muchas veces intercalo con ha-
bilidad alguna frase; parece que Faustine
me contesta. No siempre la sigo; conoz-
€O sus movimientos y suelo caminar ade-
lante. Espero que, en general, demos la
impresion de ser amigos inseparables, de
entendernos sin necesidad de hablar.

Este hombre da su vida por una ima-

El protagonista
recuerda una frase
arcana: ‘‘nada se
pierde’’, sin
embargo, la novela
vamasallay
aifade: nada se
pierde en la

conciencia

gen amorosa. Su cuerpo se consume, pe-
ro convertido en holograma puede coe-
Xistir con lo Unico que perdura de Faus-
tine: su apariencia. Sobre la perfeccion
del “dispositivo reproductor” de Morel
habla el hecho de que el doble naufrago
se enamoro de la imagen de Faustine y no
de ella misma, puesto que nunca la co-
nocid “'en persona’’. Es aqui donde Bioy
Casares coloca su pregunta central: ¢pe-
ro no actia de la misma manera todo
enamorado? ¢(No es el amor el ansia por
trascender la imagen y llegar a la persona
(que no es sélo imagen, pese a todo lo
que Occidente afirma)? ¢No es la ciega
lucha por compartir un solo tiempo, es
decir, una sola conciencia?

El fugitivo apuesta por una dolorosa
re-presentacion: ¢no se condena a la peor
de las soledades, la eternamente repeti-
da conciencia de no poder acceder a
Faustine? Acaso no del todo: a fuerza de
convivir con la pelicula ha logrado sentir-
se parte de ella; quiza consiga grabar pa-
ra la eternidad los fugaces momentos en
que no es un espectador. Vive el papel co-
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mo el mejor de los actores.? Bioy Casa-
res hace patente el registro profunda-
mente tragico de toda necesidad de re-
presentar. Sobre todo, deja muy clara una
diferencia: cuando esta necesidad es un
acto consciente, no puede basarse en el
engano. Si el personaje ha armado esa
compleja jugarreta de trenzar su imagen
con otra para “'dar una impresion” (es de-
cir para engafar a un posible espectador:
un trompe @il esencial al lenguaje de la
imagen), ¢por qué revela en su informe
los pormenores del truco, de esta doble
“puesta en escena’’?

En su diario, el naufrago escribe pa-
ra siempre: "No es imposible que toda
ausencia sea, definitivamente, espa-
cial. .. En alguna parte o en otra esta-
ran, sin duda, la imagen, el contacto, la
voz, de los que ya no viven (nada se pier-
de...)". Al grabarse junto a la figura de
Faustine, el intruso no ha alcanzado lo
“real”, pero en su elaborado reclamo
amoroso trasciende el sentido dltimo de
lo aparencial. En la dltima linea de su
escrito (y de la novela de Bioy Casares),
formula un ruego: Al hombre que, ba-
sandose en este informe, invente una ma-
quina capaz de reunir las presencias dis-
gregadas, haré una stplica. Bisquenos
a Faustine y a mi, hagame entrar en el
cielo de la conciencia de Faustine. Sera
un acto piadoso’.

4. LA SUSTITUCION DE LO REAL

El hipotético editor de este “informe” se-
fala un punto inexplicado: “'la coinciden-
cia, en un mismo espacio, de un objeto
y su imagen total. Este hecho sugiere la
posibilidad de que el mundo esta cons-
tituido, exclusivamente, por sensacio-
nes’. La mesa grabada se superpone, en
la proyeccion, al objeto “‘real”. De ahi
que resulte inexacto usar aqui el térmi-
no “holograma’: Morel especifica que
sus imagenes presentan ‘‘resistencia al

3. Entre las numerosas "invenciones’ de Bioy
Casares se encuentra el videotape; la “logica”” de este
medio indica que no es posible incorporar una ima-
gen a una cinta previamente grabada, al menos en
primera instancia (si lo es si ambas se vacian en
una tercera cinta). A nivel hipotético ello implica-
ria un giro terrible a la novela —pero no menos
terrible que la resolucion elegida por Bioy
Casares—: al intentar grabarse junto a Faustine, el
intruso borra la imagen de ésta; el cuerpo de este
hombre muere y su imagen queda infinitamente
sola por toda la eternidad.



tacto’’; aunque se retirara la mesa “‘real”,
un espectador no advertido podria cho-
car con la imagen reproducida, mientras
que si se tratara de un holograma, pasa-
ria a través de la imagen de la mesa.*

La hondura metafisica de La invencion
de Morel no se limita a lo técnico, pero lo
ilumina en una perspectiva abierta por
la misma carrera industrial de los medios
audiovisuales en el siglo xx. Curioso que
tal hondura, tal visionaria especulacion
acerca del futuro de esa carrera, no ha-
ya surgido del propio terreno “afectado”
por ella, el cine. Desde el advenimiento
del sonido y el color, las “innovaciones
del espectaculo filmico” se suceden con
muy limitado éxito; una de ellas fue el
sistema de tercera dimensidn que reque-
ria del uso de anteojos especiales en el
espectador. En estos momentos, una de
las mas sofisticadas companiias norteame-
ricanas consagradas a los “efectos espe-
ciales”, Industrial Light and Magic, desa-
rrolla un método de tercera dimensiéon
sin necesidad de anteojos. La prisa tec-
noldgica parece obedecer al impulso de
“sacar al cine de la pantalla” y romper
el encuadre, Gltima frontera entre reali-
dad y reproduccién de lo real. Tal bis-
queda forma parte indisoluble del ansia
realista.

¢Hacia donde apunta esa ansia y cua-
les son sus origenes? La novela de Bioy
Casares contiene el germen de esta pre-
gunta y de muchas otras: ¢es el realismo
la bisqueda encubierta no sdlo de la méas
perfecta reproduccién de lo real sino de
su sustitucion minuciosa? A medida que se
depuran los "'sistemas de copiado”, ¢la
demanda es investigar la sustancia del

4. En 1971 se concede el Premio Nobel de Fi-
sica al cientifico hingaro Dennis Gabor (1900-1979)
por el descubrimiento y desarrollo del método ho-
lografico para obtener fotografias tridimensiona-
les. Especializado en el estudio de lentes magné-
ticas, teoria de la informacion vy fisica del plasma,
Gabor basa la holografia en las propiedades "co-
herentes”” de la luz emitida por un laser; el haz de
rayos se divide en dos, uno dirigido al objeto que
lo refleja hacia la placa; el otro incide directamen-
te sobre ella. Las modificaciones que sufre el pri-
mero dan toda la informacién sobre la forma del
objeto. El holograma (del griego hdlos, todo, ente-
ro) equivale a un cliché impresionado mediante es-
te proceso. Aunque en vias de experimentacion,
tal concepto se vuelve familiar al espectador me-
dio: numerosas peliculas a partir de 1971 (sobre
todo en el terreno de la fantasia y la ciencia-ficcion)
incorporan el holograma casi como un lugar co-
min, ya no tanto como “fotografia tridimensional”
sino como imagen de tres dimensiones.

mundo, o dominarla y aprender a mani-
pularla? Si un desarrollo del holograma
permitiria reproducir, por ejemplo sobre
una mesa, cierta imagen movil a la que
los espectadores podrian rodar para con-
templarla en todos sus detalles, La inven-
cion de Morel va mas alla: sus “imagenes”
no se transparentan como el holograma:
ocupan el espacio del mismo modo en
que lo hace cualquier objeto. ¢Es éste el
futuro del “espectaculo realista”, en cu-
yo caso Hollywood seria de nuevo el
“pionero” y la temible “‘vanguardia”?
Muy pocas peliculas se han aventura-
do a especular en esta direccion; una de
ellas, Proyecto Brainstorm (Brainstorm, Dou-
glas Trumbull, 1983), postula un sistema
de registro que en una cinta capta las ex-
periencias visuales, auditivas, tactiles,
gustativas y olfativas de un individuo y
puede transmitirlas con infinita “‘veraci-
dad” a la persona que reproduce esa cin-
ta. En este caso la vivencia es psiquica
y No coexiste sino sustituye (*‘transpor-
ta”) a la conciencia del usuario, quien
abandona su entorno para sentir, como si
lo experimentara “en carne propia”, el
precipitarse en un paracaidas o el ataque
de una manada de lobos. Sin embargo,
hay todavia una frontera: el empleo del
adminiculo reproductor —parecido a un
walkman—, un objeto que se usa.
Mientras filmes como La guerra de las ga-
laxias (Star Wars, George Lucas, 1977) o
El vengador del futuro (Total Recall, Paul Ver-
hoeven, 1990) incorporan a sus discur-
sos la ilustracion del holograma, otros ac-
tdan de modo retroactivo iluminando no
tanto las imagenes “a crearse” como las
que forman el vasto ctimulo del pretéri-
to. La ya legendaria Blade Runner (Ridley
Scott, 1982) incluye en una de sus esce-
nas un sofisticado dispositivo por medio
del cual es posible no sélo ampliar con
gran detalle cualquier zona de una foto-
grafia sino contemplar angulos no-direc-
tamente abiertos al punto de vista; asi,
en la fotografia de una habitacion, el pro-
tagonista de la pelicula no sélo dilucida
lo que se encuentra en las mas densas
areas en sombra sino averigua qué hay
detrds de cierto objeto, qué encubre una
puerta semiabierta e incluso, analizando
por computadora cada grano que cons-
tituye la imagen, logra un nuevo punto
de vista dando vuelta a una esquina inclui-
da en la foto, como si estuviera en ese
cuarto y pudiera desplazarse en él. Para
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Morel no inventa el
infinito de la imagen
sino el medio para
despertar lo que
alienta en cada
imagen. La novela
de Bioy Casares es
un tratado sobre la

conciencia potencial

esta imagineria, la vivencia es fisica en
tanto convierte a cualquier imagen en
una asombrosa fuente de datos insospe-
chados: nadie imaginaba que esa informacion
estuviera ant.

La via imaginativa abierta por este dis-
positivo es inquietante, a partir de una
pregunta: ¢cualquier imagen sera asi de
elocuente en el futuro? “Cualquiera’: no
sdlo las imagenes capturadas por cama-
ras y peliculas capaces de ofrecer los jue-
gos de ampliacion que ya recogia Blow-up
(Michelangelo Antonioni, 1966), sino in-
cluso el mas rudimentario de los dague-
rrotipos. Cuando esta parafernalia permi-
ta reconstruir espacios enteros a partir
de una fotografia, ¢qué tan lejos estara
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el poder recuperar espacios no incluidos en
el encuadre? Si la parte contiene al todo,
no es excesivo postular una reconstruc-
cion del espacio en 360 grados en torno
al punto de vista de la mas anodina de
las fotografias. Mas atn: ver con toda
minucia no sélo las facciones de los re-
tratados sino sus espaldas e incluso el
rostro del fotégrafo y cada pormenor de
su entorno. Occidente —a decir de T.S.
Eliot— ha convertido la sabiduria y el co-
nocimiento en informacién; pero el in-
menso acervo fotografico y cinematogra-
fico no sélo promete “informacion’” al
futuro sino al presente: todas las imége-
nes pueden ser llave para una informa-
cion; una parte de ellas puede acaso con-

vertirse en un percutor para el conoci-
miento; pero sélo unas cuantas imagenes
—Qquiza muy pocas, quiza una sola para
cada individuo— son capaces de trans-
formarse en el umbral para la sabiduria.

Es éste el modo en que el cine des-
pierto (y la mejor ciencia-ficcion) contem-
plan el futuro: iluminando el presente (y
no oscureciéndolo). Si Blade Runner devela
como palimpsesto a cualquier imagen, las
propias imagenes de este filme se cubren
del mismo atributo (mientras que las pe-
liculas mayoritarias se enceguecen al ne-
gar el misterio de la imagen). El verda-
dero realismo encuentra entonces su ma-
Xxima meta: sefialar al mundo como un
gran palimpsesto, como una insospechable
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fuente de sabiduria. Por su parte, la visiona-
ria novela de Bioy Casares demuestra
que una sola imagen puede revelar los
secretos del mundo (no para manipular-
los sino para encarnarlos) si quien se apro-
xima a ella, a través de un acto amoro-
so, elige el camino de la conciencia.

5. NADA SE PIERDE

Las posibilidades de lectura de La inven-
cion de Morel desbordan lo inmediato y
hasta lo previsible: ¢cuantos misterios se
ocultan en la misma base de los medios
de reproduccién audiovisual? Dicho de
otro modo: ¢la elocuencia de cualquier
medio se limita a lo que puede leer en él
la técnica que lo ha creado?, ¢o he ahi
un inmenso libro abierto a formas de leer
que resultan insospechables pero no por
ello imposibles? El lenguaje del laser ex-
trae una enorme calidad de las primeras
—y muy precarias— grabaciones fonogra-
ficas: no sélo vuelven a escucharse no-
tas musicales que nadie antes podia per-
cibir sino reaparece toda una pasmosa
informacion sonora; ¢en verdad dista este
fenédmeno del dictum de Fulcanelli acer-
ca de que en las catedrales duerme una
sabiduria que sélo un ojo iluminado po-
dra captar? Quiza la diferencia es cuali-
tativa: el libro de piedra responde a una
aguda percepcion humana —ilumina-
da”’—, mientras que los medios masivos
de comunicacion dependen de una téc-
nica cuya esencia no es desarrollar los
sentidos humanos sino sustituirlos (al me-
nos, sustituir ese desarrollo).

¢En qué manera los media pueden
“apropiarse’” de la realidad? Basta ima-
ginar que las maquinas de Morel se trans-
portan a cualquier ciudad continental y
se echan a andar: el entorno desapare-
ce hasta un limite irrestricto ('sus proyec-
ciones son bien acogidas por todo el es-
pacio”, habia explicado el inventor) y ya
no se detienen ni en los linderos de una
“pantalla” ni en las fronteras de la con-
ciencia individual del espectador. No hay
distancias limitrofes para la captacion de
imagenes: el dngulo que abarca la cama-
ra de Morel incluye al mas lejano hori-
zonte, al cielo mismo. Si se reprodujeran,
por ejemplo, en el Central Park neoyor-
kino, las “imagenes” de Morel, ello im-
plicaria una experiencia tanto fisica co-
mo psiquica a nivel colectivo: los espec-
tadores, tanto los advertidos como los



desprevenidos, se verian de golpe trans-
portados a una isla, y si estan lejos del
proyector, de golpe podrian encontrar-
se de pie sobre el mas vivido de los océa-
nos. Todo Nueva York se anularia para
dar paso a una “alucinacidon” mas real
que la realidad misma. Pero La invencion
de Morel no define a la realidad como alu-
cinacion sino a la alucinacion (la vida psi-
quica, independientemente de si se alo-
ja en un cuerpo o en una imagen corpo-
rea) como realidad. Bioy Casares no opta
por “‘dudar de los sentidos’ sino por in-
tuir los otros sentidos del mundo mismo: to-
do es realidad vy toda la realidad se concentra
en cada una de sus imdgenes.

¢Seria mas intensa la vivencia de los
espectadores “desprevenidos’? No, res-
ponde la esencia de la dramaturgia, e in-
cluso esa catarsis seria mayor en las per-
sonas advertidas. Ello implicaria el méas exi-
toso de los espectaculos, el cumplimiento
del mas caro suefio del show business. Pa-
ra Bioy Casares, que apoya la novela en
el idealismo de Berkeley y Hume, ello de-
muestra que el mundo es un tejido de
sensaciones cuyo fin es abrir la concien-
cia. En poder de Hollywood, ello “'pro-
baria” la tesis que ya enarbolan las peli-
culas desde el advenimiento del sonido

y el color: la realidad es un tejido de con-
venciones cuyo fin es abolir la conciencia.

El ndufrago que se enamora de Faus-
tine no se limita a la certeza de que esas
“imagenes” estan conscientes: demanda
dcceder a la conciencia de Faustine como ulti-
ma exigencia amorosa. De ahi el matiz
tragico: el arbol sometido al registro se
seca, mientras su imagen lozana continia
en la “intemporalidad del presente”, en
la “periddica eternidad”” de las proyec-
ciones. En el mundo ya no queda de
Faustine sino su imagen consciente y su con-
ciencia incompleta (puesto que la amada no
se percata de la existencia de su enamo-
rado, de su angustiada contemplacion
ahi, a un paso, frente a sus ojos indife-
rentes). El personaje, entonces, no bus-
ca la apariencia de Faustine sino su con-
ciencia, al precio que sea. Asi, este hombre
cede su propia conciencia a una imagen:
1) porque esa imagen es como Faustine
—es un modo de compartir la naturale-
za de la amada, su tnica forma de pre-
sencia en el mundo—; 2) para que en una
conciencia inocente —la de un hipotético
observador que en el futuro llegara a la
isla desconociendo por completo todo
lo que ahi sucedio— se forme la imagen
de una pareja de amantes, de dos seres
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infinitamente integrados. De uno u otro
modo, todos los registros que toca la no-
vela son niveles de lo consciente.
Pese a toda inmersion, el narrador no
confunde imagen y objeto (en ello estri-
ba su maximo aprendizaje) y tampoco
—lo que es mas atentatorio atin— confun-
de cuerpo y conciencia. Si deja un dia-
rio es para que ese hipotético observa-
dor futuro pierda la inocencia al adver-
tir el engario y la recupere al trascender
lo aparencial. El lector de la novela sigue
un proceso parecido. El ndufrago ha ho-
menajeado a la imagen amada, pero su
demanda ulterior apunta justamente al
cielo de la conciencia de Faustine: una com-
pletud, una final reunion de las partes de
un todo, el ensanchamiento de una con-
ciencia sin fragmentaciones (la lejania
aparentemente insalvable que hay entre
el personaje y Faustine), sin inadverten-
cias (como el error de Morel: lo que suce-
dia al cuerpo sometido al experimento),
sin ignorancias (en la “cultura de la ima-
gen”’, se pregunta Bioy Casares, icuan-
to desconocemos en lo mas habitual, co-
mo esos invitados de Morel que no sa-
bian lo que éste hacia a sus imagenes —es
decir, lo que son las imagenes?). El pro-
tagonista recuerda una frase arcana: "Na-
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da se pierde’”’; sin embargo, la novela va
mas alld y afilade: nada se pierde en la con-
ciencia. Desde el climax de la soberbia, el
naufrago rechaza el paraiso vulnerable (el
que es opuesto al conocimiento), niega
la felicidad que depende de la ignoran-
cia, la inocencia animalesca. En el eco
mas recondito del mito y sus reclamos,
este hombre desea algo fuera de todo re-
ferente: acceder al cielo de la concien-
cia de Faustine sin exilio, es decir sin que
ello implique perder la inocencia primordial.

6. LA IMAGEN SAGRADA

Las imdgenes de Morel son fantasmagori-
cas solo porque no guardan otra concien-
cia que la del momento de la grabacion.
¢Tras el reclamo de la novela esta, pues,
el abigarrado deseo de crear vida, puesto
que lo tnico que falta a esas “imagenes”
es disponer de conciencia sobre el en-
torno en cualquier momento de la re-
presentacion? En una pagina, el perso-
naje juzga el proyecto de Morel: “Aplau-
do la orientacion que dio, sin duda in-
conscientemente, a sus tanteos de per-
petuaciéon del hombre: se ha limitado a
conservar las sensaciones; y, aun equi-
vocandose, predijo la verdad: el hombre
surgird solo”. En este libro esencial, la
imagen se superpone a la imagen, y la
pantalla en donde se proyecta el mun-
do equivale al mundo mismo; acaso la
trama de las cosas esta tejida por sensa-
ciones, pero en su tributo final el narra-
dor no busca tanto la eternidad de las
apariencias (lo que podria verse como la
meta de la “cultura de la imagen”’) como
la eternidad de la conciencia (aquello que
a fin de cuentas es el misterio mas hon-
do del hecho filmico, del deseo de regis-
trar y recomponer las imagenes y, sobre
todo, del afan por superponerlas a las cosas).

Viene a cuento el temor sagrado de
ciertos hombres “'primitivos” a ser foto-
grafiados: ¢qué raices tiene la sospecha
de que cualquier cadmara arrebata jirones
del alma? En todo caso, Bioy Casares to-
ca lo sagrado que hay —o puede haber—
en cualquier imagen: no la sensacion “‘pu-
ra”’, aislada, sino ella como complemen-
to de lo consciente. Sin darse cuenta —pa-
rece afirmar la novela—, el desarrollo de
los media no serda mas que la condena de
lo real, la atroz pervivencia de lo aparen-
cial; sélo una imagen amorosa puede con-
jurar la definicion del mundo como sa-

turacion de méascaras, como atroz envol-
tura del ser en un capullo de imagenes
desalmadas.

El narrador de la novela especula so-
bre las posibles consecuencias de la in-
vencion de Morel: “"Cuando intelectos
menos vastos que el de Morel se ocupen
del invento, el hombre elegird un sitio
apartado, agradable, se reunira con las
personas que mas quiera y perdurara en
un intimo paraiso. [. . .| Seran, por des-
gracia, paraisos vulnerables, porque las
imagenes no podran ver a los hombres,
y los hombres, si no escuchan a Malthus,
necesitaran algin dia la tierra del mas exi-
guo paraiso y destruiran a sus indefen-
sos ocupantes o los recluiran en la posi-
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bilidad indtil de sus maquinas desconec-
tadas”. ¢A ello apunta el imperio de los
media, a desconectar al individuo de las
fuentes, de los origenes, a ofrecerle un
paraiso vulnerable, es decir una inocencia
equivalente a lo opuesto del conocimien-
to? Sin conciencia, los medios se convier-
ten en fines.

En otro momento, el ndufrago imagi-
na una variante de la maquina de Morel:
“El aparato, muy parecido al actual, esta-
ra dirigido a los pensamientos y sensa-
ciones del emisor; a cualquier distancia
de Faustine, podremos tener sus pensa-
mientos y sensaciones, visuales, auditi-
vas, tactiles, olfativas, gustativas”. Este
hombre habla de sensaciones pero pien-
sa en Faustine; dice "'un” emisor pero su
verdadero deseo es saber qué piensa Faus-
tine, qué siente ella y solo ella (el maxi-
mo deseo de todo amante, el percutor
de toda bisqueda en el territorio de lo
otro, el acorde en el fondo del supremo
dolor de no ser el otro). No obstante, tal de-
seo tiene otras determinantes si su resor-
te es distinto del amoroso: la sed de “fi-
delidad” realista en todo espectaculo,
¢implica penetrar a ese grado en la con-
ciencia de los “'personajes”, o conlleva
la mas impensable invasion en la intimi-
dad del “emisor’? Metaféricamente, los
inventos mencionados en Proyecto Brains-
torm o Blade Runner, si son leidos bajo la
Optica hollywoodense, “prometen” que
en cualquier imagen podra un dia saberse
qué sentia y pensaba el modelo; también,
que podra violarse el mas intimo recin-
to de cualquier conciencia. Terrible promesa.

Pero Morel no tiende a crear un ‘si-
mulacro consciente’ sino a intuir un in-
dividuo que ya no se concibe como acu-
mulacién de simulacros superpuestos.
Bioy Casares asume una atronadora cer-
teza: el maximo afan del arte no es “re-
producir” ni “violar” la realidad (actos de
la inocencia vulnerable: desconocimien-
to) sino devolverla a su integra dimen-
sidn, a sus otros sentidos (acto de la con-
ciencia integral, en la plena fortaleza que
sélo puede disponer la maxima vulnera-
bilidad. Sélo entonces el hombre surgira so-
lo porque los medios a través de los cua-
les se comunica (consigo mismo, con el
mundo) seran extensiones de su concien-
cia y no los vulnerables paraisos de una
creciente desconexidn. Morel crea una
imagen que no requiere matar la inocen-
Cia para mirar.





