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fue perdiendo su inconsciencia, su inmediatez, su impulsivi-
dad, hasta devenir pacto y ley, acuerdo y convención entre
los hombres. El sujeto, entonces, fue naciendo como tal en
el interior de esa gramática, a medida que se dejaba penetrar
por ella, a medida que hacía suyas las normas y disposicio-
nes de una colectividad que desde entonées sabría incorpo-
rarlo a su seno. Es ese un arduo e inevitable proceso de
aprendizaje para el sujeto que, sin embargo, no se produce
sin cierta violencia, violencia sobre el cuerpo y sobre la plu-.: ralidad de deseos -eróticos, agresivos- que lo recorren.

A ese arduo proceso de aprendizaje se ha referido Elías
Canetti en La lengua absuelta, 1 el primer tomo de su auto-

biografía, bajo el título de "Aprendizaje de la prohibición".
Resumo sus palabras: "La primera prohibtción que recuer-
do, desde mi infancia, fue la prohibjción de matar." Jugaba'
con su prima Laura en el patio de la casa y, en un cierto
momento del juego, cuando las pasiones llegaron a exacer-
barse, levantó un hacha que normalmente s.ervía para eltra-
bajo cotidiano, y se lanzó contra la niña dispuesto a asestar-
le un golpe con el filo del arma en la cabeza. La niña era al-
gunos años mayor que él, y no se: dejó alcanzar. De lo con-
trario, tal vez Canetti no se habría visto felizmente frustra-

...do en su juego. En ese entonces, Canetti ten ía cinco años
y sólo jugaba, aunque su juego habría podido hacer de él
un asesino. Aquella fue una prohibición enunciada por el
abuelo, ese pater familias, que en esa, época desempeñaba
la función del Padre para todos los que vivían bajo su juris-
dicción. "Yo crecí bajo el dominio de este mandamiento
de no matar -con1inúa Canetti-, y si bien ninguna otra
prohibición llegó a tener tanto peso y tanto significado, to-
das cobraron su fuerza a partir de aquélla: era suficiente
con que algo se puntualizara claramente como una prohi-
bición, no hacían falta nuevas amenazas, bastaba con la an-
tigua." Cinco años después, su madre le impuso el segundo
tabú: ('estaba dirigido contra todo lo relacionado con él
amor sexual: mi madre quiso ocultármelo lo más posible y
me convenció de que, a mí, aquello no me interesaba. ..Te-
nía yo casi dieciséis años y aún rehusaba escuchar cuando
mis compañeros hablaban de esas cosas. No era taflto que
sintiera repugnancia -esto sólo de vez en cuando y en cir-
cunstancias particularmente pesadas-, sino que me 'aburría'.
Yo, que nunca había conocido el aburrimiento, decidí que
era abúrrido hablar de cosas que en realidad no existían; y
a los diecisiete años, en Frankfurt, todavía pude llenar de
asombro a un amigo afirmando que el amor era un tnvento
de los poetas, que no existía y que la realidad era absoluta-

4 mente distinta".
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sin un territorio real bajo los pies, al poeta sólo le queda el
espacio imaginario para subsistir y perpetuarse. En el en-
tendido de que su manera de subsistir allí,será, a partir de
ahora, una resistencia tenaz; desde la escena de su fantasía,
a todo gesto que busque asimilarlo o someterlo. De ahí el
carácter radicalmente subversivo que presenta toda produc-

I ' ción imaginaria, pues sus contenidos no atentan contra una

u otra forma de existencia social, sino contra los mismos
presupuestos -políticos, morales- en los que se ha sosteni-
do, hasta nuestros d(as, toda formación social. Y es que lo
que rige en la escena imaginaria no es el principio de reali- I
dad que -según Freud- permite al sujeto adaptarse a la
realidad y tender a su modificación real, a través de las dos
facultades básicas que lo definen: la razón y la conciencia; ~
sino el principio del pl~er en el que son principalmente las
pulsiones y el deseo los que participan y cuyo territorio
propicio es el de la fantasía, el del fantasma: "Con la ins- 1-
tauración del principio de realidad -ha escrito Freud- que-
dó disociada una cierta actividad mental que permanec(a li-
bre de toda confrontación con la realidad y sometida exclu-
sivamente al principio del placer. Esta actividad es el fanta-
sear ." En este sentido, Jean Starobinski ha puntualizado:
"La imaginación no es una simple operación intelectual, si-
no una aventura del deseo. ..es una dramaturgia interior
animada por la libido ". No quiero decir, con esto, que en
la literatura no intervenga el principio de realidad, quiero
decir tan sólo que, en ella, es el principio del placer el que
rige, el que la origina y la sutenta.

Octave Mannoni, por su parte, ha definido la escena
10 de lo imaginario como "el espacio psíquico donde se pa-
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ella, aunque bajo la forma de su olvido. ,
Así, lo que en definitiva caracteriza al espacio imagi- 1.

nario es la presencia en él del deseo como su fuerza motriz, Ir
como la fuerza productora de las imágenes. Y lo que en él
se recupera es lo que no era posible recuperar en otra parte:
el cuerpo y las pasiones que lo recorren. y si esa recupera-
ción es posible allí, es precisamente por el carácter imagi-
nario, fantasmático, irreal, de todo Jo que allí sucede, de
esa compleja historia que lo envuelve y lo matiza. Sabemos
-aunque ese saber sea un saber apenas intuido- que lo que
nos cuenta la novela, el drama o el poema es sólo una fic-
ción, una mentira. O que, quizás, sólo es verdad para aquel +

que las escribe. La vida, para nosotros, estará siempre en
otra parte. Es por eso que nos abandonamos con tanta faci-

--lidad a esas historias. Es 'por eso que participamos compla-. -
cidos de su peripecia y su destino. Pues no es de nosotros
de quien se habla en ellas, sino de un ente imaginario, fic-
ticio, irreal, que no tiene nada que ver con nosotros. Nos
avenimos inmediatamente a la convención de ficcionalidad
para no incurrir en esa crasa tontería que alguna vez llevó
al Quijote a confundir ficción y realidad, y a saltar, espada
en mano, al escenario de un teatro con el fin de defender el
honor mancillado de una doncella. NosotrQs somos sujetos
razonables y sabemos que eso que se nos cuenta en las nove-
las no ha sucedido nunca o, por lo menos, no en nuestros
cuerpos. y sin embargo, a pesar de todo ese saber que nos i
protege de un contagio siempre virtual, oscuramente com-
prendemos también que algo nuestro se ve de pronto com-
prometido con esa historia que se escenifica ante nosotros.
Hay algo allí que nos impide desprend~rnos del libro que
leemos o abandonar la butaca antes de que haya caído el te- ,
lón. Y es que Iq que en esa obra nos compromete con ella,
por ficticia e irreal que sea su historia, es el nudo de afec-
~os y deseos que se han puesto en juego all í. Pues tal vez lo
único verdadero de una mentira son los afectos que la han
hecho nacer, los afectos que línea a línea la constituyen. Y
algunas veces esos afectos hacen de la mentira algo mucho
más real y verdadero que la realidad misma. Para mí por
ejemplo, siempre será mucho más real Madame Bovary que
Napoleón. Y no puedo pensar que haya sido otra cosa que
el dolor de un mundo perdido lo que haya llevado a Proust i
a abandonar el mundo real para recuperar, a través de-la me-
moria, en ese otra escena de lo imaginario, Lo que alguna 1
vez había sido el universo de sus afectos y que ahora ya no ¡

;.
estaba más en ninguna parte.

I'En busca del tiempo perdido es una constante recupe-
ración de la imagen del narrador en cada uno de los momen-

12 tos' de su vida, como si un espejo fuera p~cientemente r~~Q-
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Si la escena de la fantasía es un teatro, es precisamente -

porque allí el sujeto puede contemplarse a sí mismo, puede
reconstruir su historia personal tal como ésta lo ha consti-
tuido a él, puede revivir los afectos que alguna vez lo reco-
rrieron y que luego tuvo que dese~har por la interdicción
con que la sociedad los había marcado. Y no dudo que en
esa difícil reconstrucción de su historia, el sujeto devenga
un impostor. Sin lugar a dudas se miente, y nos miente a
nosotros también. Pero esas pequeñas mentiras imaginarias
nos dicen mucho más de él, y de nosotros mismos, que
cualquier discurso racional y, por racional, "verdadero".
Es esa la escena de la literatura, una escena que a través ~ .
la irrealidad y la mentira quiso ser verdadera, quiso decir
Una verdad que de otra manera no habría podido ser dicha.
Justamente porque es la verdad de un cuerpo hablando des-
de el cuerpo mismo, ese objeto recorrido por pasiones y de-
seos que los otros discursos generalmente dejan fuera de su i

I
sintaxis. La gramática de un textQ literario es la gramática !
d~ un cuerpo. Y sus signos, los signos de la pasión que lo re-
corre.

Al principio de esta plática me había referido al naci-
miento del sujeto como inscrito en el interior de una gramá-
tica que hacía posible todo tipo de intercambios socialeS,

!inscrito en el curso de un proceso de socialización que hacía
d~ su cuerpo un cuerpo como los otros, decantado de su es-
pecificidad desean te, preso en el interior de un conjunto de I
normas e instituciones que legitimaban -Iegalizándolo- el
curso de la vida. Quiero decir ahora, que el sujeto no nace
como sujeto únicamente en la escena social, sino ante todo
al verse confrontado.también consigo mismo, con su propia
imagen, en esa otra escena que es la escena de lo imaginario. "
Pues como ha señalado Laplanche: "Sobre la escena de la
fantasía surge lo que 'origina' al sujeto mismo." Y es que es
precisamente ese territorio de ,lo imaginario el que le devuel-
ve al sujeto lo que la convencionalidad de los intercambios
sociales le había hurtado: un discurso propio, un discurco

lcuyo foco nodal es el propio cuerpo y el propio deseo. "La
imagen nos habla -ha escrito Blanchot-, y parece que nos !
hablara íntimamente de nosotros mismos".

Sé que he hablado poco de literatura y, sin duda, mu-
cho menos de psicoanálisis. Pero mi objetivo no fue nunca
elaborar un texto didáctico y escolar, en el que se mostra-
ran los infinitos puntos de -contacto entre el psicoanálisis y
la literatura. He preferido centrarme en uno de ellos: la es-
cena de lo imaginario, precisamente porque es en ella don-
de mejor se evidencia ese contacto. AII í nace tanto el suje-
to del discurso analítico como el sujeto del discurso litera-
rio, all í recupera su historia, esa gran fábula, esa gran nove-

.14 la, esa!!:an mentira que fue su historia. Y ~es~ allí nos la
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nos sucederá siempre, cualquiera que sea el método que
apliquemos para analizar el texto literario. Es como si ese
texto -al igual que el sujeto que lo escribe- fuera siempre
algo más que lo que podemos decir de él. Eso evidentemen-
te no- habla en detrimento del texto en cuestión, ni ~ampo-
co, por supuesto, en demérito de! método deaná)isis. em-
pleado. Sencillamente, señala unos límites: la realidad siem-
pre será más rica y compleja que cualquier teoría que inten-
tecomprenderla. Y la conciencia de esos límites debería do-
tar al discurso teórico de una humildad de la que hoy la-
mentablemente carece. Todos, desde nuestra particular pers-
pectiva teórica, queremos decir la última palabra sobre el ~
texto que analizamos. Y esa será siempre. una pretensión
desmedida. Algunos -Sartre, cóncretamente en su monu-. I
mental obra sobre Flaubert-' han intentado combinar dife- \
rentes metodologías con el fin de totalizar fa visión del
objeto que se analiza; sin embargo, los resultados de esas

\ empresas tampoco han estado a la altura de sus prétensio-
nes iniciales: el gigantismo y la fragmentación de la inter- I
pretación son algunas de sus más deplorables insuficiencias.

,No siempre el estallido y la proliferación de métodos,
enfoques e interpretaciones nos hablan de la buena salud de
la teoría; algunas veces señalan, más bien, el momento de su
crisis. Creo que sería demasiado aventurado decir que ese
momento ha llegado, que estamos viviendo ya la crisis de
las interpretaciones. Pero de lo que sí estoy cada vez más

, convencido, es de que habría que darle paso a instancias
menos "racionales", menos "teóricas", en el ejercicio de la
crítica literaria; dejar, por ejemplo, que sea el propio texto
literarro el que nos hable de sí mismo, que sea erpropio tex-
to el que genere el modelo que nos permita comprenderlo.
Ese modelo está inscrito .en la propia consqtución de la es-
tructura del texto; habría que otorgarle también la palabra.
Me parece que fue ése uno de los puntos de llegada del ar-
duo itinerario recorrido por Barthes desde El grado cero de
la escritura hasta Fragmentos de un discurso amoroso. y ése
podría ser ahora, para nosotros, un punto de partjda. Pues
algunas veces no es otro.el más hondo deseo de la crítica
-por lo menos, de un cierto sector de la crítica- que meta-
morfosearse con el texto que analiza. Ser el propio texto,
participar de su dólor y de su gozo, hacer suya esa gramáti-
ca textual que nace de fa escena imaginaria y que ofrece su
cuerpo y sus pasiones, no a la red de saberes y discursos
que por cualquier medio intenta ceñirlo, sino a ese otro -,
cuerpo -el de la crítica- que busca fundirse con él, desa- ,
parecer en él hasta hacer de los participantes del juego un
nuevo cuerpo textual, cuyas claves de lectura no apelan a
ninguna teoría previa, sino al propio cuerpo del lector que--~ 
espera, ansioso al otro lado de la pá ina.
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