Choferes, antropologia y vida cotidiana.
Notas de un viaje por la Ciudad de México*

Jestis Aguilar Nery**

Para el indfgena, su canoa incémoda y sin gracia, es un logro
maravilloso; casi un milagro, y un objeto hermoso. Ha forjado
una tradicién a su alrededor y la adorna con sus mejores
tallas, la pinta y la decora. Para él es un ingenio poderoso
que le ayuda a dominar la naturaleza [...] la asocia con los
viajes marftimos, llenos de peligros amenazadores, de espe-
ranzas y deseos [...] tan caracterfsticos de la actitud de los
marinos respecto a su barco.

MaLivowskr (1975:118).

CoON 1A FUNDACION de la antropologia se ha pretendido
construir una disciplina “puente” para trasponer fronteras
culturales; es decir, acceder al conocimiento y su posible
traduccién de algiin aspecto de la realidad sociocultural
ajena, extrafia, espacial, pero, sobre todo, culturalmente
diferente al contexto de donde proviene el antropélogo.
Por ello la nocién de viaje es inherente a la antropologfa,
implicitamente marca la ruptura entre el antropdlogo y su
vida cotidiana, para insertarse en una realidad que le es
lejana, diferente, y donde tiene la encomienda de traducir
o (re)construir al ‘otro’ sociocultural en sus creencias, va-
lores, saberes y sentimientos; desentrafiar su complejo sim-
bélico y relacionarlo con sus pricticas, sus instituciones;

* Agradezco los valiosos comentarios del doctor . Manuel Valenzuela
y de Sergio Ugalde a una versién anterior de este escrito.
** Departamento de Antropologia, UAM-Iztapalapa.
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asomarse al proceso de reproduccién cultural y material
en que se desarrolla una comunidad, una clase, un grupo,
una sociedad o como se le desee llamar (Krotz, 1991).
Aparentemente la antropologfa no ha seguido el mis-
mo curso en el contexto urbano, pues la nocién de “cerca-
nfa” cultural (compartir ciertos cédigos, lugares, normas,
costumbres, etc.) borra cualquier referencia sobre la rup-
tura cotidiana, el asombro y el “viaje al campo” del
antropélogo. Estudiar fa propia sociedad parecfa minimi-
zar (o encubrir) la situacién de alejamiento, extrafieza y
ruptura de lo cotidiano, pero no por ello el estudioso de
las ciudades (no sélo el antropélogo) enfrenta tales efec-
tos.! Quizé lo que mejor distinga a los antropélogos en el
medio urbano sea la antigua preocupacién por lo “otro” y
por los otros: la alteridad sociocultural. Como lo mani-
fiesta Garcia (1995:73) “lo otro ya no es lo territorialmente
lejano y ajeno, sino la multiculturalidad constitutiva de la
ciudad en que habitamos. Lo otro lo lleva el propio
antropélogo en tanto que participa de varias culturas lo-
cales y se descentra en las transnacionales”. El antropélogo

! Los primeros estudios antropolégicos en contextos urbanos trata-
ron de reproducir los esquemas monogréficos de comunidad tradi-
cionales para sociedades no-occidentales, esta estrategia centré sus
andlisis en grupos que se adecuaran a los supuestos de homogenei-
dad social, aislamiento territorial y una clara diferenciacién con otros
grupos, lo cual derivé en cerrar el horizonte hacia grupos calificados
como marginales, como producto de desviaciones sociales o hacia
grupos de transicién hacia el contexto urbano. Esta situacién, tiem-
po después, derivé en la polémica de si se hacfa antropologia en o de
la ciudad (Geertz 1987. Cap. 1). Clifford (1995) agrega, que ya ni
siquiera se termina hablando de cierta zona de la ciudad, sino de “x”
barrio, hospital, calle u hotel; es decir, se tiende a perderse en el
microcosmos de una localizacién determinada. Se requiere enton-
ces, de nuevas perspectivas y herramientas para investigar las
pluriespacialidades y temporalidades en y de la multiculturalidad
urbana.



se coloca en una interseccién entre las esferas de los he-
chos sociales y los discursos que los enuncian, o mejor
dicho entre las muchas formas de entender la otredad que
convive en una gran urbe multicultural. En nuestro caso
realizaremos una breve incursién en una fraccién de la
multiculturalidad urbana a través del mundo de los cho-
feres del autotransporte publico, acercindonos empirica-
mente a los procesos de constitucién de su experiencia
cultural urbana (Safa, 1993).

Por otro lado, la nocién de vida cotidiana ha tenido
muchas dificultades para definirse, ha sido vista como una
categorfa residual para las piezas que no encuentran lugar
definitivo dentro del pensamiento ordenado. Parece que
aventurarse en ese campo s explorar un aspecto de la vida
cuyos rasgos centrales aparentemente carecen de siste-
maticidad y son particularmente resistentes a una categori-
zacién racional. .

Por lo menos dos evaluaciones sobre la vida cotidiana
se han desarrollado a través de la historia: una negativa y
una positiva. Las primeras aproximaciones enfatizaban el
cardcter alienado, manipulado y pasivo de la vida cotidia-
na. “La sociedad burocritica de consumo controlado”
(Lefebvre, 1972). Las evaluaciones positivas, més recien-
tes, han matizado aquellos primeros visos. Por ejemplo,
Maffesoli (1990, 1991) llama la atencién sobre la capaci-
dad de la vida cotidiana para resistir el proceso de
racionalizacién Occidental, un terreno que provee un sen-
tido de arraigo colectivo en el presente a través de lo frivo-
lo, lo imaginativo y dionisfaco. En el mismo sentido, De
Certau (1984) afirma que las pricticas ordinarias de la
vida diaria utilizan sincretismos, la “légica de lo no-légi-
co” para oponerse, transgredir y subvertir la racionalidad
técnica y la cultura dominante. De acuerdo con De Certeau
el mundo de la vida cotidiana es un mundo a la defensiva,
un mundo de sentido comun, de sentimientos comunes,
difiniendo y defendiendo un territorio contra las amenazas
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les y los discursos
que los enuncian, o
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de lo desconocido y lo opresivo. Pero De Certeau tam-
bién sefiala que la defensa también es una ofensa, una
clase de “guerra de guerrillas® cultural contra los cédigos,
la gramitica, las estrategias de lo dominante. Tales técticas
defensivas/agresivas implican suponer su constitucién ba-
sada en formas de conocimiento tradicional, de fronteras
y puentes, que separan y vinculan los productos de la vida
cotidiana con los productos de aquellos lugares que estin
garantizados por varias instituciones de la sociedad contem-
porinea: la ciencia, la religién, la ley, la politica, el arte,
etc. Estos tltimos son mediados y transformados conver-
tidos y pervertidos cuando cruzan el umbral de la vida
cotidiana.

El mundo de la vida cotidiana con su heterogeneidad e
indeterminacién es un mundo de historias y trampas, inge-
nio, vanidades, proverbios, fragmentos, memorias, lo arti-
culado y lo inarticulado; lo efimero, lo persistente, lo pri-
vado, lo profano, lo juguetén; lo predecible o impredeci-
ble. Sus pricticas trazan lo que De Certeau ha llamado
trayectorias indeterminadas (“lignes d’erres”) a través de
la vida y experiencia que cruzan el terreno del orden esta-
blecido (De Certeau, 1984:34-38). Con llamar la aten-
cién sobre lo cotidiano, lo inmediato, lo imaginario,
Maffesoli sefiala que es una respuesta a la heterogeneidad
social desde las Ciencias Sociales. Responde a la demos-
tracién de que no es posible reducir a explicaciones
deterministas el sin niimero de actores y relaciones que se
suceden en el mundo contempordneo. Y es en su
pluricausalidad donde se restituye el lugar que ocupe lo
antes considerado mindsculo, secundario o anecdético,
sin negar que pueda existir lo econémico y lo politico donde
relativizamos sus consecuencias (Maffesoli, 1991:623-
633). En este trabajo mi intencién es atisbar nuevas for-
mas de experimentar, describir y analizar la experiencia
cultural urbana entre un conjunto de sujetos urbanos, a
través de una (re)construccién de la esfera laboral en la



vida cotidiana, de los llamados despectivamente “chafiretes”
(choferes) del transporte de pasajeros.

Los testimonios sobre los choferes, especialmente des-
de los medios masivos de comunicacién, han construido
una imagen enteramente negativa de esta ocupacién. Una
leyenda negra parece crecer diariamente sobre sus activi-
dades y su forma de vida. El presente ensayo rompe con
esta visién externalista (amarillista), para tomar seriamen-
te lo que los choferes comunes del transporte piblico de
pasajeros (tpp) tienen que decir acerca de su trabajo y de si
mismos. Se trata de una sintética visién donde uno pueda
situar la dindmica de la profesién dentro de una estructu-
ra de relaciones sociales y simbdlicas que constituyen el
campo del conducir.

Quisiera invitar al lector a tomar un viaje de una jor-
nada laboral en un autobiis suburbano a través de una
periferia —~Oriente— de la Ciudad de México.

Como narrador no puedo dibujar desde un solo punto
de vista la perspectiva del objeto de mi observacién. La
imagen que resulta trac transgresiones, solidaridades y
complicidades en un ambiente creado por moralidades
contrapuestas (Arantes, 1996). Acepto el riesgo de desa-
fiar las técnicas de investigacién convencional y experi-
mento cada encuentro en la calle como una ocasién dnica
de “contacto cultural” inmerso en un contexto sociocultural
especifico (Krotz, 1994). Esta experiencia contrasta con las
observaciones de aquellos lugares con ambientes sociales
mds estables y comunes de la disciplina antropoldgica.

Mi exposicién tiene como referencia una jornada la-
boral con un chofer del transporte puiblico de pasajeros,
es decir el conjunto de actividades rutinarias para un cho-
fer de autobus suburbano en un dfa de trabajo.> Manuel

2 Las rutinas cotidianas, rutinas de vida las llama Galindo, “son los
patrones de repeticién de las acciones de un sujeto [...] Es por las
rutinas que s¢ pueden ver de una sola vez los mil dfas de trabajoy la
recreacién cotidianas” (Galindo, 1992:22).
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R. de 38 afios (por sobrenombre “El canalla” ) es chofer y
propietario de un autobis —conocido popularmente como
chimeco— de la Linea de Autobuses México los Reyes
Chimalhuacén S.A de C.V., que cubre la ruta que va del
municipio de Chicoloapan (Estado de México) hacia el
metro La Paz (linea A).?

La descripcién tiene el fin de (re)construir una mirada
desde la perpectiva del conductor a través del desempefio
de su oficio de manera cotidiana. Transmitir (a través de
mi experiencia) cémo se vive un fragmento de historia
laboral, un oficio de manera cotidiana: un modo de vida.
Aproximarnos al sentido simbélico que permea la prag-
mitica de conducir un vehiculo; asomarnos a la crénica
cotidiana de una forma de ser y estar en una ciudad.*

Haré una breve descripcién de las actividades rutina-
rias (laborales) de un chofer de esta Linea que servirdn
como guia y estrategia de andlisis, por tanto cada categorfa
serd un apartado que estard complementado con algunas
observaciones, puntos de anilisis e interpretaciones, para
concluir con una serie de reflexiones sobre el conducir, el
oficio de chofer concibiéndolo como un modo de vida
urbano; sobre la creatividad, dindmica y complejidad de
la vida cotidiana y el espacio publico en y de la ciudad

(Cuadro 1).

? El dia elegido para la “prictica” fue el 2 de diciembre de 1995, de
las 3 de la mafiana a las 8 de la noche. Se complementé con entrevis-
tas previas y posteriores a esta jornada con Manuel y otros choferes en
un perfodo de campo que completd tres meses. Este trabajo estd
dedicado a ellos.

4 Sigo de cerca lo que Monsivéis sefiala para la crénica, entendida
como una “reconstruccién literaria de sucesos o figuras, donde el
empefio formal domina sobre las urgencias informativas. En la cré-
nica, el juego literario usa a discrecién la primera persona o narra
libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la inte-

rioridad ajena” (1981:13).



Cuadro 1
Actividades rutinarias de un chofer de autobiis
(a manera de resumen)

CATEGORIAS DE ACTIVIDADES

PERSONALES

CON EL VEHICULO

SALIDA DE CASA
{Municipio de Chimalhuac4n, de 3 a 5 de la mafana)

Persignase, ascarse, recorrer el pasi-
llo y encomendarse a Dios mientras

$€ avanza.

Checar agua y aceite; encendido del
motor, calentamiento; chequeo
mecdnico general y de llantas

FORMARSE (HACER BASE)

Preguntar por la salida; cotorreo con
chalanes, colegas o el checador; es-
perar ascenso de pasaje; comer, be-
ber, descansar, leer, etc.

Chequeo de limpieza;
poner mdsica.

CONDUCIR

Coordinarse con el chaldn; atender
lo que pasa sobre la carretera; aten-
der lo que pasa al interior del vehi-
culo; saludar a colegas de otros vehi-
culos o establecimientos; cotorrear

Silbar el claxon (si tiene ocasién);
poner musica; operar puertas de
ascenso y descenso; operar los res-
tantes instrumentos (limpiadores,
luces, radio, etcétera).

con el chaldn.

LLEGADA A UNA BASE

Decir “servidos”; descenso de pasa-  Silbar (si tiene ocasién); checar (to-
jes hacer la cuenta (de la vuelta);  car) las llantas; limpieza y abasteci-
cotorreo con la gente de labase, abas-  miento.

tecimineto; preguntar por la salida

REGRESO A CASA
{desde Chicoloapan)

8210 de la noche; descenso de pa-  Revisién final del pasillo y poner el
saje; cenar de camino o en casa; to-  candado; “encerrar”.
mar un bafio, ver w, etc.; dormir.
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Salida de casa

Primero, me levanto 2 o 3 de la mafiana, me persigno.
Luego me echo una aseada. Salgo, le quito el candado al
camién (a la puerta) y lo echo a andar m4s o menos 20
minutos. Le pongo su costal pa'que caliente el radiador;
le checo sus llantas, si est4 una ponchada saco mi exten-
sién y le pongo aire para que aguante; le pongo su agua
(hace un breve recorrido hacia pasillo interior del ca-
mién como revisando algo). Y digo: pues en nombre sea
de Dios y me jalo (Chimalhuacdn, 9 de febrero de 1996).

Establece una espe-
cie de contrato con
la divinidad (si se es
creyente), una estra-
tegia que mitiga la
incertidumbre que
prevalecerd el resto
del dfa y quizd, sea
un mecanismo para  Seglin Manuel asi comienza su dfa. Es un momento para
procurar un regreso  invocar una seguridad sobre sf y sobre sus actividades del
sanoyy salvo. dfay su (posible) regreso. Establece una especie de contra-
to con la divinidad (si se es creyente), una estrategia que
mitiga la incertidumbre que prevalecers el resto del dfa y
quiz4, sea un mecanismo para procurar un regreso sano y sal-
vo. Este encomendarse a Dios tiene el fin de allegarse una
seguridad psiquica para el chofer -y el vehiculo— que le
ayudard a sortear las tensiones a lo largo del dfa. De he-
cho, otros conductores (Manuel no) se persignan cada vez
que toman la salida como para renovar en cada vuelta el
“pacto” de su regreso. La situacién de inmediato evoca los
actos mdgicos oficiados por magos o hechiceros mencio-
nados por Mauss (1979), donde sefiala que el mago tiene
la funcién de llevar a buen fin la encomienda social de
trasladar de una situacién a otra. En nuestro caso condu-
cir, literalmente, sujetos de un lugar a otro. Compartirian
con la categoria de hechiceros el ser refractarios de la con-
fianza, responsabilidad y tensién de un grupo, y que tie-
nen que saber metabolizar para utilizarla a favor y que no
interfiera con su actuacién, su rol social prescrito.’ Como

5 Mauss define al mago como “el agente de los ritos m4gicos, sea o
no profesional [...] si existen ritos que estdn al alcance de todos y
que no requieren ninguna habilidad especial, es debido a que su
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”

a propésito lo sefialé “El Colibri
marzo de 1996):

(sefior ]. Jiménez, 6 de

Hay demasiada tensién: de la familia, porque la mayo-
tfa de operadores son jefes de familia; de los usuarios,
pues en las manos del chofer ponen su vida, es mucha
responsabilidad, ya le gritan u ofenden a uno, y uno
debe quedarse callado, tratar de no responder, aunque...
También la competencia, pues ahora hay muchisimas
unidades, a veces hasta en la misma ruta; de las autori-
dades que a cada rato nos quieren sacar dinero... Y de
todo esto pocos se dan cuenta; de cuanta responsabili-
dad tiene el operador. Ni ellos mismos!, si lo supieran
muchos dejarfan el volante.

La apertura ala incertidumbre, al peligro, ala alteridad,
asf como la responsabilidad social de conducir un vehicu-
lo pone de manifiesto discursos afligidos o negativos de
parte de la mayorfa de choferes. Entonces es nécesario ir
en direccién de otro tipo de argumentos a favor de lo
atractivo de esta ocupacién, que condiciona a mantener-
los dentro del oficio y estimula a quien lo ¢jerce a abrigar
un modo de vida.

Lo incierto, la movilidad, los contactos mds o menos
aleatorios, los potenciales riesgos y competencias entre
choferes requiere asociar con cada chofer, para la ejecu-
cién de su trabajo, una dosis importante de valentia, de-
terminacién, pericia y sentido de lucha que en cierta for-
ma implican un rechazo u oposicién de la continuidad de
la vida cotidiana. Esto nos conduce a la cualidad de una
aventura o una serie de aventuras. G. Simmel en su ensayo

repeticién los ha vulgarizado, a que el uso los ha simplificado, o que
son vulgares por naturaleza; en cualquier caso, queda como mini-
mo, el conocimiento de la receta y el acceso a la tradicién [...] Con
todo, las précticas mdgicas son ejecutadas por especialistas” (Mauss,
1979:56-57).

Lo incierto, la movi-
lidad, los contactos
m4s o menos alea-
torios, los potenciales
riesgos y competen-
cias entre choferes
requiere asociar con
cada chofer, para la
ejecucién de su tra-
bajo, una dosis im-
portante de valentfa,
determinacién, peri-
cia y sentido de lu-
cha que en cierta for-
ma implican un re-
chazo u oposicién de
la continuidad de la
vida cotidiana.
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El chofer (aventure-
ro) evoca amplia-
mente a los guerre-
ros antiguos, quienes
estdn entre los pri-
meros héroes como
especialistas en expe-
rimentar y sortear la
violencia, la excita-
cién y la astucia para
asegurar la sobrevi-
vencia de sf y de los
suyos.
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sobre la aventura nos dice que la aventura cae fuera de la
continuidad de la existencia diaria. “En la aventura nos
conducimos de manera que fiamos todo a la oportunidad
volitil, al destino y a lo incierto” (1988:18).

La nocién de aventura nos servir4 para ir caracterizan-
do las cualidades del conducir y su valoracién atractiva de
parte de los choferes como ingrediente que se fusiona con
el desempeiio de su trabajo.

Los choferes se abandonan a los poderes y accidentes
del mundo del volante, que saben puede deleitarlos, pero
al mismo tiempo estdn concientes que también puede des-
truirlos. Como seiiala Simmel “Lo que hace de una viven-
cia una aventura es la radicalidad que se siente como ten-
sién de la vida misma”. En los choferes es relativamente
grande el nimero de tensiones que cotidianamente sor-
tean: la necesidad de obtener una buena remuneracién
por su trabajo, los peligros del trinsito, su contacto con
desconocidos, la constante movilidad. El chofer (aventu-
rero) evoca ampliamente a los guerreros antiguos quienes
estdn entre los primeros héroes como especialistas en ex-
perimentar y sortear la violencia, la excitacién y la astucia
para asegurar la sobrevivencia de sf y de los suyos. Como
sucede con los héroes para lograr grandes hazafias, los cho-
feres requieren de suerte, un sentido del destino, la creen-
cia de que hay fuerzas fuera de uno mismo que ofrecen
proteccién extraordinaria, asf como un sentimiento de
certidumbre y fe en sf mismos que contribuye a vencer
los mayores peligros y desventuras.

Formarse (inicio... de ida)

¢Para los choferes, qué es el conducir? Ante todo, como
ellos reconocen, es un trabajo. Pero qué tipo de trabajo.
Propongo una definicién preliminar de la actividad “pro-
fesional” del conducir como un oficio de autonomia labo-
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ral. Me explico, un oficio porque se trata de una destreza
manual, un saber que el trabajador puede llevar consigo y
emplear en otra parte. Una inteligencia manual que respon-
de al desafio de probar, y estar orgulloso de hacerlo, el po-
der soberano del hombre sobre la materia (la mdquina).

Segtin Gorz, en nuestra experiencia laboral cotidiana,
ya no es decisiva tanto la pareja libertad/necesidad como
en la época de Marx, sino la pareja autonomia/heterono-
mfa. La libertad consiste menos (o cada vez menos) en li-
berarnos del trabajo necesario para la vida que en liberarnos
de la heteronomta; es decir, en reconquistar espacios de
autonomfa donde pudiésemos querer lo que hacemos y
responder de ello (1995:214). Como esfera de heteronomfa
se entiende al “conjunto de actividades especializadas que
los individuos tienen que llevar a cabo como funciones
coordinadas desde el exterior por una organizacién
preestablecida” (ibid: 51).

En términos formales la definicién dada caracterizarfa
el oficio de chofer como actividad heterénoma, pues el
transportar personas es una actividad mds o menos espe-
cializada, que estd en funcién de un sistema de transporte
inserto en un modo de produccién capitalista. Estarfamos
frente a un tipo de trabajo “autorganizado”, siguiendo los
términos de Gorz, pues el producto final de su trabajo
estd fuera de su control que es el rasgo esencial de la
heteronomfa.

Sin embargo, al interior de la esfera de la heteronomfa
—como también lo reconoce Gorz— especialmente en las
sociedades complejas, las tareas, sin dejar de ser necesaria-
mente funcionales y especializadas, pueden ser (de hecho
son) recualificadas, diversificadas, de manera que ofrez-
can una mayor autonomia en el seno de la heteronomfa.
En particular para el caso de los choferes (pero no solamen-
te) gracias a la autogestién del tiempo de trabajo, asf como
ala capacidad de control y movimiento del vehiculo. Esto
tltimo le permite al chofer desarrollar algunas capacidades
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individuales; entre ellas la capacidad de actuar de manera
auténoma la mayor parte del tiempo: ser su propio patrén.

En la medida que se amplfan los fragmentos del tiem-
po disponible de un chofer ya sea por la espera de ascenso
de pasaje o por tomar la decisién de cuantas vueltas dard
durante el dia, el tiempo de no-trabajo es percibido ya no
como opuesto al tiempo de trabajo, sino como tiempo de
actividades accesorias, complementarias y fusionadas con
la vida del trabajo. En el tiempo disponible se tejen nue-
vas relaciones de cooperacién, de comunicacién e inter-
cambio, se abre un nuevo espacio social y cultural hecho
de actividades auténomas, con fines libremente elegidos.
Siguiendo a Gorz, se aprecia —por ejemplo— la pereza que
no es sino lo contrario a la tensién del trabajo forzado, y la
diversién que es lo contrario al trabajo anestesiante y ago-
tador (ibid: 126-7).

En aprecio del tiempo disponible se establece una rela-
cién donde las actividades auténomas se convierten en
decisivas en la definicién de la vida del trabajo que cada
sujeto desempefia. En términos de Gorz se podria consi-
derar el oficio de chofer como una actividad de “integra-
cién autorregulada” o de autonomia “formal”. Considero
que esta autonomia (relativa si se quiere) es lo que consti-
tuye lo “deseable” y atractivo del oficio del conducir para
los choferes “profesionales”, pues contrasta con las “des-
ventajas” asociadas por los choferes a otra serie de activi-
dades de la vida urbana especialmente relacionadas a su
baja cualificacién laboral: lo aburrido de las fibricas, lo poco
que se gana en el comercio informal, asi como la escasa capi-
talizacién son recahzadas en favor de las posibilidades que
se encuentran en el trabajo tras el volante. Por tanto, el
oficio del chofer lleva su recompensa en sf mismo, tanto
por la forma como por las condiciones y expectativas en
las que se desenvuelve.

Saliendo de casa se va a hacer base (formarse en la fila),
para salir con el mdximo de pasajeros hacia el destino
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definido en la cartulina del parabrisas. Las corridas o vuel-
tas son los recorridos en una serie de circuitos (ida y regre-
s0) que los choferes recorren a diario siguiendo una(s)
ruta(s), que han sido preestablecidas, y que mds o menos
respetardn. El movimiento a través de los circuitos coti-
dianos nos habla del tiempo que los choferes consumen
en sus actividades, de cémo organizan su vida, y en buena
parte la de los suyos, pues como muchos de ellos mani-
fiestan, su tiempo lo miden a través del niimero de vueltas
que realizan o realizardn durante el dia; si se trata de sema-
nas se dividen entre los dfas que circula o deja de hacerlo.
En suma son los tiempos que se estd arriba o abajo del
vehiculo. Su manejo del tiempo nos habla de ciertos usos
del espacio, actividades, relaciones, valores y hasta de cier-
ta manera de ser y estar en la ciudad. Es posible imaginar
que existe una composicién territorial que diariamente se
cubre a través de la ruta cotidiana. Donde existe un gran
circuito que se compone de la salida y el regreso a casa, y
al interior de éste una serie de subcircuitos que son los
establecidos para brindar el servicio a los pasajeros.®

Para el caso que nos ocupa los circuitos fueron como
sigue: el origen es salir de casa hacia la base en Santa Rosa
(Municipio de Chicoloapan). Una base improvisada so-
bre la calle que ocupa 2 o 3 lotes baldios y es de escaso
flujo vehicular. Ahf se encuentran unos 15 camiones en
espera de la salida —con el méximo de pasajeros posible—
hacia el metro Zaragoza (D.E), a cuyo circuito ticnen ac-
ceso hasta en 2 corridas (antes de las 10 a.m., seglin un
arreglo de trinsito, pues tienen prohibido hacerlo en ho-
rario posterior). El resto del dfa recorren, hasta en 4 oca-
siones como lo hicimos, de la base en Santa Rosa hacia el

$En general los choferes, como el aventurero de Simmel, tienen un
sentido del iempo al momento de conducir que suponen un fuerte
anclaje en el presente e ignora el futuro. No estd atado por ningtin
pasado ni el futuro existe para €l (1988:13).
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paradero del metro La Paz (Estado de México). Finalmente,
cierran el circuito por la noche con el regreso a casa.

De lo anterior se puede deducir que el subcircuito Santa
Rosa-La Paz, tiene una mayor importancia en la vida de la
mayorfa de choferes de esta empresa. La estancia en la ba-
se de Santa Rosa es mds prolongada hasta las 10 a.m. Pos-
teriormente, el paradero del metro La Paz se torna central
en las actividades y servicio de los choferes en detrimento
de la base en Santa Rosa, pues la mayoria de pasajeros
vuelve a su casa. En cuanto a la casa de los choferes, ha-
blando empfricamente parecerfa un lugar secundario; ésta
representa sélo un lugar complementario, un sitio al que
se va s6lo a cenar, tomar un bafio y dormir. Sin embargo,
es el lugar m4s importante, pues ademis de sitio de des-
canso, llegada y salida, es su justificacién para salir a la
calle a trabajar, la consideran la manera ideal o normal de
vivir y es a lo que apuestan conseguir o mantener a través
de su esfuerzo.

Haciendo un alto en la red de relaciones sociales en
que participan y de las que se valen cotidianamente los
choferes, evocaré la imagen de comunidad que por mo-
mentos pude percibir al interior del paradero La Paz. Posee
una estructura jerarquizada, donde la trayectoria laboral
de cada sujeto va, de menor a mayor: chalin, a posturero, a
chofer de planta, a chofer duerio y, finalmente, a empresario.
Allado de esta carrera ocupacional estd el puesto de checador
o despachador, cuya funcién es servir de organizador o
mediador en la competencia que cotidianamente se da entre
los distintos equipos formados por un chofer, el chaldn (si
lo hay), y “su” vehiculo. El checador tiene cierta autoridad
que proviene del poder delegado por todos los miembros
de la agrupacién. Lo que se aprecia en él es que encarne la
justicia —sea un 4rbitro—, un juez en la contienda laboral
diaria.

El chaldn es, regularmente, un nifio o adolescente (en-
tre 10 y 17 afios) quien cumple diversas funciones: como
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ayudante del chofer puede ser el cobrador, el encargado
de la limpieza de la unidad, servir de compaiifa del con-
ductor, de gritén, de mandadero, etcétera, a cambio de
un salario, poco mayor del minimo, pero cuya mayor re-
tribucién consiste en el aprendizaje del oficio. Sus ense-
fianzas las va teniendo al mover el vehfculo en la fila (antes
del ascenso del pasaje). El chaldn suele ser un familiar,
pariente o amigo con quien se establecen alianzas y soli-
daridades. Chofer y chaldn establecen a través del vehicu-
lo un proceso dindmico de transmisién de conocimientos
y afectos que constituyen parte de los bienes del chofer: es
su “saber hacer”.

Por su parte un posturero es un chofer eventual en una
o mds unidades, es decir, se define mds bien en oposicién
al chofer de planta; suele tener un subcontrato con el cho-
fer de planta (sin involucrar al duefio). A propésito un
sujeto comento:

...a mi me dejan esta unidad [un minibis] s4bados y
domingos y, entre semana, hay un chofer de base [...]
Yo, en la semana, tengo que buscarle por otro lado. Ya
encontrando otra unidad; o andar barriendo o limpian-
do [otros vehiculos], de chaldn o de gritén... (25-11-95,
Paradero El Rosario, México, D. E).

Un chofer de planta retine las condiciones minimas
para hacerse cargo, personalmente, de un vehiculo que a me-
nudo pertenece a una empresa y donde se establece un con-
trato formal para desempefiarse como tal. Un ejemplo lo
mencioné un chofer de la Linea de Autobuses del Noroeste:

Hay que venir y preguntar cémo se chambea en la Li-
nea. Luego, traer tus papeles: tu fianza, tu licencia...
después, que te hagan tu prueba de manejo alguno de
los duefios de la Linea y, finaimente, te mandan a reco-
rrer rutas. Te mandan a ‘patin’, para que cuando se ofrezca,
pues ya la sepas. Ya luego vienes y si tienes conocidos,
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pues vas con ellos sino pues, andas preguntando con
quién y ver si te conviene, ya de planta o de posturero.
Si no, nomds buscar p’al chivo [gasto diario] (#er).

De hecho, no hay divisién tajante entre las categorfas
arriba sefialadas, pues resulta que algunos choferes suelen
andar de chalanes porque lo consideran mis relajado y
rechazan las responsabilidades propias del operador. Las
relaciones entre chofer y chalin-chofer suelen ser mis res-
petuosas que si sblo, éste segundo, fuera chal4n.

El chofer-duerio, es el estatus mds comiin entre los en-
trevistados de la Linea México-Los Reyes-Chimalhuacin,
pues de 36 miembros, 31 son propietarios de un camién;
ademds, suele ser el m4s deseado por quién trabaja en este
oficio.

En la parte mds alta de la escala estd el empresario, quien
sin estar frente a un volante administra dos o ms vehicu-
los. Este estatus no es muy comtn y quienes lo poseen
suelen tener estudios medios o altos con miras puestas en
el futuro y en el progreso, que se interpreta como “tener
mds unidades”.

El conducir’

La rutina laboral de un chofer tiene escasas variantes, po-
dria sintetizarse como un ir y venir constante, es decir,
llegar formarse en la fila de ascenso de pasaje; conducir y
cobrar, ascender y descender pasajeros hasta llegar a una
base para reiniciar ¢l acto incorpordndose a una fila. El
tiempo, mientras se permanece formado es muy valioso
para realizar cualquier actividad que no sea conducir.
Dentro de estas actividades pueden destacarse basicamen-
te tres:

7 Este apartado se retoma casi integro de Aguilar, J., 1996, p- 17-20.
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1) El mantenimiento y limpieza. Esto incluye actividades
de revisién mecdnica: revisar agua y aceite del motor, el
aire de las llantas o buscar fallas en el resto del vehiculo.
El tiempo para efectuar esta labor depende de cada suje-
to y las circunstancias durante el dfa. Puede ser cada
vuelta, “una barrida al pasillo”, o cada dos; o si se dispo-
ne de mds de una hora, se hard una limpieza externa e
interna mds exhaustiva, tanto del vehiculo como de su(s)
operadore(s). Paraello les resulta importante saber, cuan-
do llegan a la base, el nimero de unidades que esperan
para salir antes que ellos. El checador se encarga de decir
“atrds de quién van”.

El chofer explica esta actividad compulsiva por el aseo,
pragmdticamente: para que tenga buen aspecto, que se vea
presentable, que esté limpia, etcétera. Sin embargo, se me
ocurre relacionar esta actividad al hecho de experimen-
tar un espacio “hfbrido” (semipdblico o semi-privado)®
al interior del vehiculo. A la luz de esto, tales “rituales”
de limpieza’ pueden interpretarse como momentos de
resignificacién del total del vehiculo, que se ha visto ex-
puesto a un uso publico intenso (ascenso/descenso), don-
de se va deslavando la imagen de objeto cerrado igual a
privado, comiin a pasajeros y operadores. En teorfa, toda

® Respecto a la distincién publico/privado en los vehiculos de trans-
porte piblico, véase Aguilar, J., 1996. Donde se concluye que cada
unidad contiene ambos elementos, por lo que se puede considerar
desde dos puntos de vista diferentes (conductor/pasajero) como un
espacio semiprivado o semiptiblico, respectivamente. Pero, donde
prevalece la imagen de objeto cerrado (vehiculo) igual a privado en
ambos casos. Pp. 20-21.

? Como Mary Douglas (1966) lo sefiala, nuestra conducta ante la
contaminacin es la reaccién que condena a cualquier objeto o idea
que es probable que confunda o contradiga clasificaciones queridas.
Es decir, lo limpio y lo sucio son relativos, dependen de un sistema
de clasificacién y ubicacién de la materia dentro de ese sistema (cita-
do por Wuthnow, 1988:102).
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actividad que involucra poner algiin orden tiene algo de
ritual social, pues el acto de restablecer el orden es lo
que se entiende por restablecer la sociedad. “Cuando las
cosas estdn fuera de lugar, el orden normativo y legal es
desafiado, y la sociedad lo restablece realizando una ac-
cién ritual. Para el caso del delito es el castigo de los
individuos. En el caso de la suciedad es una limpieza’
(Douglas, 1966; citado por Wuthnow, 1988:102-3).

2) Ouro conjunto de actividades son las relacionadas con

actividades personales del chofer, en especial, la comida.

La manera comin de realizar esta actividad puede
ser: @) comer en la calle. Dado que no hay oferta al
interior del paradero, el alimento se obtiene ya sea en
locales establecidos —de preferencia de comida corrida—,
o bien en puestos ambulantes o semifijos de anzjizos. b)
Comer en casa. Si es que se dispone del tiempo suficien-
te y/o se vive cerca de alguna de las bases del circuito
cotidiano, se acudird a alimentarse para luego volver al
trabajo. ¢) La via de las canastas; éstas pueden ser de dos
tipos: primera, que sean preparadas en casa del conduc-
tor (o del chaldn) para llevarse por algiin pariente o co-
nocido a un punto del trayecto; segunda, que sean pre-
paradas en un establecimiento comercial o una casa, cuya
ubicacién estratégica a lo largo del circuito, sirva para
entregar las que cominmente son, comidas corridas “para
llevar”; a condicién que los envases se entregardn al dfa
siguiente a cambio de otra racién y el pago inmediato o
diferido de la comida.

La comida se complementa con otras actividades de
tipo personal como acudir al bafio, dormir, descansar,
leer, escuchar radio, o ver televisién si se tiene a la mano
(a menudo integradas al vehiculo); son actividades ruti-
narias que giran en torno del vehiculo y donde el chofer
ocupa el puesto principal. A la manera de la cocina para
una ama de casa, lo mismo puede decirse para un chofer
respecto al vehiculo: es su lugar (Hall, 1990:175).




3) La tercera actividad, quizd més frecuente y confundible
o combinable con las dos anteriores, es cororrear. Térmi-
no con que se suele reconocer el bromear, alburear, sa-
ludar, juguetear, platicar... Actividades todas ellas reali-
zadas grupalmente. Suele manifestarse si se va a la caseta
(asignada por la administracién del paradero) con el
despachador o si en la fila de espera hay amigos o cono-
cidos que se sabe participan en él. El cotorreo se nutre
de las actividades referidas al trabajo, con la mdquina,
los camaradas y los usuarios. De hecho, parece ser el ele-
mento aglutinador del grupo, que contrasta con la indi-
vidualidad y competencia que impera durante la con-
duccién del vehiculo. Sus puntos més intensos son los
que tienen que ver con los albures, las mujeres, el juego
y el vino. La conjugacién de estos elementos impone un
ambiente lddico-festivo muy apreciado y constantemente
buscado por los conductores. Para los choferes funciona
como catalizador, en forma teatralizada, de las diversas
tensiones que enfrentan cotidianamente.

Durante el cotorreo el espacio del paradero —o la base—
adquiere la apropiacién simbélica y fisica de parte de los
choferes."® Su importancia es que integra, al conductor,
a la accién e imagen de pequefio grupo en tanto que
estdn sujetos a las mismas condiciones del oficio y com-
parten cédigos, simbolos y significaciones con lo que
consiguen escenificar sus identidades y trazar sus dife-
rencias, tanto con los choferes de otras rutas como con
otros sujetos que circulan por el paradero.

'°El paradero La Paz, establecido en el municipio del mismo nom-
bre, inici6 operaciones en 1991, afio de la inauguracién del metro
Linea “A”. Est4 a cargo de la Comisién de Transporte del Estado de
Méico (COTREM). Actualmente 7 organizaciones y 5 empresas
prestan el servicio. Las rutas que cubren estas organizaciones giran
en torno a los municipios de Texcoco, Chicoloapan, Chimalhuacén,
Chalco e Ixtapaluca. Su rasgo mis caracterfstico es que no hay co-
mercio “callejero” en su interior (COTREM, 1996).
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El cotorreo es una actividad propiciatoria de muilti-
ples relaciones sociales, implica que muchos de los con-
tactos establecidos entre choferes, chalanes, despachador,
y demds personajes que circulan por el paradero (usua-
rios, vendedores ambulantes, policfas) sean enmarcados
por ciertos c6digos particulares, por ciertas formas de
expresién que ya se han hecho tradicionales, aunque no
son exclusivas, en el medio “choferil”; entre otros el /-
bur'’ como expresién verbal por excelencia. La consti-
tucién y manejo de este particular cédigo, con toda su
evocacién sexual, se adecda perfectamente al tipo de con-
tactos que se establecen en este sitio: siempre fugaces y
en ambiente de abierta competencia masculina. El al-
bur se ve apoyado por un conjunto de “juegos de ma-
nos’, en su mayoria alusivos a pricticas sexuales que
suelen ligarse con la homosexualidad (se simula sexo oral,
manoseo de genitales, etcétera), o bien, a breves escara-
muzas de golpes (uno contra uno, uno contra varios,
entre varios). En suma, los actos de locucién y contacto
tienden a reforzar el ambiente de competencia, de con-
flicto simulado, de retdrica para ganar un prestigio, para
demostrar y reafirmar quién es el mejor. Tal vez, sea la
(nica manera de que los choferes manifiesten su jerar-

' Segln Gutiérrez, el albur “es un juego verbal que se practica en
todo el pais con distintos grados de elaboracién y complejidad [...]
transforma las connotaciones del lenguaje, le confiere, como a la
poesfa, tersuras, colores, calores, escorzos, aristas. Y como es habla-
do, la inflexién de la voz, las cadencias, el gesto, el intercambio de
miradas que le acompafian, se confabulan para propiciar el ritual, la
irrupcién en la cotidianidad lingiifstica. Es un combate y lo propicia
uno de los interlocutores. Si el virtual adversario acepta la provoca-
cidn, elaborardn, sobre la marcha, sus tcticas y estrategias de acuer-
do a los recursos que el otro oponga [...] De esto depende su dura-
cién y desarrollo y concluye con la aceptacién, expresa 6 no, de la

derrota.” (1988:134-5).



qufa, su personalidad. Esta tiltima expuesta a un fuerte
desgaste emocional, abierta a la incertidumbre con cada
recorrido.

Podrfa emparentar el desenvolvimiento de la vida de
los choferes con lo sefialado por Featherstone (1992) so-
bre la vida heroica al enfatizar la valentfa y el sentido de
lucha para perseguir la gloria, la fama y la virtud. Espe-
cialmente en las culturas del consumo del siglo XX, don-
de la vida heroica es una imagen importante, ain existe el
culto a arriesgar la vida, al autosacrificio y el compromiso
con una causa, son temas indispensables de la cultura
masculina. Aquf uno piensa en el culto al heroismo mili-
tar estadounidense en un sinntimero de films de aventu-
ras bélicas estilo Indiana Jones.

La seduccién de la aventura —sefiala Simmel- no es el
contenido que nos ofrece sino la forma “aventurera” de su
vivencia; la intensidad y la tensién con que podemos sen-
tir la vida (1988:23). Para los choferes la aventura es una
forma de vida cuyo contenido suele revestirse con lo eré-
tico como proceso vital, imprime un ritmo y una pasién
que tienden hacia su bisqueda constante y prolongada.

Motores, mujeres, trastornos, placeres...

La vida es como una sala de espectéculos:
se entra, se ve, se sale.

(Parabrisas, Paradero El Rosario, México, D.E)

Este y el siguiente apartado intentan sintetizar el conjunto
de notas del dia de “prdctica” con El canalla y El becerro
(chalin de Manuel), a bordo del ‘95’ (nimero de su ca-
midn).

De camino a Santa Rosa, saliendo del municipio de
Chimalhuacin, coincido con Manuel en un punto de la

Para los choferes la
aventura es una for-
ma de vida cuyo con-
tenido suele revestir-
se con lo erético
como proceso vital,
imprime un ritmo y
una pasién que tien-
den hacia su bisque-
da constante y pro-
longada.
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Los choferes inter-
cambian los primeros
saludos, “mentadas”,
manoseadas y albures
del dfa entre algunos
conocidos que deam-
bulan por la base im-
provisada en un bal-
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carretera México-Texcoco, temblando por el frio de la ma-
drugada. Recibo un cordial saludo de El canalla y nos
enfilamos a la base mientras El becerro duerme en el asiento
mis amplio del fondo del camién.

Santa Rosa, 4:10 a.m. Los choferes intercambian los
primeros saludos, “mentadas”, manoseadas y albures del
dfa entre algunos conocidos que deambulan por la base
improvisada en un baldio entre calles sin pavimentar (a
orillas del centro municipal del municipio de Chicoloapan),
para enterarse de su correspondiente salida. El despachador
sefiala el orden de salida y somos los segundos en salir,
luego del “9”. Se encienden las luces del interior del ca-
mién, que alguna vez menciond El canalla como de congal,
rojas, azules y amarillas, y los pasajeros comienzan su as-
censo conforme van llegando. Algunos intentan pagar antes
de avanzar hacia los asientos del pasillo, quiz4 porque ven
a Manuel muy cerca de la marimba (depésito para aco-
modar la monedas) que est4 cerca del volante. El, contesta
pdsele para arrds, ahorita le cobran, frase que repetird cada
que esto sucede. En general, su comportamiento hacia los
pasajeros es cordial, atento y de una gentileza mecénica,
que se reduce a algiin intercambio en el ascenso y/o des-
censo. En el ascenso El canalla mira con seriedad al pasa-
jero y si hay un saludo o alguna cortesfa responders, en
caso contrario permanece indiferente (siempre que no se
trate de una mujer). Actitud similar se presenta al mo-
mento del descenso, aunque suele haber mayor intercam-
bio de cortesfas: gracias, dir4 el pasajero. Estamos para ser-
virle, serd una férmula de respuesta.

Cumplida la tolerancia (20 min.) avanzamos con algu-
nos pasajeros parados en el pasillo, 38 van sentados. El
becerro se coloca en el estribo atento a las recomendacio-
nes de El canalla, mientras vocea el destino del camién a po-
tenciales pasajeros apenas visibles en las sombras. Yo, a
peticién de Manuel uso, como en toda la jornada, el asiento
exclusivo justo atrds del chofer. Tiene una cadena que



impide el paso (aun cuando no es una imposibilidad real)
se asume como espacio inmediato del chofer, quien lo cede
casi exclusivamente a mujeres propiciando un posible co-
queteo, especialmente a través de la gran ‘luna’ que trae
COMO €SPEjo retrovisor.

A esta hora muchos pasajeros dormitan o hasta cabe-
cean, mientras otros miran la vasta parafernalia que ador-
na el interior del camidn: letras (i amiga, mi esposa 'y mi
amante, amor de cabaret; lety, entre otras.), figuras (una
silueta de mujer, un Cristo, estrellas, amuletos...), calco-
manias (un avién, corazones, una Virgen, unas flores), y
una serie de accesorios que incluyen una televisién portd-
til, una mini cantina, un ventilador y una torreta, que
capta la mirada de quienes se mantienen despiertos.' Sin
olvidar la musica que tiene a ciertos pasajeros pendientes
de lo que en ella se narra o vibra. El sinuoso camino, en
partes sin pavimentar caracteristico de zonas de incipiente
urbanizacién, es acompaado del pitar de un par de cornesas

12E] conjunto de adornos, rétulos, figurillas, iconos y letras nos “ha-
bla” de un intrincado mundo de significados y significantes, donde
cada unidad constituye un recepticulo/muestrario (a manera de tro-
feos de éxitos o fracasos en la ‘gesta’ cotidiana) de elementos que
sintetizan o remiten a la personalidad proyectada —creada— por el
chofer. Son elementos que reflejan (fijan), en parte, su modo de
vida. Resultan de una amplia gama de evocaciones y deseos, asi como
de su percepcién inmediata de la realidad, forman, en parte, una
cosmovisién. Algunos de estos elementos se vinculan con celebra-
ciones o creencias muy difundidas entre la comunidad, donde los
choferes adaptan sus pricticas de acuerdo con sus posibilidades y
limites para y con el vehfculo. Por ejemplo, si es creyente, el acto de
bendicién del vehfculo cuando por primera vez se inicia en el oficio
—similar al bautizo de un nifio, acto que se combina con la atraccién
de la “buena suerte”, como si fuese la apertura de un negocio. O las
peregrinaciones anuales a ciertos santuarios que convergen con el
calendario ritual cristiano. Elementos a la vez integradores y
diferenciadores de los choferes con el resto de la sociedad.

El sinuoso camino,
en partes sin pavi-
mentar caracter{stico
de zonas deincipien-
te urbanizacién, es
acompafiado del pi-
tar de un par de cor-
netas (claxon) que
desde la salida anun-
cian nuestro paso,
buscando atraer la
atencién de las som-
bras que circulan

por las calles.
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Se trata de trasladar
personas de la perife-
ria hacia el centro, a
sus lugares de trabajo.
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(claxon) que desde la salida anuncian nuestro paso, bus-
cando atraer la atencién de las sombras que circulan por
las calles. El trayecto de salida fue lento para pescar pasaje
terminando con un vertiginoso paso por la via ripida (aun-
que est4 prohibida para el transporte de pasajeros) por la que
se llega al metro Zaragoza, que concluye con un servidos
sefiores de parte de Manuel, y de inmediato anuncia nues-
tro regreso a Santa Rosa. No hay base porque la tienen
prohibida y se trata de trasladar personas de la periferia
hacia el centro, a sus lugares de trabajo. Regresamos por la
via rdpida, pero pasamos cerca de una patrulla que circula
a baja velocidad. Esperamos la accién de la patrulla, a
sabiendas de la infraccién que se comete por circular en
zona prohibida. Pasan los segundos y El canalla acelera
hasta rebasarlos. Cuando estuvimos a la altura de la patru-
lla (una fraccién de segundo), El canalla cierra la puerta
delantera mientras acelera a fondo y grita: “jchingen a su
madre putos”. Todavia més excitados esperamos la reac-
cién policiaca. [Ni por enteradps! Sin otro contratiempo
llegamos a Santa Rosa.

Manuel mientras conduce estd muy atento a lo que
pasa tanto en la carretera (espejeando, tocando el claxon,
posibles pasajeros, otros vehiculos) como lo que pasa en el
camién (ascenso/descenso de pasaje, del chaldn, viendo
de reojo como se acomoda el pasaje). De inmediato que
desciende el pasaje El becerro le entrega la cuenta a El
canalla. Al mismo tiempo, saca una cobija y va a dormitar
en el asiento trasero. Hacemos lo propio El canallay yo una
vez que llegamos a Santa Rosa. (aproximadamente, 6:30).

A las 8 de la mafana y ya estamos listos para el nuevo
ascenso de pasajeros, ya se levantaron las cobijas, la pereza
y se sacudieron las jergas del estribo. Mientras se cumple
la tolerancia, El canalla charla con un grupo de colegas
que buscan los primeros rayos de sol, El becerro va a salu-
dar a otros vecinos de camién, y yo permanezco en la
unidad viendo c6mo ahora suben muchos nifios acompa-
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fiados de sus madres y ha disminuido el ndmero de varo-
nes que dominaba en la primera vuelta.

Otra vez, entre silbidos de claxon y camién lleno sali-
mos para llegar a Zaragoza. Esta vez la mayor cantidad de
usuarios hace que comparta el asiento “exclusivo” con una
chica a quien Manuel le ha cedido el lugar de manera
galante y a quien mira de manera insistente por el espejo
retrovisor. Mientras El becerro hace esfuerzos retéricos
por convencer a los pasajeros de acomodarse en la parte
trasera de la unidad, aunque ya no cabe un alfiler. Confor-
me descienden los pasajeros, a medida que llegamos al
D.E, se destensa el ambiente que por momentos obligé a
estar m4s atentos tanto al chofer como al chalén, pues hu-
bo algunos gestos de malestar entre los pasajeros por la inco-
modidad hasta reclamos de algunos por lo lento, lo lleno o
un descenso en un sitio diferente al que iban a bajar.

Nueva vuelta en ‘U’ sin levantar pasaje y Manuel le
pide a El becerro que barra el pasillo del cami6n, mientras
hacemos el recorrido de regreso. Esta vez salimos por la
lateral para abastecer de diesel y agua al camién, y noso-
tros, unos tacos.

De regreso en Santa Rosa ya no hay muchos vehiculos
(10:30 a.m., hora que cambian los camiones de destino al
paradero del metro La Paz), después de 30 minutos de
espera tenemos un nuevo ascenso de pasaje. En ese lapso
tuvo lugar una charla en la base entre algunos colegas en
la que participaron El canalla y El becerro sobre la ausen-
cia de un colega: El bananas (que andaba de parranda).
Asimismo, tuvimos la visita (en el vehiculo) de dos chala-
nes que fueron a cotorrear con El becerro. Uno de ellos
invité, m4s bien retd a chupar (tomar bebidas alcohélicas)
a Manuel. El acept6 sin darle importancia. Los pasajeros
en esta vuelta son mds heterogéneos y todos van sentados.
Entre silbidos, algunos saludos hacia colegas que vienen
en direccién opuesta y comentarios con alusién sexual de
parte de El canalla para con El becerro, llegamos al metro

Los pasajeros en esta
vuelta son mids
heterogéneos y todos
van sentados. Entre
silbidos, algunos sa-
ludos hacia colegas
que vienen en direc-
cién opuesta y co-
mentarios con alu-
si6én sexual de parte
del canalla para con
El becerro, llegamos
al metro La Paz.
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El estigma viene
dado por un uso es-
pecial e intensivo de
la calle: hacer vidaen
y de la calle. Por
transferir casi a ple-
navia piiblica activi-
dades consideradas
como privadas (co-
mer, beber, dormir,
ver tv, escuchar ra-
dio, etcétera).
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La Paz. Se pone especial atencién en las mujeres bellas y
jévenes o en establecimientos de algtin conocido; se
intercambian miradas y comentarios que cada vez me son
mds compartidos, especialmente mientras pasamos por
topes y baches ubicados a lo largo de la calle hasta llegar a
la carretera México-Texcoco, pasando a ser cémplice de
estos mini-actos vanddlicos donde el camién es nuestra
proteccién y nuestro medio de provocacién o manifesta-
cién con el resto del mundo.

Hasta aquf ya se vislumbran algunos elementos del cli-
ché o personalidad tipica del chofer: un sujeto machista,
de escasa educacién, grosero, irresponsable, borracho,
mujeriego, etcétera. Un estigma que el sentido comiin
refuerza continuamente. Empero, desde mi punto de vis-
ta, el estigma viene dado por un uso especial e intensivo
de la calle: hacer vida en y de la calle. Por transferir casi a
plena via publica actividades consideradas como privadas
(comer, beber, dormir, ver televisién, escuchar radio). El
hecho de realizar un trabajo auténomo que se fusiona con
una dosis de aventura y astucia personal que modifica la
percepcién comin sobre el aburrimiento, lo fastidioso: lo
compulsivo del trabajo. Subvierten con su presencia y su
oficio la continuidad de la vida de trabajo y la vida coti-
diana, para hacerla deseable como una serie televisiva de
aventuras o un simulacro de la vida heroica con sus pro-
mesas de excitacién, erotismo, tensiones, peligros y triun-
fos. Los conductores lo saben, y hay diversas maneras de
lidiar con el estigma, aunque prevalece la ambivalencia en
sus opiniones. Los hay quienes se lo apropian, lo reprodu-
cen hasta reificarlo, son aquellos que reconocen sus ‘bon-
dades’. “El Yambo” reconocia que el ser chofer le daba
oportunidad de “... aprender mucho de todo, conoces
mucha gente, lugares, tienes viejas, pomos, cuates mien-
tras haces tu trabajo, ;jqué mds quieres!...” (30-11-95). Otros
mds bien se empefan en negarlo y lo rechazan, ya que
“...no todos somos iguales, cada uno es diferente. Yo como



me traten los trato. Yo, luego me encabrono con estos
cuates porque les digo, si no se ponen a pensar que las
pendejadas que les dicen a las chamacas, les gustarfa que
se las dijeran a sus hermanas, a sus mamds, pero no en-
tienden...” (El giiero). Otros mds ambiguos reconocen
“...ser chofer es lo peor, es lo mis bajo, es no ser nada.
Pero, pues est4s por necesidad y... psss, estd chido: hay dos
tres buenos desmadres...” (El yambo).

Llegar a una base (de... regreso)

Ya en el paradero La Paz, son Manuel y el chaldn quienes
van de visita con los del camién més préximo con quienes
intercambian mentadas, albures, manoseadas y chismes
sobre los colegas o el trabajo, que cdmo estuvo la vuelta,
sobre algiin incidente con los usuarios u otros vehiculos o
sobre las condiciones de su unidad, que es el pan nuestro
de cada vuelta. Las molestias producidas por el calor re-
sultan la constante de esta parte del dfa, la musica intenta
ser la distraccién entre los ocupantes del camién para es-
capar de su agobiante presencia. Hasta el momento, he-
mos pasado por las cumbias colombianas de la madruga-
da, los sonidos discotec del remix de moda de media ma-
fiana, hasta pasar por una sesién con los “22 éxitos de los
Beatles”, y estacionarnos en las salsas y cumbias en boga
apadrinadas por una produccién del sonido La Changa.
Una de la tarde. Otra vez entre silbatazos, polvo, musi-
ca, calor y cotorreos estamos en Santa Rosa. Llegamos e
inmediatamente salimos a merodear la base, pues particu-
larmente percibf una fuerte ansiedad en mi (también de
El canalla), cierta presién por estar encerrados que nos
impulsa a tomar aire y estirar las piernas. Tras rcar las
llantas como lo hace el chaldn en cada vuelta, El canalla
decide no esperar el curso de la fila y nos adelantamos
hacia el metro La Paz. Ahi mientras El becerro barre el

Ser chofer es lo peor,
es lo mis bajo, es no
ser nada. Pero, pues
estds por necesidad
y... psss, estd chido:
hay dos tres buenos
desmadres...”
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Ah{ mientras El be-
cerro barre el ca-
mién, El canalla y
yo vamos hacia la
caseta con el despa-
chador, con colegas
y chalanes que co-
torrean en torno a
un pene de barro
con el que juegan,
bromeany alburean
por un buen rato.
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camién, El canalla y yo vamos hacia la caseta con el
despachador, con colegas y chalanes que cotorrean en tor-
no a un pene de barro con el que juegan, bromean y
alburean por un buen rato. Instalindose un ambiente ca-
tértico donde la risa y la carcajada expulsan mucho de la
tensién acumulada hasta el momento. El incremento en
la temperatura disminuye el 4nimo gregario y nos induce
a refugiarnos mis relajados a la sombra de los vehiculos.
Yo decido regresar con El becerro. Nos visita El nifio (cha-
14n del 123), e inicia el picudeo. El picudeo es un altercado
verbal disimulado por risas y fintas de golpes entre El be-
cetro y El nifio, en una especie de teatralizacién que de-
muestre/afirme jerarqufas, del mds fuerte, del mds chingon.
Por un momento, hay un bien simulado escarceo de
aventones, golpes de pufio y patadas, hasta llegar al apasidn
de uno sobre otro, del mayor sobre el menor. En nuestro
caso, de El nifio (18 anos) sobre El becerro (15 afos).
Uno se sabe mayor y mds fuerte pero tiene que haber
alguien que lo reconozca, que lo acepte. Si bien el menor
suele rendirse ante el de mayor fuerza, el menor sabe que
puede ser mejor que su oponente en otro rubro que no
sea el fisico. De hecho, la resistencia fisica es tenaz pero,
ante todo, de tipo verbal, gestual, con alto contenido irre-
verente y sarcistico, simulando de esa manera su propia
debilidad y utilizdndola para contra-atacar cuando el otro
(el fuerte) estd mds confiado. Como hizo El becerro, quien
asesté golpes mds contundentes de lo que hizo El nifo.
Finalmente llegé Manuel e impugna a El nifio por la agre-
sién a El becerro. Al verse cercado y en inferioridad nu-
mérica, El nifio sale huyendo.

Lo anterior, es quizd la sintesis de cada una de las
interacciones (de principio a fin) que se dan entre la ma-
yoria de chalanes. Debido a que se sabe que ocupan el
estatus mds bajo en la jerarqufa del grupo, ademds que es
la categoria m4s ambigua en su definicién, por tanto, se
buscan maneras pricticas de establecer un orden, una
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manera comin de acceder a.un reconocimiento dentro
del grupo. Estas interacciones se dan en menor nimero
entre chalanes y choferes, y menos atin entre conductores
entre si."’

De camino a Santa Rosa (3:30 p.m.) hay mds inquie-
tud en El canalla y El becerro, hay mayor intercambio de
albures y alusi6n a las mujeres, asi como una mayor ex-
presién de miradas y comentarios hacia las pasajeras que
abordan en buen ndmero. Lo anterior termina con un
lance de galdn de El becerro durante el trayecto, que re-
sulta infructuoso para él, pero divertido para mi y Ma-
nuel. La creatividad y la oportunidad ofrecen la voz y el
cuerpo como sitios de utopfa y de placer contra la hege-
monia de la escritura y el texto, a decir De Certeau. La
“guerra de guerrillas” en que se convierte la vida cotidiana
es territorio donde los choferes oponen lo oral a lo escrito,
la voz a el texto, el cuerpo a la méquina, el consumidor a
el productor (1984:78-79).

Una vuelta en ‘0’ y ya estamos de nuevo en La Paz.
Esta vez El canalla calcula una espera mayor a una hora,
hay 9 vehiculos formados antes de nosotros. Por tanto,
Manuel decide que es hora de una limpieza mayor del
camién para lo cual salimos del paradero cerca de una
gasolineria y un hotel, y ordena lo que ha de hacer el cha-
l4n. Este hace poco caso y rechaza, como la mayorfa de
ocasiones, las exigencias de El canalla, sin embargo, con
desgano y tras breve réplica lo hace. Manuel y yo charlamos.

"* Del cuadro descrito destacan los “espacios tdcticos™ versus los “lu-
gares estratégicos” definidos por De Certeau, quien concibe a los
primeros como el arte de la debilidad en el mundo de la vida cotidia-
na. Las ticticas son, o pueden ser, la expresién de una légica de la
oportunidad, la retérica, la vanidad, las trampas de la vida cotidiana.
Y no pueden ser consideradas fuera de la vida social, como algo
irrelevante al ejercicio del poder o a los cambios de la estructura
social. Las técticas son constitutivas de la vida social y como tal no

pueden ser ignoradas (De Certeau, 1984:85).

La “guerra de gue-
rrillas” en que se
convierte la vida co-
tidiana es territorio
donde los choferes
oponen lo oral a lo
escrito, la voz a el tex-
to, el cuerpo a la m4-
quina, el consumi-
dor a el productor.
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VERSION

En este artfculo he
dibujado a grandes
trazos una pintura
del mundo laboral
de los choferes co-
mo ellos lo ven o lo
imaginan.

156

ESTUDIOS DE COMUNICACIONY POLITICA

El habla de sus inicios y de su truculenta vida sentimental
a lo que no acierto qué responder. Regresamos a la fila y
cotorreamos entre mentadas y albures para salir sin con-
tratiempos hasta llegar a Santa Rosa (7 de la noche).

La siguiente vuelta no presenta variantes hasta llegar a
La Paz. Ahi El canalla me ofrece compartir una cuba (re-
cuérdese el ofrecimiento matutino). Luego que estamos
formados ya regresa con un Don piter al cual le hago los
honores junto a la torta que compramos en un puesto
fuera del paradero para la cena. El canalla va apresurada-
mente por la suya cuando yo termino. No lo veo hasta
una hora después. Me quedo con El becerro que me cuenta
sobre lo duro del trabajo y el riesgo de que El canalla se
embriague, pues en caso necesario El becerro asumirfa la
responsabilidad de conducir, que no es la primera vez. A
la par que me manifiesta su orgullo por trabajar con €l, su
entusiasmo por trabajar a su lado —atin con el duro trato
que recibe. Poco antes de que aborden nuevos pasajeros
veo a El canalla un poco mareado, pero dice estar bien.
Me pregunta cémo me siento, y ambiguamente me reta a
seguirla (la parranda). Siendo la dltima vuelta del dfa antes
del regreso a casa, decido retirarme ante el riesgo de que
sea el inicio de una parranda que eche por tierra lo realiza-
do en el dia (8:30 de la noche). Me despido, apenas dén-
dome a entender, quedando de vernos otro dia para mos-
trarle mis notas y discutirlas (seis meses después se las
mostré, pero no las discutimos).

El regreso a casa (consideraciones finales)

En este articulo he dibujado a grandes trazos una pintura
del mundo laboral de los choferes como ellos lo ven o lo
imaginan. El resultado es admitidamente incompleto y
parcial hacia las virtudes del conducir en un esfuerzo por
capturar, comprender y adoptar el punto de vista de los
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choferes en su ocupacién. He sostenido que para enten-
der el llamado del volante, uno debe en primer término
explicar la dindmica (positiva) que atrae y mantiene a los
choferes en el oficio.

Puesto que no regresé con Manuel para terminar la
jornada (10 p.m.), le pregunto otro dfa lo que hace al
respecto. El sintetiza: cuando baja el dltimo pasajero en
Santa Rosa vuelve a su casa en el municipio de Chimal-
huacdn. Apaga el motor, da una tltima revisada al pasillo
para asegurarse si no quedd alguien y qué tan sucio est4, y
le pone su candado. Si no pasé a cenar de camino a casa su
madre ain lo espera para servitle la cena. O bien, tomard
un bano, verd la television y finalmente ird a dormir. Para
levantarse muy temprano y sacar la primera corrida...

El propésito de este trabajo ha sido acercarnos al mun-
do de los choferes del transporte piblico de pasajeros'*
aportando elementos para caracterizar su trabajo como
un oficio de autonomia laboral, un estilo de vida urbano
(de aventura cotidiana) que prolifera y se expande, y al
hacerlo, incide en la vida puiblica de la ciudad. En el caso
de los choferes del transporte publico de pasajeros, el ve-
hiculo es su espacio laboral prolongado en las carreteras y
bases por las que transita, ademds el vehiculo coincide con
su lugar de traslado; elementos centrales para comprender
la organizacién de la vida urbana. Los espacios de trdnsito
no sélo ponen en contacto lugares centrales en la vida
social, sino también son, para algunos sujetos, centrales
en su vida personal.”® Para los choferes del transporte

" Reconozco que no es homogéneo el “mundo del volante”. Es casi
seguro que hay diferencias entre conducir un auto particular, un
vehiculo de carga, un transporte eléctrico (trolebus) o un bicitaxi.
Por lo tanto, algunas apreciaciones serdn provisionales, guardando la
especificidad para los distintos medios y contextos.

> Los espacios de trdnsito son en principio individuales, pero la deci-
sién para seguir una ruta no es sélo voluntad de un individuo, el
orden piiblico (la ley ciudadana) participé en el disefio y decisién de
las vfas de circulacién y trdnsito de sujetos, vehfculos y mercancfas.

Los espacios de trdn-
sito no s6lo ponen en
contacto lugares cen-
trales en la vida so-
cial, sino también
son, para algunos su-
jetos, centrales en su
vida social.
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Los espacios de trdn-
sito no sélo ponen
en contacto lugares
centrales en la vida
social, sino también
son, para algunos
sujetos, centrales en
su vida personal.
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publico de pasajeros la ciudad es una gran carretera en la
que reinventan lo privado en lo piblico, la contradiccién
de disfrutar la vivencia en la ciudad a través de un oficio
tenso y padecible como sus reiteradas vueltas por un mis-
mo Circuito.

Algunos elementos sefialan la constitucién de un tipo
de “tribalismo” (Maffesoli, 1990) entre los conductores
de vehfculos motorizados: su condicién estructural domi-
nante frente al volante, lo cual conjunta un amplio sector
poblacional que aprecia sus “bondades” (especialmente me
refiero al género masculino): el sentido de independencia,
de libertad, el cambio, lo nuevo, la aventura, el viaje y sus
paradisiacas promesas de excesos: vino, desmadre, muje-
res. En esta extensa red de significados los “profesionales
del volante” (conductores del transporte puiblico de pasa-
jeros, de carga, de personal), las distinciones/diferencias
se vinculan con el tamafio o capacidad del vehiculo (a
mayor tamafio mayor prestigio), asf como por el territorio
o lugares que circulan: los fordneos, los de ruta fija, los
suburbanos. Entre estos profesionales, estén los choferes
del transporte publico de pasajeros, quienes parecen in-
tegrarse a través del cotorreo a su ruta (formada por un
tipo de vehiculos, por ejemplo combis, y recorren los mis-
mos circuitos). El cotorreo es la forma comin de in-
teraccién y reconocimiento, un elemento de distincién
frente a otras rutas de choferes y demds grupos y sujetos
que componen la sociedad mayor. Los albures, los juegos,
las bromas, los saludos (de manos, silbidos) y gestos consi-
guen afianzar fugaz, pero reiteradamente la condicién del
oficio, la personalidad del chofer, la intermitencia del gre-

En las ciudades es la via ptiblica el lugar privilegiado de encuentro
entre lo piblicoy lo privado, lugar donde lo piiblico gana terreno en
la opcién del bien colectivo sobre el bien personal, pero también
donde circulan mayor nimero de vehfculos privados que publicos.
“La calle es entonces un espejo de las contradicciones en el orden
social” (Galindo 1992:25).
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mio. Pero también llama la atencién hacia la capacidad de
creatividad de los choferes y su dinamismo en el presente,
de su vida cotidiana. A través de lo frivolo, lo imaginativo
y dionisfaco poseen un sentido de arraigo colectivo que se
opone al proceso de creciente racionalidad técnica y
culturalmente dominante de nuestra sociedad. Para los cho-
feres su vida cotidiana garantiza un espacio subjetivo, un
tiempo y la libertad para la expresién y la creatividad. Lle-
van adelante, a través de “trayectorias indeterminadas”,
una guerra de guerrillas cultural donde son diestros cono-
cedores y practicantes de las ticticas a su favor: el arte de la
debilidad (a veces fingida), de la ocasién y la oportunidad.
Su vida cotidiana nos permite atisbar ciertos indicios de
composicién de algunos procesos de socialidad e
interaccién, asi como la emergencia de nuevos espacios o
territorios que atin de forma contradictoria son un indi-
cio de la constitucién de nuevas formas de reconocimien-
to, interaccién y afecto que de alguna manera se presen-
tan como una opcién que nace de experimentar un modo
de vida en y de la calle, atravesado por un espacio “dind-
mico” (el autobuis) con sus formas de construccién de la
experiencia subjetiva acelerada y la interaccién social a
través de contactos mds o menos aleatorios que coincidan
con un encuentro social en movimiento. Se busca hacer
contactos multiples en un tiempo de oportunidades im-
previstas con conocidos y desconocidos, en oposicién a la
convenci6n de los relojes sociales dominantes, de los que
se valora precisamente, la disposicién al contacto. “La ruta
exige una comunidad proxémica en constante mutacién”
(Abril, 1995:96).

Se hizo el esbozo de colocar frente al estigma algo acerca
de sus motivaciones, significaciones y expectativas, asimis-
mo unir algunas pricticas ligadas al conducir y su sentido
simbélico, cuya interpretacién y accién dnica de los suje-
tos (en cada uno de sus actos) amalgama ambos planos y
los construye como una totalidad.

Para los choferes su
vida cotidiana garan-
tiza un espacio sub-
jetivo, un tiempo y
la libertad para la ex-
presién y la creativi-
dad. Llevan adelan-
te, a través de “tra-
yectorias indetermi-
nadas”, una guerra
de guerrillas cultural
donde son diestros
conocedores y prac-
ticantes de las tdct-
cas a su favor: el arte
de la debilidad (a ve-
ces fingida), de la
ocasién y la oportu-
nidad.
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El chofer frente al
espacio urbano vive
cotidianamente la
paradoja que, por un
lado, tiende a alejar-
lo de las instancias
familiares, vecinales,
y por las cuales lucha
y trabaja; por otro,
exalta los rasgos de
vivir casi solitaria-
mente un mundo
espectacularizado de
la realidad, creyendo
vivir una “serie de
aventuras” (cuya
vida de “accién” es
paradigma de la

“buena vida").
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Para los choferes del transporte ptiblico de pasajeros,
el vehiculo condiciona un estilo de vida ubicado en una
especie de paréntesis casi permanente: entre el afuera de la
calle y el adentro del vehiculo, entre la velocidad del tiem-
po exterior y la lentitud en el interior, entre el punto de
origen y destino (Aguilar, 1995:54). Aceleran su forma de
percibir y actuar en el mundo: revolucionan constante-
mente sus concepciones sobre la permisividad, lo bueno,
lo malo, lo propio, lo ajeno, etcétera, hasta el punto de
que su ritmo de vida resulta vivir un presente aparente-
mente azaroso cuya fuerza reside en la incertidumbre, las
ambivalencias.'® El chofer frente al espacio urbano vive
cotidianamente la paradoja que, por un lado, tiende a ale-
jarlo de las instancias familiares, vecinales, y por las cuales
lucha y trabaja; por otro, exalta los rasgos de vivir casi
solitariamente un mundo espectacularizado de la realidad,
creyendo vivir una “serie de aventuras” (cuya vida de “ac-
cién” es paradigma de la “buena vida”). Esto obviamente
repercute en su entorno inmediato, su familia, vecinos,
parientes, cémo se educa a los hijos, sus valores religiosos,
politicos, etcétera. Una linea abierta para posteriores tra-
bajos sobre este peculiar grupo de habitantes urbanos.

El apego de los choferes a su oficio puede ser visto
como una concatenacién de autonomia, aventura, com-
promiso, trabajo, pasién, que pueden hacer de é un suje-
to respetable o despreciable. El chofer m4s dedicado y

'¢ Comparten de alguna forma, lo que Turner (1969) llamé “gentes
del umbral” o entes “liminares”, literalmente que estdn ‘enmedio
de’, estdn en el limite (el vehiculo), y en cuanto tal es gente sin
territorio; lo cual se compara con la invisibilidad, la oscuridad, la
soledad y aun con los eclipses. Es decir, una carga de ambivalencia
atribuida a sus actividades, a su comportamiento: a su ser liminar,
mejor dicho transliminar (que atraviesa umbrales). Tienen a su car-
go la labor especializada de proteger, vigilar, conducir —y aun habi-
tar— el propio umbral.
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amante del volante no puede estar excento de la posibili-
dad de que el encanto del oficio en el curso de su prictica,
esos lazos de atraccién y afecto al volante, se conviertan en
cadenas que lo mantienen dentro de una prisién de deseo
y sufrimiento que él mismo construye.
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