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Resumen: El presente articulo tiene como finalidad llevar a cabo una critica de diferentes
temas tratados por el narrador en la novela El amor en los tiempos del colera. La
contextualizacion de la muerte desde dos angulos diferentes nos permitira profundizar en
relaciones literarias trascendentales. Asimismo el hecho de revisar el sentido de la asociacion
de conceptos, los amores contrariados y la comicidad como un alivio necesario para la
tragedia, nos ubica en el terreno siempre propicio de la reflexion filosofica.

Abstract: This essay is a reflect on different subject matter brings by the novel author’s “El
amor en los tiempos de colera.” By context death from two different points of view the author
let us to enter to transcendent literary relations.

Introduccion

emos escogido para la contextualizacion del presente anélisis

la novela del colombiano Garcia Marquez titulada El amor en

los tiempos del colera, y nos permitimos inicialmente efectuar
una breve comparacion con Cien arios de soledad del mismo autor.

En este sentido coincidimos con Jorge Amado (1991: 1), quien
sefala: “Gabo escribi6 dos de las novelas mas importantes de la ficcion
contemporanea: Cien afios de soledad y El amor en los tiempos del
colera.

Nos centraremos en el analisis de varios temas que consideramos
relevantes en el contexto de la novela en cuestion; es decir que a través
de la contextualizacion de la muerte —la de Jeremiah y la de Juvenal
Urbino—, el sentido de la asociacion, los amores contrariados y la
comicidad como un paliativo necesario para la tragedia, aludiremos a
diversos aspectos que se enmarcan en reflexiones literarias de distinto
alcance.
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Planteamiento inicial

Los comienzos en las novelas de G.G.M. no s6lo son importantes, sino
que también resultan reveladores —en el marco de un eventual
movimiento temporal—, a través del cual se nos saca del presente del
relato para permitir que se aduefie de nosotros una especie de
interrogante, de curiosidad particular, relativa a la anécdota que se nos
pretende transmitir.

En Cien arios de soledad el narrador empieza diciendo:

Muchos aiios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano

Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo... (Garcia Marquez, 1990).

Nos hallamos ante un acontecimiento trascendente como puede ser
el de un hombre enfrentado a la muerte. Es aqui donde esta forma de
morir se nos antoja como realmente absurda: soportar que otros
decidan que ya no podemos pertener a esta tierra y llegar a entender las
palabras del coronel Aureliano Buendia: “Tanto joderse uno (...) Tanto
joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada”
(Garcia Marquez, 1990: 138) es asumir el cardcter contundente que los
hechos de vida muchas veces conllevan; es incorporar la nocion de
impotencia que domina al personaje en el que va a ser
—aparentemente— el ltimo momento de su existencia.

La proyeccion de los acontecimientos se ofrece mediante un
extrafio manejo temporal en el cual lo ya ocurrido se mezcla con lo que
esta por acontecer: una tarde cualquiera; el interminable coronel frente
al peloton, del cual escapard como de tantos otros acontecimientos
limites en su existencia, que transcurren sin herirlo a pesar de la
violencia que conllevan, y un recuerdo que tiene mucho de proyeccion
individual si nos fijamos en la enorme carga emocional que implica.

En El amor en los tiempos del colera se dice en el inicio:

Erainevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino

de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibio desde que

entro en la casa todavia en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a

ocuparse de un caso que para él habia dejado de ser urgente desde hacia muchos

anos (Garcia Mérquez, 1990: 9).

Las semejanzas no sélo son conceptuales mediante la reiteracion
del leit motiv de los amores contrariados asociados al olor de las
almendras amargas, sino también en la forma y claves en que se
ofrecen los hechos:
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1. Un acontecimiento trascendente: el suicidio del amigo.

2. Elnombre del personaje que —junto con los otros— teje la trama de
los sucesos.

3. De nuevo, el manejo temporal en donde el narrador empieza a
contar una historia y para ello se apoya en sucesos anteriores, al
mismo tiempo que anuncia lo que vendra. Esas implacables
analepsis contrastadas con las prolepsis, configuran el notable ir
y venir del narrador a través del tiempo del relato.

La voz que cuenta los hechos se expresa como si estuviera — al
mismo tiempo — reflexionando sobre ellos: “Era inevitable”. Quizas
no se haya observado con la suficiente profundidad el caracter fatalista
de muchas de las afirmaciones del narrador de esta novela y de otras del
mismo autor. Oimos en multiples ocasiones — en boca del hombre
contemporaneo — algo parecido; se nos ocurre pensar que este mismo
individuo, a pesar de pertenecer al mundo de la tecnologia apabullante,
en variadas oportunidades se deja convencer por aspectos nada
cientificos. Es verdad que el ser humano no puede prevenir los hechos,
pero si puede prepararse para vivir €pocas de crisis profundas y llegar a
concluir que nada es inevitable y que todo puede ser previsible. Ahora
bien, en el universo macondiano de Garcia Marquez si existe la fuerza
fatal del amor y, mas atn, de los amores contrariados. Y decimos
macondianos, porque aunque el autor anunci6 que habia concluido el
ciclo de Cien arios de soledad, 1a primera incorporacion conceptual de
El amor en los tiempos del colera, posee ese carcter fatal e ineludible
que ya habiamos encontrado en la novela de 1967. Aunado a ello
reaparece también aquel bello simbolo de las almendras amargas, que
aqui se descubre en el olor peculiar del cianuro de oro.

El valor de la asociacion

Hablemos ahora del valor de la asociacion y de la resonancia que este
concepto ha tenido en algunas manifestaciones narrativas de fines del
siglo XIX y principios del XX. Podemos partir de la premisa siguiente:
asociar es sentir. A medida que el hombre va viviendo parece como que
contamina las cosas con su presencia. Un rio que hemos observado
detenidamente cuando teniamos en nuestros brazos a la mujer amada
—que hoy ya no esta con nosotros—, regresa a nuestra conciencia en el
momento menos pensado, ya sea porque hemos visto aquella imagen
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del rio representada arbitrariamente, o porque algo la trajo de pronto y
no podemos asi dejar de sentir.

Cuando en Eugenia Grandet, de Honor¢ de Balzac, Carlos Grandet
recibe la noticia de la muerte de su padre en el jardin del avaro, el
paisaje de ese jardin quedara grabado para siempre en la mente del
joven en directa asociacion con la noticia que recibe en este instante
(Balzac, 1990). El genio de Balzac ha incursionado asi en el justo
caracter de esta relacion entre los elementos, relacion que pertenece al
dominio de lo inconsciente y que resulta muy dificil de controlar en el
ser humano.

De la misma forma en 4 la busqueda del tiempo perdido de Marcel
Prousty mas especificamente en Por el camino de Swann, se plantea un
caso semejante en el terreno de la asociacidon aqui estudiada. Sefiala al
respecto el narrador protagonista:

Asi ocurre con nuestro trabajo pasado. Es trabajo perdido el que intentemos
evocarlo, son inutiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Estd oculto
fuera de su dominio y de su alcance, en algun objeto material —en la sensacion
que nos produciria ese objeto material- que no sospechamos. Este objeto
depende del azar que lo encontremos antes de morir, o que no lo encontremos
(Proust, 1985: 71).

Alude asi al dominio de lo inconsciente y, pocos renglones mas
adelante, lo fundamenta con un hecho que le aconteci6 a este mismo
narrador personaje. Dice al respecto:

Haciaya muchos anios que, en Combray, todo lo que no era el teatro y el drama de
acostarme, no existia ya para mi, cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi
madre, viendo que tenia yo frio, me propuso que tomase, en contra de mi
costumbre, un poco de té. Me negué al principio y, no sé por qué, cambié de
parecer. Envio a buscar uno de esos pasteles pequerios y gruesos llamados
magdalenas(...) Llevé a mis labios una cucharada de té en la que habia mojado
un trozo de magdalena. Pero en el instante mismo en que el sorbo mezclado con
las migas del pastel toco mi paladar, me estremeci, atento a algo extraordinario
que ocurria dentro de mi. Habiame invadido un placer delicioso, aislado, sin la
nocion de su causa. Me habian hecho de nuevo las vicisitudes de la vida
indiferente, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la misma manera
que actua el amor, colmdandome de una esencia preciada: o mas bien esta esencia
no estaba en mi, era yo mismo. Habia cesado de sentirme mediocre, limitado,
mortal. ;De donde podia provenir aquella misteriosa alegria? Sentia que iba
ligada al sabor del té y del pastel. Pero que lo superaba infinitamente, que no
debia ser de la misma naturaleza. (...) Es evidente que la verdad que busco no

estdaen él, sinoenmi. La ha despertado, pero no la conoce (Proust, 1985: 71-72).
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Queda documentado, a través de la larga cita anterior, un curioso
ejemplo —repetido hasta el cansancio por muchos estudiosos de
Proust—, de una forma de memoria que no es precisamente voluntaria,
sino que posee un caracter involuntario, que no puede ser evocado, solo
llega a nosotros en el momento menos pensado.

Tres parrafos mas adelante el narrador nos cuenta como se produjo
de pronto la luz del recuerdo:
Ese sabor era el del trocito de magdalena que el domingo por la maiiana en
Combray (porque ese dia no salia yo antes de la hora de misa), cuando iba a
darle los buenos dias a su alcoba, mi tia Leoncia me ofrecia después de haberlo
mojado en su infusion de té o de tila. La vision de la pequeiia magdalena no me
habia recordado nada antes de que la hubiese probado,; quizas porque,
habiéndolas visto a menudo posteriormente, sobre los anaqueles de los
pasteleros, sin comerlas, su imagen habia abandonado aquellos dias de
Combray para unirse a otros mds recientes; quizas porque, de esos recuerdos

apartados tanto tiempo de la memoria, no sobrevivia nada (Proust, 1985: 73).

Como es dado inferir a través de los dos ejemplos y de la misma
situacion considerada en lanovela del colombiano, las sensaciones que
entran en accion son de diferente naturaleza; en Balzac, predomina lo
visual, la fijacion — por medio de la vista del personaje —, de todo
aquel paisaje de Saumur; en Proust, la sensacion da inicio en lo
gustativo, y de ahi permite el gran salto en el espacio temporal; en
Marquez, esta misma sensacion es de caracter olfativa: el olor de las
almendras recuerda otro olor.

Mediante los datos sinestésicos anteriormente resefiados se llega a
la asociacién que bien puede tener origen en otras sensaciones que
estén muy arraigadas en el sujeto que padece los acontecimientos:

¢ La muerte de Jeremiah de Saint-Amour
* El proceder de Juvenal

Ahora bien, los referentes que tienen como punto de coincidencia la
muerte, son absolutamente frecuentes en Garcia Marquez y en el caso
especifico de esta novela resultan contrastantes con hechos tales como
los que aluden al amor realizado y los que se refieren a situaciones
jocosas. Cuando el narrador dice que el doctor lo percibi6, alude a una
forma de conocimiento tan compleja como es la intuicion (Abbagnano,
1989: 699). Le bast6 al personaje ingresar a ese sitio para comprender
en toda su trascendencia, en toda su condicion de destino irreversible,
lo que estaba sucediendo. Considerado estrictamente, éste no es un
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suicidio por amor, al menos no lo es por amor a la pareja, puesto que la
mujer amada de Jeremiah, su pareja, estuvo con €l esa noche y lo dejo
solo tinicamente porque ésta era la voluntad del invalido. Ahora bien,
esa decision implacable del antillano que lo conduce a la muerte por no
atreverse a soportar las vicisitudes de la vejez, representa otra curiosa
forma de amor, el amor a la muerte que se ofrece asi como la mejor
curacion para la enfermedad de la vida. Esto Gltimo corresponde
conectarlo con lo que también dice el narrador renglones mas adelante,
cuando aclara que el personaje se “habia puesto a salvo de los
tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.” El
lenguaje figurado juega aqui un papel muy importante; esa idea de
ponerse a salvo de los tormentos de la memoria mediante el suicidio, es
una curiosa metafora en donde la voz que habla relaciona claramente el
hecho de vivir con el hecho de sufrir. Dicho de otra manera, el hombre
vamuriendo en cada acto de vida, se va despojando de su condicion vi-
tal amedida que envejece, para descubrirse un dia frente a frente con la
muerte y llegar a aceptarla como una solucién para esa triste
enfermedad que es la existencia humana. Muchos lectores pueden
pensar que es ésta una forma pesimista de interpretar la vida; mas —en
el contexto existencialista ateo—, esta vision es implacable, pero
auténtica. Si decia Platon comentando a Socrates que “aprender es
recordar”, aqui recordar es suftrir. Cada acto de pensamiento conduce al
individuo a una dolorosa introspeccion de la cual le cuesta muchos
sacrificios salir. Jeremiah decididé su muerte en un acto libre de su
voluntad; quiso dejarlo todo, porque ya no le encontraba sentido a las
cosas, o por lo menos no le hallaba la significacién que €l deseaba.

A este respecto sefiala Grinor Rojo:

Esta es la variable que Jeremiah de Saint-Amour introduce en los sucesos del
primer plano en El amor en los tiempos del colera y de lo que colegimos que él no
pertenece a la misma raza de personajes a la que pertenecen Juvenal Urbino y
Florentino Ariza. Su solucion al enigma de la vejez y de la muerte no es la de
ellos. Si él muere para no envejecer, los otros envejecen para no morir. EIl
suicidio de Saint-Amour, que contiene una denuncia del envejecimiento, de sus
racionalizaciones habiles, de sus mentiras astutas, contiene también una
propuesta ardientemente desencantada para desentenderse del desafio del

tiempo (Grinor Rojo: 1991: 365).

Ademads, en muchas ocasiones, las diversas conceptualizaciones del
universo no coinciden. Esto lo observamos cuando el anciano doctor se
detiene en la contemplacion del caddver del amigo y comenta el
narrador:
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El doctor Juvenal Urbino lo contemplo un instante con el corazon adolorido
como muy pocas veces en los largos anios de su contienda estéril contra la muerte.

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor habia pasado. (E1 Amor en los tiempos del colera

(EATC): 10)

He ahi dos cosmovisiones diferentes. La de quien se ha quitado la
vida invadido por ese patético terror a seguir enfrentando cada
momento; y la de quien —al evaluar la decision ajena—, deja escapar esa
palabra altisonante. Y, severa ironia del destino, quien tal cosa sostiene
morird pocas horas después al intentar bajar de un arbol al curioso loro
poliglota. Tenemos asi dos decesos sucesivos, quiza dos formas de
dejar de ser igualmente esttpidas.

Ahora bien, el hecho de ponernos de acuerdo con la inutilidad de
estas muertes, no significa de modo alguno invalidar al suicidio como
una posibilidad de liberacion individual; todas las consideraciones que
puedan efectuarse en torno al derecho que tenga el hombre de quitarse
la vida, apareceran permeadas de subjetividad. Hay quien por sistema
doctrinal condena tal actitud, y hay también quienes la resaltan como
acto heroico, y otros que lo denominan cobardia. Para nosotros es tan
s6loun hecho mas que aleja al hombre de la posibilidad de llevar a cabo
muchas realizaciones y que —quiza por esta misma razon—, los que se
matan aparecen como victimas de la tortura intelectual de otros
individuos que los rodean, o tal vez resulten tan s6lo pobres personas
que desean huir de la deplorable soledad que tarde o temprano termina
atrapando al hombre.

El anciano doctor habia protegido en todo momento a Jeremiah de
Saint Amour y ahora cumple con el viejo amigo preparando todo lo
necesario para los tramites mortuorios:

Ordend decir a los periodicos que el fotografo habia muerto de muerte natural,

aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningun modo. Dijo: “Si es

necesario, yo hablaré con el gobernador"”. El comisario, un empleado serio y

humilde, sabia que el rigor civico del maestro exasperaba hasta a sus amigos

mads proximos, y estaba sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima
de los tramites legales para apresurar el entierro (EATC: 12).

El doctor Juvenal procede de una manera arbitraria y lo hace para
proteger lamemoria del amigo. Al saltar los tramites legales demuestra
su autoridad en el pueblo, autoridad basada precisamente en la funcién
médica y en la costumbre de codearse con la muerte.

La obra de Marquez refleja asi circunstancias cotidianas en el
contexto de una Latinoamérica que aun no habia entrado en la
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modernidad. La figuray la presencia del médico infundian un profundo
respeto en la gente. Todos sabian que en cualquier momento podian
precisar de €l y por eso, precisamente por eso, escuchaban suvoz como
si se tratara de la unica opinidn valida. Ademas de todo lo anterior,
Juvenal poseia un “ojo clinico”, un carisma tan particular que podia
adivinar de qué enfermedad se trataba con sélo ver al paciente.

Interesaria resaltar a esta altura del analisis la capacidad tan especial
del narrador para mantenerse fiel a un sinnimero de ideas defendidas y
sustentadas por sus personajes, asi como también el profundo sentido
de la comicidad y de la fundamentacion dada al aspecto risuefio, en
momentos en los cuales el lector ni siquiera piensa que tal situacion
pueda imponerse. Las consideraciones que siguen aluden a lo
anterior. Mas adelante en el desarrollo del trabajo, analizaremos las
situaciones comicas con fundamento en el pasaje hiperbdlico en que se
habla de aquel loro de Paramaribo que se habia transformado en la
Unica presencia animal-irracional de la casa. Vayamos al primer
aspecto.

Juvenal no accede a hablar con el arzobispo por viejas rencillas
entre ambos; no quiere solicitar la autorizacidon para que Jeremiah de
Saint-Amour sea sepultado en tierra sagrada. Al no pedir esto, parece
aceptar tacitamente la condicion de suicida de su amigo, pero al mismo
tiempo responde de forma tajante cuando el comisario sefiala que el
paralitico era un santo: “Algo todavia mas raro (...) un santo ateo. Pero
esos son asuntos de Dios” (EATC: 12) dice el personaje. Esta
respuesta se impone como esas maximas incluidas en la obra del
colombiano, las cuales valen mas por el impacto que producen que por
la verdad que conllevan al utilizarse. S6lo mediante el oximoron “santo
ateo” podemos incorporar una nocion tan curiosamente contradictoria,
pero reafirmadora en su propia contradiccion, de una de las verdades
mas intensas que la literatura pueda haber llegado a sostener. La verdad
no es patrimonio de ninguna tendencia, se puede llegar a creer en Dios
desde una perspectiva curiosamente escéptica; se puede amar a Dios
desde el nihilismo enajenante de un corazon que no quiere hacer suyos
esos paradigmas que muchos defienden como condicion absoluta. Esa
misma Iglesia que le niega al suicida la posibilidad de tierra santa para
que descansen sus restos, es la que se atreve a sostener la existencia de
un Dios tan implacable del que s6lo encontramos parangoén en viejos
textos de la mitologia griega permeados de decadente
antropomorfismo, y en muchos momentos del implacable Antiguo
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Testamento de la Biblia. La postura del narrador es altamente critica en
este momento. Defiende —mas alla de doctrinas y tendencias—, la
libertad del hombre; libertad que inclusive lo puede llevar a la
autodestruccion, pero que no por esto debe condenarse.

“Pero esos son asuntos de Dios”. Se trata de aproximarnos a una
libre interpretacion teista, en la cual las religiones deben dejar su lugar
a la reflexion serena de la conciencia. El dios garciamarquiano no
parece responder a imperativos categdricos, sino que por el contrario
acompafia al hombre pecador; lo comprende, lo ayuda, lo apoya.
Desde los infinitos experimentos de José Arcadio en Cien afios de
soledad para tratar de obtener un daguerrotipo de Dios, desde ese
intento imposible por reproducir lo irreproducible, notamos la latente
preocupacion en el mundo narrativo del colombiano, por acceder a
Dios, por integrarlo, por lograr quizas la simple aprehension del
concepto divino. Es aqui en donde se enfrentan las tendencias
racionales con la metafisica. Inclusive la propia racionalidad de la
Iglesia para interpretar los designios de Dios se opone a la propuesta
narrativa que estamos analizando, propuesta que resulta fundamentada
—precisamente—, en el hecho de llegar a incorporar correctamente
cuales son o pueden llegar a ser los “asuntos de Dios”. Hay algo que
continta siendo auténtico, vigente, real en su propia contradiccion:
Dios no puede castigar al hombre gratuitamente, Dios no es negaciony
fuerza, sino realizacion y vida.

Los amores contrariados

El doctor Juvenal —después de cumplir con los tramites que le
correspondian en su caracter de médico forense—, se aleja del lugar
para trasladarse a la casa de la amante del fallecido Jeremiah. Al llegar
se encuentra de pronto en un ambiente tranquilamente funebre.
Comprende en seguida que su visita es inttil si la medimos en relacion
con la noticia que viene a comunicar. La amante ya lo sabe todo. Sus
palabras son terminantes: “Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo
esperaba tan pronto” (EATC: 20).

Elnarrador se mete de lleno —en forma inmediata—, en una hermosa
analepsis en la cual se encarga de describir y recrear los momentos de
extrafia felicidad vividos en el pasado por los amantes clandestinos.
Esta analepsis es muy extensa como para transcribirla en su totalidad,
por ello dividiremos los planteamientos contenidos en la misma en
varios momentos.
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En primer lugar dice la voz que relata los hechos:

Asi era. Ella lo habia acompanado hasta muy pocas horas antes de la muerte,
como lo habia acompanado durante media vida con una devocion y una ternura
sumisa que se parecian demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera en esta
sonolienta capital de provincia donde eran de dominio publico hasta los secretos

de estado (EATC: 21).

Es ésta una manera de narrar muy curiosa que parece
retroalimentarse en su propio fluir. Al empezar a contar esta historia de
amor, lavoz que relata se hace cargo de la profunda significacion que la
misma reviste. Muchas nociones se imponen aqui, tales como la
compafiia que anula la soledad, la fidelidad hasta la muerte, la
devocion por el ser querido, la ternura sumisa, la devocion y la ternura
que si no eran el amor se parecian demasiado a ese concepto, la
clandestinidad sin sentido, el ocultamiento en un lugar donde nada se
podia encubrir —ni siquiera los secretos de estado—. En fin, todo esto
da laimagen de una mutua entrega, de un vivir el uno para el otro en ese
espacio sumiso del amor. Tiempo y espacio se descubren también
intimamente compenetrados en la extrafia residencia del invalido de
guerra.Y también los espacios se ofrecen de una manera circular en
donde se van implicando de mayor a menor: el amplio ambiente
continental, el cerrado recinto de la provincia, el estrecho sitio de la
casa.

Al enfocar el tema de los amores contrariados y el tema del amor en
si mismo, se impone como una condicidon necesaria hablar de esa
relacion tan peculiar entre los seres humanos que hemos denominado
amor. En esta novela la voz que cuenta no sabe o no quiere definir el
concepto en cuestion. Observamos como esa devocion y esa ternura
son lo mas aproximado al amor, y asi se ofrece en este contexto. He
aqui la manera mas elegante de evitar —si no la definicion—, al menos
una caracterizacién mas o menos comprometida acerca de este asunto.

Péaginas mas adelante Juvenal contestara al reproche de Fermina
Daza relativo a que no ha sido feliz en la relacion matrimonial, que lo
mas importante de la vida es la estabilidad, y ¢l se la ha dado,
precisamente. He ahi dos polos de relacion que se implican y tienen
mucho que ver con el amor: felicidad y estabilidad. Elamor necesita de
ambos aunque no se identifique plenamente con ninguno de los dos.

Ahora bien, hablemos de las almendras amargas, detengamonos un
momento en el gran tema de los amores contrariados. ;Qué fue lo que
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percibi6 Juvenal Urbino al ingresar en la casa del suicida? Digamos
que llegaron a ¢l mensajes de siglos enteros vividos en medio de la
contrariedad y el desengafio. El amor es uno de los demonios que
aprisionan al hombre, que lo hacen sufrir intensamente, que se
apoderan de su alma atormentada y que s6lo lo dejan en paz cuando el
tiempo les permite reflexionar acerca de la invalidez del sacrificio
(Garcia Marquez, 1990). Es ésta una posible caracterizacion acerca del
tema, que toma como fundamento la obra mencionada en la cita
anterior.

Asimismo, El amor en los tiempos del colera desarrolla el motivo
de la espera mas alld de los plazos que cualquier amante pudiera
soportar. Florentino y Fermina parecen demostrar que los amores
contrariados no existen y que solo se trata de practicar la paciencia
como una virtud complementaria; por supuesto, la paciencia excluye
los celos e involucra al hombre con una profunda fe en el porvenir. El
amante que espera—como Ariza—no debe desesperar: el tiempo sera el
gran juez que emitira su veredicto de manera ineludible y cierta.

De esta forma, tenemos por un lado los amores contrariados que
implican una posicidon narrativa pesimista; y por otro, los amores
realizados de la esposa viuda y el amante empedernido de tantas
jornadas.

Jeremiah y su mujer representan también amores clandestinos que
se antojan como innecesarios. Y por eso al doctor Urbino: “Le costaba
trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al margen de los
prejuicios de una sociedad ensimismada, hubieran elegido el azar de
los amores prohibidos” (EATC: 21). Ellos parecen practicarlo como un
ejercicio de la edad adulta. Insistamos al mismo tiempo que no es de
ninguna manera ésta la razon que arrastr6 al invalido de guerra a su
autodestruccion.

La amante viuda se encarga de explicar al anciano médico la razén
poderosa que llevd a su hombre a la muerte: “Era su gusto” le dice,
implicando con esto el profundo respeto que sentia por aquel hombre, y
su firme decision de acompanarlo hasta donde fuera posible, no méas
alla.

Y quizés lo que se nos imponga a nosotros —hombres comunes y
corrientes que no estamos acostumbrados a los arduos menesteres del
heroismo—, sea una profunda tristeza y desolacién cuando leemos:
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Habia querido llevarse el perro, pero él lo contemplo adormilado junto a las
muletas y lo acaricio con la punta de los dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister
Woodrow Wilson se va conmigo” Le pidio a ella que lo amarrara en la pata del
catre mientras él escribia, y ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera
soltarse. Aquel habia sido su unico acto de deslealtad y estaba justificado por el
deseo de seguir recordando al amo en los ojos invernales de su perro. Pero el
doctor Urbino la interrumpio para contarle que el perro no se habia soltado.
Ella dijo: “Entonces fue porque no quiso”. Y se alegro, porque preferia seguir
evocando al amante muerto como él se lo habia pedido la noche anterior, cuando
interrumpio la carta que ya habia comenzado y la miré por ultima vez.
—Recuérdame con una rosa— le dijo (EATC: 23).

El tema de la lealtad aparece bosquejado asi y hermosamente
sintetizado en dos procederes: el del perro y el de la amante. Como si el
perro fuese un sumiso amante y como si la amante fuese un perro fiel.

El perro no abandona a su amo aunque tiene la opcion de hacerlo.
Ese nudo corredizo representa quizas la —digamoslo con un
oximoron—, endeble fortaleza de los lazos que unian al amo y al animal.
Ese nudo corredizo es también un simbolo que alude a la relacion de
Jeremiah y su amante: ella lo deja irse sin reproches, adopta la heroica
actitud de la resignacion sin atreverse a una rebeldia que hubiera
resultado no s6lo fuera de lugar, sino también inutil y extremadamente
egolatra. Es ésta una manifestacion del amor, del demonio del amor,
que hace suftrir al hombre y a lamujer mas alla de su propiaresistencia.

Comicidad de situaciones

En fin, abandonemos la casa de la amante y acompanemos al doctor en
el regreso a su propia casa. Dejemos de lado la tristeza horrible de la
muerte y escojamos otro aspecto ya anunciado en el presente texto: la
comicidad de situaciones.

La historia del loro de Paramaribo se ofrece como una de esas
metadiégesis que sélo Garcia Marquez sabe contar con precision y
ludismo inequivocos.

Estaba en la casa desde hacia mas de veinte anios, y nadie supo cudntos habia
vivido antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba
con él en la terraza del patio, que era el lugar mas fresco de la casa, y habia
apelado a los recursos mas arduos de su pasion pedagogica, hasta que el loro
aprendio a hablar el francés como un académico. Después, por puro vicio de la
virtud, le enserio el acompaiiamiento de la misa en latin y algunos trozos
escogidos del Evangelio segun San Mateo, y trato sin fortuna de inculcarle una

nocion mecanica de las cuatro operaciones aritméticas (EATC: 28).
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Se recrea asi un amplio sentido picaresco por parte del narrador en
donde prevalece no so6lo la hipérbole del loco decir, sino también y
fundamentalmente la ironia de la sugerencia precisa, enmascarada
detras de varios procedimientos lingiiisticos.

Observamos como la capacidad didactica de Juvenal se pone en
juego y logra lo imposible: transformar al loro en un poliglota:
conocedor del francés, del latin y del griego. La ironia hace su
irrupcion cuando sefiala la voz que cuenta los hechos que aprendio
francés “como un académico...”

En fin, no todo es triunfo pedagogico en la ardua lucha por instruir al
plumifero parlanchin, sino que el doctor fracasa rotundamente cuando
pretende ensenarle las cuatro operaciones aritméticas. Esto ultimo
implica no s6lo una nueva ironia, sino ademas una enorme tranquilidad
para el lector quien no se ve obligado a aceptar la hiperbodlica
aberracion. Quizas podamos incorporar —esto en un terreno de magica
suposicion—, la eventualidad de un loro afrancesado y con cultura
grecorromana; pero de ahi, asumir que también sea capaz de sumar,
restar...

El narrador nos ahorra tal ejercicio de nuestra imaginacion.

Ahora bien, cuando el médico trajo de Europa el primer fonégrafo de bocina, le
hacia oir al loro las canciones de moda hasta que éste llego a aprenderlas de
memoria. Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor si
eran las de él, y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oian cantar en francés

(EATC: 29).

La literatura se nutre de hechos verosimiles fundamentalmente, es
decir, de aquellas acciones que se revisten con apariencia de verdad.
Ciertamente, este loro produce la risa en el lector y esas “carcajadas
libertinas” —que eran el remate y conclusion para las canciones
repetidas por él—, conllevan el sabor especial de lo inédito; parecen ser
la reafirmacion de lo insolito en el marco de esa misma irrealidad.

Los acontecimientos de esta primera parte de la novela se narran en
tempo lento. No parece tener ninguna prisa el narrador por apresurarse
mayormente en lo que esta contando. Los hechos se suceden sin mayor
violencia semantica: la muerte de Jeremiah, los preparativos para el
entierro, el paseo por barrios de la ciudad, la llegada a casa de la amante
del suicida, el didlogo con ella, regreso al hogar, la metadiégesis del
loro circunscrita en otra metadiégesis que narra la forma en que el
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animal fue traido a la casa, costumbres del doctor Urbino, problemas
de los “amores domesticados”, desavenencias conyugales... En fin,
numerosas situaciones interconectadas en el universo narrativo de esta
novela y que nos conducen gradualmente hasta la muerte del doctor, la
cual acontece ese mismo dia.

La muerte de Juvenal Urbino

Las cosas suceden de una manera extraiia en ese domingo de Pentecostés;
Juvenal Urbino presiente algo; presiente su propia muerte como antes habia
olfateado, en el olor de las almendras amargas, el destino de los amores
contrariados. Lo desperto la tristeza. No la que habia sentido en la maniana ante
el cadaver del amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de
la siesta, y que él interpretaba como una notificacion divina de que estaba
viviendo sus ultimos atardeceres. Hasta los cincuenta aros no habia sido
consciente del tamario y el peso y el estado de sus visceras. Poco a poco, mientras
yacia con los ojos cerrados después de la siesta diaria, habia ido sintiéndolas
dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su corazon insomne, su higado
misterioso, su pancreas hermético, y habia ido descubriendo que hasta las
personas mas viejas eran menores que él, y que habia terminado por ser el tinico

sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su generacion (EATC: 50).

El lenguaje narrativo se llena de poesia para describir el valor y la
significacion de esa tristeza en el despertar de la siesta. No puede
menos que recordar al amigo muerto, pero en seguida diferencia ambos
estados de animo: ante el cadaver del amigo lo habia invadido la nocion
de impotencia y el profundo sentido de una muerte sin mayor
explicacion; ahora lo domina la sensacidon de misterio, esa metaforica
niebla invisible que le saturaba el alma después de la siesta y que s6lo
podia ser interpretada como un aviso de Dios relativo a la culminacion
de su plazo de vida. Se siente viejo y angustiado. Se ve como
sobreviviente Unico de los legendarios retratos. Esto representa la
sensacion de abandono y miseria ante la muerte cercana.

Agrega en seguida:

Cuando se dio cuenta de sus primeros olvidos, apelo a un recurso que le habia
oido a uno de sus maestros en la Escuela de Medicina: El que no tiene memoria se
hace una de papel. Sin embargo, fue una ilusion efimera, pues habia llegado al
extremo de olvidar lo que querian decir las notas recordatorias que se metia en
los bolsillos, recorria la casa buscando los lentes que tenia puestos, volvia a
darlevueltas a la llave después de haber cerrado las puertas, y perdia el hilo de la
lectura porque olvidaba las premisas de los argumentos o la filiacion de los
personajes. Pero lo que mas le inquietaba era la desconfianza que tenia en su
propiarazon: poco a poco, en un naufragio ineluctable, sentia que iba perdiendo
el sentido de la justicia (EATC: 50).
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Nuevamente insiste el narrador en los factores ludicos. Ese hombre
ha debido luchar contra la pérdida de la memoria, pero todo ha sido
inutil porque ese “naufragio ineluctable” lo lleva al extremo de no
saber diferenciar ni siquiera cuestiones morales.

También complementa sus reflexiones al decir:

Por pura experiencia, aunque sin fundamento cientifico, el doctor Juvenal
Urbino sabia que la mayoria de las enfermedades mortales tenian un olor propio,
pero ninguno era tan especifico como el de la vejez. Lo percibia en los cadaveres
abiertos en canal en la mesa de diseccion, lo reconocia hasta en los pacientes que
mejor disimulaban la edad, y en el sudor de su propia ropa y en la respiracion
inerme de su esposa dormida. De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la
antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint Amour en que
la vejez era un estado indecente que debia impedirse a tiempo. Elunico consuelo,
aun para alguien como él que habia sido un buen hombre de cama, era la
extincion lenta y piadosa del apetito venéreo: la paz sexual. A los ochenta y un
arios tenia bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a este
mundo por unas hilachas tenues que podian romperse sin dolor con un simple
cambio de posicion durante el suerio, y si hacia lo posible para mantenerlas era

por el terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte (EATC: 50).

Retoma asi el tema del suicidio como una salida para el dolor de la
existencia y se autocontesta al sefialar que ¢l también hubiera optado
por el suicidio a no ser por su condicion de cristiano viejo.

Podemos observar casi inmediatamente como muere el anciano
doctor al tratar de bajar al loro del arbol del mango.

El doctor Urbino agarro al loro por el cuello con un suspiro de triunfo: ca y est.

Pero lo solto de inmediato, porque la escalera resbalo bajo sus pies y él se quedo

un instante suspendido en el aire, y entonces alcanzo a darse cuenta de que se

habia muerto sin comunion, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse
de nadie, a las cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés

(EATC: 52-53).

Ha llegado el momento doloroso. Es el segundo deceso en el
devenir de lanovela. Curiosamente el tiempo se vuelve estatico, queda
como congelado para que el anciano se haga cargo de lo que esta
pasando realmente. Es el instante tltimo de la vida en el cual el ser
humano repasa raudamente lo que ha sido su existencia. Juvenal
entiende —con esa lucidez que s6lo da la inminencia de la muerte—, que
se va para siempre sin haberse arrepentido, sin haberse despedido. Un
detalle curioso consiste en sefialar con absoluta precision la hora
exacta en que se dan los hechos; el narrador quiere hacer tan verosimil
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los acontecimientos que ni siquiera escapa a sus consideraciones la
mencionada minucia.

La reaccion de su esposa no se hace esperar:

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando 0yo el
grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de la servidumbre de la casa y
enseguida el del vecindario. Tiro la cuchara de probar y trato de correr como
pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una loca sin saber todavia
lo que pasaba bajo las frondas del mango, y el corazon le salto en astillas cuando
vio a su hombre tendido bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero
resistiendose todavia un ultimo minuto al coletazo final de la muerte para que
ella tuviera tiempo de llegar. Alcanzo a reconocerla en el tumulto a través de las
lagrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miré por ultima vez para
siempre jamas con los ojos mas luminosos, mas tristes y mas agradecidos que
ella no le vio nunca en medio siglo de vida en comun, y alcanzo a decirle con el

ultimo aliento: -Solo Dios sabe cudnto te quise (EATC: 53).

Es en este preciso momento en donde la carga emotiva del relato se
torna mas intensa. Los contrastes cobran una significacion profunda.
La anciana corre a pesar del peso de su edad. Corre y realmente al
comienzo no sabe por qué. El lenguaje figurado expresa con
desgarradora locura el sentimiento del momento; ese corazon que salta
en astillas es la imagen hiperboélica del dolor inmenso de perder al
hombre que fuera su compaiiia y apoyo en la existencia.

Estéticamente es muy bella la descripcion de esta muerte. Se trata de
dos seres que se amaron a pesar de muchos momentos de desencuentro
amoroso. Se trata también de la antitesis de la novela, es decir, de los
amores domesticados como les llama la voz que cuenta, de los amores
realizados, como les hemos dado en denominar en este trabajo.

Parece como si la muerte revistiera de dignidad las acciones del
hombre y en el momento de fenecer todo se suavizara y cambiase.
Fermina se despide asi de su esposo. A continuacion y procediendo
con base en firme contraste, el narrador prefiere abandonar el climax
alcanzado diciendo:

Fue una muerte memorable, y no sin razon. Apenas terminados sus estudios de

especializacion en Francia, el doctor Juvenal Urbino se dio a conocer en el pais
por haber conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drasticos la ultima

epidemia de colera morbo que padecio la provincia (EATC: 53).
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Conclusiones

Finalmente, los diversos motivos que fueron considerados en el
presente ensayo se relacionan intimamente no sélo en este trabajo, sino
también en la totalidad de la novela.

En primera instancia —y luego del planteamiento inicial en el que
someramente se comparan los comienzos de las novelas de 1967 y
1985—, hemos presentado una breve relacion comparatistica en lo que
refiere al valor y significacion de las asociaciones literarias en tres
contextos diferentes: Garcia Marquez en El amor en los tiempos del
colera; Honoré de Balzac en Eugenia Grandet y Marcel Proust en 4 la
busqueda del tiempo perdido. En los tres casos aludimos a la
importancia de los datos sinestésicos de diferente alcance, que alli
aparecen, y marcamos también la conexion existente entre ellos.

En segundo lugar, la muerte esta presentada como una fuerza fatal
que ya habia sido anunciada explicita e implicitamente en los casos
analizados: en lo que refiere a Jeremiah de Saint-Amour el
acontecimiento esta explicito, ¢l habia preparado este suicidio para
huir asi del horror de la vejez —pero no por preparado deja de ser menos
tragico; con Juvenal Urbino acontece algo semejante cuando al asistir a
la conmemoracion de los cincuenta afios del médico Placides Olivella,
se asume —segin lo comenta Grinor Rojo, autor ya citado en esta
critica—, que implicitamente se le estd haciendo una despedida al
veterano doctor quien va a ser sustituido, en el libre juego de la
existencia, por el médico festejado; por ende solo le resta a Juvenal
Urbino dejar de existir, desaparecer de la escena.

En un tercer momento, nos detuvimos en el analisis de un tema que
conlleva un ineludible caracter metafisico; a partir del instante en el
cual el anciano doctor define a Jeremiah como un “santo ateo” para
concluir que éstos son “asuntos de Dios”, nos encontramos ante una
concepcion particular de la divinidad, casi podriamos hablar de un
“dios garciamarquiano” que no responde a imperativos categoricos,
sino a un concepto libre dictado por la conciencia individual del
hombre.

En un cuarto apartado, el tema de los amores contrariados lo
ofrecemos en el marco de un nuevo contraste entre ellos y los amores
realizados o domésticos —véase en relacion con este tltimo aspecto los
casos de Florentino y Fermina y de Juvenal y Fermina—; en un sentido
diferente, pero en el mismo encuadre del tema trabajado, surge la
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relacion entre los amores inutilmente contrariados de Jeremiah y su
pareja, y el amor a la muerte como una forma de curacion para la
enfermedad de la vida, que profesa y pone en practica el invalido de
guerra.

Hemos analizado como penultimo motivo aquel que refiere a la
comicidad y ludismo del narrador cuando presenta y describe al loro de
Paramaribo. Este loro que acompafié en momentos de tanta alegria al
personaje, estard con ¢l también en el instante trascendente de su
propia muerte.

Por ello —y para terminar el ensayo— comentamos la muerte del
anciano doctor cuando intenta atrapar al loro fugitivo.

Email: qluis@toluca.podernet.com.mx
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