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Resumen: El presente artículo tiene como finalidad llevar a cabo una crítica de diferentes
temas tratados por el narrador en la novela El amor en los tiempos del cólera. La
contextualización de la muerte desde dos ángulos diferentes nos permitirá profundizar en
relaciones literarias trascendentales. Asímismo el  hecho de revisar el sentido de la asociación
de conceptos, los amores contrariados y la comicidad como un alivio necesario para la
tragedia, nos ubica en el terreno siempre propicio de la reflexión filosófica.

Ab stract: This es say is a re flect on dif fer ent sub ject mat ter brings by the novel au thor’s “El
amor en los tiempos de cólera.” By con text death from two dif fer ent points of view the au thor
let us to en ter to tran scen dent lit er ary re la tions.

Introducción

H
emos escogido para la contextualización del presente análisis
la novela del colombiano García Márquez titulada El amor en
los tiempos del cólera, y nos permitimos inicialmente efectuar

una breve comparación con Cien años de soledad del mismo autor.

En este sentido coincidimos con Jorge Amado (1991: 1), quien
señala: “Gabo escribió dos de las novelas más importantes de la ficción 
contemporánea: Cien años de soledad y El amor en los tiempos del
cólera.

Nos centraremos en el análisis de varios temas que consideramos
relevantes en el contexto de la novela en cuestión; es decir que a través
de la contextualización de la muerte –la de Jer e miah y la de Juv enal
Urbino–, el sentido de la asociación, los amores contrariados y la
comicidad como un paliativo necesario para la tragedia, aludiremos a
diversos aspectos que se enmarcan en reflexiones literarias de distinto
alcance.
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Planteamiento inicial

Los comienzos en las novelas de G.G.M. no sólo son importantes, sino
que también resultan reveladores –en el marco de un even tual
movimiento tem po ral–, a través del cual se nos saca del presente del
relato para permitir que se adueñe de nosotros una especie de
interrogante, de curiosidad par tic u lar, relativa a la anécdota que se nos
pretende transmitir.

En Cien años de soledad el narrador empieza diciendo: 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo... (García Márquez, 1990). 

Nos hallamos ante un acontecimiento trascendente como puede ser
el de un hom bre enfrentado a la muerte.  Es aquí donde esta forma de
morir se nos antoja como realmente absurda: soportar que otros
decidan que ya no podemos pertener a esta tierra y llegar a entender las
palabras del coronel Aureliano Buendía: “Tanto joderse uno (...) Tanto
joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada”
(García Márquez, 1990: 138) es asumir el carácter contundente que los
hechos de vida muchas veces conllevan; es incorporar la noción de
impotencia que do mina al personaje en el que va a ser  
–aparentemente– el último momento de su existencia.

La proyección de los acontecimientos se ofrece mediante un
extraño manejo tem po ral en el cual lo ya ocurrido se mezcla con lo que
está por acontecer: una tarde cualquiera; el in ter mi na ble coronel frente
al pelotón, del cual escapará como de tantos otros acontecimientos
límites en su existencia, que transcurren sin herirlo a pesar de la
violencia que conllevan, y un recuerdo que tiene mucho de proyección
in di vid ual si nos fijamos en la enorme carga emocional que implica.

En El amor en los tiempos del cólera se dice en el inicio:

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que
entró en la casa todavía en penumbras, adonde había acudido de urgencia a
ocuparse de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía muchos
años (García Márquez, 1990: 9).

Las semejanzas no sólo son conceptuales mediante la reiteración
del leit motiv de los amores contrariados asociados al olor de las
almendras amargas, sino también en la forma y claves en que se
ofrecen los hechos:
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1. Un acontecimiento trascendente: el suicidio del amigo.

2. El nombre del personaje que –junto con los otros– teje la trama de 
los sucesos.

3. De nuevo, el manejo tem po ral en donde el narrador empieza a
contar una historia y para ello se apoya en sucesos anteriores, al
mismo tiempo que anuncia lo que vendrá. Esas implacables
analepsis contrastadas con las prolepsis, configuran el no ta ble ir
y venir del narrador a través del tiempo del relato.

La voz que cuenta los hechos se expresa como si estuviera – al
mismo tiempo – reflexionando sobre ellos: “Era in ev i ta ble”.  Quizás
no se haya observado con la suficiente profundidad el carácter fatalista
de muchas de las afirmaciones del narrador de esta novela y de otras del 
mismo autor. Oímos en múltiples ocasiones – en boca del hom bre
contemporáneo – algo parecido; se nos ocurre pensar que este  mismo
individuo, a pesar de pertenecer al mundo de la tecnología apabullante,
en variadas oportunidades se deja convencer por aspectos nada
científicos. Es verdad que el ser humano no puede prevenir los hechos,
pero sí puede prepararse para vivir épocas de cri sis profundas y llegar a
concluir que nada es in ev i ta ble y que todo puede ser previsible. Ahora
bien, en el universo macondiano de García Márquez sí existe la fuerza
fa tal del amor y, más aún, de los amores contrariados. Y decimos
macondianos, porque aunque el autor anunció que había concluido el
ciclo de Cien años de soledad, la primera incorporación con cep tual de
El amor en los tiempos del cólera, posee ese carácter fa tal e ineludible
que ya habíamos encontrado en la novela de 1967.  Aunado a ello
reaparece también aquel bello símbolo de las almendras amargas, que
aquí se descubre en el olor pe cu liar del cianuro de oro.

El valor de la asociación

Hablemos ahora del valor de la asociación y de la resonancia que este
concepto ha tenido en algunas manifestaciones narrativas de fines del
siglo XIX y principios del XX. Podemos partir de la premisa siguiente:
asociar es sentir. A medida que el hom bre va viviendo parece como que 
contamina las cosas con su presencia.  Un río que hemos observado
detenidamente cuando teníamos en nuestros brazos a la mujer amada
–que hoy ya no está con nosotros–, regresa a nuestra conciencia en el
momento menos pensado, ya sea porque hemos visto aquella imagen
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del río representada arbitrariamente, o porque algo la trajo de pronto y
no podemos así dejar de sentir.

Cuando en Eugenia Grandet, de Honoré de Balzac, Carlos Grandet
recibe la noticia de la muerte de su pa dre en el jardín del avaro, el
paisaje de ese jardín quedará grabado para siempre en la mente del
joven en directa asociación con la noticia que recibe en este instante
(Balzac, 1990). El genio de Balzac ha incursionado así en el justo
carácter de esta relación en tre los elementos, relación que pertenece al
dominio de lo inconsciente y que resulta muy difícil de controlar en el
ser humano.

De la misma forma en A la búsqueda del tiempo perdido de Mar cel
Proust y más específicamente en Por el camino de Swann, se plantea un 
caso semejante en el terreno de la asociación aquí estudiada.  Señala al
respecto el narrador protagonista:

Así ocurre con nuestro trabajo pasado. Es trabajo perdido el que intentemos
evocarlo, son inútiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Está oculto
fuera de su dominio y de su alcance, en algún objeto material –en la sensación
que nos produciría ese objeto material– que no sospechamos.  Este objeto
depende del azar que lo encontremos antes de morir, o que no lo encontremos
(Proust, 1985: 71).

Alude así al dominio de lo inconsciente y, pocos renglones más
adelante, lo fundamenta con un hecho que le aconteció a este mismo
narrador personaje. Dice al respecto:

Hacía ya muchos años que, en Combray, todo lo que no era el teatro y el drama de 
acostarme, no existía ya para mí, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi
madre, viendo que tenía yo frío, me propuso que tomase, en contra de mi
costumbre, un poco de té.  Me negué al principio y, no sé por qué, cambié de
parecer. Envió a buscar uno de esos pasteles pequeños y gruesos llamados
magdalenas(...)  Llevé a mis labios una cucharada de té en la que había mojado
un trozo de magdalena.  Pero en el instante mismo en que el sorbo mezclado con
las migas del pastel tocó mi paladar, me estremecí, atento a algo extraordinario
que ocurría dentro de mí.  Habíame invadido un placer delicioso, aislado, sin la
noción de su causa.  Me habían hecho de nuevo las vicisitudes de la vida
indiferente, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la misma manera
que actúa el amor, colmándome de una esencia preciada: o más bien esta esencia 
no estaba en mí, era yo mismo. Había cesado de sentirme mediocre, limitado,
mortal. ¿De dónde podía provenir aquella misteriosa alegría?  Sentía que iba
ligada al sabor del té y del pastel.  Pero que lo superaba infinitamente, que no
debía ser de la misma naturaleza. (...) Es evidente que la verdad que busco no
está en él, sino en mí.  La ha despertado, pero no la conoce (Proust, 1985: 71-72).
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Queda documentado, a través de la larga cita an te rior, un curioso
ejemplo –repetido hasta el cansancio por muchos estudiosos de
Proust–, de una forma de memoria que no es precisamente voluntaria,
sino que posee un carácter involuntario, que no puede ser evocado, sólo 
llega a nosotros en el momento menos pensado.

Tres párrafos más adelante el narrador nos cuenta cómo se produjo
de pronto la luz del recuerdo:

Ese sabor era el del trocito de magdalena que el domingo por la mañana en
Combray (porque ese día no salía yo antes de la hora de misa), cuando iba a
darle los buenos días a su alcoba, mi tía Leoncia me ofrecía después de haberlo
mojado en su infusión de té o de tila.  La visión de la pequeña magdalena no me
había recordado nada antes de que la hubiese probado; quizás porque,
habiéndolas visto a menudo posteriormente, sobre los anaqueles de los
pasteleros, sin comerlas, su imagen había abandonado aquellos días de
Combray para unirse a otros más recientes; quizás porque,  de esos recuerdos
apartados tanto tiempo de la memoria, no sobrevivía nada (Proust, 1985: 73).

Como es dado inferir a través de los dos ejemplos y de la misma
situación considerada en la novela del colombiano, las sensaciones que 
entran en acción son de diferente naturaleza; en Balzac, predomina lo
vi sual, la fijación –  por  medio  de la vista del personaje –, de todo
aquel paisaje de Saumur; en Proust, la sensación da inicio en lo
gustativo, y de ahí permite el gran salto en el espacio tem po ral; en
Márquez, esta misma sensación es de carácter olfativa: el olor de las
almendras recuerda otro olor.

Mediante los datos sinestésicos anteriormente reseñados se llega a
la asociación que bien puede tener origen en otras sensaciones que
estén muy arraigadas en el sujeto que padece los acontecimientos:

• La muerte de Jer e miah de Saint-Amour

• El proceder de Juv enal

Ahora bien, los referentes que tienen como punto de coincidencia la
muerte, son absolutamente frecuentes en García Márquez y en el caso
específico de esta novela resultan contrastantes con hechos tales como
los que aluden al amor realizado y los que se refieren a situaciones
jocosas. Cuando el narrador dice que el doc tor lo percibió, alude a una
forma de conocimiento tan compleja como es la intuición (Abbagnano, 
1989: 699). Le bastó al personaje ingresar a ese sitio para comprender
en toda su trascendencia, en toda su condición de destino ir re vers ible,
lo que estaba sucediendo.  Considerado estrictamente, éste no es un

Interpretación Narrativa del Amor
en los Tiempos del Cólera

199



suicidio por amor, al menos no lo es por amor a la pareja, puesto que la
mujer amada de Jer e miah, su pareja, estuvo con él esa noche y lo dejó
solo únicamente porque ésta era la voluntad del inválido. Ahora bien,
esa decisión im pla ca ble del antillano que lo con duce a la muerte por no
atreverse a soportar las vicisitudes de la vejez, representa otra cu ri osa
forma de amor, el amor a la muerte que se ofrece así como la mejor
curación para la enfermedad de la vida.  Esto último corresponde
conectarlo con lo que también dice el narrador renglones más adelante,
cuando aclara que el personaje se “había puesto a salvo de los
tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.” El
lenguaje figurado juega aquí un papel muy importante; esa idea de
ponerse a salvo de los tormentos de la memoria mediante el suicidio, es
una cu ri osa metáfora en donde la voz que habla relaciona claramente el
hecho de vivir con el hecho de sufrir. Dicho de otra manera, el hom bre
va muriendo en cada acto de vida, se va despojando de su condición vi -
tal a medida que envejece, para descubrirse un día frente a frente con la
muerte y llegar a aceptarla como una solución para esa triste
enfermedad que es la existencia humana. Muchos lectores pueden
pensar que es ésta una forma pesimista de interpretar la vida; mas –en
el contexto existencialista ateo–, esta visión es im pla ca ble, pero
auténtica. Si decía Platón comentando a Sócrates que “aprender es
recordar”, aquí recordar es sufrir. Cada acto de pensamiento con duce al 
individuo a una do lo ro sa introspección de la cual le cuesta muchos
sacrificios salir.  Jer e miah decidió su muerte en un acto li bre de su
voluntad; quiso dejarlo todo, porque ya no le encontraba sentido a las
cosas, o por lo menos no le hallaba la significación que él deseaba.

A este respecto señala Grinor Rojo:

Ésta es la variable que Jeremiah de Saint-Amour introduce en los sucesos del
primer plano en El amor en los tiempos del cólera y de lo que colegimos que él no
pertenece a la misma raza de personajes a la que pertenecen Juvenal Urbino y
Florentino Ariza.  Su solución al enigma de la vejez y de la muerte no es la de
ellos.  Si él muere para no envejecer, los otros envejecen para no morir. El
suicidio de Saint-Amour, que contiene una denuncia del envejecimiento, de sus
racionalizaciones hábiles, de sus mentiras astutas, contiene también una
propuesta ardientemente desencantada para desentenderse del desafío del
tiempo (Grinor Rojo: 1991: 365).

Además, en muchas ocasiones, las diversas conceptualizaciones del 
universo no coinciden. Esto lo observamos cuando el anciano doc tor se 
detiene en la contemplación del cadáver del amigo y comenta el
narrador:
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El doctor Juvenal Urbino lo contempló un instante con el corazón adolorido
como muy pocas veces en los largos años de su contienda estéril contra la muerte.

–Pendejo –le dijo–.  Ya lo peor había pasado. (El Amor en los tiempos del cólera
(EATC): 10) 

He ahí dos cosmovisiones diferentes.  La de quien se ha quitado la
vida invadido por ese patético ter ror a seguir enfrentando cada
momento; y la de quien –al evaluar la decisión ajena–, deja escapar esa
palabra altisonante. Y, severa ironía del destino, quien tal cosa sostiene 
morirá pocas horas después al intentar bajar de un árbol al curioso loro
políglota.  Tenemos así dos decesos sucesivos, quizá dos formas de
dejar de ser igualmente estúpidas.

Ahora bien, el hecho de ponernos de acuerdo con la inutilidad de
estas muertes, no significa de modo alguno invalidar al suicidio como
una posibilidad de liberación in di vid ual; todas las consideraciones que
puedan efectuarse en torno al derecho que tenga el hom bre de quitarse
la vida, aparecerán permeadas de subjetividad.  Hay quien por sistema
doc trinal condena tal actitud, y hay también quienes la resaltan como
acto heroico, y otros que lo denominan cobardía.  Para nosotros es tan
sólo un hecho más que aleja al hom bre de la posibilidad de llevar a cabo 
muchas realizaciones y que –quizá por esta misma razón–, los que se
matan aparecen como víctimas de la tortura intelectual de otros
individuos que los rodean, o tal vez resulten tan sólo pobres per so nas
que desean huir de la de plor able soledad que tarde o temprano termina
atrapando al hom bre.

El anciano doc tor había protegido en todo momento a Jer e miah de
Saint Amour y ahora cumple con el viejo amigo preparando todo lo
necesario para los trámites mortuorios:

Ordenó decir a los periódicos que el fotógrafo había muerto de muerte natural,
aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningún modo.  Dijo: “Si es
necesario, yo hablaré con el gobernador".  El comisario, un empleado serio y
humilde, sabía que el rigor cívico del maestro exasperaba hasta a sus amigos
más próximos, y estaba sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima
de los trámites legales para apresurar el entierro (EATC: 12).

El doc tor Juv enal procede de una manera arbitraria y lo hace para
proteger la memoria del amigo. Al saltar los trámites legales demuestra 
su autoridad en el pueblo, autoridad basada precisamente en la función
médica y en la costumbre de codearse con la muerte.

La obra de Márquez refleja así circunstancias cotidianas en el
contexto de una Latinoamérica que aún no había entrado en la
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modernidad. La figura y la presencia del médico infundían un pro fun do 
respeto en la gente. Todos sabían que en cualquier momento podían
precisar de él y por eso, precisamente por eso, escuchaban su voz como
si se tratara de la única opinión válida.  Además de todo lo an te rior,
Juvenal poseía un “ojo clínico”, un carisma tan par tic u lar que podía
adivinar de qué enfermedad se trataba con sólo ver al paciente.

Interesaría resaltar a esta altura del análisis la capacidad tan es pe cial 
del narrador para mantenerse fiel a un sinnúmero de ideas defendidas y
sustentadas por sus personajes, así como también el pro fun do sentido
de la comicidad y de la fundamentación dada al aspecto risueño, en
momentos en los cuales el lector ni siquiera piensa que tal situación
pueda imponerse. Las consideraciones que siguen aluden a lo
anterior. Más adelante en el desarrollo del trabajo, analizaremos las
situaciones cómicas con fundamento en el pasaje hiperbólico en que se
habla de aquel loro de Paramaribo que se había transformado en la
única presencia an i mal-irracional de la casa. Vayamos al primer
aspecto.

Juv enal no ac cede a hablar con el arzobispo por viejas rencillas
entre ambos; no quiere solicitar la autorización para que Jer e miah de
Saint-Amour sea sepultado en tierra sa grada.  Al no pedir esto, parece
aceptar tácitamente la condición de suicida de su amigo, pero al mismo
tiempo responde de forma tajante cuando el comisario señala que el
paralítico era un santo: “Algo todavía más raro (...) un santo ateo. Pero
esos son asuntos de Dios” (EATC: 12) dice el personaje.  Esta
respuesta se impone como esas máximas incluidas en la obra del
colombiano, las cuales valen más por el impacto que producen que por
la verdad que conllevan al utilizarse. Sólo mediante el oxímoron “santo 
ateo” podemos incorporar una noción tan curiosamente contradictoria,
pero reafirmadora en su propia contradicción, de una de las verdades
más intensas que la literatura pueda haber llegado a sostener. La verdad 
no es patrimonio de ninguna tendencia, se puede llegar a creer en Dios
desde una perspectiva curiosamente escéptica; se puede amar a Dios
desde el nihilismo enajenante de un corazón que no quiere hacer suyos
esos paradigmas que muchos defienden como condición absoluta. Esa
misma Iglesia que le niega al suicida la posibilidad de tierra santa para
que descansen sus restos, es la que se atreve a sostener la existencia de
un Dios tan im pla ca ble del que sólo encontramos parangón en viejos
textos  de la  mitología  gr iega permeados de decadente
antropomorfismo, y en muchos momentos del im pla ca ble Antiguo
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Testamento de la Biblia. La postura del narrador es altamente crítica en
este momento.  Defiende –más allá de doctrinas y tendencias–, la
libertad del hom bre; libertad que in clu sive lo puede llevar a la
autodestrucción, pero que no por esto debe condenarse.

“Pero esos son asuntos de Dios”. Se trata de aproximarnos a una
libre interpretación teísta, en la cual las religiones deben dejar su lugar
a la reflexión serena de la conciencia.  El dios garciamarquiano no
parece re sponder a imperativos categóricos, sino que por el contrario
acompaña al hom bre pecador; lo comprende, lo ayuda, lo apoya.
Desde los infinitos experimentos de José Arcadio en Cien años de
soledad para tratar de obtener un daguerrotipo de Dios, desde ese
intento imposible por reproducir lo irreproducible, notamos la latente
preocupación en el mundo narrativo del colombiano, por acceder a
Dios, por integrarlo, por lograr quizás la sim ple aprehensión del
concepto divino. Es aquí en donde se enfrentan las tendencias
racionales con la metafísica. In clu sive la propia racionalidad de la
Iglesia para interpretar los designios de Dios se opone a la propuesta
narrativa que estamos analizando, propuesta que resulta fundamentada 
–precisamente–, en el hecho de llegar a incorporar correctamente
cuáles son o pueden llegar a ser los “asuntos de Dios”. Hay algo que
continúa siendo auténtico, vigente, real en su propia contradicción:
Dios no puede castigar al hom bre gratuitamente, Dios no es negación y
fuerza, sino realización y vida.

Los amores contrariados

El doc tor Juv enal –después de cumplir con los trámites que le
correspondían en su carácter de médico forense–, se aleja del lugar
para trasladarse a la casa de la amante del fallecido Jer e miah. Al llegar
se encuentra de pronto en un ambiente tranquilamente fúnebre.
Comprende en seguida que su visita es inútil si la medimos en relación
con la noticia que viene a comunicar.  La amante ya lo sabe todo. Sus
palabras son terminantes: “Esta es su casa, doc tor –dijo–.  No lo
esperaba tan pronto” (EATC: 20).

El narrador se mete de lleno –en forma inmediata–, en una hermosa
analepsis en la cual se encarga de describir y recrear los momentos de
extraña felicidad vividos en el pasado por los amantes clandestinos.
Esta analepsis es muy extensa como para transcribirla en su totalidad,
por ello dividiremos los planteamientos contenidos en la misma en
varios momentos.
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En primer lugar dice la voz que relata los hechos:

Así era.  Ella  lo había acompañado hasta muy pocas horas antes de la muerte,
como lo había acompañado durante media vida con una devoción y una ternura
sumisa que se parecían demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera en esta
soñolienta capital de provincia donde eran de dominio público hasta los secretos
de estado (EATC: 21).

Es ésta una manera de narrar muy cu ri osa que parece
retroalimentarse en su propio fluir.  Al empezar a contar esta historia de 
amor, la voz que relata se hace cargo de la profunda significación que la 
misma reviste.  Muchas nociones se imponen aquí, tales como la
compañía que anula la soledad, la fidelidad hasta la muerte, la
devoción por el ser querido, la ternura sumisa, la devoción y la ternura
que si no eran el amor se parecían demasiado a ese concepto, la
clandestinidad sin sentido, el ocultamiento en un lugar donde nada se
podía encubrir  –ni siquiera los secretos de estado–.  En fin, todo esto
da la imagen de una mutua entrega, de un vivir el uno para el otro en ese
espacio sumiso del amor.  Tiempo y espacio se descubren también
íntimamente compenetrados en la extraña residencia del inválido de
guerra.Y también los espacios se ofrecen de una manera cir cu lar en
donde se van implicando de mayor a menor: el amplio ambiente
continental, el cerrado recinto de la provincia, el estrecho sitio de la
casa.

Al enfocar el tema de los amores contrariados y el tema del amor en
sí mismo, se impone como una condición necesaria hablar de esa
relación tan pe cu liar en tre los seres humanos que hemos denominado
amor.  En esta novela la voz que cuenta no sabe o no quiere definir el
concepto en cuestión. Observamos cómo esa devoción y esa ternura
son lo más aproximado al amor, y así se ofrece en este contexto.  He
aquí la manera más elegante de evitar –si no la definición–, al menos
una caracterización más o menos comprometida acerca de este asunto.

Páginas más adelante Juv enal contestará al reproche de Fermina
Daza relativo a que no ha sido feliz en la relación mat ri mo nial, que lo
más importante de la vida es la estabilidad, y él se la ha dado,
precisamente.  He ahí dos polos de relación que se implican y tienen
mucho que ver con el amor: felicidad y estabilidad.  El amor necesita de 
ambos aunque no se identifique plenamente con ninguno de los dos.

Ahora bien, hablemos de las almendras amargas, detengámonos un
momento en el gran tema de los amores contrariados.  ¿Qué fue lo que
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percibió Juv enal Urbino al ingresar en la casa del suicida?  Digamos
que llegaron a él mensajes de siglos enteros vividos en medio de la
contrariedad y el desengaño. El amor es uno de los demonios que
aprisionan al hom bre, que lo hacen sufrir intensamente, que se
apoderan de su alma atormentada y que sólo lo dejan en paz cuando el
tiempo les permite reflexionar acerca de la invalidez del sacrificio
(García Márquez, 1990). Es ésta una posible caracterización acerca del 
tema, que toma como fundamento la obra mencionada en la cita
anterior.

Asimismo, El amor en los tiempos del cólera desarrolla el motivo
de la espera más allá de los plazos que cualquier amante pudiera
soportar.  Florentino y Fermina parecen demostrar que los amores
contrariados no existen y que sólo se trata de practicar la paciencia
como una virtud complementaria; por supuesto, la paciencia excluye
los celos e involucra al hom bre con una profunda fe en el porvenir.  El
amante que espera –como Ariza– no debe desesperar: el tiempo será el
gran juez que emitirá su veredicto de manera ineludible y cierta.

De esta forma, tenemos por un lado los amores contrariados que
implican una posición narrativa pesimista; y por otro, los amores
realizados de la esposa viuda y el amante empedernido de tantas
jornadas.

Jer e miah y su mujer representan también amores clandestinos que
se antojan como innecesarios.  Y por eso al doc tor Urbino: “Le costaba
trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al margen de los
prejuicios de una sociedad ensimismada, hubieran elegido el azar de
los amores prohibidos” (EATC: 21). Ellos parecen practicarlo como un 
ejercicio de la edad adulta.  Insistamos al mismo tiempo que no es de
ninguna manera ésta la razón que arrastró al inválido de guerra a su
autodestrucción.

La amante viuda se encarga de explicar al anciano médico la razón
poderosa que llevó a su hom bre a la muerte: “Era su gusto” le dice,
implicando con esto el pro fun do respeto que sentía por aquel hom bre, y 
su firme decisión de acompañarlo hasta donde fuera posible, no más
allá.

Y quizás lo que se nos imponga a nosotros –hom bres comunes y
corrientes que no estamos acostumbrados a los arduos menesteres del
heroísmo–, sea una profunda tristeza y desolación cuando leemos:
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Había querido llevarse el perro, pero él lo contempló adormilado junto a las
muletas y lo acarició con la punta de los dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister
Woodrow Wilson se va conmigo”  Le pidió a ella que lo amarrara en la pata del
catre mientras él escribía, y ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera
soltarse.  Aquel había sido su único acto de deslealtad y estaba justificado por el
deseo de seguir recordando al amo en los ojos invernales de su perro.  Pero el
doctor Urbino la interrumpió para contarle que el perro no se había soltado.
Ella dijo: “Entonces fue porque no quiso”.  Y se alegró, porque prefería seguir
evocando al amante muerto como él se lo había pedido la noche anterior, cuando
interrumpió la carta que ya había comenzado y la miró por última vez.
–Recuérdame con una rosa– le dijo (EATC: 23).

El tema de la lealtad aparece bosquejado así y hermosamente
sintetizado en dos procederes: el del perro y el de la amante.  Como si el
perro fuese un sumiso amante y como si la amante fuese un perro fiel. 

El perro no abandona a su amo aunque tiene la opción de hacerlo.
Ese nudo corredizo representa quizás la –digámoslo con un
oxímoron–, endeble fortaleza de los lazos que unían al amo y al an i mal. 
Ese nudo corredizo es también un símbolo que alude a la relación de
Jer e miah y su amante: ella lo deja irse sin reproches, adopta la heroica
actitud de la resignación sin atreverse a una rebeldía que hubiera
resultado no sólo fuera de lugar, sino también inútil y extremadamente
ególatra. Es ésta una manifestación del amor, del demonio del amor,
que hace sufrir al hom bre y a la mujer más allá de su propia resistencia.

Comicidad de situaciones

En fin, abandonemos la casa de la amante y acompañemos al doc tor en
el regreso a su propia casa. Dejemos de lado la tristeza hor ri ble de la
muerte y escojamos otro aspecto ya anunciado en el presente texto: la
comicidad de situaciones.

La historia del loro de Paramaribo se ofrece como una de esas
metadiégesis que sólo García Márquez sabe contar con precisión y
ludismo inequívocos.

Estaba en la casa desde hacía más de veinte años, y nadie supo cuántos había
vivido antes.  Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba
con él en la terraza del patio, que era el lugar más fresco de la casa, y había
apelado a los recursos más arduos de su pasión pedagógica, hasta que el loro
aprendió a hablar el francés como un académico.  Después, por puro vicio de la
virtud, le enseñó el acompañamiento de la misa en latín y algunos trozos
escogidos del Evangelio según San Mateo, y trató sin fortuna de inculcarle una
noción mecánica de las cuatro operaciones aritméticas (EATC: 28).
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Se recrea así un amplio sentido picaresco por parte del narrador en
donde prevalece no sólo la hipérbole del loco decir, sino también y
fundamentalmente la ironía de la sugerencia precisa, enmascarada
detrás de varios procedimientos lingüísticos.

Observamos cómo la capacidad didáctica de Juv enal se pone en
juego y logra lo imposible: transformar al loro en un políglota:
conocedor del francés, del latín y del griego.  La ironía hace su
irrupción cuando señala la voz que cuenta los hechos que aprendió
francés “como un académico...”

En fin, no todo es triunfo pedagógico en la ardua lucha por instruir al 
plumífero parlanchín, sino que el doc tor fracasa rotundamente cuando
pretende enseñarle las cuatro operaciones aritméticas. Esto último
implica no sólo una nueva ironía, sino además una enorme tranquilidad 
para el lector quien no se ve obligado a aceptar la hiperbólica
aberración. Quizás podamos incorporar –esto en un terreno de mágica
suposición–, la eventualidad de un loro afrancesado y con cultura
grecorromana; pero de ahí, asumir que también sea capaz de sumar,
restar... 

El narrador nos ahorra tal ejercicio de nuestra imaginación. 

Ahora bien, cuando el médico trajo de Europa el primer fonógrafo de bocina, le
hacía oír al loro las canciones de moda hasta que éste llegó a aprenderlas de
memoria. Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor si
eran las de él, y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oían cantar en francés
(EATC: 29).

La literatura se nutre de hechos verosímiles fundamentalmente, es
decir, de aquellas acciones que se revisten con apariencia de verdad.
Ciertamente, este loro pro duce la risa en el lector y esas “carcajadas
libertinas” –que eran el remate y conclusión para las canciones
repetidas por él–, conllevan el sabor es pe cial de lo inédito; parecen ser
la reafirmación de lo insólito en el marco de esa misma irrealidad.

Los acontecimientos de esta primera parte de la novela se narran en
tempo lento. No parece tener ninguna prisa el narrador por apresurarse
mayormente en lo que está contando.  Los hechos se suceden sin mayor
violencia semántica: la muerte de Jer e miah, los preparativos para el
entierro, el paseo por bar rios de la ciudad, la llegada a casa de la amante 
del suicida, el diálogo con ella, regreso al hogar, la metadiégesis del
loro circunscrita en otra metadiégesis que narra la forma en que el
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animal fue traído a la casa, costumbres del doc tor Urbino, problemas
de los “amores domesticados”, desavenencias conyugales... En fin,
numerosas situaciones interconectadas en el universo narrativo de esta
novela y que nos conducen gradualmente hasta la muerte del doc tor, la
cual acontece ese mismo día.

La muerte de Juvenal Urbino

Las cosas suceden de una manera extraña en ese domingo de Pentecostés;
Juvenal Urbino presiente algo; presiente su propia muerte como antes había
olfateado, en el olor de las almendras amargas, el destino de los amores
contrariados. Lo despertó la tristeza.  No la que había sentido en la mañana ante
el cadáver del amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de
la siesta, y que él interpretaba como una notificación divina de que estaba
viviendo sus últimos atardeceres. Hasta los cincuenta años no había sido
consciente del tamaño y el peso y el estado de sus vísceras. Poco a poco, mientras
yacía con los ojos cerrados después de la siesta diaria, había ido sintiéndolas
dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su corazón insomne, su hígado
misterioso, su páncreas hermético, y había ido descubriendo que hasta las
personas más viejas eran menores que él, y que había terminado por ser el único
sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su generación (EATC: 50).

El lenguaje narrativo se llena de poesía para describir el valor y la
significación de esa tristeza en el despertar de la si esta.  No puede
menos que recordar al amigo muerto, pero en seguida diferencia ambos 
estados de ánimo: ante el cadáver del amigo lo había invadido la noción 
de impotencia y el pro fun do sentido de una muerte sin mayor
explicación; ahora lo do mina la sensación de misterio, esa metafórica
niebla in vis i ble que le saturaba el alma después de la si esta y que sólo
podía ser interpretada como un aviso de Dios relativo a la culminación
de su plazo de vida. Se siente viejo y angustiado. Se ve como
sobreviviente único de los legendarios retratos.  Esto representa la
sensación de abandono y miseria ante la muerte cercana.

Agrega en seguida:

Cuando se dio cuenta de sus primeros olvidos, apeló a un recurso que le había
oído a uno de sus maestros en la Escuela de Medicina: El que no tiene memoria se 
hace una de papel. Sin embargo, fue una ilusión efímera, pues había llegado al
extremo de olvidar lo que querían decir las notas recordatorias que se metía en
los bolsillos, recorría la casa buscando los lentes que tenía puestos, volvía a
darle vueltas a la llave después de haber cerrado las puertas, y perdía el hilo de la 
lectura porque olvidaba las premisas de los argumentos o la filiación de los
personajes.  Pero lo que más le inquietaba era la desconfianza que tenía en su
propia razón: poco a poco, en un naufragio ineluctable, sentía que iba perdiendo
el sentido de la justicia (EATC: 50).
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Nuevamente insiste el narrador en los factores lúdicos. Ese hom bre
ha debido luchar con tra la pérdida de la memoria, pero todo ha sido
inútil porque ese “naufragio in eluc ta ble” lo lleva al extremo de no
saber diferenciar ni siquiera cuestiones mo rales.

También complementa sus reflexiones al decir:

Por pura experiencia, aunque sin fundamento científico, el doctor Juvenal
Urbino sabía que la mayoría de las enfermedades mortales tenían un olor propio, 
pero ninguno era tan específico como el de la vejez.  Lo percibía en los cadáveres
abiertos en canal en la mesa de disección, lo reconocía hasta en los pacientes que 
mejor disimulaban la edad, y en el sudor de su propia ropa y en la respiración
inerme de su esposa dormida.  De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la
antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint Amour en que
la vejez era un estado indecente que debía impedirse a tiempo.  El único consuelo, 
aun para alguien como él que había sido un buen hombre de cama, era la
extinción lenta y piadosa del apetito venéreo: la paz sexual.  A los ochenta y un
años tenía bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a este
mundo por unas hilachas tenues que podían romperse sin dolor con un simple
cambio de posición durante el sueño, y si hacía lo posible para mantenerlas era
por el terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte (EATC: 50).

Retoma así el tema del suicidio como una salida para el do lor de la
existencia y se autocontesta al señalar que él también hubiera optado
por el suicidio a no ser por su condición de cristiano viejo.

Podemos observar casi inmediatamente cómo muere el anciano
doc tor al tratar de bajar al loro del árbol del mango.

El doctor Urbino agarró al loro por el cuello con un suspiro de triunfo: ca y est.
Pero lo soltó de inmediato, porque la escalera resbaló bajo sus pies y él se quedó
un instante suspendido en el aire, y entonces alcanzó a darse cuenta de que se
había muerto sin comunión, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse
de nadie, a las cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés
(EATC: 52-53).

Ha llegado el momento dolo roso. Es el segundo deceso en el
devenir de la novela. Curiosamente el tiempo se vuelve estático, queda
como congelado para que el anciano se haga cargo de lo que está
pasando realmente.  Es el instante último de la vida en el cual el ser
humano repasa raudamente lo que ha sido su existencia.  Juv enal
entiende –con esa lucidez que sólo da la inminencia de la muerte–, que
se va para siempre sin haberse arrepentido, sin haberse despedido. Un
detalle curioso consiste en señalar con absoluta precisión la hora
exacta en que se dan los hechos; el narrador quiere hacer tan verosímil
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los acontecimientos que ni siquiera escapa a sus consideraciones la
mencionada minucia.

La reacción de su esposa no se hace esperar:

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando oyó el
grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de la servidumbre de la casa y
enseguida el del vecindario. Tiró la cuchara de probar y trató de correr como
pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una loca sin saber todavía
lo que pasaba bajo las frondas del mango, y el corazón le saltó en astillas cuando
vio a su hombre tendido bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero
resistiéndose todavía un último minuto al coletazo final de la muerte para que
ella tuviera tiempo de llegar. Alcanzó a reconocerla en el tumulto a través de las
lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miró por última vez para
siempre jamás con los ojos más luminosos, más tristes y más agradecidos que
ella no le vio nunca en medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el
último aliento: -Sólo Dios sabe cuánto te quise (EATC: 53).

Es en este preciso momento en donde la carga emotiva del relato se
torna más intensa. Los contrastes cobran una significación profunda.
La anciana corre a pesar del peso de su edad. Corre y realmente al
comienzo no sabe por qué. El lenguaje figurado expresa con
desgarradora locura el sentimiento del momento; ese corazón que salta
en astillas es la imagen hiperbólica del do lor inmenso de perder al
hombre que fuera su compañía y apoyo en la existencia.

Estéticamente es muy bella la descripción de esta muerte. Se trata de 
dos seres que se amaron a pesar de muchos momentos de desencuentro
amor oso.  Se trata también de la antítesis de la novela, es decir, de los
amores domesticados como les llama la voz que cuenta, de los amores
realizados, como les hemos dado en denominar en este trabajo.

Parece como si la muerte revistiera de dignidad las acciones del
hom bre y en el momento de fenecer todo se suavizara y cambiase.
Fermina se despide así de su esposo.  A continuación y procediendo
con base en firme contraste, el narrador prefiere abandonar el clímax
alcanzado diciendo: 

Fue una muerte memorable, y no sin razón. Apenas terminados sus estudios de
especialización en Francia, el doctor Juvenal Urbino se dio a conocer en el país
por haber conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drásticos la última
epidemia de cólera morbo que padeció la provincia (EATC: 53).
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Conclusiones

Finalmente, los diversos motivos que fueron considerados en el
presente ensayo se relacionan íntimamente no sólo en este trabajo, sino 
también en la totalidad de la novela.

En primera instancia –y luego del planteamiento inicial en el que
someramente se comparan los comienzos de las novelas de 1967 y
1985–, hemos presentado una breve relación comparatística en lo que
refiere al valor y significación de las asociaciones literarias en tres
contextos diferentes: García Márquez en El amor en los tiempos del
cólera; Honoré de Balzac en Eugenia Grandet y Mar cel Proust en A la
búsqueda del tiempo perdido.  En los tres casos aludimos a la
importancia de los datos sinestésicos de diferente alcance, que allí
aparecen, y marcamos también la conexión existente en tre ellos.

En segundo lugar, la muerte está presentada como una fuerza fa tal
que ya había sido anunciada explícita e implícitamente en los casos
analizados: en lo que refiere a Jer e miah de Saint-Amour el
acontecimiento está explícito, él había preparado este suicidio para
huir así del hor ror de la vejez –pero no por preparado deja de ser menos
trágico; con Juv enal Urbino acontece algo semejante cuando al asistir a 
la conmemoración de los cincuenta años del médico Plácides Olivella,
se asume –según lo comenta Grinor Rojo, autor ya citado en esta
crítica–, que implícitamente se le está haciendo una despedida al
veterano doc tor  quien va a ser sustituido, en el li bre juego de la
existencia, por el médico festejado; por ende sólo le resta a Juv enal
Urbino dejar de existir, desaparecer de la escena.

En un tercer momento, nos detuvimos en el análisis de un tema que
conlleva un ineludible carácter metafísico; a partir del instante en el
cual el anciano doc tor de fine a Jer e miah como un “santo ateo” para
concluir que éstos son “asuntos de Dios”, nos encontramos ante una
concepción par tic u lar de la divinidad, casi podríamos hablar de un
“dios garciamarquiano” que no responde a imperativos categóricos,
sino a un concepto li bre dictado por la conciencia in di vid ual del
hombre.

En un cuarto apartado, el tema de los amores contrariados lo
ofrecemos en el marco de un nuevo contraste en tre ellos y los amores
realizados o domésticos –véase en relación con este último aspecto los
casos de Florentino y Fermina y de Juv enal y Fermina–; en un sentido
diferente, pero en el mismo encuadre del tema trabajado, surge la
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relación en tre los amores inútilmente contrariados de Jer e miah y su
pareja, y el amor a la muerte como una forma de curación para la
enfermedad de la vida, que profesa y pone en práctica el inválido de
guerra.

Hemos analizado como penúltimo motivo aquel que refiere a la
comicidad y ludismo del narrador cuando presenta y de scribe al loro de 
Paramaribo.  Este loro que acompañó en momentos de tanta alegría al
personaje, estará con él también en el instante trascendente de su
propia muerte.

Por ello –y para terminar el ensayo– comentamos la muerte del
anciano doc tor cuando intenta atrapar al loro fugitivo.  

Email: qluis@toluca.podernet.com.mx
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